BIBLIOTHÈQUE CONTEMPORAINE
THEOPHILE DUFOUR
ANCIEN REPRÉSENTANT DU PEUPLE
LETTRES A QUINET
SOUS L'EMPIRE
I849-1866
■G-.
J
■§I G ■ L
, L> ' L p
o
PARIS
CALMANN LÉVY, ÉDITEUR
RCE AUBEE, 3, .El J'OBLETABE- DBS ITALIENS;, 15
A LA tlLRAXRIE.NOUVELLE
L S 8 3




} '•
M '
fM
1
/
• "1:
l



Imprimeries réunies, B, Puteaux.

THÉOPHILE DUFOUR
ANCIEN REPRÉSENTANT DU PEUPLE
LETTRES A QUINET
SOUS L'EMPIRE
(18-49-1866)
PARIS
CALMANN LÉYY, ÉDITEUR
ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈRES
3, RUE AUBER, 3
1883
Droits de reproduction et de traduction réservés


PRÉFACE
Théophile Dufour, ancien membre de l'Assem¬
blée constituante de 1848, était né à Saint-Quen¬
tin, le 9 juinl800 ; ily est mort en novembrel 866 ;
son apparition sur la scène politique fut très
courte. L'éducation du peuple, voilà l'œuvre prin¬
cipale de sa vie. C'est au milieu de ses écoles que
la population de Saint-Quentin vint chercher
celui qu'elle jugea le plus digne de la représenter
à la Constituante. Très modeste, dédaigneux des
honneurs, Théophile Dufour mettait une sorte de
pudeur à voiler ses rares qualités d'esprit, à ne
les laisser voir que de ceux qui l'approchaient.
Tellesétaient cependant ces qualités, qu'il s'attira

H PRÉFACE.
promptement la sympathie et la déférence de ses
collègues, et qu'il prit sur eux, par son caractère,
par son jugement si droit et sa parole toujours
ferme, sensée, souvent éloquente, une influence
considérable.
L'élection de Louis Bonaparte le remplit de
douleur; il refusa de se mettre sur les rangs pour
la Législative et se retira à Saint-Quentin, où il
reprit les mêmes habitudes de vie active, bienfai¬
sante, qu'il avait un moment quittées pour la poli¬
tique. Se vouant tout entier à sa ville natale, il
continua à s'occuper de l'instruction publique et
de toutes les institutions populaires fondées pour
éclairer et moraliser les masses ; il voulait créer
de fortes et saines habitudes de vie publique.
On peut dire qu'il exerçait parmi ses conci¬
toyens une sorte de ministère de paix, d'instruc¬
tion, de véritable éducation civique.
Le triomphe de l'Empire ne réussit point à
abattre sa foi profonde dans l'avenir de la liberté,
ni à décourager sa ferme résolution de combattre
sans relâche le despotisme. Par la parole, par
l'action personnelle et vivante, il lutta jusqu'à sa
mort pour le retour de cette liberté dont il ne

PRÉFACE, m
désespéra jamais, et qu'il aima par-dessus toute
chose.
L'autorité, l'affection, le respect qu'il avait con¬
quis firent de sa mort un deuil public : toute la
ville suivit le convoi de cet homme de bien, de ce
républicain intègre.
Les Entretiens d'un Vieillard, petit manuel du
citoyen, du patriote, est le seul ouvrage de Théo¬
phile Dufour publié de son vivant. Après sa mort,
parut un Extrait de ses Œuvres politiques (en¬
core inédites).
Aujourd'hui, nous publions les Lettres qu'il écri¬
vait à ses deux amis M. et madame Edgar Quinet.
Ces lettres sont doublement attachantes : elles
nous montrent à découvert, dans l'intimité d'une
correspondance familière, l'âme excellente de
Théophile Dufour; elles nous montrent aussi dans
cette âme même un reflet de celle du grand pen¬
seur; elles nous font apercevoir Edgar Quinet à
travers son ami, et c'est là un spectacle touchant
et fortifiant à la fois.
C'est sur les bancs de l'Assemblée consti¬
tuante, et dans la Commission de l'enseignement,
qu'Edgar Quinet et Théophile Dufour se lièrent.

IV PRÉFACE.
Nature généreuse, enthousiaste, éprise du plus
noble idéal, à la fois très libéral et profondément
religieux, ne sachant point séparer les destinées
de la liberté dans le monde de celles de la vie
morale, Théophile Dufour devait être fortement
saisi par le génie de Quinet. Cette parenté spiri¬
tuelle fit naître entre eux une étroite amitié, que
la mort seule interrompit, dix-huit années plus
tard.
Cette correspondance traverse tout l'Empire,
jusqu'en octobre 4866. En dépit de l'indignation
violente, de l'amère douleur que provoque chez
Théophile Dufour le spectacle de la France
asservie, ce qui frappe dans ces pages, c'est l'ac¬
cent d'une espérance invincible : « L'hiver, écrit-
il, arrête la sève des végétaux, comme le despo¬
tisme celle des peuples; mais le printemps et
l'avenir n'en viendront pas moins à leur heure, et
la résurrection avec eux. »
Cette confiance, qui procède chez lui des plus
hautes sources de la vie morale, est à elle seule
un grand enseignement.
Ces lettres offrent aussi l'exemple d'un esprit
plein de vigueur, d'une âme toujours courageuse

PRÉFACE. y
et enjouée au milieu des plus grandes souffrances
corporelles. Déjà gravement atteint à l'époque où
s'ouvre cette correspondance, il ne faiblit jamais,
etne cesse, jusqu'à son dernier jour, d'envoyer des
paroles d'espérance aux deux absents qu'il appe¬
lait familièrement mes chers exilés.
La lettre du 2 octobre 1866 est la dernière;
quelques semaines après, Théophile Dufour suc¬
combait ; un coup aussi terrible qu'imprévu, la
mort subite de sa nièce, hâta sa fin.
Si nous n'avons pas supprimé certains détails
personnels, c'est pour laisser à ce livre de famille
son caractère d'intimité, et aussi pour faire res¬
sortir la sérénité et la patience stoïque de celui
que ses amis deVeytaux appelaient le cher sage.
Cette âme, d'une trempe si forte, d'une si rare
élévation, n'avait ni tension ni raideur; une ten¬
dresse débordante, une modestie parfaitement
naturelle, c'est là ce qui faisait l'attrait, le charme
de Théophile Dufour, et ce qui fait aussi l'attrait
de ces Lettres.
Édouard Dufour.
Saint-Quentin, mai 1883.


LETTRES A QUI
Saint-Quentin, 25 juin 1849-
Mon cher collègue,
J'ai dans les mains, depuis hier, l'inqualifiable projet
de loi, que le ministre de l'instruction publique vient
de vous soumettre. L'Assemblée, je le sais, ne prendra
pas la peine de discuter; pour discuter, il faut des prin¬
cipes, et cette Assemblée n'a que des rancunes et des
vengeances. Mais j'espère qu'il s'élèvera, de son sein,
quelqu'une de ces voix fortes, qui n'ont jamais manqué à
la France dans ses moments de péril, et que la France a
toujours écoutées.
Cet indigne projet de M. de Falloux n'est rien de moins
quela ruine et l'anéantissement complet de l'enseignement
primaire ; c'est la substitution réelle de l'Église à l'État
dans la surveillance et la direction morale, c'est-à-dire
7 »
1

2 LETTRES A QOINET.
dans tout. Nous ne sommes plus Français maintenant, nous
sommes catholiques; voilà le progrès. Que de mensonges,
que de perfides insinuations, que de calomnies, pour arri¬
ver % On calomnie les instituteurs, qu'on a bernés et
laissés mourir de faim, depuis dix-huit ans ; on calomnie
les Écoles normales, en attendant qu'on les ferme. Avec
cette loi, il n'y a plus de laïcisme en France, — et non
seulement la République est atteinte, mais la civilisation ;
nous rentrons en plein moyen âge.
Lisez cette loi, si vous en avez la force, et reconnaissez
que la Restauration, elle-même, dans ses plus mauvais
jours, n'a jamais eu tant d'audace et d'effronterie. Cette
pensée, qui vient de formuler la loi sur l'enseignement,
c'est celle qui fait bombarder et saccager Rome aujour¬
d'hui. Voilà pourtant où nous en sommes ! La France,
sans doute, cette France du xviii0 siècle, ne redeviendra
pas jésuite, elle préférerait être athée. Mais, pour rester
religieuse, philosophique, pour garder sa foi moderne et
sa morale, il faut qu'elle recommence à combattre.
Ne répondez point à cette lettre, vous n'en avez pas le
temps. Mais souffrez que je m'épanche un peu, et que je
vous ouvre mon pauvre cœur. Il n'est pas découragé,
Dieu merci, il n'est que triste.
Que de fois je me plais à vous chercher dans cette
Chambre,où je vous ai vu si souvent. Je me dis : «Allons,
tout n'est pas perdu ; est-ce qu'il ne nous reste pas sur
ces bancs, à la face de cette Réaction, des âmes éner¬
giques, de grandes et inflexibles convictions, qui sauront
nous défendre? Who suff'er bravely save mankind, disent
admirablement les Anglais.

LETTRES A QUINET. 3
Adieu, mon cher monsieur Quinet, pensez quelquefois
à moi, vous me devez du retour. Mille choses des plus
affectueuses.
TII. DUFOUIl.
il
Saint-Quentin, 25 novembre 1853.
Permettez-moi, monsieur et cher ancien collègue, de
vous adresser quelques mots de la solitude où je vis. La
solitude est un recours nécessaire et la seule consolation
peut-être en des temps comme les nôtres : on s'y retrouve,
on y vit, loin du présent, avec ses principes et ses espé¬
rances, on s'y tient debout, au moins, sans lâche conces¬
sion et sans flétrissure. Vous croyez qu'on vous oublie,
au delà du Niémen1 ? et vos livres et votre souvenir sont
dans tous les cœurs.
Entrez dans cette petite chambre que j'habite, vous
y trouverez ouverts, vos Esclaves, vos Révolutions
d'Italie, et vous-même au coin de notre feu, je puis le
dire.
La France, monsieur et ami, n'est plus où nous sommes,
elle est où vous êtes ; elle ne peut vous oublier, qu'à la
condition de s'oublier elle-même et sa gloire avec elle.
Que de fois ne nous arrive-t-il pas de parler de vous,
1. Préface des Esclaves.

4 LETTRES A QUINET.
mes frères, mes amis et moi ! Que de fois n'ai-je pas
éprouvé le besoin de vous écrire ! Je vous suis dans votre
exil, je le partage; il n'est pas une douleur, une tristesse,
un simple nuage, qui de votre cœur ne passe dans le
nôtre ; et ee n'est pas seulement par attachement à votre
personne, c'est par attachement surtout aux doctrines si
élevées et si pures, aux généreux instincts, à l'âme du
noble proscrit.
Tenez, j'ose le dire, la persécution vous était due.
Nous pouvons vivre, nous, ignorés et heureux, s'il est
possible, dans un coin de la province, notre conscience
suffit à nos devoirs de chaque jour. Mais la Providence
vous a fait une autre destinée : tout ce qui est grand et
fort doit souffrir. Otez à Dante, que vous connaissez si
bien, ôtez àMilton, leurs cruelles épreuves, vous leur ôtez
leur puissance ; heureux, que sont-ils ? Des hommes de
talent, des poètes; l'infortune en a fait des héros. L'in¬
fortune est la source du génie, parce que c'est celle de
l'émotion; elle habite, comme Dieu, au plus profond de
l'âme. Si vos douleurs sont dures, elles sont utiles à votre
pays; il faut que quelqu'un souffre pour ce-peuple aveugle
et infidèle, et la pitié fera ce que la raison et la liberté
n'ont pu faire.
Oui, la sanglante leçon que reçoit la France nous était
nécessaire : tous les partis la méritaient plus ou moins,
disons-le; les uns en ne voyant dans la politique qu'un
égoïsme étroit et sensuel, les autres qu'un moyen violent
et brutal, la plupart enfin qu'une mollesse ou qu'une in¬
différence.
L'idée nous manquait à tous, l'idée du sacrifice, cette

LETTRES A QUINET. 5
idée qui constitue le londs même et la grandeur de la
liberté. La liberté neme plaît pas uniquement, je l'avoue,
parce qu'elle est un droit, je l'aime surtout parce qu'elle
est une vertu, dans le vrai sens du mot, parce qu'en fai¬
sant le peuple, elle fait l'homme et met de niveau les in¬
stitutions et les mœurs.
Qui l'a dit plus éloquemment que vous, mon cher
monsieur Quinet? Il ne suffit pas de briser les entraves
du corps, si l'on ne brise d'abord celles de l'âme. Le nom
de citoyen n'est qu'un mot, quand c'est un esclave au-
dedans qui le porte.
Ne nous décourageons pas, croyez-moi : le Français ne
se gouverne point à l'exemple des autres peuples ; l'An¬
glais et l'Américain vivent de leurs institutions et de leurs
habitudes; nous vivons, nous, surtout de nos passions.
Aussi rien n'est-il plus près de la liberté, dans notre
pays, que le despotisme, et plus près du despotisme que
la liberté.
Ce silence et cette apathie générale, pour qui pénètre
au fond des choses, n'est qu'une balte et qu'un repos
momentané ; dix-huit ans de discussions et d'intrigues,
trois ans de luttes vives nous avaient fatigués; la France
n'est pas morte, elle vient de se coucher, voilà tout. N'en
faisons-nous pas autant chaque soir ? Quand le sommeil
me prend, je me déshabille au plus vite, je jette au pied
de mon lit mes vêtements l'un sur l'autre; à quoi bon
tout cela ? il faut que je dorme. Mais, manuitfaite, je re¬
prends mes habits et ma liberté avec joie, et je souris au
iour qui me réveille. Les nuits de la France, j'en con¬
viens, sont plus longues et plus tristes que les miennes;

6 LETTRES A QOINET.
elle n'en sortira pas moins, soyez-en sûr, de son sommeil.
Quel jour que celui où elle ira en la frontière recevoir et
embrasser ses enfants ! Puissé-je assister à ces fêtes !
Adieu, monsieur et cher ancien collègue, adieu du fond
de mon cœur.
TH. DUFOUR.
III
Saint-Quentin, 30 septembre 1854.
Monsieur et cher ancien collègue,
Toutes les lettres n'ont pas le même sort : il en est
qu'on lit une fois ou deux, et qu'on range ensuite à leur
place dans quelque tiroir de son bureau ; il en est d'autres,
plus intimes et plus personnelles, dont on ne peut se sépa¬
rer; on les porte sur soi; on les relit, on les médite sans
cesse, pour ainsi dire; quelle que soit leur date, il semble
qu'on vienne toujours de les recevoir, tant elles gardent
de fraîcheur et de nouveauté.
Les vôtres sont de ce nombre, et je les classe parmi les
meilleures et les plus chères que je puisse avoir. Ceci,
croyez-le bien, n'est point un compliment, une réponse à
tout ce que votre dernière lettre contient d'excellent pour
moi; c'est l'expression vraie de ce que j'éprouve, et je le
dirais à d'autres comme je le dis à vous-même.
Avant de vous connaître à l'Assemblée constituante et
dans notre commission d'enseignement, je vous connais-

LETTRES A QUINET. 7
sais et, permettez-moi l'expression, je vous aimais déjà
dans le monde et dans la liberté. Les hommes de votre
caractère et de votre talent se font ainsi des attachements
dont ils ne se doutent pas. Ils se croient seuls, oubliés, et
des milliers de cœurs pensent à eux. S'ils souffrent, que
d'autres, sans le dire, qui partagent leurs peines !
Ces liens secrets, cette communion des âmes, ces sym¬
pathies, ignorées même de ceux qui en sont l'objet, m'ont
toujours paru ce qu'il y a de plus touchant dans la des¬
tinée de l'homme public.
Je ne vous plains donc pas, mon cher monsieur Quinet,
je vous envie plutôt. Mon existence, ici, est pourtant bien
douce; je la passe à l'ombre, sans bruit, comme je l'ai
rêvée de tout temps, dans le charme et l'intimité des af¬
fections les plus simples et les plus sûres.
Mais rétrécir son foyer, ce n'est pas rétrécir son cœur;
au contraire, c'est l'élargir et le dilater, et les félicités de
la petite famille ne me font que mieux sentir les douleurs
et les misères de la grande. Il n'est pas de jour, je vous
l'assure, où le bonheur dont je jouis ne m'apparaisse
comme un reproche.
Le véritable exil, vous l'avez dit admirablement, n'est
pas d'être arraché de son pays, c'est d'y vivre et de n'y
rien trouver de ce qui le faisait aimer.
Que vous dirai-je de votre Marnix? Il y a deux choses
pour moi dans ce livre : il y a un livre et un souvenir.
Quand l'exemplaire, que vous m'aviez destiné, me par¬
vint, j'avais depuis longtemps déjà épié et lu, dans la Re¬
vue des Deux Mondes, cette étude si sérieuse et si forte.
Vous êtes là comme partout, avec cette élévation, cette

8 LETTRES A QUINET.
puissance, cette gravité, cette émotion large et profonde,
qui font le caractère incontestable et l'originalité de
votre nature.
. Ce n'est pas, chez vous, l'esprit qui écrit, c'est l'âme; on
le sent à cette vibration intérieure que je retrouve dans
presque toutes vos pages, et qui les anime; l'inspiration
y est continue. Et vous croyez que la liberté peut périr en
France? Non, un pays ne meurt pas quand il a de tels
enfants. Qu'importe que vous datiez vos livres de Paris
ou de Bruxelles ! Qu'importe même qu'on ne les lise pas
aujourd'hui ! La France, un jour, les lira, soyez-en sûr;
et ce sera là sa première et sa meilleure expiation.
Vous êtes heureux, me dites-vous? Je le conçois :
l'étude, par elle-même, a des jouissances et des dédom¬
magements qui lui sont propres, mais l'étude dans la
liberté, pour la liberté, qu'est-ce donc ?
Marnix est une révélation : qui le connaissait avant
vous? Qui pouvait mieux que vous, Français et exilé,
nous peindre les grandeurs et les infortunes de ce Fran¬
çais et de cet exilé ? Ce que j'admire dans les hommes de
cette taille et de cette trempe, c'est moins l'individu que
le peuple, moins Marnix encore que la Hollande. Les
peuples, en effet, n'ont jamais que les hommes et que les
gouvernements qu'ils méritent; ce sont toujours leurs
vertus ou leurs vices qui sont au pouvoir; à certaines
époques de décomposition et de ruine, ils donnent des
Fouché et des Talleyrand ; à certaines autres, d'enthou¬
siasme et de probité, des Marnix et des Washington. La
Hollande a bien lutté pour la conquête de son indépen¬
dance et de sa foi, elle a passé par bien des alternatives

LETTRES A QUINET. 9
de ferveur et d'abattement; on la croyait à jamais perdu e
sous le despotisme et sous l'inflexible main du duc d'Albe :
eh ! bien, ces rigueurs mêmes et ces atrocités l'ont
servie, en l'attachant à la liberté par toutes les fibres, par
son amour comme par ses haines, par ses idées comme
par ses sentiments. Je vous l'avoue : plus je vais, plus
j'étudie les choses, plus je pénètre dans l'histoire, plus
je reconnais, sans doute, la nécessité des pouvoirs forts,
résolus, convaincus surtout; — je hais les faibles, maisje
hais aussi les violents; la violence et la faiblesse se
valent, l'une en outrant, en dépassant la force, l'autre
en n'allant pas jusqu'à elle. A mes yeux, rien n'est plus
impuissant que le bourreau.
Si le christianisme, à ses débuts, n'eût été persécuté,
le christianisme, peut-être, n'eût été qu'une doctrine; le
martyre en a fait une foi et une folie. Il y a comme une
révélation dans le sang, et l'on croit à tout ce qui coûte.
Le bourreau, disons-le, n'a qu'un jour, sa victime en a
cent; le bourreau peut tuer, exiler, déporter des hommes,
mais on ne tue pas, on ne déporte pas un principe. La
tête de l'herbe est au faucheur, j'y consens, mais sa ra¬
cine est à Dieu. Que se passe-t-il même ? Quand un parti
n'a plus pour lui la justice, le bourreau lui rend la pitié;
il le réhabilite et le fait vivre par le cœur, et met au-
dessus des opinions, des droits d'un peuple le droit
suprême de l'humanité. Combien de causes qui ne sub¬
sistent que parce qu'elles ont souffert !
Cette histoire des Provinces-Unies est la nôtre et celle
de tous les peuples qui s'affranchissent. Mais que Marnix
est grand, grand de génie, de foi, de désintéressement,
i.

10 LETTRES A QUINET.
d'opiniâtreté, d'infortune ! Voilà bien le héros : il accepte
tout, d'un cœur égal, la victoire et la défaite ; il meurt
dans son œuvre et dans son sacrifice, mais il meurt comme
le Christ, en sauvant le monde. C'est là la gloire de tous
les martyrs. C'est celle aussi de Marnix. Comme il le
voulait, la Hollande a été crucifiée en lui; et la Hollande
et la liberté ont vécu par lui.
Adieu, monsieur et cher ancien collègue ; ne m'oubliez
pas dans tous vos travaux. Voici l'automne arrivé; les
feuilles tombent, les années passent; que le souvenir du
moins de nos relations dure un peu. A vous de cœur.
TH. DTJFOUR.
Que de choses, depuis ma dernière lettre ! On pouvait
prévoir la Russie, mais l'Espagne?... Croyez-vous que
tous ces ébranlements d'un peuple en révolution soient
sans effet chez nous? Croyez-vous que le drame qui se
joue depuis six mois, dans la Baltique et dans la mer
Noire, ne profite pas à la liberté ?
Tous les despotismes se tiennent. Frapper le monstre
là-bas, c'est l'atteindre ici. J'entends dire autour de moi,
11 est vrai : « Cette guerre est bonne pour l'Empire, elle
le popularise. » Pour moi, je ne vois de populaire en tout
ceci que la guerre même et l'événement. L'événement
accompli, la guerre achevée, cette ardeur et cette lumière
éteintes, notre nuit n'en paraîtra que plus noire.
Le despotisme a sa loi fatale : il ne peut vivre un peu
qu'à la condition d'étonner sans cesse. Le premier Bona¬
parte l'avait bien compris : ce n'était pas pour son plai¬
sir, mais pour le nôtre, pour agrandir la France, mais

LETTRES A QUINET. 11
pour l'occuper, qu'il courait toutes les routes et tous les
triomphes. L'ennemi du dedans lui était bien autrement
redoutable que l'ennemi du dehors, et le Français que le
Russe ou l'Autrichien.
Vous le savez mieux que moi, du jour où l'Empire cessa
de combattre, il cessa réellement d'exister. Après douze
ans de gloire et d'héroïsme, que restait-il au fond des
cœurs de tant de conquêtes? Qu'était devenue la dynastie
nouvelle, et cette hérédité prétendue du grand empe¬
reur? La conspiration de Mallet nous l'a montré claire¬
ment en une nuit. Non, mille fois non, le despotisme ne
peut durer; le despotisme peut être une réaction, il ne
sera jamais un gouvernement. La paix, la guerre, les in¬
térêts, les idées, tout le mine. Ne désespérons donc pas;
quels que soient ses défauts, ses lâchetés, ses ingrati¬
tudes, un peuple comme le nôtre n'est jamais loin de la
liberté.
Je ne sais ce que sont devenus vos compagnons d'exil,
Charras, Laussedat, Fleuryettant d'autres?Faites à ceux
qui vous restent mes compliments les plus affectueux.
Comment oublier toutes ces douleurs?Nos soldats même
ne les oublient pas. La division de la Baltique ne s'est
pas gênée pour regretter tout, haut ses anciens officiers.
Ce sont des soldats qui l'écrivent.
TII. D.

12
LETTRES A QUINET.
IV
Saint-Quentin, 19 juin 1850.
Monsieur et cher ancien collègue,
Quelque bonheur que j'éprouve à recevoir de vos nou¬
velles directes, et ce bonheur est grand, je vous assure,
je ne veux pas que vous comptiez avec moi. Non, que
vos lettres m'arrivent au bout d'un an ou plus encore, il
n'importe ! Je sais bien que votre réponse est toujours
faite, qu'elle est dans vos intentions et dans votre cœur,
et cela me soutient. L'essentiel, à mes yeux, n'est pas que
vous m'écriviez, mais que vous écriviez pour la France,
pour notre liberté perdue ; c'est à cette œuvre sainte que
vous devez votre temps, vos préoccupations, toutes vos
pensées.
Faites cela, et souvenez-vous de moi, après, si vous
pouvez.
Oui, il y a ici, comme à l'étranger, des âmes qui ré¬
pondent à votre voix; tout n'est pas mort dans cette
mort apparente, je le reconnais chaque jour. La généra¬
tion qui nous suit n'est pas si indifférente qu'on croit, et
ce qu'il faut à la France, c'est moins le sentiment que
l'intelligence de la liberté. Nous sommes des soldats en
tout ; nous savons nous battre et conquérir ; nous ne savons
ni garder ni nous approprier nos conquêtes ; les vertus
héroïques nous sont plus faciles que les vertus simples.
Demain, qui sait? la liberté peut renaître; qu'en ferons-

LETTRES A QUINET. 13
nous encore? Je vois autour de nous des instincts excel¬
lents; où sont les idées communes?Questionnez les meil¬
leurs, vous ne trouverez peut-être pas deux hommes qui
s'entendent. Les plus chauds partisans du suffrage uni¬
versel n'en veulent déjà plus ou le mettent en doute;
beaucoup s'en tiennent au suffrage restreint, à une bour¬
geoisie agrandie ; d'autres s'arrangeraient de la dictature,
si cette dictature était entre leurs mains. Ce n'est pas la
forme du pouvoir et le despotisme qui leur déplaît, c'est
le despote. Je ne vous parle pas de ceux que les luttes et
l'âge ont lassés, et qui, ne voyant de principes et de salut
nulle part, s'en remettent au hasard des événements et
laissent couler l'eau et la politique. Comment sortirons-
nous de là? Qui nous rendra l'unité et l'union? On dit :
« Cela se fera par les abus du pouvoir. » Je le veux bien ;
mais les abus du pouvoir provoquent les révolutions ; il
n'y a que les idées qui les régularisent et sachent en tirer
parti.
Donnez donc des idées à ce peuple, le plus ignorant
que je connaisse, après tant d'épreuves et de honteuses
défaites; donnez-lui le goût des institutions, c'est-à-dire
des choses qui s'organisent et qui durent. L'organisme
est le caractère de toutes les créations supérieures, c'est
l'organisme qui constitue l'être et le peuple ; hors de là, il
n'y a que des masses inertes, propres à toutes les tyran¬
nies, aujourd'hui à César, demain à Caligula.
Travaillez, prêchez, instruisez, voilà l'œuvre d'avenir
et d'émancipation définitive qu'il vous est donné d'accom¬
plir. Il ne nous vient rien de bon maintenant que de
l'exil, et la patrie et la liberté sont avec vous.

14 LETTRES A QtlINET.
J'ai lu, avec l'intérêt le plus vif, l'article que vous avez
publié dans la Revue cles Deux Mondes. Je m'explique
parfaitement les ardentes sympathies qu'il vous a values.
Retrouver à de telles distances un peuple tout vivant, sous
la rouille de sa langue et de son berceau, le montrer in¬
tact encore au milieu de la servitude et de la barbarie qui
l'entourent, quelle découverte, et quelle érudition plus
sûre, plus élevée, plus charmante !
Il faut aimer la liberté, comme vous l'aimez, pour la
sentir et la reconnaître de si loin. Cette seconde patrie
que les Roumains vous offrent, vous en avez trouvé les
titres. Ce peuple, je le vois, a des origines et des vertus
individuelles qui lui sont propres ; mais les vertus publi¬
ques et les mœurs, que sont-elles chez lui? A-t-il plus que
le sentiment de l'indépendance? a-t-il celui de la liberté?
Saura-t-il se gouverner lui-même? On retrouve là un
clergé, une aristocratie, de grands et de petits boyards,
et, sous d'autres noms, à peu près tout ce que nous avons
détruit chez nous. Y a-t-il, dans les masses, quelque
élément, je ne dis pas de nationalité seulement, mais de
vie politique? Vous nous avez dévoilé son passé, quelles
sont ses chances d'avenir et de durée?
Vous me demandez de mes nouvelles : que vous dirai-
je? L'année dernière, en effet, j'ai, pendant plus de six
mois, souffert des suites d'une espèce de congestion céré¬
brale; ma main et tout mon côté droits, sans être para¬
lysés, n'en étaient pas moins d'une lourdeur et d'un em¬
barras extrêmes ; ma langue même avait perdu une partie
de sa flexibilité ; toute contention d'esprit m'était à peu
près interdite. Aujourd'hui, je vais mieux, et j'ai repris

LETTRES A QUINET. 15
presque toutes mes habitudes. Ma vie est bien simple,
je vous assure; j'habite avec l'un de mes frères, au mi¬
lieu d'une famille nombreuse et qui me suffit; je ne vois
guère qu'elle et quelques rares amis. A cette solitude
publique, j'en ajoute une autre tout intime; déjà sur
l'âge, et vieux garçon, je passe une partie de ma journée
dans ma chambre et dans ma cellule. J'ai devant les yeux
( et de ma fenêtre, un horizon qui me plaît, celui de mon
enfance; j'ai des livres, quelques lettres, des amitiés, des
souvenirs; c'est là toute ma fortune aujourd'hui; elle est
assez grande. De cette chambre et de cet asile, retrouvés
après vingt ans de courses et de mécomptes, je pense à
ceux que j'aime, à vous, croyez-le bien, à ces temps si ra¬
pides que nous avons traversés ensemble, à ces douleurs
que vous supportez si noblement, et que je partage du
fond du cœur. Plus je vieillis et plus j'approche du terme,
plus je sens le besoin de me recueillir, plus je m'attache
aux principes. Gomme vous l'avez si bien dit : «C'est en face
du néant et sur la tombe, qu'on sent tout ce qu'il y a d'im¬
mortel dans la liberté.» Les hommes, les événements, les
affections, les plaisirs et les peines, tout change; mais
cette loi que je sens au dedans de moi et dans ma con¬
science, ce sentiment du droit et de la justice, ah ! cela
est invincible et impérissable. Toute ma religion est là
et toutes mes espérances.
Faites à vos compagnons d'exil, à tous ceux qui se
souviennent de moi, mes amitiés les plus vives. Leur
infortune est la nôtre, soyez-en sûr; le temps loin d'af¬
faiblir nos sympathies, ne fait que les fortifier chaque
jour. Leur fermeté, leur courage, sont admirables, tout

16 LETTRES A QUINET.
le monde le proclame. Il n'y a que les grands partis qui
se tiennent ainsi debouts et inébranlables; c'est quand
la cause est misérable que les convictions le deviennent,
et que les hommes transigent et s'humilient.
Adieu, monsieur et cher collègue. Oui, donnez-moi le
titre d'ami; personne ne le mérite plus que moi et n'en
sait mieux tout le prix.
TH. DUFODR.
V
Spa, 20 août 1856.
Mes chers exilés,
Permettez-moi d'écrire ici mon nom, en vous quittant.
Un nom, est-ce là tout ce qui doit rester de notre ren¬
contre inespérée et de nos entrevues de Spa ! Pour moi,
croyez-le bien, c'est un souvenir, une fleur inaltérable,
que j'emporte au fond de mon cœur.
Servez-vous quelquefois de ce buvard en mémoire de
moi; j'y renferme mon cœur et ma pensée, pour que vous
les trouviez mêlés sans cesse à vos espérances, à vos
douleurs, à votre vie entière.
TH. DUFOUR.

LETTRES A QUINET.
17
VI
Saint-Quentin, 30 août '1856.
Mes chers exilés,
Nous sommes depuis hier à Saint-Quentin, rentrés
chacun chez nous, et déjà dans nos habitudes; me voici
dans ma chambre, à mon bureau ; voilà mes livres, mes
meubles, mes portraits aimés, mon calme petit entou¬
rage; tout est là comme par le passé, avec un hôte, un
grand hôte de plus, votre chère amitié. Qu'elle soit la
bienvenue, ici, aussi bien qu'à Spa. Que de fois nous
l'invoquerons désormais dans nos meilleurs souvenirs et
dans nos prières.
Vous savez comme on court, comme on vole, en chemin
de fer? On part, on est arrivé. A onze heures, le mardi,
nous quittions Spa, et nous étions installés dans Cologne
à quatre heures. Nous avons vu là tout ce qu'on peut y voir,
tout ce que j'y avais vu déjà : la cathédrale, le Rhin, des
tableaux, des églises, Jean-Marie Farina et les soldats
du roi de Prusse ; je ne parle point de Rome et d'Agrip-
pine pour ne point parler de l'Empire.
Le jeudi matin, nous descendions le grand fleuve sur un
bateau à vapeur. Les rives du Rhin, au-dessous de Co¬
logne, sont tristes et dégarnies, mais la majesté du Dieu
relève tout. Nos dames, à l'arrière du bâtiment, causaient
et travaillaient; elles causaient de Spa, de ses vallées si

18 LETTRES A QUINET.
pittoresques et si fraîches, des heureuses rencontres qu'on
y fait ! Et le bateau nous emportait toujours, comme le
temps nous emporte, avec nos regrets, nos plaisirs épuisés,
notre vie si mobile et si courte. Ah ! que tout cela passe
vite ! Je vois bien le bonheur dans l'avenir, en espé¬
rance, je le vois derrière moi, dans un souvenir; est-il
jamais présent, dites-moi, et que dure-t-il ? Il y a quinze
jours nous étions à Spa. A combien de mille lieues en
sommes-nous maintenant ?
C'est en ruminant de la sorte, plus ou moins gaiement,
vous le voyez, que nous débarquions à Emmerick; la nuit,
y débarquait presque en même temps que nous.
D'Emmerick, le chemin de fer vous prend et vous jette
en quelques heures à Amsterdam, à travers les landes,
les dunes, et ces longues et basses terres de la Hollande.
Je ne veux plus m'arrêter à Brook, à Saardam, à Harlem
que nous avons visitées quatre à quatre, j'ai hâte d'arriver à
Rotterdam, où m'attendait une lettre de vous, de vous deux.
Comme vous, je vis d'action et d'avenir, puisque je vis
de liberté ; mais le souvenir, pour moi, est plus qu'une
« fin, une résignation, une fleur cueillie », c'est un
amour et une reconnaissance; il y a de l'immortalité en
toute chose, et Dieu est partout. Je fais dans la vie, ce
que je fais en voyage : tantôt, je regarde devant, pour
tous les chemins et tous les horizons qui s'ouvrent; tan¬
tôt, je regarde derrière, piur tous ceux qui s'éloignent
et disparaissent; je dis adieu à tout ce qui s'en va.
A mon âge, ce sentiment est naturel, il console même
et fortifie; le souvenir alors est plus qu'une mémoire, il
est un attendrissement et une grâce.

lettres a quinet. j9
Vivons donc du passé, et vivons de l'avenir; fécondons-
les l'un par l'autre, et faisons que toute action en avant
soit précédée d'un retour sur nous-mêmes, et d'un saint
recueillement qui l'épure. C'est bien là, n'est-ce pas,
votre pensée tout entière.
Je ne réponds à votre aimable lettre qu'à la hâte, en
homme fatigué qui emménage.
J'aurais pourtant mille choses à vous dire, de moi, de
mes frères, de nos dames. Vos expressions, si pleines de
bonté, les ont touchées jusqu'aux larmes. Vous voilà pris;
il n'y a plus à vous en dédire, il vous faut aimer jusqu'au
bout, non seulement un homme, un représentant, mais
toute une famille, et toujours. Vous voyez que j'entends
l'avenir et l'éternité aussi, dans les affections.
th. dufour.
P.-S. —J'oubliais la fin du voyage. Prenez la carte, s'il
vous plaît, et suivez-nous, de Rotterdam à la Haye, où j'ai
vu Charras; de Rotterdam, par la Meuse et le Mordyck, à
Anvers et à Rruxelles. Sur la Meuse, j'ai rencontré un
ancien ministre de la République, Trouvé-Chauvel ; à
Bruxelles, j'ai vu Laussedat, qui m'a parlé de vous, de
l'amitié profonde que vous lui inspirez. On ne vous aime
nulle part à demi, c'est là le privilège des cœurs qui
savent se donner.
On m'apporte à l'instant votre seconde lettre, nous ve¬
nons de vous lire, de vous relire, dans le jardin, à l'ombre
d'un catalpa. Nous en pleurons tous. Où diable avons-
nous été vous rencontrer à Spa?
th. n.

20
LETTRES A QUINET.
VII
Saint-Quentin, 21 septembre 185G.
Mes chers exilés,
Je ne réponds pas à votre dernière lettre, car quelle
est la dernière? En est-il une, pour moi, plus ancienne
que l'autre, et ne sont-elles pas datées, toutes, du même
jour et de votre chère amitié? Généralement, vos lettres
m'arrivent le matin, d'assez bonne heure, et c'est Auguste
qui me les apporte. Je les ouvre dans ma chambre, mais
je les lis partout, dans la salle à manger, dans le jardin,
dans mes promenades, dans mes souvenirs surtout. Le
souvenir (j'y reviens) ne vous va qu'à demi? Le pays de
Spa me paraissait charmant, je l'avoue; d'ici cependant
et'de ma retraite, il me plaît encore plus. Dans le présent,
la vie matérielle, la douleur presque, les bonnes ou mau¬
vaises dispositions du moment, se mêlent à nos meilleures
impressions et les émoussent. On s'est mal éveillé, on a la
tête lourde, on sent ses fatigues et ses rhumatismes, ce
plaisir même, si rapide et qui nous échappe, a quelque
chose en soi d'incomplet et d'amer, parce qu'il s'écoule.
Mais le souvenir, lui, idéalise et fixe tout; il est libre et
maître du temps; avec lui la Promenade des Artistes,
ne dure pas une demi-heure seulement, elle dure autant
que moi. Je revois, quand je veux, mes cascades, mes
petits ponts, je m'arrête et m'assieds partout, je reviens

LETTRES A QOINET. 21
vingt fois aux mêmes lieux, je reprends avec notre grand
et cher exilé mille conversations ébauchées ou interrom¬
pues. Ah! le souvenir, c'est plus que la vie, c'est la
durée, l'éternité, pour ainsi dire, dans la vie.
Vous avez la bonté, chers excellents amis, de me deman¬
der de mes nouvelles? Que vous dire? Théophile est assez
gai, malgré la politique et la servitude. A vrai dire, puis¬
que vous voulez des détails, et une fois pour toutes, voici
mon bulletin : je ne souffre pas, mais je sens la vie; le
travail, quel qu'il soit, même celui qui me plaît, me met
souvent hors de moi; une lettre (non pas celle-ci cepen¬
dant) m'agite et m'étourdit; mes oreilles tintent, mon
pouls augmente, j'arriverais presque à la fièvre, si je m'ob¬
stinais, comme autrefois, à creuser une idée. Aussi n'avez-
vous de ma pensée que la surface et l'épiderme; je suis
obligé de glisser sur tout, je vis en l'air et sur des échasses
pour ainsi dire, touchant la terre, et ne la tenant pas. C'est
là que j'en suis, depuis bientôt dix-huit mois, avec des al¬
ternatives de bien et'de mal, et ce que m'ont valu ma
crise et ma triste équipée de l'année dernière.
Je vous dis, à vous, toutes ces misères, mais je les cache
aux autres ; ce sont des difformités qu'on ne montre qu'à
sa famille. Qui me croirait, qui ne rirait de mes vapeurs,
avoir ma taille, ma face osseuse, ma carrure, mes épaules?
que voulez-vous ! une femmelette sous un Hercule, c'est-
là mon lot, à présent, et j'en rougis. Quand je dis femme¬
lette, j'entends, de nerfs et de corps; car je suis homme
plus que jamais, de cœur et d'âme, croyez-le bien. Le cœur
m'est resté tout entier, plus qu'entier, si c'est possible; il
m'est resté, pour mes amitiés, pour ma famille, pour mes

22 LETTRES A QUINET.
chers exilés, pour ma pauvre patrie, pour la liberté, pour
toutes ces grandes et immortelles beautés qu'enseigne et
découvre si bien M. Quinet. Ah! dites-nous ce qu'il fait,
ce qu'il prépare, ce qu'il pense, infusez-moi de son âme
et de ses idées, qu'il vive et nous vivrons.
Mais pourquoi ce projet d'exil dans l'exil? Pourquoi
Nice et le Midi? Est-ce que vous souffrez l'un ou l'autre?
Voyons, parlez, confessez-vous, pas de réticences surtout.
Les raisons, les prétextes ne vous manquent pas pour
écrire, usez-en. Contez-moi vos ennuis, vos plaisirs,
vos souffrances, parlez-moi de la nouvelle habitation, et
rappelez-vous, à ce propos, que le bail, entre nous, n'est
pas de trois, six, neuf. Nous faisons plus qu'aimer ici,
nous ruminons l'amitié ; c'est là mon œuvre, ma conso¬
lation, mon seul fruit à peu près; c'est là ce grain de rai¬
sin que l'automne sucre et mûrit sur ma treille.
Je viens de me faire lire la Campagne de 1812. J'aclmire
comme vous cet immense désastre. Il y a bien plus que
la gloire dans le triomphe, il y a la gloire dans la défaite
et les revers, il y a une hauteur morale, qu'on ne trouve
jamais dans le succès, quel qu'il soit. Les peuples, comme
les hommes, ne sont tout à fait grands et accomplis,
qu'à la condition d'avoir souffert. Mais ce n'est pas seu¬
lement un désastre, c'est une leçon. Qu'on nous dise, à
ce spectacle inouï des fautes inévitables et des entraîne¬
ments de Napoléon, si le despotisme est un principe, un
gouvernement, une hérédité possible? Voilà, j'espère,
un grand homme. Eh bien, le despotisme, en moins de
dix ans, a usé ce héros, il a épuisé et dénaturé ce génie;
ce n'est pas le général qui compromet la campagne et

LETTRES A QDINET. 23
l'armée (le général n'est plus), c'est l'empereur. La
lutte change de nature et de proportions avec le chef de
dynastie; c'est un prince qui combat un prince ; la guerre
prend quelque chose d'officiel, comme le monarque : une
bataille, une victoire, un traité, c'est là le but et toute la
tactique. Quant à ces haines invincibles et ces résistances
d'un peuple, quant à ces désespoirs forcenés et ces dévas¬
tations héroïques, qui les prévoit, qui y songe ? Le
despote est pris à Moscou, comme à Saragosse. Recon¬
naissons-le donc : l'homme n'est rien que par la liberté ;
c'est la liberté et la révolution qui avaient fait si grand,
si désintéressé, si populaire, si vivant, le jeune officier
de Mantoue; le pouvoir absolu n'en a fait définitivement
qu'un monstre, monstre d'ambition, d'égoïsme, de folie,
de stupidité même. Le Consulat commence par un Bona¬
parte ; comment finit l'Empire? par une espèce de Xerxès.
Yoilà pour César; que dire, après cela, de Claude ou de
Caligula ?
Mes chers amis, je dois vous apprendre, en confidence,
que Félix avait eu, de lui-même, l'idée de vous écrire; il
avait bien des choses à vous dire, comme colonel et comme
ami. Hier, je^lui demande sa lettre, elle n'était pas faite et
il ne voulait plus la faire. Pourquoi ? Je ne sais. « Je les
verrai cet hiver à Bruxelles, m'a-t-il répondu, cela vaut
mieux qu'une lettre. » Et, là-dessus, il m'a laissé seul et de
très mauvaise humeur. Grondez-le donc, et vertement, à
l'occasion ou tout exprès, si vous l'osez.
TH. DUFOHR.

24
LETTRES A QUINET.
VIII
Saint-Quentin, 10 octobre 4850.
J'ai cent portes devant moi pour aller à vous, et je ne
sais par laquelle entrer : quelle idée, quel sentiment, quel
objet choisir dans cette correspondance si variée, qui
est là sous mes yeux? Je ne sais plus comment m'y prendre
et par où commencer. L'âne de Buridan n'était pas plus
bête. Plaignez ma pauvre tête, si malade encore et si
faible. Autrefois, chaque matin, je passais une heure ou
deux à griffonner; c'était mon plaisir, mon repos même;
aujourd'hui, et depuis un au, il faut (j'en rougis) que
le temps soit beau, que mon cerveau consente. Oh lia
belle amitié, direz-vous, qui dépend des oscillations du
baromètre !
J'ai reçu une bonne et longue lettre de M. Marie. Il me
demande mon nom et mon influence. Mon nom, j'en don¬
nerais mille, si je pouvais; quant à mon influence, que
peut-elle être, à l'heure qu'il est? Il n'a pas fallu moins
que le coup de vent d'une révolution, pour faire de moi
quelque chose, mais je suis retombé bientôt, comme ces
feuilles sècbes qui flottent à tous les souffles et par tous
les chemins; j'en vois d'ici des milliers, dans les allées
de notre jardin, qui ne valent pas moins que moi, négligées,
oubliées, inutiles, comme je suis à peu près. Je n'en ai
pas moins accepté, de grand cœur, la participation qu'on
m'offre; c'est un honneur pour mes vieux jours, et je suis

LETTRES A QUINET. 25
fier d'associer mon nom, même indirectement, à celui de
l'illustre proscrit, de lui appartenir par quelque point.
Je vous ai vus campés, donnant vos ordres de retraite,
de déménagement ; enfin vous êtes libres, et sous la tente
à présent. Quelle habitation délicieuse que la vôtre !
Quand donc sonnerai-je à cette petite porte verte? Quand
monterai-je ces deux marches? Rien ne m'est étranger
maintenant: voici le couloir, voici le salon, le cabinet,
la bibliothèque. Je m'arrête à chaque pas, j'examine ces
portraits chéris, ces souvenirs, ces débris de la famille et
de la vie passée. Ah! c'est là que je veux me recueillir,
c'est là que le cœur se retrouve, dans ses jours d'abandon
et de solitude; c'est là que l'homme refait son existence,
devant Dieu, non telle qu'elle était peut-être, mais telle
qu'il la rêve et qu'il l'aurait voulu faire. Les petits chan¬
deliers de l'Edgar de sept ans m'ont ému jusqu'aux larmes :
le charmant enfant, et qui devait être un tel homme !
Moi aussi, j'ai, comme vous, sur ma cheminée, des
débris sacrés, deux statuettes en porcelaine, que j'ai sau¬
vées du naufrage des ans, et que mon père avait données
à ma mère, un beau jour, le jour de ses noces. On était
pauvre et simple alors, il ne fallait pas tant de choses et
tant de luxe pour s'unir et se dire qu'on s'aimait. Eh
bien, ces statuettes, à demi brisées, ce sont mes dieux à
présent, je ne puis les regarder sans attendrissement, sans
revoir la chambre modeste, où je les ai vues si souvent
dans ma jeunesse, sans retrouver le temps, les jours, les
impressions, et jusqu'à la couleur du ciel, de cette époque ;
et ce que j'éprouve, mes frères l'éprouvent comme moi.
C'est de l'enfantillage, dira-t-on? tant mieux, car l'en-
2

26 LETTRES A QUINET.
fantillage et l'enfant m'ont toujours plu. L'enfant est bien
plus que l'homme, à mes yeux; l'homme calcule, mesure,
suppute, il prend un mètre en toute chose, il dit :
« Cette pensée a tant de largeur, ce sentiment se limite ici,
ce bonheur n'est qu'une illusion, cette amitié aura sa
fin. y> L'homme n'est qu'un mathématicien, tout au plus,
qu'un élève de l'École polytechnique; l'enfant, lui, est
un poète, je pourrais dire un dieu; il aime, il crée, il
éternise; il n'y a pas une fleur, si éphémère, à laquelle
il ne dise : « Toujours ! » Les plaisirs et le monde, à ses yeux,
n'ont pas de terme, et ce que j'admire avant tout dans
ce petit être, c'est cet infini qu'il porte en lui et qu'il
donne à tout ce qu'il touche.
Mais revenons à la rue Traversière : savez-vous, chers
amis, que tout cela est charmant, charmant d'intérieur et
charmant d'alentours ; des arbres, des fleurs, des vignes,
des jardins, un lointain ! que peut-on désirer de plus ? Ah !
si ce lointain, c'était la France ! Si vous pouviez la revoir,
la corriger, la changer, lui rendre quelque chose de son
air d'autrefois ! Que je la trouve triste et misérable, à pré¬
sent ! Savez-vous ce qu'on lui apprend, à cette reine ? On
lui apprend, chaque matin, que Leurs Majestés sont en
course, qu'elles s'amusent et se portent bien, que l'impé¬
ratrice, vêtue d'un costume vert des plus élégants, portant
des bottes molles en maroquin noir, a daigné tuer de sa
main neuf faisans et cinquante-trois pièces. Non ! non !
vous avez beau dire, la pendule de Baudot n'a point sonné
les heures de la grande Révolution ; il n'y a jamais eu de
Révolution en France ; nous en sommes toujours à Marly,
à Meudon, et au Parc-aux-Cerfs.

LETTRES A QUJNET. 27
Vos descriptions me ravissent, il n'est pas de détail
.
que je ne connaisse, et je sais votre maison comme vous
la savez vous-même ; mais cette maison, ce paradis, où
est-il? dans quel quartier? Faut-il, pour vous trouver,
que je m'adresse aux passants et que je demande ma route ?
Voilà ce que vous avez oublié de me dire, à moi qui con¬
nais Bruxelles, et qui ne visite jamais une ville, sans
grimper, tout d'abord, au plus haut clocher. Les idées
générales et les vues d'ensemble m'ont toujours plu ; j'aime
le nid, pour lui-même ; mais j'aime aussi à voir l'arbre, ou
l'église, ou la chaumière, où il s'attache.
Me voici au bout des quatre pages, et vous n'en aurez
pas plus. Je n'ai pourtant rien dit.
Adieu ; mille amitiés aux chers exilés. Est-ce que ces
quelques mots-là ne valent pas tout un volume?
TH. DUFOUR.
IX
Saint-Quentin, 5 novembre 1856.
Oui, c'était un compliment, une manière gracieuse,
comme l'a si bien entendu M. Quinet. Il suffit de vieillir
pour douter, non pas de vous et de votre double attache¬
ment, Dieu merci, mais de tout. Où sont les choses qui
durent ? Nos plus forts sentiments ne s'épuisent-ils pas
avec nous ? Ne les vivons-nous pas et ne les consom¬
mons-nous pas tous les jours? Les événements, les ma¬
ladies, le temps, les distances, tout nous distrait et

28 LETTRES A QEINET.
nous éparpille; on dirait qu'un infatigable chasseur nous
poursuit et nous traque à tous les coins de l'horizon. Que
devient la famille, que deviennent si souvent les amitiés
sur ce terroir qu'on appelle le monde? Où trouver un nid
intact et respecté ? La perdrix, vers le soir, rappelle ses
petits; elle les tenait le matin, sous son aile; combien
sont-ils à présent ? Ainsi de nous : que de correspon¬
dances et de relations n'ai-je pas vu se briser ou finir, les
unes par la force des choses, les autres par la faiblesse du
cœur; il semble que rien ne dure sur la terre, et que tout
change à chacun de nos pas. Chaque jour, quand je m'é¬
veille, je regarde, j'interroge ce qui m'entoure, je monte
sur le pont, je compte l'équipage de ce flottant navire :
personne ne fait-il défaut?
« Ah ! tant mieux, me dis-je, remercions le ciel ; » et je
remets à la voile jusqu'au soir. Telle est ma vie, bien mi¬
sérable et bien courte, au jour le jour, pour ainsi dire, et
cependant, pleine d'immortalité et d'invincibles désirs.
Oui, j'espère ; et comment ne pas espérer? Comment
vivre sans cesse, entre quatre murs, dans l'ombre et le
découragement? L'espérance, c'est la fenêtre de la mai¬
son; c'est par là qu'on regarde, qu'on prend du jour,
qu'on se console des tristesses de l'intérieur. La brume
et la pluie, quelquefois, nous cachent l'horizon, mais der¬
rière, mais au-dessus, le soleil et les principes n'étin-
cellent-ils pas? Pour moi, je sais qu'ils sont là, et j'attends
qu'ils reparaissent; l'Empire n'est point une transition,
une institution, c'est un nuage. J'en conviens, ce peuple,
à l'heure présente, semble inexplicable. Où suis-je ?
Au xve ou au xixe siècle? Je ne sais. Il y a des jours, où

LETTRES A QOÏNET. 29
je me croirais à Rome, dans ces temps déshonorés des
Vitellius et des Vespasien. N'est-ce pas la même inertie,
la même stupidité, la même servilité apparentes? Ce
peuple de 89 n'est plus qu'un coureur de cirques ; pourvu
qu'il ait son spectacle et son Franconi, c'est assez; son
goût est de s'amuser maintenant; il aime les fêtes et les
mascarades, il se presse à Paris comme à Compiègne, il
assiste à l'hallali, à la curée de la France et de la liberté.
Mais voyons : est-ce là tout? Est-ce là le peuple, vrai¬
ment, et le pays que nous connaissons? Non, mille fois,
non : il se fait, au fond de ce peuple, soyez-en sûrs, un
travail secret et profond ; et ce travail, c'est un travail
de dégoût et de désaffection; les empereurs s'en vont,
comme les rois se sont en allés. Où trouver un seul élé¬
ment de vie et de durée dans cet établissement mons¬
trueux qu'on appelle l'Empire? oû est le corps qu'on res¬
pecte et qui impose? Qu'est-ce que ce sénat? Qu'est-ce
ce corps législatif? Qu'est-ce que ces élections, dont per¬
sonne ne veut ? Qu'est-ce que la presse? Qu'est-ce que
la justice même, aujourd'hui? L'Empire est ce qu'il a
toujours été, ce qu'est le despotisme : un homme, et rien
de plus ; un sabre, si vous voulez. Napoléon le savait bien :
« Mon cher Fontanes, disait-il, je le reconnais mieux que
personne, il n'y a rien de plus faible au monde et de
plus impuissant que la force. » Quel aveu, d'un tel homme,
qui n'était pas la force seulement, mais la gloire et l'in¬
dépendance ! Qu'y a-t-il donc de fort, de durable, d'é¬
ternel, dans la politique ? La pensée et la liberté ! Croyons
donc en l'avenir, ouvrons notre fenêtre, répandons l'es¬
pérance autour de nous, faisons-en l'aumône, comme

30 LETTRES A QE INET,
vous dites si bien. La liberté reviendra, j'en ai l'intime
conviction, elle nous reviendra; car nul peuple, que le
nôtre, n'est assez grand pour elle ; elle absente, ce n'est
pas la France seulement qui périrait, ce serait le monde
même, et cela ne se peut pas. La liberté a toujours vécu
quelque part ; il faut qu'elle soit, à tout prix, par les
hommes ou malgré eux ; elle était larve hier, elle est
nymphe aujourd'hui. Qui sait?bientôt, demain peut-être,
l'insecte divin brisera sa prison et reprendra ses ailes.
Me voici bien haut, ce me semble, pour un insecte et
pour une lettre ? Mais c'est vous qui l'avez voulu, et je ne
fais que voler lourdement sur vos traces.
Que de choses n'aurais-je pas à vous dire, que de
réponses à vous faire! Tout cela viendra à son tour, j'es¬
père, et je n'oublie rien. Vos lettres sont là sur mon
bureau, à ma portée; je les prends, je les reprends, je
m'en nourris, elles font partie de mes auteurs, mainte¬
nant. Il n'y a que les éloges qui me gênent et m'effarou¬
chent un peu : je sais que c'est votre cœur qui me les
donne, comme c'est mon cœur qui les reçoit; mais un
éloge de vous deux, mes chers exilés, c'est plus qu'un
compliment, c'est une consécration, je dirais presque
une gloire ; comment m'arranger de cela avec mon humi¬
lité et le sentiment que j'ai de moi-même? Aussi je n'ose
plus lire vos lettres à la famille ; j'en parle, j'en distrais
des passages, on vous admire mais on ne vous connaît
plus tout entiers.
Vos confidences et tous ces détails d'intérieur que vous
me donnez me touchent au dernier point: j'assiste à vos
lectures, à vos travaux, je surprends, par-dessus l'épaule

LETTRES A QUINET. 31
du maître, quelques pages de son poème. Ah ! que tout
cela m'enchante! Montaigne vous plaît? je l'ai là, chaque
jour, sous la main. Lisez donc son chapitre sur l'amitié,
qui n'est, chose admirable, qu'un chapitre sur son ami.
Quelle force, quelle douceur, quelle pénétration de deux
âmes! Ceux qui nous ont dit que Montaigne était scepti¬
que ne le connaissent pas ; ils n'ont lu tout au plus que
son esprit; mais quelle foi, dans son cœur ! quels élans
vers le bien ! quelle énergie dans les sentiments ! Cor¬
neille est là tout entier.
TH. DTJFO0R.
X
Saint-Quentin, 43 novembre 1856.
Oui, je l'ai reçue, la lettre, la lettre de Luther, et je ne
m'occupe pas d'autre chose depuis deux jours. Qu'est-ce
que l'unitarisme ? Voilà la question que je vous fais, voilà
ce que je cherche partout, ce que je demande à toutes
les Revues ; à tous les livres, et je ne trouve rien. La
Profession de foi du vicaire savoyard ne me suffit pas;
je veux voir plus qu'une pensée, je veux voir une applica¬
tion, une vie matérielle, un culte. Instruisez-moi.
Ce que j'admire avant tout dans ce manifeste, ce n'est
pas la forme, si haute, si grave, si pure, c'est la fran¬
chise, c'est ce sentiment et ce besoin du vrai, cette pensée
sans réticence et de plein vol.

32 LETTRES A QUINET.
Tout dissimule aujourd'hui, tout ment, pour ainsi
dire; la religion, la philosophie, l'histoire, la politique,
ont toutes un mot qu'elles ne disent pas, chacun vit en
eau trouble et presque en trahison. Où trouver quelqu'un
qui ait foi en soi, qui s'écrie, comme Jésus, dans sa con¬
viction : « Je suis fils de Dieu ! » Celui-là changera le
monde, et le monde l'attend, soyez-eu sûr.
Je suis seul ici à peu près, depuis quelques jours;
Félix et son fils sont en courses d'affaires, Auguste à
Paris avec Jenny et Marie. Mais vous me restez et vous
peuplez la pauvre maison. Vous n'êtes pas seulement mon
amitié maintenant, vous êtes mon habitude.
TII. DUFOUR.
XI
Saint-Quentin, 30 novembre 185G.
Il y a quelque temps déjà que cette lettre serait écrite
et partie, si je n'avais voulu y joindre quelques bonnes
lignes de la main de Félix; mais mon frère était absent,
il l'est encore, emporté sur toutes les routes, tantôt à
Laon, à Compiègne, à Paris, je ne sais où. Il ne m'a pas
été permis, jusqu'ici, de lui communiquer votre lettre et
l'apostille qui le concerne. Quoi que fasse cet homme-là,
ne le boudez jamais; quel mot va moins que celui-là à la
nature si expansive et si franche du colonel? On peut
discuter, on peut se battre, avec lui; mais je défie qu'on

LETTRES A QUINET. 33
le boucle. Blâmez-moi, j'y consens, quand je n'écris pas;
qu'ai-je autre chose à faire, dans mon isolement ? Ecrire,
pour moi, n'est-ce pas gazouiller, comme l'oiseau dans sa
cage? Je prends mon grain, je me perche, je regarde le
ciel et je chante ; un rayon de soleil, une petite gaieté de
cœur en décident, c'est là ma distraction, mon occupation,
mon ramage. Mais Félix a des affaires, il va, il vient, il
court, il chasse, il vit au grand air et par tous les chemins,
comme l'Esaù de la Bible, aussi fort, aussi bon, aussi
aimant, aussi facile au pardon que lui. Puisque vous
reprenez quelquefois les anciens, relisez donc à l'occa¬
sion ce récit de l'Écriture et cette reconnaissance des
deux fils d'Isaac, au retour de Jacob en Chanaan. Quelle
simplicité et quel charme! on assiste à cette touchante
rencontre, on y est, on pleure avec Ésaii, on dit avec
Jacob : « Quand y"ni vu le visage de mon frère, j'ai cru
voir le visage de Dieu. » Pour moi, je ne reviens jamais
à cette scène sans attendrissement ; n'est-ce pas là l'his¬
toire du cœur, et celle de tous les frères et de toutes les
amitiés?
Je vous ai plus d'une fois parlé de Félix, chers amis,
dans nos rapides entretiens de Spa ; vous ne le connais¬
sez pourtant qu'à moitié. Si vous saviez ce qu'il y a de
généreux et de spontané dans cette âme-là !
Vous me louez? C'est lui qui m'a fait. Moins âgé que lui
de deux ans et demi, quand j'ouvris les yeux dans mon ber¬
ceau, je le vis qui me souriait, et ce sourire dure encore.
Nos inclinations et nos goûts, si opposés en apparence,
s'ajustent et se complètent, à nous deux nous sommes un
entier; nos enfances et nos cœurs ont été si bien liés et.

34 LETTRES A QU IN ET.
confondus, que je ne sais, dans mes souvenirs, si j'ai
réellement vécu ma vie ou la sienne. Dans les mauvais
temps de mon âge mûr (et j'en ai eu beaucoup), cette
douce étoile n'a jamais cessé de luire au-dessus de moi,
et j'ai été raffermi et consolé. Ma nature est timide et
pensive ; j'aime l'étude et la méditation ; au collège, j'étais
laborieux, assez piocheur, comme on dit, mes places
étaient bonnes, sans être brillantes ; lui, c'est l'esprit le
plus prompt, le moins chercheur que je connaisse. C'est
pour Félix que Condé disait : Ce que je n'ai pas trouvé
en un quart d'heure, je ne le trouverai de ma vie. Sans
travail presque, par une sorte de divination, ce maudit
écolier savait, tout; il apprenait ses leçons en battant la
semelle, et pendant les récréations; les premières places
et les premiers prix lui appartenaient de droit; on le
citait, on le montrait aux examinateurs; il était (je le dis
en cachette), la gloire et l'énigme de ses professeurs.
Que de choses j'aurais à vous dire sur cet interminable
sujet! mais il faut finir, et je le fais, en collégien, par
une figure de rhétorique. Vous avez vu quelquefois un
liseron s'attacher et grimper au tronc d'un jeune tilleul,
à la tige d'un sorbier, d'un ébénier? Jenny, dans son
jardin, se plaît à ces unions-là. Eh bien, le tilleul et la
force, c'est mon frère; moi, je suis le liseron; l'arbre me
prend à sespieds, il m'élève et me soutient, et je jette
mes fleurs, ma gaieté, mon bonheur, à travers ses branches !
Voilà les deux natures et les deux enfants! Avec lui et par
lui, je vaux quelque chose; que deviendrais-je si j'étais
seul? Une autre fois, je vous parlerai d'Auguste, cette
autre amitié, au-dessous de moi, comme celle de Félix

LETTRES A QUINET. 35
est au-dessus. Par mon âge, en effet, je suis le fils de
Félix, et le père d'Auguste. Ces deux affections, si in¬
times et si différentes, se contredisent-elles? Loin de là,
elles se fortifient. Tout s'épuise, en se donnant; il n'y a
que l'amitié qui se féconde par l'effusion ; c'est là l'ad¬
mirable secret du cœur.
Voilà bien des détails, qui vous sont étrangers;j'espère
qu'ils vous plairont puisqu'ils viennent de nous ; comment
s'estimer et s'aimer sans se connaître? Mille amitiés.
TH. DUFOUR.
XII
Saint-Quentin, 31 décembre 1856.
Mes chers exilés,
Aujourd'hui 1er janvier, de bon matin, je sonne à votre
porte ; ouvrez, je vous prie; ce ne sont pas des importuns,
des étrangers, des coureurs d'étrennes : ce sont des amis,
vos Saint-Quentinois, qui vous apportent un souvenir de
France, et, je puis dire, un peu de terre du cœur et du
pays.
Vous voyez, je ne suis pas seul : toutes nos dames,
grandes et petites, le colonel, son fils, Auguste, moi, voilà
le cortège et toute la famille ; chacun veut y être, et vous
serez forcés de nous embrasser tous.
Que vous dirai-je? Eh! mon Dieu, à quoi bon parler?
Ne suffit-il pas de nous faire signe, de nous rapprocher

36 LETTRES A QOINET.
parle sentiment et par la pensée? Quels toux d'ailleurs,
pourrions-nous faire que nous n'ayons déjà faits cent fois?
Ce que je vous souhaite, mes chers exilés, c'est ce que je
souhaite à ma patrie : ce n'est, pas la fin de l'exil seulement,
c'est la fin de la servitude, c'est un retour de la France
vers les grandes choses et les grandes aspirations; elle
heureuse, nous le serons toujours assez.
Un autre jour, je vous parlerai de la politique, de la
philosophie, de la fameuse lettre.
J'ai reçu les deux petits volumes que vous m'avez
recommandés, et je les étudie comme un catéchumène;
Emerson d'abord. 11 est vrai que je lis peu, pas à pas et
comme une tortue ; mes yeux, ma tête assez malade en
ce moment, l'absence de jour et de soleil, tout m'attarde
en chemin, j'arriverai pourtant.
Jetrouve dans Emerson bien des choses que j'approuve,
des choses fortes, profondes, éloquentes d'énergie et de
grâce aussi; il y a là un sentiment de l'homme, une per¬
sonnalité, une confiance en soi, un stoïcisme, que j'ad¬
mire. C'est bien le pays du self-government, du lielp-
yourself; mais il est d'autres choses que j'approuve
moins : l'idée du progrès et de l'humanité n'est pas suf¬
fisamment comprise ou développée ; la part faite à l'intel¬
ligence et à l'expérience me semble trop petite. L'homme
n'est pas un homme, un individu seulement, c'est une
espèce; mon cerveau est plus que mon cerveau, c'est
celui de tous les siècles et de tous les penseurs ; la civili¬
sation est là, nous ne sommes encore qu'au début. Rien
n'est moins catholique que moi, Dieu merci, et rien n'est
plus religieux; j'ai le culte de la famille, le culte de la

LETTRES A QUINET. 37
patrie, le culte des amitiés; que je voudrais voir enfin
s'établir le culte de la conscience et de la philosophie!
Je sais bien que ce culte se développe et s'édifie tous les
jours, que son temple public n'est pas une église, mais
l'opinion ; et cependant ce temple, si grand, n'est qu'à
moitié fait, et le peuple ne le fréquente pas ; il lui faut
une idole ; ce n'est pas sa conscience qui la demande,
c'est son imagination; comment le satisfaire, sans lui
donner un autre préjugé? Enfin, nous causerons de tout
cela, et vous m'éclairerez.
Vous vous plaignez des affaires de Suisse? Moi, je
m'en réjouis, non pour la France, mais pour son maître.
Il faut bien que le despotisme aille au despotisme et que
nous renoncions à cette idée fausse qu'un homme et un
tyran peuvent donner la liberté. J'ai connu les Césars,
j'ai connu les Médicis, et je connais les Napoléons ; belles
races que tout cela pour la servitude et la mort !
TH.
XIII
Saint-Quentin, 30 janvier 4857.
Ce n'est pas mon esprit, chers amis, qui s'est assujetti
sottement à ce beau régime, dont je vous entretenais
dans ma dernière lettre, c'est mon corps, c'est ma misé¬
rable santé. Personne ne s'écoute moins que moi, croyez-
le bien ; s'écouter, n'est-ce pas une maladie déjà, et la pire

38 LETTRES A QUINET.
de toutes, la maladie du cerveau? La vie de Cornaro ou
celle d'Argan me paraissent aussi insupportables que
ridicules. Concevez-vous un homme qui pèse et compte
chaque jour les aliments qu'il prend, les légumes ou la
viande qu'il mange, le vin qu'il hoit, les grains de sel
qu'il met dans son œuf, et qui consacre à cette œuvre
importante les forces de son intelligence et les moments
les plus précieux de son temps? Belle occupation que
celle de faire vivre un cadavre !
Que j'envie M. Quinet, oubliant, dans l'idée, la neige
ou la pluie qui tombent, ayant sans cesse les cieux
ouverts devant lui. Penser et agir, penser et appliquer
sa pensée, quel plus grand idéal ! Malheureusement, ma
maudite organisation, fatiguée, énervée, épuisée (je ne
sais de quoi), ne me laisse aucun répit; je suis obligé de
capituler tous les jours et surtout, avec elle; j'ai des
désirs, des aspirations, j'aurais des idées peut-être;
mais la marâtre est là, sa baguette à la main, qui m'em¬
pêche, pauvre Sancho, de toucher à rien. Une lettre,
selon mes dispositions, suffit quelquefois à me donner la
lièvre; voilà mon sommeil interrompu, mes étouffements
et mes spasmes qui reviennent. Que faire? attendre? On
n'attend plus à mon âge, on meurt. C'est là ma vie. Pre¬
nez-la donc en pitié, chers amis, excusez-moi, et ne cessez
jamais de m'écrire. Ah ! vos lettres, c'est la seule chose
qui opère, et, si je guéris, c'est vous qui me guérirez. Nous
avons vécu et nous vivons encore de celle de M. Quinet.
J'ai bien aussi, il faut tout dire, quelques petits scru¬
pules à votre égard. Je vous vois dans les écritures,
à votre table, entourée de livres, d'épreuves de toute

LETTRES A QUI NET. 39
espèce et je me dis : « Qu'irai-je faire dans cette maison si
souvent? laissons-les un moment en repos; » et, là-dessus^
timide comme je suis, je laisse tomber ma main, prête à
tirer le bouton de votre sonnette, et je me remets au
coin du feu. J'y rêve, c'est là mon plaisir à présent, et
peut-être aussi ma paresse ; j'y relis les pages de l'exil.
Je refais le voyage de Spa; le temps est bien sombre ici ;
au dehors je n'aperçois que l'hiver, mais il me vient de
chez vous des rayons d'un soleil qui me réchauffe et me
console. Si je ne suis pas tout à fait heureux, du moins
je l'ai été, c'est autant de gagné ; eh ! mon Dieu, le bon¬
heur, en cette vie, n'est-il pas toujours passé?
Parlons de la Lettre1, c'est ma grande affaire. Que
devient-elle? où en est-elle? l'avez-vous répandue par¬
tout? Comment se fait-il que les journaux et les revues
n'en disent rien ? J'ai lu Émerson et Channing, et j'en
suis content. On n'y sent point la secte, la petite église,
le prêche; c'est une parole large, vivante, humaine, et
qui sort du cœur et de l'Évangile. Après avoir lu les li¬
vres, j'ai relu votre lettre, bien plus explicite. Êtes-vous
sûr de la doctrine ? Le Christ, pour les unitaires, n'est-
il qu'une révélation sublime? n'est-il pas Dieu, dans le
sens des catholiques? L'unitarisme est en dehors du
pape, en dehors de la bible, mais non pas ce me semble
en dehors du christianisme, comme religion posi¬
tive.
C'est, j'en conviens, le culte le plus proche de la phi¬
losophie, mais ce n'est pas la philosophie encore; entre
i. Lettre sur la situation morale et politique de l'Europe.

iO LETTRES A QUÏNET.
lui et elle, il y a un abîme, celui qui sépare la foi de la
raison pure, ce qu'on appelle une religion, de ce que
nous appelons le libre examen. Vous ne découvrez qu'un
fil entre deux? Ce fil, vous l'avouerai-je, me paraît un
câble; vous le voyez, je vous expose mes doutes, et vous
ouvre mou âme tout entière.
Comment faire cependant? comment sortir de ce sé¬
pulcre du catholicisme ? Comment satisfaire aux instincts
religieux, aux besoins confus des masses?
Ici, je suis d'accord avec vous. Comme moyen, l'unila-
risme est acceptable; mais qui l'acceptera? et comment
l'accepter? C'est la foi qui fonde, ce n'est ni le raisonne¬
ment ni la politique; une église n'est pas un moyen, elle
est un but, une fin, une doctrine. Où trouver les apôtres
d'un moyen? Les philosophes ne s'en soucieront pas
longtemps, s'ils s'en soucient, et les indifférents s'en sou¬
cieront moins encore. Il faudra donc des pasteurs, des
prêtres, une religion, un dogme, c'est-à-dire un préjugé.
Je ne vois guère qu'on s'en puisse tirer autrement. Quand
je parle des indifférents, vous savez ce que j'entends ?
Chez nous, l'indifférence est la religion des hommes. On
est indifférent sur le dogme et le culte officiel, on ne l'est
pas du tout, croyez-le bien, sur la morale et le culte inté¬
rieur. Nulle part la charité, la tolérance, les vertus vraies
n'ont plus de sectateurs qu'en France; ce peuple est tou¬
jours le peuple chrétien par excellence ; il est loin d'être
athée, car il croit à la conscience; son Dieu, son immor¬
talité sont là. En Allemagne, aux États-Unis, peut-être
est-ce la secte, et ce qu'il y a de protestant dans l'uni-
tarisme, qui le font réussir? Voyez, expliquez-vous,

LETTRES A QUINET. 41
donnez-moi vos conseils et, surtout, votre bénédiction et
votre amitié.
TII. DU FOUR.
Si vous avez de l'indignation, croyez-vous que je
n'en aie pas? Voilà six ans passés, que j'en vis. Un autre
jour, je parlerai politique. Ici, nous ne votons pas, et pour
cause.
XIV
Saint-Quentin, février 4857.
Toute la famille est éparpillée; moi-même,j'arrive de
LaFère; mais que je reste dans ma chambre, que je coure
en chemin de fer ou en carriole, comme cela m'est
arrivé hier, je n'en suis pas moins avec vous deux, avec
nos chers exilés, vous courez avec nous. On me charge de
faire partir nos dames et je manque l'heure du convoi ;
on me dit: « Surveillez les malles,» et j'en oublie une à la
station; le conducteur, sur la banquette, me parle de son
cheval, et l'envie me prend de lui parler d'Emerson.
Suis-je au ciel, suis-je sur la terre? Je ne sais, mais, cer¬
tainement, je suis avec vous.
Mon intention était de vous écrire à la fin du mois.
Pourquoi à la fin du mois ? C'est que je vis encore de
régime, tous les excès me sont défendus ; comment vous
écrire froidement? comment ne pas être tout entier dans
ses lettres? Les lettres froides m'ont toujours déplu; ce

4f LETTRES A QUINET.'
n'est pas avec de l'encre qu'on doit écrire, c'est dans le
cœur qu'on doit tremper sa plume. Or cela m'est à peine
permis; le docteur m'a dit : « Surtout pas d'émotions, pas
de sentiment presque ;» voilà l'ordonnance ! Et je m'y con¬
forme, en grondant, et comme je puis.
Ah ! que vous me rendez heureux, cher monsieur Qui-
net, en me demandant une lettre! Quoi! vous pensez à
moi? Vos innombrables occupations ne vous détournent
même pas momentanément de nous? Nous sommes tou¬
jours vos Saint-Quentinois?
Montaigne, Emerson, Bacon, quels compagnons vous
nous donnez-là! Nous le méritons; ces hommes-là pen¬
saient, écrivaient mieux que nous ; ils n'aimaient pas plus,
soyez-en sûrs.
La fameuse Lettre court les rues, elle est à la ville, à
la campagne, je ne sais où. Ayez donc la bonté de m'en
envoyer par la poste un second exemplaire. J'y compte.
TII. DUFOUR.
Félix prétend qu'un beau jour, cet hiver, nous irons
frapper à votre porte. Hélas ! ce petit voyage ne sera
guère que de vingt-quatre heures.

LETTRES A QIIIN ET.
43
XV
Valencicnnes, 10 février 1857.
Mes chers exilés,
Je vous adresse ces deux mots, non pas de Saint-
Quentin, niais de Valenciennes, à quelques pas de vous,
pour ainsi dire. Félix, que j'accompagne, aura probable¬
ment terminé ses affaires demain dans la soirée. Ainsi,
mercredi, si les dieux le permettent, nous arriverons à
Bruxelles. Attendez-vous donc, mes chers, nos chers
exilés, à nous voir bientôt; toujours pour vingt-quatre
heures. Adieu, très à la hâte.
TII. DUFOUR.
XVI
Saint-?,Quentin, 27 février 1857.
Ghers amis,
Je ne vous écris aujourd'hui que deux mots. Vous
me croyez depuis deux jours à Saint-Quentin et je n'y
suis réellement que d'hier ; hier seulement, j'ai repris
mes habitudes, ma chambre, mes lectures, je voudrais
dire aussi mes amitiés; mais les amitiés ne nous quittent
jamais. Où que nous allions, c'est là le gros du bagage;

U LETTRES A QUINET.
si jé reste au coin de mon feu, les voilà qui s'y assoient ;
si je monte en chemin de fer, elles y montent avec moi,
et m'y entretiennent de mille choses charmantes. On dit :
« Cet homme est bien sombre, il n'ouvre pas la bouche ;
peut-être est-il malade? » Non, je ne suis pas malade, je
suis bien vivant, au contraire, j'ai le cœur plein, et je
rumine mes sentiments; trouvez donc une occupation
meilleure, une conversation plus attachante?
Combien avons-nous passé d'heures à Bruxelles, je
parle de celles passées avec vous? Quatre ou cinq, tout au
plus. — Eh bien, ces quatre heures, mes chers exilés,
elles durent encore. Oui, je suis encore à Bruxelles, je
vois votre rue, votre maison, tous les appartements ; je
monte les escaliers, je dîne, je cause avec vous. Qu'il
nous a fallu donner de détails, au retour ! que de ques¬
tions! que de réponses! Sont-ils contents? sont-ils heu¬
reux? n'ont-ils point changé? Changé ! Ce mol, je l'avoue,
m'a attendri, il m'a fait penser à cette vie qui s'écoule, à
ces voyages qui finissent, à ces amitiés mêmes qui auront
un terme. Qui parlera de moi dans vingt ans? qui saura
le bonheur que nous avons eu à vous voir ? Vivons pour¬
tant, et, comme disait Chénier, accoutumons-nous à l'ou¬
bli.
Je vous répondrai, à mon aise, un autre jour; mainte¬
nant j'emménage, je classe mes souvenirs ; mon horizon est
étendu, mais je l'agrandis encore. Au bout de ma petite
vallée, je mets la rue Traversière; je bâtis une ville, la
cité de l'exil. Ah! que ces trois visites, faites avec vous,
nous ont fait de bien; je vous assure qu'elles nous ont
élevés de dix pieds. Quelle simplicité! quelle force!

LETTRES A QUINET. 45
quelle dignité ! Dites à madame Banne, que je sens encore
sa main dans la mienne; elle peut mourir, cette femme
héroïque, comme vous l'appelez, sa sainte cause ne périra
pas. Pour moi, il me semble avoir touché les reliques d'un
martyr ; je me sens fortifié et comme embaumé d'un par¬
fum de vertu antique.
A notre arrivée, vendredi, Félix a trouvé son monde
et ses affaires qui l'attendaient. Dimanche et mardi, il
s'est mis en course, au Gateau, à Coucy, et je l'ai accom¬
pagné. Sur toutes ces routes, nous avons parlé de vous,
nous avons semé nos souvenirs, comme le Petit-Poucet
ses cailloux. C'est avec cela qu'on retrouve son chemin,
et qu'on n'est étranger nulle part.
Adieu; mille choses à la hâte, mais des meilleures.
TII. DUFOUR.
XVII
Saint-Quentin, 14 mars 1857.
Me voici, chers amis, comme vous le désiriez dans une
de vos dernières lettres, non plus en course, en chemin
de fer, à Bruxelles même, mais au coin de mon feu, lisant
et dégustant paresseusement vos lettres ; elles sont là,
sous mes yeux, et comme un bouquet dans un verre
d'eau. Ces violettes-là, du moins, ne passeront pas avec
les premiers beaux jours.
J'avoue qu'il est bon, qu'il est doux de se voir; mais
pour moi, je ne vois jamais moins mes amis que lorsque
3.

46 LETTRES A QUINET.
je suis avec eux. Mille choses me préoccupent et me
détournent ; je suis, sans le vouloir, à tout ce qui m'entoure,
au lieu môme où je me trouve, au bruit, au mouvement,
à la fatigue, j'ai un habit qui me gêne, une migraine qui
me monte à la tête, il m'a fallu courir pour arriver; la
conversation même, si charmante qu'elle soit, vaut-elle
jamais la pensée intime? Il y a dans l'amitié une pudeur
aussi, qui nous retient ; que de choses qu'on sent et qu'on
n'ose dire! Mais là, sur ce papier, dans ce silence, je
suis mon maître. On n'est soi, on n'est complet, que dans
ses lettres. Croyez-moi, les hommes qui ne s'écrivent pas,
ne se connaissent pas. Écrivons-nous donc, et (je le dis
tout bas) voyons-nous par-dessus le marché, en Belgique,
en France, partout, ce sera toujours dans un beau pays.
Oui, sans doute, je suis grave; le moyen de ne pas l'être?
Il suffit de vivre et de souffrir pour cela. Mais, rassurez-
vous, cette gravité n'a rien de dur, elle est douce, tolé¬
rante, aimante; c'est elle qui donne à mes affections leur
poids et leur durée ; sous cette apparence terrible, et sous
ce sage, il y a un petit enfant; je ne suis qu'un roseau,
peint en fer.
Quand je dis roseau, je ne l'entends pas des opinions
et des principes ; sur ce point, je suis inflexible, je romps,
je ne plie pas. Rien ne me paraît plus honteux et plus
lâche, en effet, que toutes ces capitulations de conscience
et de politique dont nous sommes témoins aujourd'hui.
On y perd plus que son indépendance, on y perd sa
dignité, sa force, son caractère, son âme même. L'homme
n'est plus qu'un esclave, et le pire de tous, l'esclave inté¬
rieur, Vesclave de sa faute (servus pœnœ), comme

LETTRES A QOINET. 47
disaient, je crois, les Romains. Que l'intelligence et les
opinions s'étendent avec l'âge, qu'elles se développent,
que le bouton devienne fleur, rien de mieux, mais que ce
soit sur la même tige et la même idée.
Revenons à moi : aujourd'hui, quand je m'examine,
isolé, inactif, comme je suis, je me demande : « A quoi suis-
je bon? » Mais un homme, par cela seul qu'il vit, n'est-
il pas bon à quelque chose? On est utile autour de soi,
par son exemple, par sa raison, sa charité, sa tolérance,
ses affections, sa simplicité même. Quand je ne laisserais
de moi qu'un bon souvenir, n'est-ce pas déjà beaucoup,
et comme un parfum dans le cœur de ceux qui survivent?
Je le remarque tous les jours : il est plus facile d'être
un héros qu'un homme ordinaire. Le dévouement, dans
un moment donné, dans un élan de la passion, qu'est-ce
que cela?Mais se scruter, se corriger, bêcher et remuer
sans cesse ce petit fonds de l'âme, sans ostentation, sans
bruit, sous l'œil de Dieu seul et de sa conscience, voilà le
grand œuvre, car c'est l'œuvre de tous les instants et de
la vie même. N'allez pas croire, chers amis, que cette
existence obscure et limitée soit stérile; toutes les vertus
se tiennent; quand je me suis amélioré comme homme,
je sens bien que je me suis amélioré comme citoyen; de
ce perfectionnement et de ce travail intérieur, il me vient
des chaleurs, des bouffées d'amour pour ma patrie; on
me croit occupé de moi, et c'est aux autres que je pense;
je le reconnais de plus en plus, il faut être pur, pour
s'approcher de la liberté ; la liberté n'est pas une jouis¬
sance seulement, elle est un amour d'abord, et par con¬
séquent un sacrifice ; elle grandit l'homme et le rend heu-

48 LETTRES A QUINET.
reux, mais dans les autres. La France a fait bien des ré¬
volutions, elle a renouvelé bien des pouvoirs, elle ne fon¬
dera définitivement quelque chose que par cette liberté
que je comprends, et par ses mœurs.
« Tu veux être maître dans l'État, disait Lvcurgue, sois-
le d'abord dans ta maison. » Nettoyons donc, purifions donc
cette maison, par la science, par les idées, par les exem¬
ples; pour mon compte, je suis fier qu'on puisse dire de
moi : « C'est un honnête homme et un républicain. »
Ne vous découragez pas, cher monsieur Quinet, prépa¬
rez votre grain. Semez-le; qu'importe que le ciel soit
sombre et couvert aujourd'hui ! Un jour, le soleil percera
ces nuages, il fera lever et fleurir l'abondante moisson,
et nos enfants, et la France, et l'avenir, vivront de vos
travaux. Tout est là; nous n'aurons la liberté que lorsque
nous en serons vraiment dignes.
Me voici au bout de ma lettre, et je n'ai parlé que de ma
personne. Me le pardonnerez-vous? Oui, pour une fois.
Pourquoi diable aussi me mettre sur ce sujet et avoir
■peur de moi ?
TH. DUFOTJR.
XVIII
Saint-Quentin, 10 avril 1857.
Que de fois depuis six semaines nous nous sommes
dit : «Allons rue Traversière, visitons ces chers et tristes
exilés ; » et puis nous montions à petits pas votre escalier,

LETTRES A QUINET. 49
nous prenions place dans votre chambre, et, là, nous at¬
tendions l'heure du médecin,' sans bruit, sans dire un
mot. Est-ce que vous ne nous avez pas vus?
Non, je ne crois pas qu'il y ait des douleurs inutiles ;
toutes les douleurs servent, même les plus personnelles
et les plus secrètes; elles nous infusent, avec le mal,
une sagesse dont nous n'aurions pas d'idée sans cela;
la patience, la résignation, la charité, la pitié, le dé¬
vouement, que de vertus qui viennent du chevet d'un
malade!
Est-ce qu'on se connaîtrait, est-ce qu'on saurait ce
qu'on vaut, sans la douleur ? On s'efféminerait, on vi¬
vrait, comme le riche ou l'heureux, tout près de l'é—
goïsme ou de l'indifférence. La douleur nous mûrit, c'est
là notre soleil, et quiconque ne souffre pas ne sera ja¬
mais qu'un fruit vert. Pour moi, j'ai souffert de toutes
les façons, dans ma santé presque toujours, dans ma for¬
tune, dans mes affections, dans mes, opinions, dans ma
patrie, dans la liberté ; eh bien, j'ai presque envie de re¬
mercier le ciel : tout ce qu'il y a de sérieux, de tolérant,
de charitable, de vraiment social en moi, me vient de là.
Dites-moi, est-ce que ces premiers jours de convales¬
cence n'ont pas d'ineffables charmes? Quel plaisir de
rentrer dans la nature et dans la vie, de goûter chaque
chose, de retrouver et d'aimer tout ce qui nous arrive !
Une fleur, un nuage, une brise, un rayon de soleil, une
amitié, que de trésors et de plaisirs, que le convalescent
seul sait déguster ! Je vous l'affirme, je préfère presque
la convalescence à la santé. Je ne parle pas de ces soins
touchants dont le convalescent est l'objet; chacun le ques-

è
50 LETTRES A QD1NET.
tionne et le consulte, on dirait un voyageur qui revient
de loin. En effet, il revient des profondeurs de l'âme et de
l'existence ; il a vu Dieu, on peut le dire.
Je m'arrête, pour ne pas vous fatiguer. Comment, mon
cher monsieur Quinet, vous nous recommandez de penser
à vous, de vous aimer toujours? Hélas! je sais bien que tout
change, je vois nos fleurs passer, renaître, passer encore;
mais les vraies amitiés ne passent pas, elles se fortifient
avec l'âge, elles ont au cœur une racine que Dieu taille
et rafraîchit sans cesse.
TH. DlIFOUH.
XIX
_Saint-Quentin, 6 mai 4857.
Je vais mieux; le soleil qui brille, cette fauvette que
j'entends, m'ont déjà guéri. Ah ! cette fauvette, c'est l'hôte
ordinaire et familier de notre jardin, n'en plaisantons
pas; tous les ans, elle y vient, avec ses amours; elle y
fait son nid, quelquefois en toute confiance et sous notre
main, dans un groseillier. Vous pensez bien qu'on la res¬
pecte? Nous faisons mieux, nous l'aimons, et nous détes¬
tons les chats pour elle, nous prenons, au besoin, mille
précautions pour défendre sa jeune couvée. Que tous ces
petits manèges du père et de la mère sont charmants!
Vous n'avez pas seules, mesdames, les soins du ménage,
les soucis de la tendresse, dans cette touchante commu¬
nauté; le mari a sa part aussi. Quand la mère est fati-

LETTRES A QUINET. 51
guée le père prend sa place et couve, il y a de la femme
dans cet homme; aussi n'a-t-on pas dit le fauvette,
comme on dit le pinson, le serin, le rossignol, mais la
fauvette, même du mâle, et le mot est admirable. Cha¬
cun ici s'occupe du petit oiseau, on en parle à table, on
l'écoute, on le suit sur ses rameaux, on se le montre du
doigt. Vers trois heures généralement, tous les matins,
il commence et jette en l'air quelques notes; ce chant
si frais, si vif, si pénétrant, me réveille et m'attendrit :
on dirait une prière, il semble que l'espérance et la li¬
berté reviennent avec lui, et que cette fauvette soit le
bonheur de notre maison. D'où vient-elle? qui nous l'en¬
voie? Pourquoi chez nous? Que ne puis-je vous la prêter,
mes chers amis, pour égayer votre exil, pour vous parler
de nos sentiments et de notre amitié!
Mais l'amitié, j'y pense, n'est-ce pas une fauvette aussi,
qui chante sans cesse au fond du cœur?
Pendant, quevous lisez la Révolution religieuse, je me
fais lire le Génie des religions. Ce que j'aime, avant tout,
c'est ce sentiment de la vie que le penseur porte en lui,
et qui fait le fond de sa critique ; une œuvre, une institu¬
tion, un homme, ne sont que par là. La liberté, l'Évangile,
ne seraient rien à mes yeux s'ils n'étaient la vie même.
M. Quinet est calme et serein? Je le crois bien, com¬
ment ne le serait-il pas, à ces distances, et si près de
Dieu, on peut le dire? Qu'il s'avance donc hardiment,
qu'il laisse là le monde et les amitiés mêmes, qu'il frappe
et taille, à grands coups, le marbre qu'il a sous la main;
ne peut-il pas dire comme Michel-Ange: Je vois ma
statue ? Remerciez-le pour moi, pour nous, de la joie qu'il

52 LETTRES A QUINET.
nous donne ; et dites-lui que je ne le plains pas. Est-ce
qu'il y a un exil pour la pensée? Saterre, sa patrie, c'est
la vérité.
Je lirai Villehardouin, que je connais à peine ; mais ne
dites pas de mal de Froissard. Quel conteur!
TII. DUFOUR.
XX
Saint-Quentin, 23 mai -1857.
Mes chers amis, il faut, cette fois, que je me dé¬
pêche; car je n'ai plus qu'un peu de temps devant
moi, puisque vous vous apprêtez à partir. Et où allez-
vous? Dans quelle partie de la Suisse? Sont-ce les eaux
qui vous attirent, ou le pays, ou le déplacement et le
voyage? Cette excursion vous fera du hien, j'en suis cer¬
tain, et j'en suis content au fond; cependant elle me con¬
trarie; voilà nos habitudes changées, notre petite cor¬
respondance à tous les diables. Aujourd'hui,je sais où
vous êtes ; si vous sortez dans la journée, le soir au moins
je vous retrouve et vous attends à votre porte; mais, en
Suisse,comment vous suivre? Que de surprises, que de
distractions, que d'oubli peut-être ! surtout n'allez laisser
sur la route ni vos bagages ni vos amitiés.
Ici, on parle aussi de voyage, c'est le printemps qui
nous vaut tout cela. Comment voir ce soleil, et ces fleurs
et cette expansion de la nature magnifique, sans y prendre
part, sans vouloir essayer ses ailes? L'idée pousse et s'é-

LETTRES A QUINET. 58
panouit comme le bourgeon : en avril, elle commence à
poindre; elle est en fleur, au mois de mai. On partira
donc de Saint-Quentin, comme vous partirez de Bruxelles,
dans la seconde quinzaine de juin; mais ce n'est pas à
l'Est et en Suisse qu'on ira, c'est au Midi. Il y a parmi
nous des rhumatismes qui ne plaisantent pas, et qui ne
veulent boire que certaines eaux, toutes locales, et de
telle source. La Faculté consultée vient de dire son der¬
nier mot. Si tout notre monde prend la volée, que vais-je
faire, je vous le demande, pendant cette interminable
absence, moi qui m'obstine à ne pas quitter la maison
cette année? C'est pour le coup qu'il me faudra rêver et
vivre de mes provisions.
Je reprendrai vos lettres, je lirai ou relirai vos livres.
Je vous chercherai souvent à travers ces Alpes, que j'ai
visitées, il y a treize ans. Partout où vous serez, dites-
vous : « Il est là, tout près de nous, il nous écoute, il
partage notre admiration. » Vous me parlerez de la
Suisse, et, moi, je vous parlerai de la France, et de la
liberté qu'elle a perdue, mais qu'elle retrouvera. Ah!
que j'ai vu de belles choses dans ce pays que vous allez
parcourir, et que j'ai fait de découvertes! Je me rap¬
pelle mieux que jamais toutes mes émotions. Cette pre¬
mière vue des Alpes à Cluse, un soleil couchant, mer¬
veilleux de paix et de mélancolie sur le lac de Thoune,
et le lever et le point du jour, dans la vallée de Chamou-
nix, sur ces neiges immaculées du mont Blanc. L'impres¬
sion,je l'avoue, est bien fugitive. Qu'est-ce que cela dure?
Mais le souvenir reste, et la mémoire et le cœur éternisent
tout. Pour moi, quand je suis fatigué du présent et des

£4 LETTRES A QUI NET.
sots bruits qui se font autour de nous, c'est au passé que
je m'adresse; je ferme mes persiennes, je tire mes ri¬
deaux, et mon intérieur aussitôt s'illumine; j'allume un
à un, je puis le dire, mes meilleurs souvenirs, et je passe
des heures entières à cette douce clarté. Vous n'y per¬
dez rien, croyez-moi; je veux l'amitié tout entière, avec
ses fleurs dans le présent, ses espérances et ses fruits
dans l'avenir, mais avec ses racines aussi dans le passé.
Lorsque nous traversions, en bateau à vapeur, les lacs
de Suisse, j'allais sans cesse, et comme une âme en
peine, de l'avant à l'arrière, saluant les rives nouvelles
et les beautés qui m'arrivaient, et disant adieu à celles
qui nous quittaient sans retour. N'avais-je pas raison,
dites-moi, et ne traversons-nous pas la vie, comme on tra¬
verse un lac? hélas ! le voyage est souvent moins agréable.
Qui a dit que je faisais de M. Quinet un philosophe, un
savant, un Archimède dans l'étroite conception du mot?
Quelle trace avez-vous trouvée d'une pareille idée dans
mes lettres? Oui, M. Quinet est un Archimède, mais c'est
pour sauver Syracuse; oui, sa philosophie touche au ciel,
mais pour porter là-haut les aspirations, les douleurs,
les libertés de la France et de la patrie. Je conçois, dans
un monde meilleur, la contemplation du vrai, pour lui-
même; dans celui-ci, la contemplation ne me suffit pas,
il me faut l'application, l'action, l'amour fécond; il me
faut la liberté vivante, la liberté créée, et toutes les pas¬
sions qu'elle comporte. Ce que j'admire en Dante, en
Milton, c'est à la fois le poète et le patriote, l'un et l'autre,
l'un par l'autre. Le poète seul, et le philosophe, et le
savant, ne sont, hors de la patrie, qu'une flamme peinte.

LETTRES A QUINET. 55
Cela s'est dit avant moi. Que M. Quinet souffre donc,
j'envie ses peines et son dur exil, au contraire. Croyez-
vous donc que nous soyons indifférents à ce qui se passe,
et que moi, si fatigué, si vieux déjà, j'accepte avec calme
et résignation, la situation honteuse qui nous est faite?
Non, mon bonheur, quelque simple qu'il soit, est em¬
poisonné chaque jour. Je ne puis ouvrir un journal, un
livre, assister à une discussion sans souffrir; je ne puis,
je vous l'assure, sentir une fleur, sans reproche et sans
regret.
Le 4 avril, je crois, Mirabeau venait de mourir, et le
ciel était magnifique ; un habitué du Palais-Royal entre
au café le matin, et demande sa tasse : « Quel beau temps!
lui dit le garçon. — C'est vrai, répond l'habitué, mais Mira¬
beau est mort. » Eh bien, je suis cet habitué-là, j'en dis
autant tous les jours et à tout propos. Cette admirable
explosion du printemps, ces arbres épanouis, ces par¬
fums, cette fête de la nature, tout cela m'enchante, et
tout cela m'attriste. Hélas! J'ai vu la liberté en fleurs
aussi et dans son printemps ; mais son fruit, quand l'au¬
rons-nous? Que M. Quinet travaille, qu'il s'épuise, que
son âme si tendre ne compte point avec ses peines. Ce
qui nous sauvera, voyez-vous, ce ne sera pas une révo¬
lution, ce sera une idée, ce sera l'idée, et c'est l'idée qui
nous manque et qu'il faut faire. On aime la liberté en
France, mais qui la connaît? On la conquiert, mais qui
la garde? Il n'y a pas chez nous dix hommes qui s'en¬
tendent pour édifier; on détruit, on démolit, et cela va
le mieux du monde; mais bâtir, c'est là que les débats
commencent, et les ignorances et. les faiblesses et les

56 LETTRES A QUINET.
découragements. Sparte, Athènes, Rome, ont eu leurs
législateurs; où est le nôtre? Où est l'opinion surtout?
Voici des élections qui approchent. Eh bien, 011 ne sait
même pas ce qu'on doit faire; on traite l'abstention d'i¬
nertie, d'indifférence, on n'écoute qu'un imprudent be¬
soin d'agir ; on ne voit pas que voter, c'est entrer dans
l'Empire et dans le coup d'État, dans le sang et dans le
despotisme, jusqu'au cou. Légaliser la tyrannie, voilà la
suprême habileté! Et les partisans du vote ne soupçon¬
nent pas cela ; ils vont pactiser, dans une constitution qui
n'est qu'une violence, dans une élection qui n'est qu'un
mensonge, et donner dix ans de plus à l'odieux régime
que nous subissons. L'abstention, pour moi, croyez-le
bien, n'est pas une inertie, un plongeon : c'est une action
au contraire, et la pire de toutes, car c'est l'action dans
le mépris. Un pouvoir dont les organes ne fonctionnent
pas est un pouvoir mort. Jusqu'ici, on ne voyait, dans
l'Empire, qu'un homme; en votant, ony fera voir une sorte
d'institution. Quelle légèreté, et quel manque de con¬
science et de sens politique ! Que César eût été content,
si Caton ne s'était point abstenu; l'usurpation devenait
légitime.
Adieu, adieu, mes chers voyageurs; pardonnez-moi
mes vivacités, mes incohérences, et pensez à nous sur
votre route, non pas sur celle de Suisse seulement, mais
sur celle de toute la vie.
TH. DUFOUR.

LETTRES A QUINET.
57
XXI
Saint-Quentin, 10 juin 1857.
Partez donc, mes chers exilés, et recevez nos bénédic¬
tions, non pas les miennes seulement, mais celles de
toute une bonne et tendre famille ; hommes, femmes,
enfants, tout le monde vous embrasse et vous fait ses
adieux. Des adieux, on ne fait que cela dans la vie; que
nous sommes loin déjà de notre rencontre de l'année der¬
nière! Où estSpa? Où est la promenade des Artistes?
Qu'est devenue même notre correspondance des derniers
mois? Les chemins de fer vont moins vite que nous.
Hier, j'admirais nos lilas, nos ébéniers, nos acacias en
fleur, aujourd'hui, toutes ces fleurs sèment les allées du
jardin et les roses de ce matin s'effeuillent ce soir. Que
nous partions, que nous restions, il faut toujours mar¬
cher et se séparer.
Écrivez-nous quelques lignes, ne serait-ce qu'un mot,
de temps en temps ; votre signature et votre nom suffi¬
raient, au besoin; n'est-ce point assez! Un nom, c'est un
souvenir et toute une amitié. N'oubliez pas que les en¬
nuis, les inquiétudes, les tristesses, sont pour ceux qui
demeurent au logis. Qu'y faire, en effet? On est là, sur
son fauteuil, enfoncé jusqu'au cou dans son isolement,
la pensée tendue vers un point fixe, et se disant : « Où sont-
ils? Comment vont-ils? N'ont-ils rien qui leur manque?
et leurs douleurs de l'exil, qui les en soulage à présent? »

58 LETTRES A QUINET.
Je termine aujourd'hui, chers amis, ma cinquante-
septième année. Cinquante-sept ans! Quel voyage, et
presque inutile, mon Dieu ! À quoi ai-je été bon? Qu'ai-je
appris sur ma route? Que de temps perdu sur ce che¬
min, où il y avait tant à faire, et tant à observer! Enfin,
j'ai rencontré, connu, j'ai servi l'amitié. Pourquoi me
plaindrais-je ? D'autres,y trouveront, j'espère, la liberté.
Grâce à vous, chacun connaît ici toute cette grande
affaire de Belgique, qui n'est pas moins que notre affaire
et celle du monde entier. Le despotisme, pour moi, n'est
pas un homme, un Bonaparte, un Empire, c'est le catho¬
licisme. Yoilà l'infâme qu'il faut écraser d'abord. Et la
Révolution religieuse, vous ne m'en dites rien ; paraît-
elle en France ?
Adieu ; où que vous alliez, rappelez-vous qu'il y aura
sans cesse une lampe allumée pour vous dans notre sanc¬
tuaire; le jour disparaît, la nuit vient et s'efface, mais
la petite lumière va toujours.
TII. DUFOUR.
XXII
Saint-Quentin, 25 juin 1857.
Mes chers voyageurs, le chemin de fer nous porte en
neuf ou dix heures, de Saint-Quentin à Cologne; tous
les jours, je puis voir, de ma fenêtre, le convoi passer,
suivi de sa blanche vapeur; on part à midi, on arrive le
soir; et votre lettre, datée du 11, ne m'est arrivée que

LETTRES A QU1NET. 59
le '16; aussi n'ai-je pas osé vous écrire à Bâle. Je n'aime
pas, je l'avoue, que mes amitiés et mes épanchements
courent des risques : rester, à l'étranger, dans le casier
d'un bureau de poste ; rouler, au grand soleil, sur des
routes inconnues, quelquefois être égarée, décachetée
même par quelque employé d'administration, concevez-
vous ce plaisir pour une lettre? C'est à un ami que j'écris,
ce n'est pas à un Suisse. Je veux que mes pensées vous
arrivent comme elles partent, pour vous seuls, et toutes
fraîches, pour ainsi dire, de cette fraîcheur et de cette
rosée qui viennent du cœur.
Oui, je suis content de vous, je le suis des lignes si
affectueuses de M. Quinet. Je le vois bien à présent, mes
peurs étaient celles d'un enfant. Nos lilas sont passés,
nos roses mêmes commencent à l'être; mais votre amitié
reste et fleurit toujours; il n'y a pas, dans notre jardin, de
plante qui soit si vivace et qui vaille celle-là.
Pendant que je suis avec vous, sur le Rhin, à Manheim,
à Mutterstadt, à Bâle, je vous trouve encore en Espagne.
Auguste, qui vous lit chaque matin, au frais, dans son
bureau, monte à chaque instant chez moi, et me fait
admirer quelque fragment de ce Voyage qui l'enchante.
C'est un autre Itinéraire de Chateaubriand.
Vous avez donc vu la France, du bord de votre bateau
à vapeur? Ah ! que vos réflexions sont touchantes, et que
vous êtes bien les enfants de notre beau et malheureux
pays ! Et nous, nous avez-vous vus aussi, sur cette flèche
et ce clocher de Strasbourg? Nous y étions, soyez-en sûrs,
pour vous voir passer et vous faire signe de loin. Oui,
gardez l'espérance : la France n'est pas morte, et la liberté

60 LETTRES A QU1NET.
lui reviendra. Vous avez su la lutte et ses résultats; mais
ce que les journaux ne peuvent pas vous dire, et ce que
je sais, c'est le mouvement qui l'accompagnait. Les villes
triomphent par l'abstention, qui n'est nullement une
inertie, ou par le vote ; il n'y a que les campagnes qui
nous inondent, et, les campagnes, à qui sont-elles? Au
paysan ? Non, elles appartiennent à la bourgeoisie, quand
elle le voudra réellement.
Ce suffrage universel, si grossier et si servile aujour¬
d'hui, tournera un beau jour, je vous l'affirme, contre le
pouvoir lui-même ; ce qui le soutient à présent, le tuera
dans l'avenir. On peut faire un coup d'État, on peut
étouffer la liberté avec la liberté, cela s'est vu plus d'une
fois; mais prétendre faire vivre le despotisme et la liberté
côte à côte, cela ne s'est vu nulle part et n'est pas pos¬
sible. A Rome, les César ont anéanti l'élection; les Mé-
dicis, à Florence, ont fait de même, et l'aristocratie de
Venise ne s'est crue libre qu'après avoir chassé le peuple
des comices. Il faudra donc, un jour ou l'autre, ou que
l'Empire abolisse le suffrage universel, ou qu'il soit aboli
par lui. Si l'Empire détruit le suffrage, que devient-il?
Et, s'il ne le détruit pas, en vivra-t-il plus?
Mais voilà bien du noir, ce me semble, sur vos vertes
prairies? Allons, reprenez votre route, avancez dans cette
Suisse de Guillaume Tell et de la liberté ; quel plus digne
hôte pour elle que M. Quinet?
Mes amitiés à M. Chauffour.
TII. DUFOUR.

LETTRES A QUINET.
61
XXIII
Saint-Quentin, 9 juillet 1857.
Un beau pays ! une grande amitié ! quoi de plus char¬
mant sur la terre ? Je connais presque le lieu que vous
habitez maintenant, et je me fais une image facile du
spectacle que vous avez sous les yeux. J'ai vu le Rhin,
j'ai vu les Vosges, j'ai vu la Forêt-Noire, à peu près du
point où vous les voyez aujourd'hui. Dans le même voyage,
il y a treize ans déjà, nous sommes venus deux fois à Bâle ;
la dernière, c'était un dimanche, et, comme un maladroit,
j'avais perdu mon chapeau laveille : « Monsieur, me dit-
on, vous ne trouverez rien à acheter ici pendant l'office,
les magasins sont fermés. » Je me hasarde pourtant,
j'avance timidement, et sur la pointe du pied, jusqu'à la
porte d'un chapelier ; tout était clos, je l'avoue, les de¬
vantures barricadées ; mais, au bruit de mes pas, la porte
s'entrouve discrètement, comme celle d'un couvent de
femmes. «Que demandez-vous?» me dit l'hôte.Un chapeau.
Il m'en montre deux cents, et j'en choisis un, qu'il me fait
payer cinq francs de trop, sans doute à cause de l'office. Ce
chapeau et ces cinq francs me sont toujours restés dans
la tête, avec le rigorisme religieux des Bàlois. Voilà l'uti¬
lité des voyages ! j'allais marchander un bonnet, et, sans
le vouloir, je deviens juge d'une religion et des usages de
tout un peuple.
Hélas! mes yeux sont bien mauvais, et ma pauvre santé
i

62 LETTRES A QO IN ET.
bien rebelle, mais je n'en lis pas moins, tous les jours,
quelque chapitre de Mes Vacances en Espagne. Je pé¬
nètre dans ce pays, par deux portes à la fois, par le
livre de M. Quinet et par celui de M. Thiers. M. Thiers
a de la clarté surtout, de la perspicacité, de la justesse
dans les affaires courantes et de détail; mais il manque
de force, d'élévation, d'austérité, dans les appréciations
générales; il n'a pas le haut et sévère jugement de l'his¬
toire. Il accepte le despotisme de Napoléon, il y entre,
il l'explique, il le loue, il le blâme, il le suit dans toutes
ses péripéties. 11 ne nous fait pas toucher du doigt ce
qu'il y a de faux, de vide, d'insensé, je dirais presque de
stupide, dans le despotisme lui-même. Cet homme, qui a
vécu trente ans dans les agitations fécondes de la liberté,
ne connaît pas les sources vives de l'existence d'un peuple.
Ne dirait-on pas, à l'entendre, que l'Empire, avec quelque
mesure, eût pu vivre et se perpétuer? que l'Empire pou¬
vait régénérer l'Espagne? L'empire, régénérer quelque
chose, quand la mort était dans son sein ! On ne fonde, on
ne régénère rien, que par la pensée, et l'Empire, nous le
savons de reste, poursuivait la pensée partout; la pensée
lui était odieuse, il l'étouffait de son mieux, et pourtant
il se sentait écrasé, débordé par elle. De là son ambition,
ses guerres, ses conquêtes, et ce besoin incessant de dé¬
placement et d'activité fébrile, qui ne lui laissait pas une
heure de repos. Napoléon a fait tout son règne, comme il
afaitson expédition d'Egypte, pour occuper et détourner
l'attention. Il sentait bien qu'il fallait donner quelque
chose à mâcher à la France, et, ne pouvant faire de nous
des hommes et des citoyens, il en avait fait des soldats.

LETTRES A QUINET. 63
C'est une espèce d'excuse, au moins pour son despotisme.
Plus je vais, plusje vieillis, et plus j'avance dans l'histoire,
plusje me réjouis, je vous assure : non, ledespotisme n'est
possible nulle part, comme principe ; nulle part, il ne peut
subsister une dynastie du despotisme; cartoute dynastie
suppose une loi, et le despotisme est la négation de toute
loi. C'est un accident, une force, un héros sous César, un
monstre sous Caligula ; il ne lui est pas donné de vivre à
côté d'un peuple; il faut qu'il le tue, ou qu'il en soit tué.
Ah ! nous le tuerons, j'en suis sûr, avec le temps et avec
nos mœurs. Vous voyez la France dans ses comices; que
ne puis-je vous la montrer dans le fond de son cœur? Les
Bourbons ont eu leurs adhérents, ils ont eu même leurs
ultras, le gouvernement était un parti. Mais qu'est-ce que
le gouvernement aujourd'hui ? Un fonctionnaire tout au
plus. Je ne parle pas du paysan, qui n'est pas une idée,
Pieu merci, qui n'est pas même un intérêt; on plante
et l'on récolte le blé à la campagne; on n'y a jamais
planté un gouvernement. Consolons-nous donc, et regar¬
dons du côté des villes et du côté de Paris ; tout est là,
plus que jamais.
TII. DU FOUR.

64
-.ET THE S A QUINET.
XXIV
Saint-Quentin, 12 août 1857.
Chers amis, oùêtes-vous à l'heure qu'il est? Si je suis
votre itinéraire, c'est à Thoune que ces quelques lignes
vous parviendront. Mais vous parviendront-elles? C'est
là la question, et c'est aussi pourquoi je n'envoie que
quelques lignes, un souvenir. Mêlez, confondez, arrangez
tout cela, vos roses, vos glaciers, vos lacs, vos monta¬
gnes et vos amitiés, le ciel et la terre, ce n'est pas trop.
Où me cherchez-vous, si vous me cherchez? A Saint-
Quentin? Je l'ai quitté depuis un mois, et n'y suis de re¬
tour que d'hier seulement. C'est là que j'ai trouvé vos
lettres; c'est vous, en l'absence d'Auguste et de sa famille,
qui m'avez reçu sur le seuil, et qui m'avez fait les hon¬
neurs de la maison. Sans vous, elle était vide, vous l'avez
remplie, pour moi, de bonheur et de bénédictions. Je vous
accompagne partout, croyez-le bien. Ce pays que vous par¬
courez, c'est le mien, je l'ai visité deux fois. Que d'émo¬
tions, que de souvenirs n'en ai-je point rapporté, dont je
vis encore tous les jours. J'ai vu, comme vous, le Righi,
j'ai vu Lucerne, j'ai vu Guillaume-Tell, j'ai vu et habité
le mont Blanc. Ah ! que tout cela est beau! mais que les
amitiés sont bien plus belles encore ! Vous me dites de
vivre par les yeux? Et comment vivre par les yeux, sans
vivre par le cœur ?
Comment voir cessplendides sommets, ces neiges éter-

LETTRES A QOINET. 65
nelles et si près de Dieu, sans immortaliser, là, toutes ses
affections ? Pour moi, c'est là ma nature : la vue d'un
grand spectacle me fait oublier le spectacle même; mes
yeux se troublent et cessent d'agir ; c'est mon âme qui agit,
qui s'élève, qui prend son vol; je ne vois plus, j'aime, et
j'ai presque envie de pleurer. Aimer et pleurer, n'est-ce
pas la même chose, dans ce monde où les meilleures choses
ont leur tristesse et leur amertume?
« Mais où donc êtes-vous allé?» me demanderez-vous.
Aux Pyrénées, mes chers amis. Oui, j'avais refusé Félix,
j'avais repoussé héroïquement toutes les prières ; on était
parti en me maudissant. Mais on avait laissé près de moi
une enfant, la Marie que vous connaissez. C'est cette
enfant qui m'a vaincu ; elle m'a terrassé, comme David a
terrassé Goliath.
Mon oncle I mon bon oncle ! voilà le charme et la fronde
dont elle s'est servi. Je me suis donc mis en route pour
Luchon; j'ai traversé cette immense plaine de Paris aux
Pyrénées, par Tours, Bordeaux, Toulouse, sous un soleil
brûlant et dans des flots de poussière ; les coureurs des
jeux olympiques n'en avaient pas tant. A Luchon, je suis
resté huit jours, je me suis baigné, j'ai fait deux excur¬
sions, dont mes reins se sentent encore, et je suis revenu
par le même chemin et par le même ciel, avec Félix et
ses enfants. On a parlé de vous dans la montagne, on en
a parlé sur les routes, nous en parlerons partout, et toute
la vie.
TII. DUFOUR.

66 LETTRES A QUINET.
Je me disais, en approchant de la maison: « Quoi ! per¬
sonne pour m'attendre? » et vos deux lettres étaient là
cependant. J'en vis depuis hier. Votre anniversaire et le
ruisseau de Spame touchent au cœur. Que de fois, je vous
ai revus sur ces gazons! Les Alpes sont admirables, les
Pyrénées sont charmantes; il y a là des torrents qui
roulent et blanchissent leur écume sous des berceaux de
verdure ; j'en reviens enchanté. Mais le ruisseau de Spa
valait mieux encore.
XXV
■ù
Saint-Quentin, 9 septembre 1857.
Quoi! vous êtes encore à Meyringen? Qu'y faites-vous
donc? Pour moi, ne sachant où vous prendre, j'allais,
aujourd'hui même, écrire à Bruxelles. « Ma lettre les at¬
tendra, me.disais-je; elle les recevra sur le seuil, et les
premiers mots qu'ils liront seront des mots venus de
France. Que je conçois bien vos surprises et vos enthou¬
siasmes, et que cette nature gigantesque des Alpes m'a
ému! Je ne voudrais pas vivre, pourtant, au fond de ces
montagnes; cela émerveille, mais cela tue; il semble que
la pensée soit refoulée sur elle-même et qu'elle ne puisse
prendre son élan. Je suis sorti de la Suisse, fatigué, écrasé
et comme un homme qui porte un fardeau sur les épaules.
Nos pays, je l'avoue, n'ont ni cette grandeur, ni cette ma¬
jesté; mais ils ont des lointains qui font rêver, ils ont
surtout cette immense étendue du ciel, que je préfère à

LETTRES A QTJINET. 67
tout, parce qu'elle est le vrai séjour de l'âme et de l'infini.
On se sent là plus à l'aise, on respire, on se jette comme
l'hirondelle à travers l'espace, et l'on y décrit mille
cercles, mille jeux, sans que rien nous borne ou nous
arrête.
Meyringen est un lieu charmant que nous avons habité
quelques jours. Si je n'ai pas été comme vous : amou¬
reux de cinq ou six femmes, je n'en ai pas moins été
frappé de la beauté de quelques-unes, une entre autres,
dont nous parlons encore, et que nous avons rencontrée
seule, dans la vallée, sa couronne de cheveux sur la tête,
et d'une taille, d'une grâce, d'une fierté vraiment admi¬
rables. « C'est Diane chasseresse, dis-je à nos messieurs. »
Mon neveu, précisément, venait de ramasser un fort joli
couteau sur la route. Je prends le couteau, et, de cet air
aimable que vous me connaissez, je l'offre à la jeune fille,
qui se met à sourire et me remercie gracieusement. Mon
neveu, vous pensez bien, ne me remerciait pas; il n'avait
pas le sourire, et il n'avait plus le couteau. Il y a de cela
treize ans. Qu'est devenue la jeune fille? qu'est de¬
venu le couteau? qu'est devenu le voyage et le souvenir
même?
Tout s'efface et s'oublie donc, en Suisse comme ail¬
leurs ; les neiges mêmes n'y sont point éternelles : elles
se succèdent et se renouvellent; où sont celles d'antan,
comme disait Villon? L'homme marche, il avance, il passe,
mais il ne reste nulle part; et je ne connais pas de pied
plus léger et qui laisse moins de traces que le sien. Vous
avez franchi le Brûnig; qu'avez-vous trouvé, de nous, sur
ces hauteurs, que nous avons gravies et admirées comme

68 LETTRES A QUINET.
vous? Nul vestige. C'est bien la peine d'aller si loin, pour
être ignoré ou tout au moins oublié.
Je ne sais si ces lignes vous parviendront, je vous les
adresse, à tout hasard, à Meyringen.
Auguste, qui avait emporté avec lui, dans son voyage
de Luchon, les Révolutions d'Italie, en a la tête prise.
Il a lu, relu le livre, il le fait lire à sa femme, il en parle à
tout venant, il m'en a écrit, il veut que je vous en écrive ;
enfin je le crois fou. Mais quelle douce folie que celle-là,
et qu'on est heureux d'être fou de ses amis! Du reste, je
ne vous quitte pas : j'ai visité avec vous Tolède et Grenade
et Cordoue; j'ai vu, le cœur navré, ces champs et cette
infâme capitulation de Baylen. Il n'a pas fallu moins que
l'Alhambra pour me distraire un peu. J'ai trouvé, dans ce
voyage à travers les montagnes et à travers les voleurs,
des aventures et des rencontres dignes de Gil Blas. Que
de poésie, que de récits charmants, que d'observations!
Poète et penseur, voilà l'auteur tout entier. Il sera donc
dit que j'aimerai M. Quinet partout, en Espagne, en Grèce,
en Hollande, dans ses guerres contre Rome, et dans ses
luttes incessantes pour la liberté. Ah ! que Marnix est heu¬
reux de l'avoir connu!
Voyez-vous ces deux hommes, se comprendre, s'ap¬
peler, s'embrasser, à travers les siècles? Il n'y a que la
liberté qui fasse ces miracles.
Quand revenez-vous? On s'ennuie ici de vous savoir si
loi
TII. DUFOUR.

XXVI
LETTRES A QUINET.
Saint-Quentin, 14 octobre 1857.
Mes chers exilés,
Enfin vous voilà de retour, et je puis vous retrouver
dans votre rue Traversière et dans ce logis où j'ai pris
l'habitude de vous voir et de vous écrire. Quelle absence,
quand j'y songe, et quel triple airain vous avez sur le
cœur!
Comment, ces quatre mois de courses ne vous ont pas
donné l'envie de rentrer à Bruxelles? Vous n'avez
éprouvé aucun plaisir au retour? Pourtant, s'il est bon de
courir et de voyager, qu'il est doux aussi de revenir chez
soi, de reprendre son train de vie accoutumé, ses études,
ses travaux quels qu'ils soient. Je laisse les voyages à
l'imagination; mais je réserve au cœur le foyer, et le foyer,
où est-il, sinon où l'on a vécu, où l'homme est tout entier,
avec la possession de lui-même, sa sécurité, ses souvenirs,
son lendemain? Si nous avons besoin de changement,
n'avons-nous pas, autant au moins, besoin de repos? Tou¬
jours marcher, toujours admirer, quelle fatigue ! L'élo¬
quence continue ennuie, disait Pascal, à force de sentir,
on ne sent plus, et les choses qui, d'abord, ont touché le
plus, nous trouvent insensibles, à la longue. Tous les voya¬
geurs, plus ou moins, en sont là. Je me rappelle qu'à mon
retour de Suisse, il y a treize ans, les hideux environs de
Saint-Quentin m'ont paru charmants. L'homme part, en

70 LETTRES A QUINET.
effet, mais pour arriver; il lui faut un but, quand ce but
ne serait que la fin même de ses plaisirs. Pour moi, cela
tient sans doute à mon âge, je ne jouis bien du voyage
qu'après le voyage; je suis toujours content de l'avoir fait,
pas toujours de le faire. En route, je suis ému, mais je
ne possède pas assez mon émotion; tout m'échappe, tout
m'emporte, et je n'ai pas le temps de me recueillir; aussi,
je ne fais guère qu'amasser des images et qu'attraper des
papillons, je butine, comme l'abeille, je cours de fleur en
fleur, mais pour rapporter mes trésors à la ruche et à la
maison ; la maison ! c'est là que je m'attends, et que j'éla¬
bore mon miel.
Ce qui m'attriste dans les voyages, c'est leur rapidité :
tout cela est magique, mais comme les verres de la lan¬
terne, en passant. Voiciun lieu qui me ravit. « Qu'on serait
bien là! » me dis-je; et cependant, il faut lever le pied, il
faut oublier, à chaque pas pour ainsi dire. Que laisse-t-on
de soi dans toutes ces courses? Quelques émotions à peine.
Le petit horizon que j'ai de ma chambre est bien borné,
souvent, la pluie l'inonde, je n'ai sous mes yeux, ni ces
beaux lacs, ni ces montagnes, ni ces glaciers que vous
regrettez; mais cet horizon m'est connu, je le vois chaque
matin, en ro'éveillant; il a partagé, avec le temps, mes
joies et mes tristesses ; je lui ai fait toutes mes con¬
fidences, j'ai bâti là mes meilleurs rêves, il semble que ce
soit un ami, toujours prêt à m'entendre et à me répondre.
Ces rapports, ces échanges, cette vie commune, c'est
bien plus qu'un plaisir, c'est un attachement véritable.
On vantait, un jour, devant madame de Staël, les magni¬
ficences de Coppet et du lac de Genève : « Et mon ruisseau

LETTRES A QUINET. 71
de la rue du Bac, répondit-elle, n'en direz-vous rien? »
C'est à peu près là que j'en suis, et que nous en sommes
tous, on a beau dire. Bruxelles est bien triste, bien en¬
nuyeux, c'est un lieu d'exil; qui sait cependant? Vous le
regretterez peut-être aussi, au même titre et par le même
sentiment que madame de Staël; et ce sera en France, je
l'espère bien, dans de meilleurs temps.
Depuis deux mois que nous sommes rentrés ici, savez-
vous ce que je fais? Je me fais lire, chaque jour, pendant
deux heures, Edgar Quinet. Presque toutes ces œuvres
m'étaient connues, mais j'y reviens avec un charme
extrême; il semble que l'auteur lui-même est là, et qu'il
me parle à l'oreille, ou plutôt au cœur. Ses leçons du
Collège de France sont admirables d'éloquence, de pro¬
fondeur, de vraie science, d'énergie. Ah! que je conçois
bien l'enthousiasme que le maître inspirait à ses élèves !
Où n'irait pas la France, avec de tels apôtres? On fait plus
qu'admirer, on aime, car dans le livre on sent l'homme;
la science, l'intelligence, le talent, ne sont là que les in¬
terprètes d'une grande âme.
Enfin, j'ai lu de mes propres yeux, j'ai médité, comme
je le devais, la Révolution religieuse au xix° siècle. Oui,
le catholicisme est notre premier tyran, je pourrais dire,
notre empereur ; oui, la France ne sera libre en politique,
qu'à la condition de l'être d'abord en religion. Il n'y a
nul accord possible entre le principe usé d'une infailli¬
bilité et d'une immobilité absolue, et celui d'un progrès
incessant. Comment se défaire du despotisme, dans les
faits, si l'on s'obstine à le garder dans les idées? C'est
au catholicisme que nous devons nos misères actuelles,

72 LETTRES A QUINET.
nos hésitations en toutes choses, notre servitude. Le ca¬
tholicisme, je le sais, n'édifie rien, mais il empêche d'édi¬
fier. Ce que la liberté élève, il le ronge et le pourrit
comme ce ver des pilotis, dont il est parlé dans Mamix.
Sur ce point, je suis d'accord et je partage toutes les opi¬
nions de M. Quinet; mais je le suis moins, je l'avoue,
sur les moyens d'en finir.
Les temples ne subsistent et ne sont fréquentés que
parce que l'idée est debout; attaquons l'idée, jetons-la
par terre et le temple tombe de lui-même.
Pour moi, j'ai plus de foi dans la liberté, dans la li¬
berté seule. Je crois fermement qu'elle peut suffire atout.
Est-ce qu'elle n'a pas changé la face du globe? Est-ce
qu'elle n'a pas aboli l'esclavage? Est-ce qu'elle n'a pas
créé ce que nous appelons aujourd'hui l'opinion, cette
conscience publique?
Que le catholicisme cesse d'être une religion d'État il
se transforme; pour vivre et se soutenir, il est obligé de
changer de nature et de condition : il était un despotisme,
il devient presque une liberté, ne faut-il pas qu'il discute
et qu'il persuade? Ce n'est plus aux habitudes qu'il
s'adresse, c'est àl'esprit.et l'esprit doit le modifier ou le tuer.
La véritable éducation des masses, à présent, n'est
pas dans la religion, cela a pu être à d'autres époques et
chez d'autres peuples ; le véritable éducateur, c'est le
monde, c'est la science, c'est le laïcisme ; voilà la source
vive du progrès, des découvertes, voilà le Colomb qui
nous ouvrira l'avenir. Le catholicisme, quoi qu'il fasse,
n'a plus guère qu'à mourir ; son agonie peut être longue,
mais c'est une agonie. Attaquons donc, brisons, détruisons,

LETTRES A QUINET. 73
l'idole, non sur l'autel, mais dans les cœurs; la gloire et
la force de M. Quinet sont là; son glaive, c'est l'idée. Il
fait plus que détruire, avec elle, il fait vivre, il crée, il
n'est pas briseur d'images seulement, il est législateur,
fondateur.
Mais que toutes ces phrases sont longues et qu'elles
vont vous ennuyer. J'avais cependant tant de bonnes
choses à vous dire de nous tous et de nos dames en par¬
ticulier. Mille amitiés.
TII. DUFOUR.
XXVII
Saint-Quentin, 24 octobre 1857.
Permettez-moi de vous le dire : vous ne m'avez pas
compris. Je ne parlais pas du point de vue du présent,
du point de vue de l'exil ou de la politique ; je parlais du
point de vue de la vie.
J'étais comme je suis souvent, hors du monde, et plus
haut que lui; je voyais, au-dessous de moi, la vie fuir et
s'écouler. Yoilà le fleuve, qui s'étend mollement dans la
plaine, le voilà qui serpente dans le vallon, le voilà, dans
des lieux âpres et rudes, écumant et grondant entre des
rochers; quelque contrée qu'il traverse, l'onde n'en fuit-
elle pas moins, à travers nos plaisirs, comme à travers nos
peines ? Il y a des rivages agréables, il y en a de tristes ; je
les regrette tous. « Que c'est laid, me dis-je quelquefois,
quand je passe ; » mais, à distance et de haut, le laid même
5

74 LETTRES A QU IN ET.
devient supportable et prend une teinte et un charme de
mélancolie que l'éloignemenl donne à tous les objets.
C'est ainsi que j'entendais Bruxelles et la rue du Bac.
Vous me croyez en France, je vous affirme que je n'y
suis pas. La France, pour nous, c'est la liberté; hors de
là, il n'y a pas de patrie, car il n'y a pas d'attachement
noble et digne.
Les anciens défendaient l'amour aux esclaves; n'avaient-
ils pas raison, dans le sentiment? Qu'est-ce que l'amour,
en effet, sinon la liberté, l'expansion, la grandeur de
l'âme, et toutes les mâles vertus que l'amour engendre.
La rue du Bac ne me plairait pas sous l'Empire et le des¬
potisme, et je ne lui donnerais pas un souvenir, si je ne
pensais qu'à la politique.
Adieu; vous n'en aurez pas davantage aujourd'hui.
TII. BUFOUR.
XXVIU
Saint-Quentin,, 23 novembre 1857.
Mes chers exilés, ai-je besoin de vous dire que vous
habitez Saint-Quentin, que vous vivez au milieu de nous,
que vous êtes de moitié dans nos moindres émotions?
Vous êtes plus qu'une amitié, si j'ose dire, vous êtes un
principe à nos yeux. Je retrouve en vous tout ce que j'ai
pensé, tout ce que j'ai cru, tout ce que j'ai espéré, et
c'est de votre exil que je lire mes plus douces consola¬
tions.

" LETTRES A QUINET. 75
Quels sont ces livres sur ma commode, sur ma che¬
minée, sur mon petit bureau? Ce sont les vôtres; et ces
lettres, que je relis si souvent? ce sont vos lettres. Et ce
charmant casier ? c'est votre souvenir de Spa. Et ces
pensées qui me roulent dans la tête? ne sont-ce pas celles
que vos ouvrages m'inspirent. Je vis de vous, mes chers
exilés, et vous craignez-que je ne vous oublie!
Dans quelques jours, je vous écrirai, comme je l'en¬
tends ; aujourd'hui, le temps me manque. Nous avons ici
une pauvre malade, qui nous donne, depuis dix jours, beau¬
coup d'inquiétudes; comment n'en point avoir avec une
fièvre typhoïde des plus intenses?
Soignez-vous. Quand vous allez bien, il me semble que
tout va bien; la liberté, l'espérance, le soleil, tout m'ar-
rivc à la fois.
TH. BUFOUE.
Écrivez, sans compter, ne serait-ce qu'un mot. Ma
santé, jusqu'ici, n'est pas mauvaise, mais c'est à force de
ménagements. Je ne puis faire aucun travail sérieux : si
je lis, c'est du bout des lèvres; je ne vis pas, je glisse sur
la vie. Il n'y a que le cœur, chez moi, qui soit tout entier;
mais il l'est.

76
LETTRES A QUINET.
XXIX
Saint-Quentin, 29 novembre 1857.
Oui, je suis debout, mon cher monsieur Quinet, et je le
serai jusqu'à la fin; si je n'ai pas foi complètement dans
lepeuple d'aujourd'hui, j'ai foi dans celui de demain, dans
ce peuple que nous font chaque jour, à petit bruit, la
science, l'expérience, la liberté, le temps, ce grand poli¬
tique. Sans doute, il y a des âmes serviles, mais l'âme du
peuple ne l'est pas; que de nobles instincts qui percent
partout ! Cette servitude que nous subissons, qui l'avoue?
Est-ce qu'il y a un parti bonapartiste aujourd'hui? est-ce
qu'il est au monde quelqu'un d'assez niais pour croire à
la durée du despotisme? Je revenais de Laon, à la fin du
mois dernier, et nous déjeunions, Félix et moi, dans l'au¬
berge d'un village, en compagnie de cinq ou six voya¬
geurs, qui nous étaient inconnus ; un homme arrive :
« Eh bien, messieurs, vous savez la nouvelle? Le général
Cavaignac est mort! » Mort ! à ce mot, le déjeuner cesse,
chacun se lève, on se prend les mains, — et, dans un sen¬
timent de douleur et d'effusion inimaginables, nos cœurs
et notre indignation éclatent, — en termes que j'aurais
voulu vous faire entendre. Ces étrangers, que je n'avais
jamais vus,"dont je me défiais presque, étaient aussi pa¬
triotes que nous,et plus exaltés peut-être;la liberté était
là, assise à notre table, et nous ne l'avions pas reconnue.
Cette auberge, mes chers exilés, ce cabaret, c'est la

LETTRES A QUINET. 77
France. La liberté ne court plus les rues, j'en conviens;
elle porte un masque, si vous voulez; mais elle n'en fait
pas moins son œuvre et son chemin au fond des cœurs.
Que lui faut-il pour éclater au grand jour? La moindre
chose. Michelet, que vous lisez, nous l'a dit: «La larve de
l'abeille, enfermée dans son alvéole, s'y nourrit en secret,
elle grandit, elle acquiert des forces, —• et l'heure venue,
l'insecte, tout armé, tout ailé, perce l'enveloppe de sa pri¬
son, et prend résolument son vol. » Voilà, sans phrase,notre
histoire. L'instinct des grandes choses n'est pas affaibli
chez nous, croyez-le bien ; il n'est pas même assoupi, il
n'est qu'égaré; au dehors, je vois le despotisme partout;
au dedans, je ne rencontre que la liberté. Assisterai-je
au réveil, à l'éclosion ? Verrai-je l'insecte aux ailes d'or?
Je ne sais; mais d'autres le verront,j'en suis sûr. Caton
pouvait mourir, il le devait ; la liberté de Caton, c'était
surtout celle de Rome, c'était une institution; la nôtre est
un principe, elle n'appartient pas à une ville, à un peuple,
aune époque, elle appartient au monde, à la philosophie,
à la civilisation, à l'humanité tout entière. C'est là la
grande conquête et le nouveau inonde des temps mo¬
dernes ; c'est là aussi ce qui m'empêche de mourir et de
me désespérer, c'est là ce qui me permet de sourire en¬
core, quand je pense aux jours hideux que nous traver¬
sons. Voyez-vous un Dupin prêter serment entre les mains
d'un Bonaparte? Ces deux serments, ces deux mensonges,
ces deux parjures, voilà le gouvernement tout entier.
Allez, allez, nous sortirons de là. Mais comment en sorti¬
rons-nous? N'ai-je pas entendu des hommes libres, des ré¬
publicains, demander une dictature?Une dictature ! c'est-

78 LETTRES A QU'INET,
à-dire un despotisme, pour préparer et élever la liberté?
Oh ! la belle nourrice, qui étouffe son nourrisson. Ce n'est
pas un dictateur, un vengeur, qu'il nous faut, ce sont des
idées d'abord et des mœurs, et les mœurs ne se font que
par la liberté. Dans un drame de Shakespeare, que je li¬
sais dernièrement, Marcus Brutus, tout sanglant, se pré¬
sente au peuple, il vient de frapper le tyran : Faisons-le
César ! s'écrie la foule. N'est-ce pas là que, dans leur
ignorance ou dans leurs colères, les partis en sont pour la
plupart? Des hommes, toujours des hommes ! A quand
donc des institutions? Washington, que je regarde sans
cesse, dont j'ai le portrait sous les yeux, n'est pas grand
par ce qu'il a fait, mais, surtout, par ce qu'il a laissé faire;
il n'a point été un homme de force, un dictateur, il a été
un exemple; il a employé dans la politique le moyen
qu'employait Socrate dans la philosophie : il a questionné
le peuple, il l'a fait discuter, marcher, trotter, devant lui.
Travaillez donc, mon cher monsieur Quinet, travaillez
sans découragement, sans relâche ; un livre vaut quel¬
quefois mieux qu'une révolution. Les révolutions donnent
le pouvoir, les livres seuls apprennent à le garder. Il n'y
a que deux puissances au monde, disait Napoléon, l'es¬
prit et le sabre, et le sabre a toujours été battu par
l'esprit. Quel aveu, dans la bouche d'un pareil soldat! Il
est vrai que le soldat alors, était à Sainte-Hélène, petite
île (comme il l'avait écrit sur ses cahiers d'école et de
géographie), où l'on apprend bien des choses.
Je ne pensais d'abord qu'à vous remercier de vos der¬
nières lettres, je voulais être papillon, et me voilà che¬
nille, me traînant sur le ventre, comme une larve de la

LETTRES A QUINET. 79
politique (vous voyez que j'ai lu l'Insecte). Pardonnez-
moi donc cette longue lettre. Un autre jour, je vous par¬
lerai de nous, de mes petites lectures, de mes souvenirs.
Le ciel est triste à présent : plus de soleil presque, des
flocons de neige, des feuilles qui tombent, un hiver gris et
sombre, autour de moi; mais que je rentre et descende
en mon cœur, mes chers exilés, je retrouve aussitôt le
printemps avec vous, et des roses éternelles, je puis le
dire.
Vous rappelez-vous, à notre dernier voyage à Bruxelles,
ce beau coucher de soleil, au-dessus du Jardin des
plantes? Nous l'avons admiré tous les quatre. Eh bien,
c'est un de mes doux souvenirs à présent, et ma rue du
Bac, à Bruxelles.
TH. DDFODR.
#
Le moyen d'avoir votre Campagne de 1815? Et celle
deGharras?
XXX
Saint-Quentin 24 décembre 1857.
Vous ne savez donc pas que je ne suis pas un cœur seu¬
lement, j'en suis dix; mon cœur est une famille, une lé¬
gion, de gens qui vous aiment. Quand vos lettres m'arri¬
vent, chacun en prend sa part : il faut qu'Auguste les
lise, et Félix, et Jenny, et Marie, et toutes nos dames, les
unes après les autres. Généralement, c'est le matin, avec

80 LETTRES A QUINET.
la fraîcheur du jour, que le facteur nous vient. Ah ! l'ex¬
cellent homme, quand il nous apporte quelque chose de
Bruxelles, ne serait-ce qu'un signe! je vous assure qu'il
n'est pas mal, ce petit homme ; il a l'uniforme voulu, le
pied leste, l'œil intelligent; il sait mes goûts, car, s'il a
quelque lettre, il me la montre de loin ; votre écriture lui
est connue, et, j'en suis sûr aussi, vos personnes. Ce doit
être un républicain ; dans tous les cas, c'est un ami. Quel
rôle charmant que celui de facteur (quand il ne pleut
pas et que les nouvelles sont bonnes) ! On prend sa boîte,
on part, on trotte, on distribue sa fortune, comme des
fleurs, le long du chemin ; on sourit à tout le inonde ; la
marche excite et porte au cerveau; aussi que de rêves
pendant la route ! Si les enfants crient à la maison, on
ne les entend pas; si la femme est méchante, on vit au
dehors ; on sert d'intermédiaire aux affections, aux ami¬
tiés, aux amours mêmes ; c'est la vie sociale par excel¬
lence. Si j'avais des jambes, ce serait mon métier et mon
lot.
J'aurais bien des choses à vous dire; mais vous êtes
souffrants, l'un et l'autre, il faut vous ménager.Nous allons
tous assez bien, — si vous allez mieux. Donnez-nous
donc de vos nouvelles, un mot, pas davantage; cela nous
aidera à passer d'une année dans l'autre. N'oubliez pas
que, le jour de l'an, nous serons de bonne heure à votre
porte, et que les premiers embrassements seront pour vous
deux, et les meilleurs souhaits. Ah ! que ces années vont
vite ! me voici dans ma cinquante-huitième, aux portes de
la vieillesse, aux dernières accolades, comme disait Mon¬
taigne ; le monde me quitte, encore plus que je ne le

LETTRES A QUINET. 81
quitte, Je bruit se fait ailleurs, le flot se détourne et s'é¬
carte; que faire? Se faire sage, si l'on peut, s'améliorer
sans cesse, s'attacher non plus aux choses, mais aux
cœurs ; est-ce qu'il y a une vieillesse pour le cœur? est-
ce que l'amitié n'est pas éternelle? C'est elle qui m'a
ouvert les portes de la vie, j'espère bien qu'elle me les
fermera.
TII. DUFOUIi.
XXXI
19 janvier 1858.
Chers amis, vous ne connaissez pas cet homme, ce
mythe, qu'on appelait, de mon temps, le greffier de Vau-
girard ? Ce greffier-là, dès qu'on le regardait, ne pouvait
plus écrire ; que voulez-vous ! c'était sa faiblesse, cela
l'intimidait, le mettait aux abois, d'être regardé ; dès lors
plus un mot, sa main était paralysée. Eh bien, je suis
un peu, entre nous, comme le greffier de Vaugirard; si
quelqu'un me regarde ou me complimente, ma plume est
glacée, je n'ose plus écrire.
C'est pourtant là l'effet que me produisent quelquefois
vos lettres. Vous me dites si bien et si souvent qu'elles
vous plaisent, que je tremble de sentir s'éveiller en moi
je ne sais quel petit germe d'amour-propre. Mais non, il
ne doit y avoir entre nous que du cœur, et c'est aussi avec
mon cœur que j'accepte tout ce que vous voulez bien me
dire d'aimable et de bon. De l'amour-propre, de la va-
5.

82 LETTRES A QDINET.
nité ? Est-il rien de plus sot et de plus impuissant au
monde? L'amour-propre est une terre ingrate et stérile,
ou plutôt, ce n'est point une terre, c'est un roc, un tuf,
qui produit à peine quelques mousses. La vraie terre, la
terre profonde, c'est l'amitié, voilà le sol labourable.
Quel plaisir d'enfoncer là sa charrue, et d'y semer ce pur
froment qui nourrit le genre humain.
Quelles étrennes vous m'avez envoyées et que j'ai lu
de fois vos deux lettres ! Les termes, la date, tout m'atten¬
drit encore quand j'y pense, et mes frères partagent mon
émotion. Yous dites que je suis avec vous, que je vous
accompagne dans l'exil? Ah! tant mieux! qu'ai-je à faire
de plus utile et de plus doux au monde? Vous envoyer
quelques consolations, quelques souvenirs, quelques mois
delà patrie, n'est-ce pas une œuvre par excellence? Que
ne puis-je, avec moi, vous envoyer le cœur de la France !
Elle vous dirait, cette France, que vous êtes son honneur,
et l'un de ses fds de prédilection. Qu'elle vive, mon cher
monsieur Quinet, et vous êtes sûr de vivre. Ne vous dé¬
couragez donc pas, comme ceux qui n'ont pas d'espérance
et d'immortalité devant eux.
Beaucoup de gens ne voient dans le 1er janvier que
la nouvelle année. Moi, j'y vois surtoul l'ancienne; je suis
du monde sans doute, je marche, je m'avance, mais à re¬
culons. J'ai l'air d'un cordier, je porte dans mon tablier
mes étoupes et mes souvenirs, et je file mon câble ou ma
ficelle, sans regarder derrière moi. Qu'ai-je besoin de me
retourner, à mon âge? le gros de la pelote est fini, et le
meilleur. Bientôt viendra le jour où je devrai rendre mon
ouvrage et mes comptes à mon maître. Sera-t-il content?

LETTRES A QUINET. 83
Comment trouvera-t-il ma ficelle? Vsi peur qu'il n'accepte
et ne loue que ce que j'ai fait de si bon cœur, pour l'exil.
C'est vous qui me sauverez, mes chers et bien-aimés
proscrits.
Je n'ai rien à vous apprendre, et je ne veux pas vous
parler de l'affaire de l'Opéra1. Ces meurtres me font
horreur. Ah ! ce n'est point par là que nous serons libres
un jour. Ce n'est point avec des éclats d'obus qu'on tue
le despotisme, c'est avec des mœurs. Toutes ces tentatives
odieuses ne font que reculer le moment de l'affranchis¬
sement. On n'ose plus se regarder, il semble que la liberté
soit complice de ces actes sauvages. Les hommes les plus
froids s'attendrissent, et l'on finirait par s'attacher à la
tyrannie même, par pitié. Ici, où l'Empire a fort peu
d'adhérents, l'émotion, je vous assure, a été générale.
Heureusement, la pitié n'est pas de l'amour ! Pour vivre,
il faut que les gouvernements soient un principe, et l'Em¬
pire n'est qu'une force brutale. Les discours de Sa Ma¬
jesté n'y font rien; il n'y a pas moyen de tirer du des¬
potisme la moindre idée de progrès ou de liberté. Le
despotisme est un homme et un joug, voilà tout ; qu'il
borne là son ambition. Napoléon Ier ou l'autre, l'héritier
de 89! Le pouvoir absolu, la conclusion ou le but de
notre immortelle révolution!... Ce n'est pas là seulement
une insulte à la liberté, c'est une insulte au sens commun,
et la plus lourde bêtise qu'on puisse dire.
Voyez-vous la Bastille jetée bas, pour reconstruire
Mazas? Les lettres de cachet supprimées, pour faire place
1. Affaire Orsini.

84 LETTRES A QU INET,
aux listes de proscription? Les empereurs substitués aux
rois ! Les Jules aux Tarquins? Et ce serait pour cela que
nos pères auraient fait 89 et auraient répandu leurs idées
et leurs entrailles sur le monde entier ! D'où vient donc
ce harangueur et ce politique qu'on appelle Napoléon III?
Allons, c'est comme mon oncle : Quarante siècles nous
contemplent.
Nos dames, nos messieurs, tout le monde vous fait ses
compliments. Les hommes chassent une ou deux fois par
semaine, dans les forêts de Saint-Gobain, Marie chante, et
chante bien, c'est vraiment une voix assez étendue et très
expressive. Il y a une romance, Sylvio Pellico, qui lui va
très bien. On dirait qu'elle pense à vous, en la chantant.
Moi, je n'ai pas besoin de chanter, pour cela.
TH. DUFOUR.
XXXII
Saint-Quentin, 27 janvier 4858.
Que devenez-vous? Pourquoi n'écrivez-vous plus? De¬
puis le 31 décembre dernier, aucune nouvelle, nulle
lettre ne nous est parvenue; est-ce que vous seriez ma¬
lade l'un ou l'autre ? Mais c'est alors surtout qu'il faut
écrire. Est-ce que vous seriez mécontents de moi ? L'est-
on jamais de l'amitié? L'amitié peut tout dire, elle peut
tout se permettre, sans qu'on ait jamais le droit de l'ac¬
cuser; c'est elle surtout qui a besoin de s'épancher et de

LETTRES A QUINET. 85
rendre son âme visible, car elle ne se contente pas
des surfaces, elle veut l'homme intérieur tout en¬
tier.
Auguste, Jenny et Marie (les deux fées) se préoccupent,
depuis huit jours, de votre silence. Voilà ce que c'est !
vous nous habituez à une lettre environ par quinzaine, et,
quand cette lettre fait défaut, c'est le pain même qui
nous manque, toute la maison crie misère. J'ai sous mes
fenêtres quelques pauvres oiseaux qui trottent et cherchent
à vivre entre les pavés ; parfois, je leur jette quelques
miettes de mon déjeuner; mais je n'ai pas voulu faire de
cela une habitude ; c'est pour le coup qu'ils se seraient
fâchés tout rouge. « Quoi ! du pain hier, du pain avant-hier,
et pas aujourd'hui?Est-ce qu'on se moque ainsi des gens?
Est-ce que le cœur n'est pas le même tous les jours?
N'est-ce rien que l'accoutumance? y> Voilà ce que diraient
ces petits oiseaux, et ce que nous avons envie de dire avec
eux. Répondez-nous donc.
Le 18 ou le 19, je vous ai adressé une assez longue
lettre; cette lettre ne vous serait-elle pas parvenue? Je
me doute bien qu'on nous décachette; en serait-on venu
à nous supprimer?
Adieu, chers amis; je relis en ce moment Vaulabelle.
Le premier empire a été une victoire presque continue;
mais ce n'a été qu'une victoire, comme on l'a dit si
justement.
Le soleil luit,' il fait froid, mais il fait beau.
Comment allez-vous, cher monsieur Quinet? Je
souffre de suffocations, qui se produisent surtout
quand je marche, et qui m'arrêtent quelquefois tout

8G LETTRES A QUIN ET.
court. C'est comme un despotisme, qui me remonte et
m'étouffe.
TH. DUFOUR.
XXXIII
Saint-Quentin, 7 février 1858.
Oui, vous nous avez inquiétés, et votre dernière lettre
nous inquiète encore. Vous nous dites : « Quand pourrai-
je écrire de vraies lettres? Et le pourrai-je désor¬
mais 1 ? »
Les consolations nous venaient de vous, et, maintenant,
c'est à nous que vous les demandez ! Ah ! vous avez raison,
il faudra que j'aille vous voir ; il n'y a que la présence qui
puisse expliquer toutes ces choses et nous rassurer com¬
plètement. Je voyais déjà le printemps venir et je me
disais : « Voilà leur jardin qui reverdit; eux si simples, si
aimants, si faciles à l'émotion, ils vont être heureux. Ils
n'auront pas la France, mais ils auront la nature, cette
autre grande patrie, où le fer des barbares ne peut at¬
teindre, comme disait saint Augustin.» Et là-dessus je pre¬
nais patience. Votre lettre nous afflige et me désenchante.
On peut vous oublier ailleurs, ici vous êtes sans cesse
au milieu de nous, il semble vraiment que vous habitiez
la maison. Si vous êtes souffrants, nous souffrons, si vous
1. Après la loi des suspects.

LETTRES A QUI NET. 87
êtes heureux, nous le sommes. Sans cloute, l'amitié suffit
à de pareils miracles, mais le malheur et l'exil y ajoutent
encore, et donnent au sentiment je ne sais quoi de profond,
de pénétrant, d'achevé, que l'infortune et la persécution
seules expliquent. Vous me parlez de la France? J'y vis,
c'est quelque chose; mais je vis surtout dans la liberté,
c'est la liberté que j'aime dans mon pays ; si le despotisme
et la tyrannie pouvaient s'y établir, je le renierais aussi¬
tôt. Mon père a vécu dans cette maison que j'habite, j'en¬
tends encore sa voix, je le vois passer dans la cour, il a eu
là ses ateliers d'industrie et le berceau de ses six enfants ;
c'est dans cette chambre, au-dessous de la mienne, que ma
mère est morte, à quarante-huit ans, comme une martyre
et comme une sainte. Cet escalier, que je descends vingt
fois par jour, mes frères, mes sœurs, toute la famille l'a
descendu comme moi; je vois d'ici, dans le jardin, un
pavillon d'été que mon père a fait élever en 1807 et qui a
été témoin de nos jeux d'enfants et de nos plaisirs; quel¬
que défigurée et réduite que soit à présent cette propriété,
il n'est pas un coin, un bout d'allée, un arbre presque,
qui n'ait pour moi ses souvenirs et ses émotions; je ne vis
pas seulement dans cette maison, j'y revis, j'y recom¬
mence ma jeunesse et mes amitiés, et le bonheur passé
lait mon bonheur présent. Mais cette petite patrie ne me
fait point oublier la grande; au contraire, elle me la rap¬
pelle sans cesse. Les affections privées, chez nous, ont
grandi avec les affections publiques et se sont confondues
avec elles. Dans mon amour de mes frères, je sens mon
amour de la patrie. Otez-nous la France, sa liberté, sa
fierté, sa dignité, vous nous ôtez tout. Le despotisme ne

88 LETTRES A QUINET.
croit anéantir que le citoyen, il anéantit l'homme aussi;
il tue du même coup, la patrie et la famille, la liberté et
les amitiés. Les Grecs ne permettaient pas l'amour aux
■ '
esclaves, ils avaient bien raison: il faut être libre pour
aimer. Ne soyez donc pas mécontents de moi, mes chers
amis; je puis différer avec vous sur certains points de
doctrine; mais j'ado're autant que vous la liberté, et c'est
parce que je l'adore, que je la respecte.
Adieu, soignez-vous, soignez-vous, et ne nous écrivez
que des mots I Quelle est donc cette joie que vous nous
préparez, cher monsieur Quinet? Pourquoi n'en pas dire
davantage à des impatients comme nous?
TH. DUFOUR.
XXXIV
Saint-Quentin, 6 mars 4858.
Chers amis,
Votre dernier mot est du 8 février, un mois dans quel¬
ques jours! Voilà donc nos habitudes, si douces, si ré¬
gulières, rompues ou peu s'en faut? Ah! je vous en prie,
ne laissons pas pousser d'herbe dans ce chemin-là; l'ha¬
bitude ne fait pas l'amitié, mais elle l'entretient, elle la
féconde, elle la complète ; c'est l'âme et le corps tout en¬
semble. Vous le savez, je ne fais pas grand'chose dans la
maison; Auguste a ses affaires, Jenny s'occupe du ménage,
Marie de son piano; mon œuvre, à moi, est de ratisser le

LETTRES A QUINET. 89
ardin, belle occupation pour un philosophe ! Si quelque
herbe folle montre le bout de la tète, mon devoir est de
l'arracher. Grâce à mes soins, les allées, quelques allées
du moins, sont assez bien tenues. Il m'arrive, plus sou¬
vent que je ne devrais cependant, de négliger ma besogne ;
aussi, que de fatigues, que de mauvaises humeurs, quand
il faut la reprendre ! Suis-je donc un jardinier, un homme
de peine ? à quoi bon ce travail? est-ce qu'un autre ne
peut s'en charger? Yoilà mes raisons, plus sottes les unes
que les autres. Il en est ainsi de l'amitié, pour peu qu'on
se néglige, on se néglige encore plus, et l'on finit enfin
par jeter là le râteau. Ce n'est pas un reproche que je
vous adresse, c'est une crainte vague qui me traverse l'es¬
prit. Eh! mon Dieu, il n'y a que les affections vraies, qui
craignent; l'ami est comme le poète, l'homme inquiet,
par excellence.
Si vous étiez souffrants, je le saurais. Qu'y a-t-il donc?
Est-ce que, par hasard, cette fameuse loi des suspects
vous arrêterait? Quelle folie! A quoi penseriez-vous
donc? Vos lettres, votre amitié, mais c'est un honneur,
mes chers exilés, pour ceux qui en sont l'objet ! Quoi de
plus légitime que vos colères? Voudrait-on vous empê¬
cher de chérir la liberté, d'en rêver, d'en parler sans
cesse? N'est-ce pas là la consolation, le devoir d'un exilé ?
Croyez-moi, il n'est pas un tribunal au monde, si servile
qu'il soit, qui ose me condamner pour cela; et qu'im¬
porte, après tout, si cette condamnation est une gloire !
Dieu sait si j'aime ma famille, si la vie simple et retirée
que je mène auprès d'elle, convient à mes goûts ; mais,
ai-je besoin de vous le dire? je suis homme à sacrifier,

m^a
Mm02"M7<>/zr
P2?/71
4/

90 LETTRES A QU IN ET.
d'un geste, toutes ces choses, s'il me fallait courber lâ¬
chement la tète et le cœur, et renier, si peu que ce soit,
des relations telles que les vôtres. Écrivez-moi donc; vos
lettres sont bien plus que des lettres pour moi : j'y
retrouve la patrie, la liberté, l'espérance, tout ce qui fait
vivre et penser.
Je ne suis point en prison, mais le rédacteur de notre
malheureux Guetteur y est depuis huit jours.
Mercredi de la semaine dernière, à neuf heures du soir,
un monsieur, tout de noir habillé, fait demander le ré¬
dacteur, au bas de son escalier. Ce monsieur était le capi¬
taine de gendarmerie, suivi de deux acolytes. On qrrend
mon rédacteur par le bras, le plus poliment du monde,
on parle de choses et d'autres, de l'heure avancée, de
cigares même, et l'on marche toujours. « Mais où donc
allons-nous donc ainsi? — Chez le sous-préfet, » dit le ca¬
pitaine. A la sous-préfecture, pas de sous-préfet, il faut
aller plus loin. « Où cela? —A cette maison grillée que
vous voyez d'ici. — A la prison? Et pourquoi? — Je
l'ignore, » dit le capitaine. Et tout le monde ici l'ignore
également. Cela, vous pensez bien, ne s'est pas passé sans
émotion; on ne parle en ville que de cette affaire. Voilà
une loi de sécurité qui fait trembler tout le monde. Les
uns disent : « Il y a quelque chose là-dessous, le Pouvoir
a ses raisons. » Eh ! mon Dieu, les Pouvoirs ont-ils jamais
manqué de raisons? Ne pouvant faire que la justice fût
la force, les hommes ont fait en sorte que la force fût la
justice. Pascal écrivait cela pour tous les gouvernements,
à peu près, et pour tous les siècles. Est-ce que l'ancien
régime n'avait pas aussi ses raisons? Est-ce que le cardinal

LETTRES A QUINET. 91
Fleury qui distribuait, avec douceur, des milliers de
lettres de cachet, n'avait pas aussi les siennes ? Mais ce
sont ces raisons-là, précisément, que la Révolution de
89 a trouvées mauvaises.
Je reprends, depuis quelque temps, l'histoire de Napo¬
léon, par tous les bouts, en vers et en prose. En vers,
dans le poème si original, si plein de souffle et de poésie
de M. Quinet; en prose, dans je ne sais combien de livres.
Le temps de la légende est passé, a dit M. Quinet, et
cependant, il y a toujours une légende dans le génie. Le
génie est si grand, si merveilleux, il parle tant à l'imagi¬
nation, qu'on ne se lasse point de l'écouter; quel conteur
que celui-là ! Comment juger, quand la tête est prise?Et
cependant, qui a plus besoin d'être jugé que le génie?
Si je ne pardonne pas à Napoléon son despotisme, du
moins, je me l'explique : Napoléon, je l'avoue, n'a jamais
rien compris à la vie, au développement, à la physiologie
d'une société ; c'est un homme des anciens temps, nulle¬
ment des temps modernes; le sentiment, l'intelligence
de l'avenir lui manquent tout à fait; il n'a rien fondé, et
ne devait rien fonder. Le général et le sabre sont au fond
de toutes ses institutions; il mène un peuple comme un
régiment, il parle, il agit, il ordonne, il pense pour lui,
c'est un Loyola politique. Je lui rends pourtant cette jus¬
tice, qu'il n'a pas aimé le despotisme pour le despotisme;
il l'a pris par nécessité, comme moyen, non comme but.
Le despotisme étroit et de bas étage n'allait pas à sa
grande et forte nature. Vivre dans sa toile, comme une
araignée, et delà servitude d'une société, répugnait à ses
instincts magnanimes. Aussi peut-on dire qu'il n'a pas

TII. DUFOUR.
92 LETTRES A QUINET.
gouverné la France, il y a fait, son camp, ses colonnes
d'attaque, il y a eu ses dépôts, ses magasins d'hommes
et de vivres, voilà tout. Il voulait la paix, disait-il, et il
ne faisait que la guerre ; celte guerre, qui l'a tué, l'a
fait vivre; sans elle, son despotisme changeait de nature
et de taille; de militaire, il devenait civil, et retombait de
l'Europe sur la France, le bourreau remplaçait le héros.
Comprimer une nation, et borner là tout son rôle, quelle
œuvre et quel résultat pour le vainqueur d'Arcole et de
Marengo ! Bonaparte l'a bien compris, et ce sera là, peut-
être, son excuse aux yeux de l'histoire. Il a fait des
Français ce qu'Alexandre avait fait des Grecs : il les a en¬
traînés à sa suite au bout du monde ; mais il n'a pas voulu
descendre à les opprimer chez eux. La servitude ne con¬
vient qu'aux âmes faites pour la servitude; le génie, qui
est la grandeur, ne s'accommode pas de la bassesse d'un
peuple. Je vous dis tout cela en passant, et comme un
homme qui revient de l'Empire. La gloire est quelque
chose sans doute ; mais qu'est-ce donc que la liberté ?
Celle-ci est la nourrice, l'autre n'est que la berceuse et
la garde-malade.
Adieu, mes chers exilés ; dites-moi ce que vous faites,
je vis de vos idées et de vos sentiments. Je retords ici le
fd que vous fdez là-bas.

LETTRES AQUINET.
93
XXXV
Saint-Quentin, 8 avril 1858.
Chers amis, qu'il pleuve, qu'il neige, vos lettres n'en
sont pas moins pleines de rayons pour nous. Elles per¬
cent l'atmosphère brumeuse et les nuages qui nous entou¬
rent et nous apportent des clartés, des espérances qui
nous donnent du cœur. Je me dis : « Il fait bien sombre
ici, mais là-bas, le ciel est pur, le soleil luit; où ils sont,
là est le printemps, la liberté, la patrie même. » Je vous ai
écrit cela cent fois, mes chers exilés, et je vous l'écris
encore; aimer, qu'est-ce autre chose que se répéter et se
redire sans cesse? Il n'y a que l'indifférence et la froideur
qui ne se répètent pas. A celles-ci il faut de la variété, il
faut du nouveau ; mais qu'y a-t-il de plus nouveau pour
les affections vraies que l'affection même? Depuis huit
jours, les violettes ont reparu; j'en fais chaquejour quelque
bouquet, et déjà ce matin je les voyais blanchir et se
passer. Est-ce que les amitiés auraient aussi leur saison
et leur heure si fugitives? Non, les amitiés de leur
nature sont éternelles, comme la liberté; leur racine est
en Dieu ; plus on cueille ces fleurs-là, plus elles croissent
et se fortifient. J'espère bien qu'elles nous survivent.
Voilà donc l'hiver qui s'en va. Croiriez-vous que je le
regrette? Les lilas, les fleurs, les longs jours, le grand air
ont leurs charmes, je l'avoue ; mais l'hiver a aussi les
siens. Ne soyons point injustes. Rien ne remplace, à mes

94 LETTRES A QUINET,
yeux, l'intimité du foyer. C'est là seulement que la famille
se retrouve; l'été, elle donne ses fleurs; mais l'hiver, elle
étend, elle enfonce ses racines, et prend possession du
sol. La lumière du soleil est pour l'imagination, celle de
la lampe est pour le cœur. Quel plaisir, quand la nuit
est noire, que la pluie tombe, de se réunir, de se pres¬
ser dans une chambre bien chaude. Au dehors, tout est
silence, obscurité au dedans, il n'y a que Dieu qui nous
voie, pour ainsi dire. On s'assoit, 011 se range, les uns
autour d'une table de travail, les autres au coin du feu ;
chacun apporte ses nouvelles, comme les mages leurs
trésors. On cause, on joue, on discute quelquefois, on
s'aime surtout. Les sens 11e sont pas distraits, je ne sais
même s'ils existent, tout est pour le souvenir et le senti¬
ment. Et cependant l'hiver déplaît à tout le monde, cha¬
cun le voit partir avec joie et l'on a raison. Moi, si je
l'aime nn peu pour lui-même et pour ses soirées intimes,
je l'aime aussi parce qu'il s'en va, et que c'en est un de
moins encore.
L'avenir, la saison nouvelle, arriveront toujours ; mais
le passé, qui saura jamais nous le rendre? Le passé, main¬
tenant, c'est moi-même, c'est ma vie, mes affections, ma
jeunese. Comment ne pas regretter un peu tout cela? com¬
ment ne pas faire signe de loin à ces hôtes chéris? com¬
ment ne pas dire un petit mot d'adieu à ces amis qui nous
quittent? Aujourd'hui, plus que jamais, mon cœur se
replie sur lui-même, et me pèse de tout son poids ; est-ce
l'effet de l'âge? Est-ce l'effet des temps où nous vivons?
Ubi solitudinem faciunt, pacem appellaht.
C'est un des avantages de la vie publique et de la li-

LETTRES A QUINET. 95
berté, d'arracher l'homme à la solitude, et de le sauver,
par l'action, des regrets, des chagrins inévitables ét des
défaillances du cœur. On croit que la liberté n'est bonne
qu'au dehors et pour une société, elle est surtout utile au
dedans et à l'homme même. Elle nous console et nous
soutient, parce qu'elle nous occupe, parce qu'elle fait
de la vie un but, un exemple, un devoir, une charité im¬
mense. Sous le despotisme, les peines du cœur sont
doubles et n'ont point d'écho ; la patrie ne vient pas en
aide à la famille, la douleur retombe sur elle-même et
nous écrase.
Sous la liberté, au contraire, il semble que notre infor¬
tune soit aussi celle des autres, qu'un peuple entier y
prenne part, et que la société donne à l'individu quelque
chose de sa force et de sa durée.
On meurt moins, certainement, sous la liberté que sous
la servitude. La servitude sent le sépulcre, elle a la tète
courbée vers la terre, elle ne voit que la mort; mais la
liberté nous relève, nous encourage, elle nous montre
les cieux r « C'est de là que je viens, nous dit-elle. »
Ah! oui, c'est de là qu'elle vient, mes chers exilés,
et c'est là aussi que je lui adresse mes prières pour
vous, pour moi, pour la France. Que deviendrions-nous
sans elle?
Que de choses j'aurais à vous dire ! mais je vois ma lettre
à sa fin.
Adieu. Les Cordier sont en Afrique, voilà plus de quinze
jours qu'ils nous ont quittés ; c'est un voyage de deux mois
dont s'afflige beaucoup notre pauvre madame Félix. Les
Cordier ne sont pas seuls en Afrique : le rédacteur du

96 LETTRES A QUINET.
Guetteur y est aussi après un mois de prison cellu¬
laire.
TII. DUFOUR.
XXXVI
Saint-Quentin, 11 mai 1858.
Chers amis, comme vous me l'aviez recommandé, j'ai
pris le convoi d'Erquelines. Cela m'est facile ; de la fenêtre
et du fauteuil où j'écris, je découvre à ma gauche la ligne
du chemin de fer, j'entends siffler les locomotives, je vois
les wagons qui passent, empanachés de leur blanche fu¬
mée; cela donne envie de voyager. J'ai donc pris cette
route du nord, qui mène à Boitsfort et à Soignes, et je suis
arrivé d'assez bonne heure pour vous retrouver l'un et
l'autre. Mais vous ne m'avez pas reconnu. J'avais eu soin,
il est vrai, de changer d'habit et de forme, j'étais l'un
de ces chevreuils qui vous approchent de si près, et qui
semblent converser avec vous. Vous étiez assis sur un
arbre abattu de la forêt, un peu tristes et pensifs, comme
gens qui rêvent à la patrie absente. « Mes chers exilés,
vous ai-je-dit, la patrie, c'est la liberté; Dieu l'a mise en
nous-mêmes, et je pourrais dire au bout de nos jambes;
partout où l'animal est libre, il est heureux. Qu'importe
telle ou telle retraite, tel ou tel coin caché où l'on est né?
partout où je porte la tête droite et fi ère, je suis chez moi,
partout où la servitude m'abaisse, je suis à l'étranger. »
J'aurais pu vous citer Caton, le second Brutus, et tant

LETTRES A QU IN ET. 97
d'autres, mais un chevreuil n'est pas si savant. Là-dessus,
j'ai fait un bond, et je suis revenu ici.
D'ici donc, mes chers exilés, mon imagination vous
accompagne, bien plus que mon imagination, mon cœur
et toutes mes pensées; je vous suis dans les bois, j'épie
avec vous le réveil de la nature, j'assiste à la naissance
des premiers bourgeons, je vois pousser les feuilles, les
moindres fleurs. Hier, c'étaient les violettes ; aujourd'hui,
ce sont les lilas, les pervenches, et, là où l'abeille prend
son suc et sa vie, moi, je prends l'espérance et le senti¬
ment profond de la liberté ; pour être politique et répu¬
blicain, il me suffit d'être jardinier. Dieu n'est pas un
hideux despote, il ne comprime pas, il n'étouffe pas, il
aime et il se donne dans une éternelle effusion.
Voilà ce que j'apprends en toute chose, et dans les
plus indifférentes et les plus petites en apparence.
Croyez-le bien, ce n'est point assez, pour durer, que
la tyrannie supprime la liberté, il lui faudrait encore sup¬
primer la nature, car la liberté s'échappe et s'exhale de
tout ce qui est. On la retrouve, on la respire partout,
c'est la vie même. L'hiver arrête la sève des végétaux,
comme le despotisme, celle des peuples ; mais le prin¬
temps et l'avenir n'en viendront pas moins à leur heure,
et la résurrection générale avec eux. C'est là ma foi, ce
doit être celle de tout bon jardinier. Quand les mauvais
temps sont venus, que la terre est dure, que la neige ou
la glace couvrent le sol, le bon jardinier ne reste pas
oisif pour cela, il sait que Dieu veille, et il prend courage.
Il passe en revue tous ses instruments, il les répare, il
les aiguise; il consulte ses livres et ses manuscrits, il se

98 LETTRES A QO IN ET.
tient prêt, enfin, pour de meilleurs jours, pour les jours
d'application et d'activité. Hélas! Peut-être ne les verra-
t-H pas, ces jours si proches, mais qu'importe, son œuvre
est faite, son grain semé, il germera; les bons jardiniers
et les grands talents sont débiteurs de l'avenir. Travaillez
donc, mon cher monsieur Quinet ; mais aussi, ménagez-
vous un peu, n'épuisez pas vos forces, sachez au besoin
courir les champs et la forêt de Soignes. Quand Bee¬
thoven était fatigué, découragé, de mauvaise humeur,
que les idées ne venaient pas, il laissait là, dit-on, travail
et cabinet, se jetait â travers la campagne, à tous les
vents, et rentrait au logis, riche de poésie et d'inspira¬
tion. La nature et la liberté, voilà les grandes sources.
Que faites-vous? qu'écrivez-vous? n'y a-t-il plus
moyen de vous lire? Faudra-t-il que j'aille à Bruxelles
pour vous entendre? Ah! soyez-en sûr, ce n'est pas
l'envie qui me manque, c'est le temps qui s'écoule, et
fuit plus vite que jamais ; ce sont les dérangements et les
mille petites nécessités de chaque jour; personne n'est
plus occupé qu'un vieux garçon, qui n'a rien à faire. Et
puis je deviens vieux, la santé, les habitudes s'en mêlent
et me mettent en tête les plus sottes raisons.
A mon âge, on n'est guère propre qu'à deux choses :
aimer et se souvenir. Il y a dix jours environ, nos mes¬
sieurs m'emmènent à quelques lieues d'ici : il s'agissait,
pour eux de chasser, et de détruire des renards ; je pars,
je passe la nuit dans un excellent lit; le lendemain, j'ac¬
compagne, à petits pas, les chasseurs, je m'arrête et m'as
sieds à tous les coins de bois, je songe à la forêt de
Soignes, à vous, à votre exil, à votre amitié ; l'air n'était

IjKTTH KS A QU'INET. 99
pas trop rude : « Quelle journée charmante, disais-je à tout
le monde ! » Je rentre enchanté chez moi, mais pour me
coucher presqu'aussitôt et trembler un accès de fièvre.
Voilà l'homme aux larges épaules et l'hercule que vous
connaissez. Ayez pitié de lui. Je vous le disais : aimer,
c'est là toute ma science et toute ma force, et je finis par
croire que c'est le cœur qui m'ôte les jambes.
Tous les Félix, hommes et femmes, jeunes et vieux,
sont pour le moment à Paris; Auguste et sa fille en
arrivent. Pour moi, je 11e quitte pas ma cellule et je m'y
plais. Si vous saviez quelle jolie petite vue j'ai de là ! Ce
n'est pas la vue d'un pays seulement, c'est aussi celle de
mon enfance; quel pays comparable à celui-là! Quand je
suis fatigué de lire ou de méditer ou de rêver, je tourne
la tête à droite, et me voilà aussitôt en pleins champs. Je
reprends mes vieux sentiers et tous mes souvenirs; ce
canal, ces moulins, cette petite ferme, cette vallée bru¬
meuse, cet horizon lointain, voilà cinquante ans que je les
connais, cinquante ans mal employés, je puis dire.
C'est à mon âge qu'on déplore le temps perdu et
qu'on voudrait, comme vous, cher monsieur Quinet,
laisser quelque chose après soi, non par vanité (le temps
serait mal choisi), mais par amour de ce qui est utile et
de ce qui dure. Le père de famille, au déclin de sa vie,
bâtit une maison, il la distribue, il la meuble, il la dé¬
core, est-ce pour lui? Non sans doute; lui, ne l'habitera
pas peut-être, il va partir; mais ses enfants en jouiront,
et d'autres après eux. Cela lui suffit et le fait sourire.
Voilà la maison que j'aurais voulu bâtir aussi, non pour
moi, Dieu merci, mais pour la France, pour la justice et

100 LETTRES A QUINET.
pour la liberté. Ah! nous ne bâtirons jamais assez pour
elles!
J'ai pris depuis quelques jours, le dernier volume de
M. Michelet; le terrible cardinal est entre mes mains. Ce
que j'admire dans Richelieu, ce qui fait sa force, son
unité, son indivisibilité, c'est son désintéressement. La
plupart des grands hommes ont une idée, comme Riche¬
lieu, mais c'est la leur, c'est l'idée de leur ambition per¬
sonnelle et de leur égoïsme.
Qu'est-ce que Ronaparte, empereur? Que veut-il et
d'où viennent, à la fin, toutes ses hésitations et toutes ses
faiblesses? De lui-même et de sa dynastie. C'est moi qui
suis le peuple, dit-il, comme Louis XIV avait dit un
homme au lieu d'un peuple. C'est bien là le despotisme.
Richelieu n'a pas de ces mots et de ces ambitions,
vides de sens. Il_ ne faiblit pas, il ne bronche pas, parce
qu'il ne pense point à lui; il est toujours le même, et
d'une seule pièce, jusque dans la tombe. Ce qui ressemble
le plus à Richelieu jeune, c'est Richelieu mourant. Voilà
l'homme d'État, inflexible comme son principe.
Ma petite nièce est là, qui s'impatiente, et dit à Riche¬
lieu de lui faire place. Elle a bien raison.
TII. nu FOUR.

LETTRES A QUINET.
101
XXXVII
Jeudi 17 juin 1868.
. Chers amis, j'ai reçu toutes vos lettres, mais comment
vous écrire à Bruxelles, quand vous n'y êtes pasV J'ai
préféré attendre. Votre lettre de Linthal m'est arrivée
hier, qu'elle soit la bienvenue! A vrai dire, ce n'est point
une lettre, c'est un pays : on y sent les fleurs, les par¬
fums et toutes les poésies de la Suisse. Chacun a voulu
vous lire. Pour moi, j'ai pris ma carte et mon lorgnon,
et je vous ai trouvés enfin, au fond de cette vallée soli¬
taire, que vous habitez maintenant. Je connaissais Lu-
cerne, j'avais parcouru le lac des Quatre-Cantons, il n'y
avait guère qu'un pas pour arriver à Glaris, et je ne me
croyais pas si près de vous. Votre installation, vos ta¬
bleaux, vos descriptions nous enchantent. Que vous voya¬
gez bien comme je voudrais voyager! Les touristes ne
font guère que marcher; ils visitent un lieu, et le notent
sur leur calepin. « J'ai été là, j'ai vu cela, » disent-ils.
En effet, ils ont vu partout, mais ils n'ont pensé, ils n'ont
rêvé, ils ne se sont épanouis nulle part. Vous, vous avez
un but précis, vous marquez, à peu près d'avance, vos
stations, vous choisissez des retraites, des solitudes qui
vous plaisent; vous ne traversez point seulement une
contrée, vous l'habitez réellement, vous y attachez votre
vie, pour ainsi dire. On a beau partir alors, il reste là

102 LETTRES A QUINET.
sont les gens du monde, qui ne prennent des choses que
la surface; vous, vous en prenez le fond et la moelle;
aussi que de joies, que de souvenirs ne vous ménagez-
vous pas? J'aurais fait ainsi, si je l'avais pu. Je ne vois
bien, en toute chose, qu'avec les yeux de mon cœur,
tous les paysages m'arrivent là, et c'est par là qu'ils me
restent. La curiosité, la nouveauté me touchent assez peu,
je n'admire même que pour mieux m'attacher. Un beau
paysage me fait l'effet d'une belle musique, j'écoute, je
regarde, je m'élève sur les ailes de l'émotion, et j'oublie
tout, nature et musique, pour monter je ne sais où, et
rêver des songes et des affections éternels.
N'est-ce pas là l'effet suprême de l'art quel qu'il soit?
Nous n'avons rien ici de vos merveilles et de vos fraî¬
cheurs. Des chaleurs insupportables, des nuits brûlantes,
un sommeil agité, des roses qui ne durent qu'un jour,
nos gazons desséchés, voilà ce que juin nous donne. Dès
huit heures du matin, je me sens harassé, tirant la lan¬
gue, je n'ai plus de goût à mes lectures, à mes petits
travaux d'habitude; il semble que tous les livres me brû¬
lent et ma cellule est un enfer.
Gomment croire à l'hiver, par ces 30 degrés de cha¬
leur ? La retraite de Russie et les neiges d'antan me
paraissent un mythe. Il n'y a que vos lettres, qui me ra¬
fraîchissent. Ecrivez-nous donc, envoyez-nous de l'eau,
delà rosée au moins, et toutes ces ombres mystérieuses
et douces, dont vous jouissez sur les bords de la Linth.
Dites-nous si M. Quinet va mieux, s'il se repose et
se remet? Que de vœux ardents pour cette vie si chère
à l'amitié et si chère à la liberté! Que ce grand air de

LETTRES À QUINET. 103
la Suisse et de Guillaume Tell lui arrive à pleins pou¬
mons, pendant que nous étouffons ici dans la servitude.
Yoilà donc le ministère de la sûre-té générale disparu!
Je ne vous dis pas cela pour vous troubler, mais pour
vous calmer plutôt. A quoi les rigueurs, les enlèvements,
les emprisonnements, les déportations ont-ils servi? Est-ce
que le despotisme est plus avancé ? est-ce qu'il est un
meilleur gouvernement? plus sûr, plus fort même, plus
dynastique? Au contraire! Pour moi, rien ne me paraît
plus embarrassé, plus impraticable, que ce pouvoir ab¬
solu, qu'on veut trouver si simple et si facile. Il n'y a
qu'une pensée, je le veux bien, mais elle est stupide ; il
n'y a qu'un maître, mais il ne sait que faire; il hésite, il
tâtonne, il veut satisfaire l'opinion, et il ne le peut pas;
son entourage le trompe, l'épuisé, le ruine et le dépopu¬
larise sans cesse. A qui s'adresser ? La liberté le repousse,
et les mœurs et la société tout entière avec elle. Bona¬
parte faisait la guerre, c'était là son cirque. Mais comment
faire la paix avec un pareil système ? La paix, soyez-en
sûrs, tuera le despotisme, parce que la paix, c'est le des¬
potisme tout nu, le despotisme réfléchi, contemplé, dé¬
gusté. Il est vrai qu'on peut terrifier un peuple et l'empê¬
cher de bouger, pour un temps du moins; mais comment
le faire vivre? comment le faire aimer? C'est là ce que je
demande, et c'est là le secret des gouvernements qui
durent. Richelieu se plaignait des douze pieds carrés de
la chambre à coucher. Le mal n'est pas là maintenant,
il est dans la société même et dans la liberté, que le des¬
potisme est incapable de comprendre et de représenter.
Faut-il dire cela après tant de révolutions? Ne vous

104 LETTRES A QUINÊT.
inquiétez donc pas trop de la France, elle subit une ter¬
rible épreuve, mais elle en sortira. Dieu la mène et lui
ouvre les yeux chaque jour. Ce qui fait les peuples comme
les individus, c'est l'expérience; le malheur est une doc¬
trine.
Adieu, mes chers exilés; pensez à nous, comme nous
pensons à vous, si souvent.
TII. DUFOUR.
XXXVIII
Saint-Quentin, 8 juillet 1858.
J'espère bien, chers amis, que vous ne me confondez
pas avec ces bonnes âmes qui se félicitent du change¬
ment de ministère? Si je vous ai parlé de cela, c'est pour
vous prouver, une fois de plus, les hésitations, l'igno¬
rance originelle, l'impossibilité du despotisme comme
gouvernement. Le pouvoir absolu peut changer les
hommes et les noms, il peut tâcher de fléchir l'opinion
ou la tromper par des concessions apparentes, il n'en
reste pas moins la force, la violence, partout et toujours.
C'est là sa perte, et c'est là aussi notre salut. Le général
Espinasse n'était qu'un caporal; mais qu'est-ce que
M. Delangle? Avocat, jurisconsulte, juge, que m'importe ?
il me suffit qu'il soit ministre. Il a des formes et du
talent, dit-on. Pour quoi? Pour déguiser la servitude?
Le sabre n'a pas de principes, mais le talent doit en
avoir, et je me suis toujours défié de ces talents qui ne

LETTRES A QÏÏINET. 105
sont pas des caractères; je ne veux pas perfectionner
le despotisme, comme disait Turgot.
Le despotisme, de sa nature, est odieux; mais il peut
l'être plus ou moins, aux yeux des masses, selon les qua¬
lités ou les défauts de celui qui s'en sert. Si l'empire à
Rome, eût commencé par Tibère ou Caligula, le peuple
en eût eu horreur, et peut-être se fùt-il rejeté, pour un
temps du moins, du côté de la liberté. La douceur astu¬
cieuse, la feinte libéralité d'Auguste compromirent tout.
Je ne sais même pas si, en France, où les mœurs sont
si molles et les idées si peu nettes encore, un despotisme
intelligent et bon enfant, n'aurait pas, momentanément,
certaines chances de vie et de popularité; il est si com¬
mode de ne rien faire, de laisser aller les choses, d'avoir
un directeur, et, si l'on n'est pas libre, de se le croire du
moins.
Aussi, ce que je crains par-dessus tout, c'est le despo¬
tisme modéré; celui-là s'insinue hypocritement par toutes
les lâchetés du cœur, et se donne presque les airs et
les honneurs d'un principe. Nous n'en sommes pas là
heureusement, et la nature du despote et celle du des¬
potisme sont parfaitement d'accord aujourd'hui.
« Quand aura lieu le réveil? » me demandez-vous.
Il a lieu tous les jours, mes chers exilés, et que ce soit
là votre espoir et. votre consolation! Partout, en wagon,
à table d'hôte, à Paris comme en province, le système est
jugé et l'opinion bien arrêtée. J'aurais mille choses à
vous dire là-dessus; les aveux, les confidences pleuvent.
11 y a des hommes, comme toujours, qui acceptent le
pouvoir, quel qu'il soit, pourvu qu'il soit fort, mais le

106 LETTRES A QUIfyET.
vanter, le défendre, songer à le perpétuer, voilà ce qu'on
ne rencontre nulle part, je vous l'affirme.
L'Empire n'est pas un parti,il n'est qu'un joug et qu'un
accident. Jamais gouvernement, après huit ans de vie et
d'habitudes, n'a eu moins de racines. C'est que le despo¬
tisme n'en peut avoir. Le despotisme est comme un
aérolithe, il tombe, il écrase, il s'enfonce en terre, mais
il n'y germe pas et ne s'y assimile rien.
Cher sage, me dites-vous? En France, il semble vrai¬
ment que ce mot soit un outrage. La sagesse, à nos yeux,
c'est la froideur, la faiblesse. Eh bien, non, la sagesse
pour moi, c'est la force; c'est parce qu'elle est la force,
que je l'aime; non la force qui éclate seulement, mais
celle qui dure. J'ai honte de cette force qui n'est qu'un
caprice ou qu'un excès, et qui, dans sa réaction inévitable,
retombe au-dessous du point d'où elle est partie. J'aime
le flux qui monte, malgré ses alternatives, parce qu'il
avance toujours; je n'aime pas celui qui descend : l'un
est une victoire lente mais successive; l'autre,après tout,
n'est qu'une retraite et qu'une fuite. Voilà des images,
j'espère, et de la politique ; ne vous en plaignez pas, c'est
un échange. Vous m'envoyez vos parfums,vos fleurs, vos
espérances, vos libertés; moi, je vous envoie, comme je
peux et selon l'inspiration du moment, mes tristesses et
mes servitudes. Il n'est pas un coin de votre vallée de
Linlhal que nous ne connaissions à présent aussi bien
que vous; il semble vraiment que nous ayons habité ce
pays. Je vois votre horizon, vos glaciers, le bois où vous
vous retirez vers le soir; j'assiste à vos entretiens, je tra¬
verse le cerveau de M. Quinet. Assez pour l'esprit, lui

LETTRES A Q DINE T. 107
dis-je quelquefois, c'est le tour du cœur maintenant,
revenez à nous, reposez-vous dans notre amitié. Où que
vous soyez, les trois frères vous suivent, trois en un seul,
je pourrais dire. Voilà notre Trinité sainte, comme l'autre,
car c'est celle du sentiment et du même berceau.
TH. DUFOUR.
XXXIX
Saint-Quentin,-15 août 1858.
Où ma lettre vous trouvera-t-elle9 Êtes-vous encore à
Linthal? Cette charmante vallée me plaît tant, elle est si
calme, si solitaire, vous y êtes si bien installés, que je ne
voudrais pas vous en voir partir. Il semble que l'amitié
y soit moins distraite et que vous m'y entendiez mieux.
On ne lit pas, on ne pense pas, sur les grandes routes, on
ne fait que voir. Restez donc à Linthal, puisque vous le
pouvez, attachez-vous à ce point, dites : « J'ai vécu là. »
Vous en rapporterez plus qu'un souvenir alors, vous en rap¬
porterez une affection. Voyager, regarder, passer, qu'est-
ce que cela? Mais vivre quelque part, aimer quelque part,
voilà le vrai bien! C'est cette partie de nous-mêmes, ce
flocon de la vie, qu'on laisse aux buissons après soi, qui
donne aux lieux leur valeur durable. Pour moi, ce qui
me touche dans les impressions, ce n'est ni le nombre,
ni la variété même, c'est la profondeur; j'aime à creu¬
ser; à la surface, les choses n'ont pas d'épaisseur. Il en
est de même des sentiments : pour qu'ils soient vifs et

108 LETTRES A QU1NET.
purs, il faut qu'ils viennent de loin, et jaillissent, comme
ces sources artésiennes, du fond d'un puits; je voudrais
forer le cœur, ainsi qu?on fore la terre. Quelle folie, me
direz-vous ! Et là-dessus, vous secouez vos ailes, qui sont
jeunes et repoussées, et vous vous moquez de ma sagesse
sur place.
Que vais-je faire à Arras? me demandez-vous. Je vais
visiter une sœur excellente, plus âgée que moi, je devrais
dire une mère, car elle nous en a servi. Cette femme
pieuse, de cette piété que donne l'expérience de la vie,
conserve en son cœur les moindres détails et tous les
souvenirs de notre enfance. C'est de ce côté surtout que
je regarde à présent. Cet entretien avec moi-même, des
deux bouts de la vie me charme singulièrement.
« Voilà donc ce que j'étais, ce qu'on a fait pour moi, ce
que je suis devenu ; et qu'ai-je fait pour les autres? » Cette
étoile, qui se levait il y a bientôt soixante ans, elle se
couche maintenant. Hélas ! personne ne l'a remarquée,
les astronomes ne l'ont point signalée au monde, elle n'a
guère jeté que quelques douces lueurs sur le chemin de
l'amitié. Que cela me suffise! L'amitié vaut mieux et
dure plus longtemps que la gloire.
Nos voyageurs sont de retour de Dieppe après deux
mois environ, et toute la famille est en ce moment
réunie. Votre petite amie demandait Ludion à grands
cris. « Ma santé l'exige, » assurait-elle. Mais les médecins
et le papa surtout en ont décidé autrement. On restera ;
il y a là une question d'éducation, de simplicité et une
question d'économie. Sans s'en apercevoir, à ces eaux

lettres a quinet. 109
opulentes, on prend des goûts de toilette, et d'aristocratie,
on oublie l'origine, le berceau, le travail. Nos pères, qui
ont eu tant de mal, n'allaient point aux eaux. Imitons-les,
restons quelquefois chez nous. Belles raisons, qu'une
fille de dix-huit ans n'écoute guère! Quant à moi, vieux
grondeur, je n'ai même pas songé à quitter Saint-Quentin,
je ne voyage qu'avec vous et par vos lettres. Ma santé est
des plus misérables ; une course, une lettre, une impa¬
tience, une insomnie, et je suis sur le flanc!
Ces mortelles chaleurs qu'il a fait depuis deux mois
m'ont mis bas; j'ai été alité, j'ai eu la fièvre,, on m'a
appliqué des sangsues, on m'a donné de la quinine.
Qu'est-ce que la fièvre? on l'ignore. Et la quinine? qui le
sait! voilà deux négations,qui valent une affirmation, car
je suis à peu près guéri, quoique très faible encore.
Adieu, ne vous lassez pas de m'écrire.
th. dufoun.
XL
Saint-Quentin, 16 septembre 1858.
Ah ! monsieur,ah! madame, comment vous remercièr?
Que vos lettres me font de bien! Quel plaisir j'éprouve à
les lire! Votre écho, l'écho de vos impressions et de vos
surprises est ici. Si bas que vous parliez, il n'est pas un
mol que je n'entende. Grâce à vous, je revois la Suisse et
la Savoie, et je la revois par vos yeux, par vos émotions,
par votre amitié. Votre amitié! quelle fleur des Alpes
7

110 LETTRES A QUI NET.
que je n'attendais pas! Les fleurs, d'ordinaire, s'ouvrent
au matin de la journée, comme les amitiés au matin de
la vie; la vôtre m'était réservée pour le soir, elle en a
plus de parfum, sans en avoir moins de fraîcheur.
Je ne connais pas Zurich, mais Lausanne m'a plu in¬
finiment. Je m'en souviens; nous y arrivions vers sept
heures du soir; on court au plus pressé, à la table ; on
cause, le repas se prolonge et nous ne montons dans nos
chambres qu'à la nuit tombée. Mais, là, quel spectacle de
nos fenêtres ! Ce lac immense, ou plutôt cette mer, ces
petites voiles éparses et silencieuses ; cette lune qui
épanchait mollement, à travers de légers nuages, sa lu¬
mière douteuse et mélancolique ; ces rives inconnues,
ce calme, cette beauté de la nuit, ces souvenirs et ces
parfums, qui nous arrivaient en foule, que d'admira¬
tions qui nous sont restées et que nous avons éprouvées
comme vous !
Il y a des pays qu'on voit avec ses yeux ; celui-ci, il
faut le voir avec son cœur. Les grands spectacles sont
comme les grands événements, ils touchent et font pen¬
ser, c'est une leçon. Les petites passions se taisenl,
les petits intérêts disparaissent, l'âme s'élève et prend
des ailes, on prie. Cette nature dans ses splendeurs,
n'est-ce pas là, en effet, la vraie maison de Dieu? Oui,
je le dis sans me flatter, j'étais digne, nous étions dignes,
de partager vos joies.
Yos lettres ont été lues, comme toujours, en famille.
Seulement, pour adoucir les passages qui me concer¬
nent, je change quelques mots. Que voulez-vous ! c'est là
ma faiblesse, ma pudeur, un compliment me fait rougir.

LETTRES A QUINET. 111
Eli bien, savez-vous ce qui est arrivé? Une explosion
véritable! Un jour, de grand matin, Auguste et mon neveu
Edouard frappent à ma porte. « Allons, me disent-ils,
mettons-nous en route. » Comment, en route? « Oui, pour
Évian. » Et, là-dessus, on déploie la carte, on fait le
compte du temps, des dépenses, des plaisirs surtout.
Dans huit jours, nous serons rentrés; quelle joie de
revoir, d'embrasser les exilés, de les surprendre, de vivre
avec eux dans ces lieux admirables et sur cette terre de
la liberté! Après tout, qu'est-ce la vie? Un souvenir! don¬
nons-nous celui-là.
J'étais ébranlé, je l'avoue, et cependant j'ai résisté,
non par raison, la raison, la vraie sagesse, voulaient que
je partisse, mais par nécessité. Voilà ce que vos lettres,
vos descriptions, votre roman délicieux de Zurich, voilà
ce que votre amitié nous fait faire.
Si mes lettres vous plaisent., je sais bien pourquoi :
c'est qu'elles viennent de France et se parfument sur la
route. Les vôtres me plaisent, et la Suisse me plaît, parce
qu'elles viennent de vous, au contraire. Du reste, j'écris
comme je sens, dans ma simplicité, dans ma confiance;
je me mets là tout entier, j'épanche mon cœur, je le
vide; ce qui se fait ainsi est toujours bon, car c'est
l'homme même.
Mais que parlez-vous de me répondre plus souvent, cher
monsieur Quinet? Non, ne m'écrivez pas, écrivez pour les
autres, j'aime mieux cela. Les autres, c'est la patrie, la li"
berté, la justice, la vraie religion, tout ce qui nous manque
aujourd'hui, et que vous contribuerez à nous rendre. Ah !
oui, tournez vos regards vers la France, mais ne la pleurez

112 LETTRES A QUI NET.
point,instruisez-la. La servitude actuelle, si basse qu'elle
soit, n'est pas une lâcheté, c'est une ignorance, jel'aftirme,
à tout ce que je vois, à tout ce que j'entends. Tous
ces mots de démocratie, de liberté même, d'égalité, ne
sont pas compris ; il y a plus d'anarchie dans les idées
que dans les sentiments. Chacun aime la liberté, mais
qui sait la définir? Il y a des gens qui croient fermement
y aller par le despotisme. Pour moi qui sais ce qu'il vaut,
qui l'ai vu fonctionner, et le même, partout, à toutes les
époques et chez tous les peuples, je me dis qu'il ne peut
durer; que les idées, les intérêts, les abus, le détruisent
chaque jour ; qu'il n'est qu'une oppression passagère et
qu'une monstruosité au xixc siècle, que son incapacité
radicale suffirait à nous en défaire.
Je comprends le despotisme ou la dictature viagère, si
l'on veut, dans un homme et dans un moment; mais le
despotisme héréditaire, le despotisme dans l'institution,
dans les mœurs, allons donc! Le despotisme ne gouverne
pas, il n'a jamais fait lever un épi, il étouffe, il écrase;
il ne lui est pas donné de fonder, il vit entre deux sé¬
pulcres : il tue la société ou il en est tué. Or, ni la société
française, ni la civilisation n'ont envie de mourir. Voilà
ce que je me répète, chaque matin, à mon réveil, et ce que
l'âge, l'expérience, l'étude, le sentiment vrai de la poli¬
tique, me prouvent de plus en plus. Un Caligula, peut-
être, est possible, mais les Caligulas ne le sont plus.
Il existe, aux environs de Saint-Quentin, un canal sou¬
terrain, célèbre autrefois ; au dedans, tout est sombre,
triste, effrayant, à peine ose-t-on avancer ; regardez ce¬
pendant : au fond de cet abîme, un point blanchâtre, une

LETTRES A QUINET. 113
petite lumière apparaît, faible d'abord, mais fixe et gran¬
dissant toujours, c'est la sortie : là, se retrouvent l'air,
la terre, le ciel, la liberté, l'espérance. Nous sommes
dans le souterrain maintenant, mais nous en sortirons
aussi, mes chers exilés ! travaillons et préparons-nous
pour l'heure de la délivrance. Vous direz : «Ceci est une
phrase? » Non c'est la vérité.
L'article de M. Saint-René Taillandier dans la Revue
ne m'a plu qu'à moitié; l'homme y est bien et justement
apprécié, les œuvres ne le sont pas. Quoi ! rien ou quel¬
ques lignes seulement sur ces admirables leçons du Col¬
lège de France ? quelques lignes seulement sur les Ré¬
volutions d'Italie, que Montesquieu ignorait, et qui sont
le fruit mûr de l'illustre écrivain?
L'Histoire de mes idées est entre mes mains, entre
nos mains à tous, hommes et femmes, tout le monde le
tient, on s'appelle, on se donne rendez-vous le soir pour
le lire, c'est un enchantement! Que de grâces! que de
naïveté charmante, que d'enjouement, de tendresse dans
ce grand penseur. Ah ! le génie est un enfant. Mais je
veux vous parler de cette histoire à part, et je le ferai
dans ma première lettre.
Adieu, pensez à nous, nous le méritons; je ne vais pas
trop mal, si vous allez bien.
T II. DUFOUR.

LETTRES A QUINET.
Saint-Quentin, 12 octobre 1858.
Retenez-le bien :mon frère ne veut pas que M. Quinet
lui réponde. Que M. Quinet jouisse de cette paix et de ce
ciel admirable dont vous nous parlez, qu'il se laisse
aller mollement, sur les rives de votre beau lac, à ses
songes, à ses pensées les plus douces, à ses espérances ;
qu'il se repose et se refasse, voilà tout ce que nous lui
demandons.
Auguste a écrit, sous le coup d e\'Histoire de nies idées.
Que voulez-vous! quand le cœur est plein, ne faut-il pas
qu'il déborde? Que désirait-il? S'épancher, vous remer¬
cier, chermonsieur Quinet, du bonheur qu'il avait éprouvé
à vous lire ; il était débiteur, il s'est acquitté. L'amitié
n'en fait pas d'autres ; ses eaux montent par moments,
comme celles d'une source, elles bouillonnent, franchis¬
sent leurs bords, et tout est dit; l'eau se calme, la source
est satisfaite. Il y a mieux qu'Auguste, encore, et j'en
suis touché vraiment, comme vous le serez vous-même.
Pendant que nous écrivions, mon frère et moi, madame
Jenny en faisait autant, dans un coin, sans rien dire à
personne. « Que griffonnez-vous là depuis quelques
jours?» lui demandai-je? — « Je griffonne, en effet, me
dit-elle, et je rends comme je peux, sur du papier, les
émotions si douces, que me fait éprouver cette charmante
Histoire de mes Idées. — Donnez-moi cela? — Non. »Et

LETTRES A QUINET. 115
je n'ai pu rien obtenir. Sachez seulement que cela a été
fait.
Quand l'émotion est vive et pénétrante, il ne suffit
plus de la recevoir, il faut la reproduire, la répercuter,
le cœur est un écho. C'est ainsi que les âmes s'allument
l'une à l'autre, que le sentiment fait éclore le sentiment,
et la pensée, la pensée. L'écrivain croit n'écrire qu'avec
son cœur, il écrit avec le cœur de tout le monde, il dicte
à l'humanité. Ah! l'admirable mystère, et qui vaut bien
celui de la comète! Quelle traînée lumineuse que celle
du génie! quel reflet aussi dans ce lac infini des âmes !
Ce qui me plaît dans la comète actuelle, c'est sa dou¬
ceur et sa grâce; celle de 1811 effrayait, celle-ci console,
c'est une aube, une aurore, celle de la liberté n'est-ce
pas? D'ici, nous voyons assez peu de chose, l'astre, mais
sans cadre ; j'ai beau monter au deuxième étage, au gre¬
nier, l'horizon est trop borné, les arbres du jardin me
gênent, je ne voudrais ni toits, ni maisons, ni bruit au¬
tour de moi; mais la mer, le désert, et surtout cette
majesté du silence et de la solitude, qui précède Dieu,
pour ainsi dire. D'Évian, d'Amphion, ce spectacle doit
ravir, et nous concevons bien vos admirations.
L'Histoire de mes idées n'est pas l'histoire de M. Qui-
net, elle est la nôtre à tous ; j'ai ri de tant d'enjouement
et pleuré de tant de sensibilité. Ces jeux d'enfants, ces
passions, ces enthousiasmes, ces fraîches amitiés, tout
cela me regarde. J'ai rencontré, je connais toutes ces
bonnes gens, dont se souvient M. Quinet, et dont il parle
avec un indicible charme. Cette mère si tendre, si
sage, d'une si grande âme, me rappelle la nôtre; que de

116 LETTRES A QtlINET.
leçons, que de bons conseils j'ai reçus d'elle, dont j'ai
si peu-profité! Il me semble, enfant, sentir encore ma
main dans la sienne. Hélas! on croit que cela va durer
toujours, que ces affections si profondes n'auront pas de
fin, on s'esquive, on quitte le nid comme le pigeon de
La Fontaine, on veut voir le monde, on écrit ci peine, on
touche presque à l'ingratitude ; puis les années arrivent,
et les tristesses, et les deuils, et les retours sur soi-même;
on perd cette mère qui vous chérissait, on ne la reverra
plus. Que de reproches, inutiles alors! que de regrets!
Ce sont là les déchirements les plus intimes. Qu'a-l-elle
dû penser de moi, celte mère, celte sainte, que j'ai traitée
si légèrement? Peut-être ai-je attristé, navré ce cœur si
tendre ! Yoilà ce qu'on se dit ; mais qu'il est tard ! Ah"! ma
vieillesse, pardonne à ma jeunesse! disait, je crois,
Beaumarchais. N'en pouvons-nous pas dire autant, tous
tant que nous sommes?
À quinze ans, à vingt ans, à l'âge de l'imagination,
j'étais bonapartiste, comme l'était M. Quinet; la jeunesse
emporte tout sur ses ailes, jusqu'à la servitude ; elle veut
agir, même à son détriment, et le Bonaparte d'alors
agissait. Si le soldat et le capitaine me plaisent encore,
j'avoue que l'empereur et le despote me sont odieux.
Bonaparte n'a jamais été qu'une force ; son génie même,
à le bien suivre, n'était que cela. Comme pensée, rien ne
semble, dans sa grande forme, plus étroit au fond, plus
faux, plus égoïste, je dirais volontiers plus bête. Ce qu'il
a fait de bonne vient pas de lui, et tout son mal lui appar¬
tient; il a compris l'indépendance, mais il n'ajamais rien

LETTRES A QUINET. 117
compris à la liberté, à l'avenir, à la Révolution. C'est un
destructeur d'armées, ce n'est point un fondateur d'em¬
pire. On ne fonde point avec l'égoïsme, le moi n'est point
dynastique. A tout prendre, Napoléon est surtout un
Corse de génie. Alexandre, de Macédoine, avait un bien
autre cœur. Ne parlons pins de cet homme-là, son suc¬
cesseur me l'explique, et me l'a gâté. La France, pour
son malheur, n'a guère jamais aimé que des hommes, et
ce sont des principes qu'il lui faut ; il n'y a que les prin¬
cipes qui fassent les caractères; en restait-il un, dehout,
après l'Empire ?
Oui, des idées, des idées, c'est là ce qui nous manque;
ayons des idées, et nous aurons des institutions et des
hommes. Nous n'aurons peut-être pas des César ou des
Bonaparte, mais qu'importe, si les Washington nous
restent. J'aime mieux ceux-ci.
J'avais dans ma chambre, autrefois, les images, les
plâtres du premier consul ; j'ai tout brisé depuis. Le por¬
trait de Washington, au contraire est intact et plus ho¬
noré que jamais; je le regarde, je l'approche, je m'en¬
tretiens avec lui, il me console et me fortifie; je sens en
lui bien plus qu'un grand homme, j'y sens une grande
vertu. Ce sera le culte de ma raison et de ma vieillesse.
J'ai lu YHéloïse, comme tous les jeunes gens, à vingt
ans. Croiriez-vous que je ne l'ai pas relue depuis? Je la
relirai, si je puis, pour vous dire sérieusement ce que
j'en pense. Je ne crois pas le livre si mauvais qu'il vous
semble. Il m'en est resté quelque chose d'assez élevé;
mes principes n'y ont pas perdu, et mes sentiments,
7.

118 LETTRES A QUINET.
autant que je puis en juger de si loin, y ont gagné. Il
y a bien des fautes, mais il y a aussi des vertus, un in¬
stinct du bien qui relève et donne du cœur. Ce livre peut
être dangereux, mais il n'est pas fade, et la fadeur est à
mes yeux le pire de tous les vices : elle énerve l'âme et
la tue. Ne dites pas de mal de Rousseau. Dans ses Con¬
fessions, je retrouve quelque chose de l'Histoire de mes
idées. Rousseau, après la Régence, après Louis NV, n'a-
t-il pas recréé la nature et le sentiment?
Adieu, mes chers exilés; pensez toujours à nous, qui
sommes si dignes aussi de la proscription.
TII. DDFOUR.
XL II
Saint-Quentin, 16 novembre 1858.
Je ne connais ni Montreux ni Veytaux, mais je con¬
nais un peu les alentours. J'ai vu Chillon, Villeneuve,
Lausanne, j'ai traversé trois fois ce beau lac, qui fait vos
délices, et j'y ai rêvé; je ne me doutais pas alors qu'un
jour j'aurais là de si chères amitiés. Vos descriptions
nous tournent la tête ; elles nous donnent des envies, des
élans de voyage, qu'on n'a guère à mon âge et dans cette
triste saison de l'année. Ici, je ne vois plus le soleil qu'à
travers ma vitre, et combien d'heures ? Il tombe si vite
à l'horizon !
Veytaux n'est pas sur la carte, mais Montreux y est,
et je découvre, tout auprès, une anse dans la montagne,

LETTRES A QUINET. 110
un coin, une espèce de petite cuve abritée des vents du
nord. C'est évidemment là que vous devez nicher. « Il
faut venir nous voir dans celte retraite », me dites-vous.
Eh quoi ! n'y suis-je point allé? N'y vais-je pas vingt fois
le jour ? Ne m'avez-vous donc pas rencontré dans vos
vignes? Le matin, quand vous ouvrez vos fenêtres, re¬
gardez bien sur la route, dans le sentier, autour de vous,
s'il passe quelque voyageur, si quelqu'un sourit aux tristes
exilés, dites-vous aussitôt : « C'est lui, c'est Théophile,
avec ses frères et ses nouvelles de France. »
Non, vous n'êtes pas abandonnés. Ces émotions inat¬
tendues qui vous surprennent dans l'exil, ces touchants
accueils, cette hospitalité, cette beauté et ce printemps
éternel de la nature, ces tièdes haleines qui calment vos
nerfs, c'est à nous que vous les devez, c'est nous qui
vous les envoyons et qui les demandons à Dieu tous les
jours. Si la patrie d'ici-bas vous manque, que celle qui
vous vient d'en haut vous console. Pour nous, nous ne
gardons rien que le froid, que l'hiver, que les brumes
humides, et la honte croissante et le dégoût du despo¬
tisme.
Chillon, que, grâce à vous, j'ai là, sous les yeux, à la
glace de ma cheminée, est bien plus qu'un charmant
dessin, c'est une réalité. Ce chemin, sur le premier plan,
vous ne savez pas que je l'ai parcouru? Voici la porte où
je me suis arrêté, voici l'intérieur du château, les bâti¬
ments, les cours, les salles basses, les marques et les
instruments de supplice, qu'on y voit sans doute encore à
l'heure qu'il est. Le lac, je m'en souviens, se reflétait
dans ces sombres substructions, et donnait aux murs de

120 LETTRES A QU1NET.
la prison une teinte azurée d'une mobilité et d'une grâce
inexprimables; c'était le paradis vu de l'enfer. On n'oublie
pas ces choses-là.
Que vous dirai-je de Saint-Quentin? Pas grand'chose.
Nous n'avons à vous envoyer d'ici ni l'or de vos des¬
criptions, ni quelque poésie que ce soit; notre pays n'est
pas beau, mais il est nôtre et nos parents y ont vécu.
Il n'est pas une rue, un coin de cette ville, qui n'ait
pour nous ses souvenirs. Notre enfance, notre jeunesse,
notre vie politique, tout s'est passé là. Je suis Saint-
Quentinois aujourd'hui, mais je serais Lapon demain.
Ce ne sont pas les lieux, qu'on aime, c'est soi-même dans
les lieux et dans les attachements. Celui qui ne voit son
pays qu'avec ses yeux le voit mal, c'est avec son cœur
et ses souvenirs qu'on doit le voir, et c'est la beauté et
la grandeur du cœur qui font celles du pays. Autrefois,
la politique, en certains temps, jetait ici du bruit et de
l'activité; on faisait ses affaires, mais on faisait autre
chose aussi; on se réunissait, on discutait, on s'éclai¬
rait, on s'organisait pour des élections ;toutes ces grandes
et fécondes questions qui agitaient Paris et la tribune,
agitaient la province. L'esprit public et l'opinion s'échauf¬
faient à cet ardent foyer, une ville faisait un peuple.
Aujourd'hui, rien de tout cela : toutes les âmes parais¬
sent fermées ; si l'on se rencontre encore, on se parle à
peine, on n'ose s'interroger, on serait tenté de rougir, il
semble que tout ce monde porte un secret qui l'écrase. Ce
secret, en effet, c'est le despotisme. Ce qui nous reste,
comme aliment, car il en faut toujours un, ce sont les

LETTRES A QU INET. 121
médisances, les jalousies, les coups de langue; on se toise,
on se déchire, on finit par se délester, l'esprit se rétrécit
et se perd; voilà l'égalité du pouvoir absolu.
Chateaubriand raconte que les émigrés français, fa¬
tigués de leur isolement et des déserts du nouveau monde,
se prenaient quelquefois d'ennui et faisaient des cen¬
taines de lieues pour aller causer à la ville. C'est là
que j'en suis, et j'en ferai autant, pour retrouver, je ne
sais où, la conversation sérieuse, la vie, la politique, et
la liberté. Que du moins vos lettres me restent! elles
sont, je vous assure, une patrie pour moi.
Nous avons eu depuis un mois beaucoup de visites, la
maison de madame Félix ne désemplit pas ; c'est un véri¬
table hôtel, il n'y manque que l'enseigne: « Bon logis et
bon cœur. » On parle souvent de vous dans cet hôtel,
dernièrement encore : « Comment ! vous connaissez
M. Quinet? c'est l'homme que j'admire. » Là-dessus, je
me rengorge, et il me passe sur les traits comme un
reflet de gloire. On a de la vanité à moins.
TH. DUFOUR.
NLIII
Saint-Quentin, 20 décembre 4858.
J'aurais pu vous répondre plus tôt, mais j'ai préféré
laisser M. Quinet à ses travaux, et son secrétaire sous
sa dictée. Il y a là pour vous des plaisirs, des émotions,
des surprises qui valent toutes les lettres du monde. Par-

'122 LETTRES A QUI NET.
tez donc, embarquez-vous pour ce nouveau voyage, sur
la loi du pilote chéri, et ne nous oubliez pas trop sur la
route. Les marins, abord, font leur point; faites le vôtre,
dites-nous, quand vous le pourrez : « Je suis là, le vent
est bon, le navire marche, bientôt nous toucherons au
port. »
Quel est le nouveau livre et le nouveau monde que
vous aller découvrir? Je n'en veux rien savoir, il suffit
que l'œuvre se fasse, elle sera toujours noble et belle,
je le sais bien.
Veytaux vous sourit-il toujours? Ghillon que je regarde
et que j'interroge, me dit oui; ce lac, ces bateaux qui
le traversent, cette pureté du ciel et de l'eau, ces mon¬
tagnes, que vous devez admirer de loin, tout cela a un air
de printemps dont je jouis à votre intention. Ici, nous
nous serrons, nous nous accroupissons autour du feu; on
gelait la semaine dernière, on était attristé surtout de ce
ciel gris, brumeux, immobile et comme gelé lui-mcme,
que le soleil n'a pas percé, durant quinze longs jours.
Ajoutez à cela l'immobilité politique, et cette autre brume,
sombre et pesante du despotisme, et vous vous ferez
une idée de nos distractions d'hiver. Pas un bruit, nulle
nouvelle, il n'y a que l'amitié qui nous sauve. Le prin¬
temps, du moins, reviendra. Ah! si la liberté, aussi, pou¬
vait revenir, si les cœurs se rouvraient enfin avec les
premiers bourgeons et les premières feuilles ! savez-vous
ce que je trouve de plus difficile aujourd'hui? c'est le
despotisme et la paix; car cette paix est une mort qui
s'étend sur tout, sur l'esprit et sur la matière, sur la

LETTRES A QUINET. 123
politique et sur l'industrie; on ne vit plus en France, je
vous l'assure.
N'avez-vous pas connu à Spa, parmi nous, une douce
et charmante jeune fille, fiancée alors? Eh bien, cette
jeune fille s'est mariée, elle est devenue mère de deux
enfants, dont le dernier vient de lui être enlevé, et sa fille
est menacée à son tour, dans le même temps, et les mé¬
decins en désespéraient il y a quelques jours. Quelle
épreuve et quel apprentissage de la vie, si tôt, au seuil
du mariage et du bonheur !
Yoilà les femmes, elles sont condamnées à souffrir pour
être mères, et elles souffrent dès qu'elles le sont et parce
qu'elles le sont. La douleur est une science, je le sais,
plus qu'une science même, c'est une morale et une reli¬
gion. C'est par la douleur et le sacrifice que la femme
devient véritablement la compagne et l'ami de l'homme.
Mais quel contraste entre sa grâce, sa faiblesse, sa légè¬
reté naturelles et sa vie si sérieuse et si tourmentée, et
que cela fait mal à voir ! On dit que l'alcyon fait son nid
sur les vagues et dans les orages'; le nid de la femme
est-il plus sûr et mieux placé ?
Oui, comme vous le dites si bien, il y a dans l'Amour1
un enseignement divin et humain à la fois ; et, comme
vous le dites aussi, il faut lire ce livre avec recueillement,
sfliwfmeîif,pourrais-je ajouter. Est-ce ainsi que le monde
le lira? Le monde n'y cherchera peut-être que des images
délicieuses et qu'une ivresse et une surexcitation du sen¬
timent, il le lira avec ses sens. Si le livre plaît aux amants,
t. Do Michelet.

124 LETTRES A QUINET.
est-il une leçon pour les maris ? Telles sont les questions
sérieuses que je m'adresse, moi, l'admirateur passionné
de M. Michelet. Tout ce que dit M. Micheletsur la femme,
sur sa nature, ses souffrances, sur sa vie si mobile, toute
d'agitation, de trouble et d'anxiété, son éducation, sa
création par l'époux aimé, ces scènes, si touchantes d'in¬
térieur et du foyer domestique, ce charme et ces attaches
profondes du berceau et de la maternité, tout cela est
ravissant de délicatesse, de grâce, de vérité. Il faut lire,
relire, s'arrêter, revenir sans cesse, il faut aimer à chaque
page. Quel homme et quel écrivain ! Mais, dites-moi, le
sentiment suffit-il dans la vie ? Est-ce une règle toujours
sûre? N'a-t-il pas ses excès et ses entraînements ? Et,
d'ailleurs, ce sentiment, est-ce bien celui qui convient aux
époux? L'amour, dans le mariage et par le mariage, ne se
modifie-t-il pas, à la longue? Ne doit-il pas se modifier?
Voyez ce qui se passe. D'abord, l'amour proprement dit
intervient, il nous attend et nous reçoit à la porte, c'est
l'introducteur du jeune couple, puis la passion s'affaiblit,
elle disparaît, pour faire place à un autre sentiment, sans
nom dans notre langue, qui n'est pas tant que l'amour, et
qui est plus que lui; sentiment délicieux, tendre et pour¬
tant austère, double pour ainsi dire, qui participe à la
fois de l'amour et de l'amitié, qui prend à l'un sa vivacité
par intervalles, à l'autre sa gravité, sa sûreté, sa profon¬
deur. Voilà l'affection propre des époux, et celle-là est
plus qu'un instinct ou qu'un sentiment, elle est une raison
aussi, elle comprend la loi si élevée du devoir, et n'expose
pas la femme à ces chutes imprévues et honteuses qui la
dégradent, et ne font d'elle qu'une créature misérable,
«

LETTRES A QUINET. 125
esclave et courtisane de toutes les émotions. Pour em¬
ployer les expressions mêmes de M. Micheiet, cette affec¬
tion-là n'est pas si facile à dérailler qu'on le croit.
Voici janvier qui approche. Que nous réserve l'année
nouvelle? Elle a bien à faire pour la liberté; mais que
peut-elle ajouter à notre amitié ?
TH. DUFOTJR.
XLIV
Saint-Quentin, 4 janvier '1859.
Au milieu de nos réunions et de nos compliments de
janvier, votre lettre et votre nom allaient circulant, et
tout le monde était affligé. Aujourd'hui, ce n'est plus moi
qui vous écris, ce sont toutes ces dames, votre petite amie
Marie clôt la liste officielle et ce n'est pas la moins préoc¬
cupée. Que d'autres nièces, que vous ne connaissez pas,
et qui s'intéressent, comme nous, sinon au bonheur, en
est-il un, pour vous, si loin de la France et de la liberté ?
du moins à la santé, à la tranquillité des chers et honorés
proscrits !
Chacun vous plaint ici, parce que chacun vous aime;
moi, je vous plains, parce que je vous aime, et parce que
j'ai souffert. La même souffrance, voilà la grande clef de
la science et des affections. Je ne voudrais pas d'un mé¬
decin, qui se serait toujours bien porté. Je connais un
excellent homme qui n'a jamais été malade, et qui ne
comprend pas qu'on le soit; pour lui, ceux qui souffrent,

•120 LETTRES A QUINET.
sont des gens qui s'écoutent. La santé, cette richesse du
corps est ignorante, comme l'autre, à la longue, et devient
égoïste comme elle.
Veytaux ne nous plaît qu'à moitié, depuis que vous y
êtes malade; il semble que la Suisse soit si loin mainte¬
nant; quatre jours pour avoir des lettres! Le pays est ad¬
mirable, sans doute, le climat des plus doux, le soleil
vous y sourit par toutes les fenêtres; je crois tout cela.
Mais savez-vous quel est le plus beau pays, le plus doux
climat? celui qui est le plus près du cœur de ses amis.
Adieu; portez-vous bien l'un et l'autre, soyez forts et
toujours jeunes et je vieillirai moins; vous n'êtes pas pour
nous l'amitié seulement, vous êtes la liberté.
TII. dufouh.
XLV
.. Saint-Quentin, 9 février 1859.
Quoi ! pas de mieux? Vous me demandez des consola¬
tions? c'est vous qui m'en avez donné jusqu'ici, c'est de
vous, mes chers exilés, que je les attendais chaque mois.
Aussi suis-je doublement affligé. Il semble que la Suisse
et cette jolie retraite de Veytaux, dont je me promettais
tant de bien, n'existe plus pour moi.
Vous ne saurez jamais le plaisir et les douceurs que
vos lettres et votre santé nous apportaient. Je ne le sa¬
vais pas moi-même. Il m'a fallu l'expérience pour l'ap¬
prendre. Ainsi sommes-nous faits : on n'acquiert le

LETTRES A QUI NET. . 127
sentiment et la valeur des choses qu'après les avoir per¬
dues, et le bonheur n'est guère qu'un regret. Yos lettres
se mêlaient à nos habitudes, à nos besoins, à nos espé¬
rances, à notre vie de tous les jours, elles faisaient partie
du ménage, c'est de là que le soleil et la liberté nous ar¬
rivaient par toutes nos portes. J'ai bien pu vous voir à
Spa, à Bruxelles ; mais qu'est-ce que ces rencontres ont
duré? Quelques jours à peine. Ici, au contraire, dans cette
salle à manger qui nous sert de petit salon, dans cette
chambre que j'habite, dans ce jardin, dans ces entretiens
intimes, où n'êtes-vous pas du matin au soir? Regardez
mon bureau, ma commode, ils sont.chargés de vos œuvres.
Yoilà l'Histoire de mes idées, voilà ces Révolutions
d'Italie dont je ne puis me lasser, et tout à côté Pascal,
Montaigne, Y Imitation, le Livre de Job, tout ce que j'aime
et tout ce qui me fait penser.
A mon âge, on ne lit plus, on médite; on médite même
ses amitiés. Il ne manque à tout cela qu'IIippocrate. Que
n'y est-il pour me livrer son secret et l'art de vous guérir !
La province a ses mérites, ceux de la solitude; nous ne
vous voyons pas ici comme on se voit d'habitude, avec les
yeux de la tête, parmi le monde et les distractions; nous
vous voyons avec les yeux du cœur, dans le silence et le
recueillement du souvenir. Ah ! le souvenir, c'est bien plus
que le présent, c'est le présent réfléchi, choisi, arrangé,
perpétué; avec le souvenir, je me sens l'âme assfz forte
pour n'être jamais séparé de mes amis. Les séparations
véritables n'existent que pour les faibles. Vous me de¬
mandez quelle est ma religion? La voici. Pour moi, l'im¬
mortalité n'est qu'un immortel souvenir. Comment? Par

128 LETTRES A QUINET.
quel moyen? Je ne sais. On ne définit pas Dieu, on le
sent. Ma foi, c'est une espérance. Espérer, voilà ma cer¬
titude 1 Si je suis vague sur ce point, je ne le suis pas sur
un autre, sur moi-même et sur ma conscience. Là, je vois
clair, je vois Dieu lui-même ; là, plus de doutes, plus
d'ombres, plus d'inquiétudes. Comme Épictète, je sens
que je porte un Dieu, que je participe de sa puissance, et
de sa sérénité, que je suis immortel, comme lui, dans le
sentiment du bien, dans l'amitié, dans la charité, dans la
liberté, dans l'accomplissement de tous mes devoirs. Tel
est mon culte, et la source de mes consolations les plus
intimes et de toutes mes forces; il me suffira, j'espère, jus¬
qu'au bout et sur l'oreiller de mon dernier jour : « Épure-
loi, élève-toi, dévoue-toi sans cesse et tu ne mourras
point. » Le vieillard, à ce prix,, n'a plus de tombe, il re¬
trouve un éternel berceau. M. Quinet dit tout cela bien
autrement que moi, par ses pensées et par sa vie.
TH. nUFOUR.
XL VI
Saint-Quentin, 30 mars 4859.
Je ne m'appartiens qu'à demi ; à demi même, c'est beau¬
coup dire. « Qu'avez-vous donc? » me demanderez-vous ?
Est-ce que je le sais? est ce que les médecins le savent?
Peut-être me cachent-ils leur secret, après tout. Ils me
tâtent le pouls, ils écoutent mon cœur battre, et me
trouvent en parfait état. Je ne suis pas malade, c'est vrai ;

LETTRES A QUINET. 129
mais je ne suis pas bien portant non plus. J'ai pour moi
une certaine apparence et les dehors; bonne mine, bon
appétit, bon gîte et le reste, c'est-à-dire toutes les ten¬
dresses et toutes les douceurs de l'amitié. Au dedans,
c'est autre chose; j'éprouve je ne sais quoi d'amollissant,
qui m'ôte toute force, et toute initiative, toute aptitude
par moments. Celte lettre que je vous écris, ce bout de
lettre, va me coûter peut-être un jour d'agitation et deux
mauvaises nuits. Figurez-vous une pendule, dont tous les
ressorts, assure-t-on, sont excellents, et qui n'a, dans sa
marche, ni règle ni harmonie.
Je ne suis jamais à l'heure, j'avance, je me presse, je
dévore le temps et la vie, voilà mon mal. Il n'y a que le
grand horloger, celui de là-haut, qui sache d'où cela vient
et qui puisse y porter remède. Les femmes expérimentées
disent : « C'est l'effet du printemps. » J'ai bien peur,
entre nous, que ce ne soit celui de l'automne et de la
vieillesse. J'avais toujours compris la vieillesse comme
une chose acceptable, digne, et belle même, ayant son
esprit, sa grâce, sa majesté. Patria majestas, disaient
les Romains. Je me la figurais comme ces beaux cou¬
chers de soleil, dont je jouis si souvent du haut de mon
second étage : on s'éteint peu à peu, on baisse, on dispa¬
raît, mais dans des mines d'or et dans la lumière. Au
lieu de cela, la vieillesse commence à n'être plus à mes
yeux qu'une espèce d'infirmité et qu'une impuissance. Je
voyais hier une pauvre dame, étendue sur son lit, depuis
quarante jours, avec une jambe cassée; tout mouvement
lui est interdit. Je la plains de tout cœur et je n'envie pas
son martyre. Ici du moins, il y a une nécessité, la patience

130 LETTRES A QUINET.
vient de l'impossibilité d'agir, et la raison, de l'accident.
Moi, au contraire, j'ai les jambes libres, mes deux
jambes, et je puis à peine en user; il faut que je mesure
les distances, que je compte mes pas, que je n'aille ni
trop loin ni trop vite. A table, où je fais assez bonne
figure, chacun m'observe et reprend. Ma nièce même,
mademoiselle Marie, se mêle de me donner des leçons :
« Allez donc plus doucement, vous ne mangez pas, vous
avalez. » Voilà ce qu'on me répète à chaque instant. Le
soir, vers neuf heures, on m'envoie coucher; il ne me
manque plus que de reprendre mon bourrelet et ma
nourrice. Je vous assure que cela est humiliant. Sancho,
dans son île, était plus heureux que moi; il n'avait qu'un
médecin, et j'en ai dix; mes amis, mes frères, tous ceux
qui viennent, sont autant de docteurs qui me répriman¬
dent et se moquent dè moi. Si tout l'homme vieillissait
en même temps, passe encore; mais sentir son corps
faible, épuisé, énervé, et sa tête aussi jeune, aussi chaude
qu'à vingt ans; voir l'inondation et le froid au rez-de-
chaussée de sa maison, et le feu au premier étage, c'est
là ce que je ne puis concevoir, et la plus sotte situation
du monde.
Vous demandiez une consultation? la voilà, j'espère,
assez longue. N'aurais-je pas mieux fait cent fois de ne
parler que de vous? Vous allez donc un peu mieux? Ah 1
que cela nous réjouit ! Votre lettre, écrite de votre main,
nous est arrivée avec les premiers beaux jours, comme
les violettes de notre jardin. Ménagez-vous, prenez les
choses comme elles viennent. Laissez flotter vos idées,
comme ces légers nuages qui flottent au-dessus de votre

LETTRES A QDINET. 131
lac, pensez à peine, et sur la pointe des pieds. Je ne vous
défends pas d'aimer, bien entendu, ni de vous souvenir;
le souvenir n'irrite pas, il calme quand il vient du cœur,
c'est l'action et la vie sous un voile. Souvenez-vous donc
de nous ; quant à la France, vous y réfléchirez plus tard,
quand elle sera digne de vous et de sa destinée; telle
qu'elle est aujourd'hui, j'en fais assez peu de cas. La
patrie, pour moi, n'est pas seulementla terre, c'est d'a¬
bord l'homme et la liberté.
Que voulez-vous que je vous dise de la guerre ? Il y a
des gens sensés, bien instruits qui la croient inévitable.
Moi, je ne vois dans tout ce fracas et ces menaces, que le
développement de cette triste pièce qu'on appelle le nou¬
vel Empire. Si c'en était au moins le dernier acte ! La
belle institution que celle-ci : aujourd'hui, l'Empire c'est
la paix, et demain, c'est la guerre. Pourquoi cela? parce
que cela me passe par la tête. Les empereurs n'ont ja¬
mais répondu autrement. Non seulement, le despotisme
ne peut donner la liberté, mais l'Italie même et nul
peuple au monde ne peut la recevoir; il faut la conqué¬
rir; bien plus, il faut savoir la garder. Ne dirait-on pas
vraiment que la liberté s'achète toute 'faite, qu'on la
tourne, qu'on la fabrique, qu'on la sculpte, qu'on la vend,
à Paris, telle rue, tel magasin. Ce sont les mœurs, ne le
savons-nous pas? ce sont les idées, les expériences, les
douleurs, c'est la philosophie des peuples qui donnent la
liberté, on ne l'a pas à moins. L'Italie a reçu notre pre¬
mière république, elle a reçu le Directoire, le Consulat,
elle a reçu l'Empire ; et, plus tard, en 1815, elle demandait
à la Sainte-Alliance des rois quels qu'ils fussent. Que

132 LETTRES A QUINET.
lui est-il resté de toutes ces institutions reçues PRien que
la servitude. La seule chose qui profite aux peuples, ce
n'est pas l'importation, c'est l'exemple de la liberté. La
liberté en France vaudrait mieux pour l'Italie que toutes
nos armées. Mais quel exemple avons-nous à lui donner
depuis bientôt dix ans? Celui de notre abaissement.
Adieu, nos chers exilés ; les livres de M. Quinet sont
entre les mains de tout le monde, et vous n'êtes pas si loin
de la France que vous voulez bien dire. Que de gens qui
parlent de vous, qui écrivent de vous! que d'autres, plus
humbles, dont le cœur vous médite sans cesse ! Quand
l'hiver est venu, que nos champs sont nus et désolés,
l'enfant croit tout fini, mais l'homme sait bien que le
printemps et les fleurs et les moissons et la liberté re¬
viendront. Ne croyons donc pas, quelque temps qu'il fasse,
à l'éternelle durée de l'hiver et du despotisme. On peut
faucher la liberté, il n'appartient qu'à Dieu de l'arracher
du sol. C'est là ce qui me console et me fait supporter
ma vieillesse.
Mille choses de nous tous, sans exception.
TH. DUFOUR.
XLVII
Saint-Quentin, 27 avril 1859.
J'ai, à ma fenêtre, un pot de fleur déjà vieux, qu'on ar¬
rose, qu'on soigne, qu'on met au soleil ou à l'ombre, sui¬
vant le temps; il n'est pas mort,et je n'ose dire qu'il soit

LETTRES A QU INET. 133
vivant, ses feuilles sont pâles et maladives; quelques nou¬
velles pousses, cependant apparaissent çà et là. Est-ce la
végétation qui renaît? n'est-ce qu'un dernier effort? Cette
pauvre plante, c'est moi-même. Yoilà mou bulletin.
Si je ne vois pas très clair à ma santé, je vois moins
clair encore à celle du pays. Que va-t-il sortir de celte
guerre d'Italie? Quels en seront les résultats, même les
meilleurs? Conquérir la Lombardie, c'est quelque chose;
mais la garder, voilà le difficile, et les Italiens seuls se¬
raient assez forts pour cela. Le seront-ils? En attendant,
les événements marchent. Chez nous, chacun crie contre
la guerre, tout haut, et chacun, quelle qu'elle soit, la dé¬
sire tout bas. Nous ne sommes toujours que des soldats.
Ces troupes qui s'entassent et qui partent, ces armes qui
brillent, ces revues, ces agitations, ces dangers, tout cela
nous monte à la tête, et, jeunes et vieux, fabricants, né¬
gociants, ouvriers surtout, nous devenons ivres. Hier, le
despotisme était odieux, il semble qu'il le soit moins au¬
jourd'hui, et je rencontre, à chaque instant, des gens qui
l'appellent dictature, et qui s'intéressent à lui. Voilà le
bénéfice passager qui lui reviendra.
Mon neveu Édouard était à Paris juste au moment où
les zouaves de la garde se mettaient en route ; les rues
voisines, les places, les maisons regorgeaient de monde.
Le signal donné, les wagons partent, et toutes les têtes,
aussitôt se découvrent en silence. Les soldats seuls
criaient : Vive la France! vivent les Parisiens! Rien
de plus. Il paraît que la scène était vraiment émouvante.
Les Français, vous le savez bien, ne vivent guère de
principes, d'habitudes même, d'institutions, ils vivent
8

134 LETTRES A QUINET.
d'émotions et d'événements. La liberté pour eux, n'a ja¬
mais été qu'une conquête ; s'il n'avait, pas fallu la prendre,
ils ne l'auraient jamais eue.
Ainsi sommes-nous faits. Aussi, ne parle-t-on presque
plus de l'Empire à présent, on ne parle que de l'Autriche.
Que cette guerre ait ou n'ait pas de résultats définitifs,
qu'importe ! On va se battre : c'est là toute la politique
actuelle. Ali ! que Napoléon avait raison; il a bien mieux
fait que d'imposer le despotisme, il a détourné de la li¬
berté, il nous a donné à ronger cet os de ses victoires et
de ses défaites.
Adieu, mes chers exilés ; chacun vous fait ses meilleures
amitiés.
TII. DU FOUR.
XLVJII
Saint-Quentin, 20 mai 1859.
Votre dernière lettre est du 3 mai, comme d'habitude
je l'ai reçue le 6, et je voulais, le jour même, vous répon¬
dre quelques mots à la hâte, d'un premier mouvement et
dans toute ma vivacité. Je suis Picard et mauvaise tête,
voyez-vous! Il me semblait que .vous me faisiez un re¬
proche indirect, et que vous m'accusiez d'être froid et
raisonneur dans cette grande affaire de la guerre actuelle ?
Raisonneur, je veux bien qu'on le soit, pourvu qu'on soit
encore autre chose, c'est-à-dire homme de mouvement et
d'instinct; le raisonnement me plaît, mais appuyé sur le

LETTRES A QU1NET. 135
sentiment.La tête sente,le cœur seul,ne sont queles deux
moitiés de l'homme; il faut l'un et l'autre pour le com¬
pléter; les grandes pensées et la raison viennnent de là.
Il y a deux manières d'aimer la liberté, comme une
maîtresse ou comme une femme ; moi, c'est la femme que
j'aime, à présent, c'est chez moi d'abord, à mon foyer, en
moi-même, dans mes idées et dans ma chair, queje veux
l'installer, pour élever, fortifier, moraliser, sanctifier ma
personne et ma maison. Une fois chez moi, dans mes
convictions et dans mes habitudes, la liberté, soyez-en
sûrs, se répandra d'elle-même au dehors ét sur le monde
entier, non plus comme une force ou une victoire, mais
comme un principe. Qu'est-ce que la liberté en effet, si¬
non l'expansion? Me voici donc bien tranquille : que je
l'aie, et l'univers l'aura, tôt ou tard.
Dieu sait si je fais des vœux pour l'Italie, je donnerais
dix fois mon sang pour elle, tout vieux qu'il est. Cepen¬
dant, je sens au-dedans de moi un poids, une honte, un
étouffement qui m'oppressent. On a beau parler d'affran¬
chissement, d'indépendance et précisément parce qu'on
en parle, ces mots, dans la bouche du despotisme me de¬
viennent odieux ; ils ne sont qu'un mensonge et ne servent
qu'à troubler ce pauvre cerveau de la France, déjà si
troublé et si incertain. Nous finirons par croire, nous qui
croyons tout, que la liberté peut sortir de la servitude.
N'est-ce pas, dans la politique, ce que M. Quinet fusti¬
geait, avec tant de sens et d'autorité, dans l'histoire con¬
temporaine?
Oui, c'est parce que j'aime l'Italie, cette sœur, cette
mère, cette inspiratrice de la France, que je voudrais

136 LETTRES A QUINET.
qu'elle ne reçût pas une liberté douteuse, mais qu'elle
prît la liberté, qu'elle l'instituât et qu'elle en sût vivre.
Si le canon, qui va la délivrer, vous fait tressaillir, celui
du 2 décembre me fait tressaillir aussi, je l'entends en¬
core, et je ne l'oublierai de ma vie.
Notre véritable abaissement, selon moi, date de là. Ce
n'est point un héros, qui a tué notre dernière république,
c'est l'homme que vous savez. Nos pères s'étaient épuisés,
dix ans, dans des luttes et des guerres à outrance, et il ne
leur a pas fallu moins que le vainqueur de l'Egypte, le
grand général, le grand poète, pour consentir à capitu¬
ler. Nous, nous nous sommes rendus sans entraînement,
sans gloire, sans fascination personnelle, nous avons pris
le vice pour le vice, la servitude pour la servitude, et nous
avons ri de l'outrage. Changer d'institutions, changer
d'habits, passer de la liberté sans limite au despotisme le
plus absolu, de la fierté à la bassesse ; ne tenir à rien,
s'arranger de tout, voilà nos principes. Otez-moi, si vous
pouvez, le joug de dessus les épaules, et, peut-être, pour-
rai-je relever la tête ; à présent, je ne suis rien, je ne me
sens ni citoyen, ni Français même ; la Marseillaise me
déchirerait les lèvres. Pourquoi donc ai-jelu l'histoire de
nos révolutions? pourquoi me suis-je laissé prendre à
toutes ces grandes choses qu'on appelle la personnalité,
la moralité, la vertu d'une nation? Le despotisme ne dé¬
truit pas seulement la liberté, il détruit jusqu'à la patrie,
en ôtant l'estime, il ôte l'amour. Qu'est-il resté de Napo¬
léon en 1815? Un grand homme et un grand malheur.
Yoilà pourquoi je suis triste. Nos soldats sont braves,
héroïques, je les admire et les accompagne partout. Mais

LETTRES A QUINET. 437
les volontaires de 92, dont vous me parlez, étaient hé¬
roïques aussi, et, de plus, ils étaient libres. C'est à eux
qu'il appartenait de régénérer l'Italie; ils en avaient le
droit, car ils portaient plus que leur baïonnette, ils por¬
taient une idée et la liberté même au bout de leurs fusils.
Pardonnez-moi ma mauvaise, humeur, il me serait si
doux de m'associer à vos espérances! Je devrais les par¬
tager, moi qui partage toutes vos douleurs; mais l'espèce
de popularité que cette guerre soudaine donne au despo¬
tisme, m'attriste et me met hors de moi. Il ne faut donc
qu'un grain de poudre pour affoler tous ces Français? Ce
n'est donc pas la liberté qu'il faut à ce peuple, c'est la
bataille? J'attendais mieux que cela de 89.
Le petit colonel est très mécontent : « Comment ! tu ne
parles donc pas de moi dans tes lettres? me disait-il après
avoir lu votre apostille, c'est très mal. » Pourrais-je l'ou¬
blier, quand je vous écris, lui qui vous aime tant?
Chacun ici, vous embrasse; la petite amie est enchantée
et toute fière de votre lettre.
TII. DUFOUR.
XL1X
Saint-Quentin, 26 juin 1859.
Mon cher monsieur Quinet,
Ce que vous écrit le conseil d'État de Genève, chacun
ici le pense, et je ne voudrais pas laisser à la Suisse l'hon-
8.

138 LETTRES A QUINET.
neur de vous mieux apprécier que la France. C'est notre
patrie, malgré ses longues défaillances, ce sont nos idées,
notre nature, nos aspirations qui vous ont fait ce que vous
êtes. Comment une mère ne reconnaîtrait-elle pas son
enfant? Oui, la France est le sol, la bonne terre qui
convenait à cette noble et forte fleur que nous avons
appelée de votre nom. Vous êtes une grande expression
des deux génies de notre nation ; vous avez ce qu'elle a
de pratique, de philosophique, de militant, et ce qu'elle a
aussi de tendre, de poétique, de profondément religieux;
car la France est une âme, encore plus qu'un esprit.
Votre part est assez belle et doit vous consoler d'un exil
douloureux, je l'avoue, mais qui ne fait que vous grandir
encore. L'exil fait un peu ce que fait la mort, il isole
l'individu, il le détache de la foule, il le place dans un
cadre d'or, où les sottes passions, les petitesjalousies du
monde ne peuvent l'atteindre. Cela vous manquait d'être
consacré par le malheur et par le despotisme. Pour moi,
Dieu sait si je désire voir cesser vos douleurs et votre
éloignement; mais je ne regrette pas ce que vous avez
souffert. Nous connaissions l'écrivain, nous connaissons,
l'homme à présent; ici ou là, qu'importe? La France,
soyez-en sûr, est partout où vous êtes.
Les affaires vont vite et bien en Italie, et nos soldats y
font vraiment des merveilles. Si ce peuple intrépide joi¬
gnait à ses vertus du champ de bataille, je ne dirai pas
l'instinct, car il l'a, mais l'attachement à la liberté, s'il en
avait la science et l'habitude comme il en a quelquefois
l'enthousiasme et le sentiment confus, ce peuple, il faut
le dire, n'aurait d'égal dans aucun pays, ni dans aucun

LETTRES A QBINET. 139
temps. L'antiquité s'effacerait devant lui, et les grands
dévouements et les grands caractères sortiraient abon¬
damment de son sein. Arriverons-nous jamais là? Je l'es¬
père. Il y a tant de vie réelle, tant d'imprévu, tant de
spontanéité, au fond de ce peuple; c'est toujours le peuple
de la chevalerie par excellence.
Développer ses idées, son intelligence, l'accoutumer à
des institutions, le fonder, sans affaiblir ses instincts et
ses vertus natives, c'est là l'œuvre difficile, sans doute,
mais inévitable et féconde, qui revient à la liberté et le
miracle qu'il n'est donné qu'à elle seule d'accomplir. Les
anciens, les plus grands, n'ont guère eu que l'amour et le
culte de la liberté. En avoir aussi la raison, aimer et
connaître son Dieu, voilà ce que l'avenir et la civilisation
nous réservent sans doute ; voilà la victoire décisive que
vous nous avez tant aidé à gagner, ô mon cher capitaine.
Il est certain, chacun le sait, que l'Empire ne fait pas
la guerre pour l'Italie; il la fait pour lui-même, par né¬
cessité, il fait en Italie une campagne contre la France,
et pour perpétuer sa'personne et son despotisme; mais
nos soldats, sans s'en douter, la font pour autre chose,
ils délivrent un peuple de la servitude, ils enfoncent à
coups de baïonnettes un gouvernement absolu, tyrannique.
Serait-ce donc pour reprendre après cela tranquillement
leursfers? Non. Quand le cœur bat quelque part, je me dis :
«Laliberté est là. Sans elle,il n'y a même pas de peuple
glorieux. La gloire et la liberté habitent la même maison,
à des étages différents, l'une est à la tête, l'autre au
cœur. C'est la liberté qui a fait la gloire et la force du
premier empire, et c'est elle encore (cette liberté de nos

140 LETTRES A QUINET.
quarante ans de luttes) qui fait la force et la grandeur de
notre armée d'aujourd'hui. »
Voilà ce que je me répète sans cesse, ce qui me con¬
sole dans mes vieux jours; je m'ensevelirai dans cette
aurore. Que le despotisme vive, combien vivra-t-il?
C'est lui, surtout, qui n'est qu'une pauvre et plate pous¬
sière; il change et baisse tous les jours, il n'ose même
plus s'appeler de son nom, il n'apparaît que par inter¬
valles, et finira par succomber tout à fait. Il n'y a que la
liberté qui puisse vivre; elle n'est la loi de la politique,
que parce qu'elle est la loi de toutes choses, la loi même
de la vie, ici-bas comme là haut.
Je lis à l'instant le rapport officiel de l'affaire de Ma¬
genta. J'avoue que ce rapport ne me satisfait pas du tout.
Si nos soldats sont des héros, si nos généraux sont admi¬
rables d'audace et de fermeté, qu'est-ce que cette direc¬
tion supérieure sans coup d'œil, sans prudence et sans
précision? Qu'est-ce que ces divisions, qu'on ne sait où
trouver, qu'on attend quatre mortelles heures? Quel en¬
combrement autour de ces ponts, quelle confusion, quel
décousu! où est l'art militaire? où est le véritable chef
d'armée? A ce massacre, à cette épouvantable tuerie, je
vois des hommes contre des hommes, je ne vois pas un
général; on dirait une mêlée de barbares. Voilà un empe¬
reur qui n'a jamais vu le feu, et qui, d'un seul bond, par
la grâce de Dieu et la volonté du peuple, se fait grand
capitaine et commande à 200,000 hommes sur un champ
de bataille. Le premier Bonaparte avait conquis, un à un,
tous ses grades; celui-ci les prend tous ensemble, par
droit de succession, et comme il a pris le trône. Le génie

LETTRES A QU [NET. 141
militaire, celte science profonde et cette inspiration en
même temps, appartient à celui qui règne. Ah! que tout
cela peut coûler cher ! A la place de nos incomparables
soldats, mettez-en d'autres, d'excellents même, ce pas¬
sage du Tcssin nous devenait fatal.
Il y a ici des projets de voyage. Les Félix, très proba¬
blement, retourneront à Spa; les eaux sont bonnes et si
près de nous. Moi, j'avais braqué ma lunette sur Veytaux ;
mais tous ces déplacements commandés dérangent mon
point de vue. Peut-être resterai-je au logis. Le logis a
bien ses mérites : on est là sous son toit accoutumé (flu-
mina nota), au milieu de tous ses souvenirs. N'est-ce
pas un beau voyage aussi, et qui ne coûte rieii? Il n'y a
de vilain chemin que pour les indifférents; le sentiment
fait tout refleurir, il couvre tout de verdure et de jeu¬
nesse.
Mille tendresses.
TH. DUFOUR.
L
Spa, 44 juillet 1859.
Au moment à peu près où vous quittiez Veytaux, moi
je quittais Saint-Quentin. Félix n'est pas mon frère, seule¬
ment, il est mon colonel, et je n'ai jamais su que lui
obéir. Le cœur, voyez-vous, c'est là le premier esclave ;
que de siècles la France n'a-t-elle point obéi, parce qu'elle

m LETTRES A QUINET.
aimait? Son amour, son préjugé, si vous voulez, voilà la
plupart du temps, toute sa politique. Et c'est aussi la
mienne. Je suis donc à Spa, et je puis dire que j'y suis
avec vous, mes chers exilés : je vous cherche et je vous
trouve partout, je vous rencontre, comme le premier
jour, assis sur l'herbe, au bord du petit torrent; je me
promène dans l'axée de Sept-Éiures. Venez, vous dis-je,
et nous allons dans la prairie, revoir cette solitude qui
vous plaisait tant; c'est là que je m'assieds à vos côtés.
Jeune, le monde et les distractions vous entraînent; on
vit tant, qu'on ne se sent pas vivre, pour ainsi dire; on
court à la Sauvenière, au lac de Coi, à Remouchamps ; on
va, comme mon neveu, prendre des truites dans tous les
frais cours d'eau des environs, on fait même un tour à
l'établissement, à l'infâme roulette, et le temps passe et
se dévore. Pour moi qui bouge à peine, je reprends mes
souvenirs, un à un, et je fais de mes songes ma prome¬
nade des Artistes. J1 y a trois ans, Spa, ce me semble,
valait mieux qu'aujourd'hui ; j'avais trois ans de moins,
c'est quelque chose, et surtout j'avais deux amis de plus.
Ce sont ces amis, qui nous manquent à chaque instant.,
et qui donnent à Spa la figure insignifiante et triste que
je lui trouve. Que voulez-vous que nous fassions de tous
ces étrangers qui sont ici? Anglais, Allemands, Russes,
Hollandais, Relges, il y a de tout à Spa cette année ; il y
a des barons, des comtes, des princes même et quatre ou
cinq princesses dans la belle acception du mot. L'une
d'elles, c'était une Russe, ne parlait que de Paris, c'est là
qu'elle voulait vivre; les arts, la musique, la conversa-
lion, la politesse, c'est pour cela qu'elle était faite. Elle

LETTRES A QUIN.ET. 143
disait comme Voltaire : « Beaux-arts, je vous adore tous. »
Un jour qu'elle était à nos côtés, elle se lève, laisse tom¬
ber son mouchoir; moi, je me précipite, j'oublie mon
âge, me rappelant seulement que j'étais Français et
qu'elle était Russe, et, de cet air que vous connaissez, je
ramasse le mouchoir, et le présente à la dame en sou¬
riant. Elle prend brusquement le mouchoir, et, sans un
mot, sans un signe, sans un demi-sourire, continue l'or¬
gueil de sa course. N'est-ce pas assez, pour vous, mon
petit bourgeois?
Auguste a dû se mettre en route hier pour Nieder-
brunn. Que toutes ces séparations sont pénibles! Quand
l'exil n'existe pas, on le crée.
Mille choses tendres.
TH. DUFOUR.
LI
Saint-Quentin, 15 août 1859.
Oui, on se fait à tout en France, il n'y a pas de pays
où l'on sache mieux dorer ses fers; tout homme qui
go'uverne, par cela seul est un grand homme. Vous vous
rappelez Louis-Philippe, ce Napoléon de la paix, et
Charles X, ce roi chevalier, et Louis XVIII, ce roi législa¬
teur. Aujourd'hui, c'est le tour de Napoléon III; d'abord,
ce n'était qu'un orateur; maintenant, c'est un général.
« Et quel politique! » dit-on. La paix de Villafranca le

144 LETTRES A QUI NET.
prouve bien. Vous verrez que l'oncle s'effacera peu à peu
devant le neveu. M. de Maistre nous l'avait bien dit :
« Le meilleur prince est celui qu'on a. » Ah! l'étrange
peuple que le nôtre, si grand et si petit, si intelligent et
si bête, si brave devant l'ennemi et si timoré devant ses
maîtres. Que voulez-vous ! c'est comme cela qu'il est.
Nous ne souffrons pas seulement le despotisme, je vois
beaucoup de gens qui s'en vantent, et qui sont fiers de
l'État qu'on nous l'ait. Vaincre, pour eux, c'est être libre ;
ce qui les passionne dans la dernière guerre, ce n'est pas
l'affranchissement de l'Italie, le but, l'idée de la guerre;
c'est le triomphe militaire, le fait brutal; avoir battu
l'Autrichien, voilà toute l'affaire. Après quarante ans de
paix, de rapprochements, de liens et de sympathies récipro¬
ques, de vraie civilisation, ne peut-on demander quelque
chose de plus? Pour moi, je l'avoue, je veux la France
grande, non pas au détriment des autres peuples, mais
avec les autres peuples et pour eux ; je veux qu'elle soit
grande surtout, et la première, par l'intelligence, par la
liberté, par l'exemple. La France ne doit être une force
qu'à la condition d'être une lumière.
Si c'est là ce que je pense, est-ce là ce que pensent les
autres? est-ce là ce qu'on a pensé même à des époques
antérieures? Où sont ceux qui, dans nos luttes politiques
et nos révolutions, avaient réellement en vue l'institution
de la liberté ?
J'ai bien peur, quand j'y regarde d'un peu près, que
nous n'ayons changé tant de gouvernements et de choses,
que pour changer tout simplement d'hommes et de noms.
On ne fait de vraies révolutions qu'avec des principes:

LETTRES A QUINET. 145
n'en aurions-nous fait qu'avec des haines et des boutades?
Concevez-vous 89 aboutissant à l'Empire? Ah! je me sens
humilié pour mon pays de tant d'apostasies et de sots
enthousiasmes. Magenta, Solférino ont tourné les meil¬
leures têtes à présent, et la fête d'hier, si belle et si légi¬
time au fond, pour nos héroïques soldats, ne servira guère
qu'à leur maître. Le despotisme glorieux, chez nous, n'est
plus le despotisme. Que Dieu me conserve donc et qu'il
m'enfonce plus que jamais, au fond du cœur, mes prin¬
cipes et ma liberté. Les admirations civiles, lorsqu'elles
sont outrées, ne sont trop souvent que des sottises ; mais
les admirations politiques sontpresquetoujours deslâche¬
tés. Pardon de ma mauvaise humeur, c'est le vieux soli¬
taire qui revient.
Yous le voyez, je ne suis pas plus que vous pour les féti-
chismes; je veux partout et surtout, l'examen, la raison,
l'intelligence, envers les grands hommes d'abord (je ne
parle pas de Bonaparte, bien entendu, mais de Jean-Jac¬
ques). Tout enthousiasme irréfléchi me paraît une insulte
au génie ; ne pas juger le génie, c'est ne pas le comprendre.
Je n'ai pas lu votre lettre, je l'ai parcourue de bas en
haut, et par tous les étages; je vois d'ici la fameuse mai¬
son, la porte, l'escalier, les chambres, les portraits, et ce
cabinet d'études, d'où Rousseau a vu si loin.
Votre lettre devrait être ajoutée aux Confessions, on
ne connaîtra bien les Gharmettes qu'avec elle.
Yous traitez Rousseau très durement, et sans féti¬
chisme. Et qui vous a donné des armes contre lui ? Lui-
même. Je ne crois pas, comme vous, qu'il ait payé sa bien¬
faitrice de la plus noire ingratitude ; il ne l'a pas flétrie,
9

146 LETTRES A QUINET.
il l'a peinte. Ou il fallait ne rien dire et se laisser acca¬
bler, ou il fallait dire tout, et se redresser fièrement en
face de tant de fautes et de calomnies. L'orgueil, en ce
cas, devient une vertu, car il prouve le repentir.
Personne, je l'avoue, que Rousseau, ne pouvait écrire
les Confessions, mais Rousseau devait les écrire telles
qu'il l'a fait. Vouliez-vous qu'il fît un roman? Ce livre,
qui paraît charmant à tant de lecteurs, me parait ter¬
rible, à moi ; quelle force d'âme n'a-t-il pas fallu à Jean-
Jacques pour s'humilier jusqu'au ridicule ? Les fautes
sont quelquefois plus honteuses que les crimes. On ne fait
point ces aveux dégradants devant les hommes, on ne les
fait que devant Dieu, et c'est aussi devant Dieu, selon
moi, que Rousseau a écrit ses Confessions. Le monde de
son temps, et nous-mêmes si près de lui, nous ne voyons
que le scandale ; la postérité y verra la vérité, seule chose
qui lui importe, et qui importe, en définitive, à l'huma¬
nité.
Pour moi, si les Confessions étaient autres, j'aimerais,
j'admirerais peut-être, madame de Warens; mais je n'ai¬
merais, après tout, qu'un mensonge. Telle qu'elle est,
elle me plaît encore, non pas toujours, mais souvent, et
dans sa douceur et sa charité, qui sont réelles. Comment
oublier sa première entrevue avec Jean-Jacques, cette
rencontre du dimanche, au sortir de la messe? Quelle
fraîcheur, quel charme, quelle sensibilité ! Il y a là un
soleil qui rayonne sur toute la vie de cette femme, et
c'est à Jean-Jacques qu'on le doit.
Nos pigeons voyageurs rentrent peu à peu; il n'y a plus

LETTRES A QUI:NET. 147
qu'Auguste qui nous manque. Il est vrai que c'est toute
ma maison. Vous ne savez pas qu'àlnterlakén et à Zurich,
il a rencontré deux fois Charras et sa famille. On a parlé
de vous, Dieu merci, et c'est grâce à vous que les dames
se connaissent et se sont donné les mains.
Adieu, mes chers exilés ; j'espère que cette lettre vous
trouvera à Veytaux bien portants et vous souvenant de
moi.
TH. DUFOUR.
LU
Saint-Quentin, 7 septembre 4859.
Mes chers exilés, je viens de vous lire ; non, je viens
de vous relire, je viens de déguster, de savourer, chacun
de vos mots. Ah! voilà la Patrie, telle que je la conçois,
voilà le langage de nos pères et de tous ces grands cœurs
qui ont fait la Révolution et le droit politique nouveau.
C'est à vous, cher monsieur Quinet, qu'il appartenait de
donner cette leçon à la France du 2 décembre et à Ma¬
chiavel ; c'est à vous qu'il appartenait, dans ce temps de
trouble et de lâches apostasies, de rétablir la conscience
sur sa base et de faire justice du parjure et du crime heu¬
reux.
Vous n'êtes pas proscrit, vous êtes prêtre, mon cher
monsieur Quinet. Nous ne sommes donc pas si bas, puis¬
qu'il s'élève, du fond de l'exil, des voix françaises et de
tels châtiments pour nous venger*
Mille remerciements et mille amitiés*
TH. HUFOlJR.

148
LETTRES A QUINET.
liii
Saint-Quentin, 5 octobre 1859.
Vous avez bien raison, chers amis, de ne pas compter
mes lettres ; moi, j'ai beau faire, il faut que je compte les
vôtres, il semble que vous deviez toujours m'écrire et
que le facteur et la poste n'aient été inventés que pour
moi. Louis XI, qui établit, je crois, les premiers relais,
ne se doutait guère qu'il travaillait à mon profit. Ah! le
bon roi, à qui je dois votre correspondance et mes plus
doux plaisirs d'aujourd'hui! Vous me dites : « J'ai mille
choses à vous apprendre. » Quelles sont-elles, et pour¬
quoi me faites-vous languir? Là-bas, où vous êtes, que de
distractions n'avez-vous pas ? Le pays, le lac, les visites,
vos attachants travaux, mille nouvelles qui vous arrivent;
ici, où je suis, rien, rien que le poids et la vue du plus
sot despotisme que je connaisse. C'est nous qui sommes
dans l'exil et dans la solitude.
Si la Protestation1 a couru la Suisse, la Belgique,
l'Angleterre, l'Allemagne même, je vous ferais bien voir,
de ma fenêtre, si je pouvais, un banc de notre jardin, où
nous l'avons lue et dégustée. Hier encore-, un ami m'ar-
rive de Paris et me la demande, un philosophe, s'il vous
plaît; il en a pleuré, et moi aussi pour la vingtième fois,
non pas pleuré de tristesse ou de sensiblerie, mais d'in¬
dignation, de courage, d'espoir; le proscrit nous vengeait
1. Contre l'Amnistie.

LETTRES A QUINET. 149
du proscripteur. Allez, la France n'est pas morte, et, si
elle l'était, de si nobles paroles, si calmes, si austères, si
désintéressées, je puis dire, la feraient sortir du cercueil.
« Lazare, lève-toi ! » Soyez sûrs que nous nous lèverons
un jour. Il n'est pas d'opinion, il n'est pas de parti, il
n'est pas de conscience qui n'accepte un pareil langage;
c'est bien plus qu'une protestation, c'est une admirable
leçon de droit et de politique. On y sent mieux que le
citoyen, on y sent l'homme tout entier. Ah! que Injustice
est imposante dans une pareille bouche, c'est bien la jus¬
tice éternelle, la vraie justice; un méridien, quoi qu'en
dise Pascal, ne décide pas de celle-là. On ne parle ainsi,
que du fond de la persécution et par un de ces retours
solennels que l'âme indignée fait sur elle-même. Voulez-
vous que je vous le dise? Je n'aime l'homme et je ne
l'admire que. dans l'infortune; c'est Là seulement qu'il
s'appartient, qu'il est véritablement grand, qu'il révèle sa
puissance et toute sa dignité morale. Ne me parlez du
bonheur, ni pour l'individu, ni pour les peuples, il
hébété, il rétrécit tout. Laissez Dante à Florence, que de¬
vient-il ? Un simple poète, son Enfer et son génie n'exis¬
teront pas. Et Milton, et Jean-Jacques, et mille autres, et
tous, qu'en ferez-vous dans le triomphe et la prospérité?
Qu'est-ce que le génie, sinon la douleur même et le sup¬
plice? L'homme y succombe, mais l'humanité y trouve
son salut; c'est la croix qui nous fait vivre.
Oui, ceci tuera cela. Deux mois de liberté de la presse
suffiraient à ruiner pour jamais l'Empire, et c'est là ce
qui me réjouit. Tant mieux! Est-ce que Lucrèce est faite
pour vivre en prostituée avec ce Sextus qu'on appelle le

150 LETTRES A QUINET.
2 décembre ? Ce n'est point dans un char qu'il a ramassé
ses victimes, c'est dans un tombereau.
Un petit mot, à la fin pour les Dieux Lares. Tout notre
monde est rentré, voilà nos habitudes reprises et le fil
renoué. Il n'y a de plus, au milieu de nous, qu'une année ;
mais n'est-ce rien qu'une année, à mon âge? Ah ! croyez-
le bien : c'est beaucoup une année, deux années, et voilà
la vie faite. Si je regarde un ruisseau couler, un flot
suivre un autre flot, cela ne m'inquiète guère, je sais que
la source est là et le ruisseau va toujours. Mais cette
source de la vie, où est-elle? Le flot passé, un autre flot
le suit, mais le dernier arrive, et le ruisseau et l'homme
ont disparu. Encore si j'étais bon à quelque chose, si,
comme le ruisseau, j'arrosais des prairies, si je faisais
naître sous mes pas quelques fleurs; mais non, je vieillis,
je m'use à ne rien faire. C'est contre cette inanité de ma
vieillesse, contre ce despotisme de l'âge, que je devrais
faire aussi ma Protestation.
TH. DUFOUK.
LIV
Saint-Quentin, 42 octobre 4859.
C'est plus qu'un ami, c'est un malade qui vous répond.
Il faut s'échapper à soi-même, ne pas chercher la solitude,
vivre sans se sentir vivre. Cela est bien triste, mais cela
est nécessaire et je n'ai recouvré le calme et la santé que

LETTRES A QDINET. 151
par là. Si vous saviez ce que j'ai souffert de ce mal qui
ne se voit pas ! Je mangeais, je dormais, je paraissais
bien portant. « Quelle mine admirable vous avez» me di¬
sait-on dix fois par jour; et le dedans était affreux. Mes
amis les plus chers, ne voyant rien, ne s'expliquaient
rien; c'est une manie, c'est un homme qui s'écoute, ce
sont des vapeurs ; voilà ce qu'on pensait autour de moi.
Oui, c'était une fatigue nerveuse, une exténuation indi¬
cible ; j'allais quelquefois jusqu'à m'évanouir, tant mes im¬
pressions étaient douloureuses; l'orage, la neige, la nuit,
les moindres variations de température me mettaient dans
des agitations insupportables; je prenais alors le parti de
sortir, de courir, d'aller devant moi jusqu'à l'épuisement.
Quelques heures de sommeil m'arrivaient à ce prix, et le
lendemain, je recommençais mon martyre. Plus de lec¬
tures, plus de travail, plus de conversations possibles, les
idées tout à coup et la mémoire me manquaient au milieu
d'une phrase. Ah! que j'ai souffert, quand j'y pense! Et
cependant, tout cela s'est calmé, le temps a fermé ma
blessure, pour parler comme saint Augustin. Il y à de
cela vingt-quatre ans bientôt et le souvenir m'en est
encore douloureux. C'est là que j'ai appris à me connaître,
à m'estimer, à me rendre justice. Quelle force de volonté
ne m'a-t-il pas fallu? Quelle résignation, quel sacrifice
jusqu'à celui de l'intelligence! Enfin j'ai triomphé; au
bout d'un an, mon mal était le même; il avait quelques
intervalles l'année suivante; la troisième année, je m'a¬
perçus que j'allais mieux. Je fus sauvé dès lors, sauvé par
l'espérance, car je l'avais perdue avec le reste. C'est
ainsi que j'ai retrouvé cette santé misérable dont je jouis

152 LETTRES A QUINET.
à présent et qui ne me permet aucune contention, aucun
travail suivi. Pour moi, c'est la santé, et je bénis Dieu de .
ce qu'il m'accorde. Job, vous l'avouerez, ne disait pas
mieux. Figurez-vous une nature simple, naïve, enfantine,
un homme sans ambition qu'un peu d'étude et de médi¬
tation, roulé, précipité sans savoir pourquoi dans cet
abîme de tourments intérieurs, et jugez-moi. Que de fois
je me suis demandé au milieu de mes crises : « N'est-ce
pas ainsi qu'on arrive à la folie? »
Il faut user vigoureusement de la volonté, il faut vouloir
vaincre ! Rien ne fait plus souffrir, mais rien ne se guérit
mieux que les nerfs. Quel pays immense et inconnu que
celui-là ! Adieu.
TH. DUFOTJR.
c;
LV
Saint-Quentin, 3 décembre 1859.
C'estbien mon écriture que vous allez lire aujourd'hui ;
ma main est encore faible et tremblante; mais, que vou¬
lez-vous ! on ne reste pas impunément six semaines à peu
près sans mouvement et sans exercice. J'ai beaucoup
souffert, par moments surtout et par crises, j'ai passé de
longues nuits, et ces nuits, que j'aime tant parce qu'elles
font penser, je ne les aimais plus du tout, parce qu'elles
me laissaient à peine quelques instants de repos.
Xanthippe, à ce qu'on raconte, était d'une humeur im¬
périeuse, acariâtre, et j'ai plaint plus d'une fois ce pauvre

LETTRES A QUINET. 153
Socrate, qui devait mourir deux fois, de sa femme et de la
ciguë ; mais la douleur est bien autre chose et je ne con¬
nais pas. de Xanthippe qui soit plus insupportable.
Entre-t-elle chez vous, elle n'en sort plus, il faut que
tout le inonde s'occupe d'elle, elle vous suit et vous har¬
cèle partout. Voulez-vous lire? elle jette là brusquement
le livre; dormir? elle.vous secoue et vous réveille; espé¬
rer même? « Il est bien question d'espérer à votre âge. »
Je n'ai vaincu et lassé mon ennemie, je crois, qu'à force
de patience et de résignation. Enfin, je vais mieux, sinon
tout à fait bien : en certains jours, le mal revient et frappe
à ma porte; en d'autres, il me semble parti et je n'en¬
tends plus parler de lui, je l'oublie même. Ah! l'oubli,
dans ce monde a bien aussi ses douceurs, il n'y a que la
liberté et l'amitié qu'on ne doive oublier jamais!
Dans mon misérable état, j'avais pourtant, le matin,
de huit à dix, quelques heures assez bonnes : mes per¬
sonnes étaient ouvertes, mes rideaux tirés et de ce lit
même où je venais de souffrir, il m'était permis de dé¬
couvrir un peu de campagne et le vieil horizon de ma
jeunesse ; alors, adieu la sciatique, adieu le médecin, adieu
la nuit, la veille et l'avant-veille : je me jetais à tout ha¬
sard à travers champs et j'allais dire un mot à tous ces
dieux de la nature, à toutes ces choses que je connais de¬
puis si longtemps et queje ne puis me lasser d'aimer. Sur
ce point, je suis toujours jeune. Au niveau de ma fenêtre
s'élève un bel acacia de notre jardin, sans feuilles, il est
vrai, mais les branches seules me suffisent. Je m'installais
là, tous les jours, avec quelques petits moineaux du voisi¬
nage, j'y recevais avec eux les premiers rayons du soleil, et
9.

154. " LETTRES A QUINET.
toutes les espérances qu'ils apportent. C'est là que je pre¬
nais plaisir à penser à vous, il me semblait vous voir à
l'horizon, vous éveillant aussi, quand je m'éveillais, échan¬
geant entre nous, mes chers exilés, les choses les plus
douces du monde. Tels étaient mes joies, mes délasse¬
ments, mes consolations, et je vous assure que j'en ai
profité. Si j'avais pu être guéri, je l'aurais été par les soins
et les tendresses de mes frères et de toutes nos dames,
par le souvenir de votre amitié, et par ces lettres excel¬
lentes que vous avez eu la bonté de m'écrire. J'y répon¬
drai, soyez-en sûrs, et je désire que ce soit le plus tôt
possible. A l'heure qu'il est, il me faut encore beaucoup
déménagements;à peine puis-je m'asseoie et me courber
sur un pupitre. Aussi n'aurez-vous aujourd'hui que quel¬
ques lignes, à la hâte, et pour ainsi dire en cachette.
Adieu ; c'est surtout dans les maladies comme la
mienne, qu'on sent le prix des affections; car la tête et le
cœur sont libres, voilà le baume vraiment efficace!
TH. DUFOUR.
Ne me parlez pas de moi, j'en ai par-dessus la tête. Il
n'est question que de moi, ici, depuis six semaines. Par¬
lez-moi de vous, du grand ouvrage, de vos lectures, de
votre santé, de Pindare, et de tous les grands esprits qui
guérissent. Dites-moi surtout que vous pensez quelquefois
à nous, et que le divin maître ne m'oublie pas.

LETTRES A QUINET.
155
LVI
Saint-Quentin, 28 décembre 1859.
Ce n'est plus la maladie qui me tient,c'est la convales¬
cence; en'fînirai-je jamais? La maladie a dix entrées, dix
portes cochères, elle n'a qu'une sortie, la convalescence,
et c'est bien la porte la plus étroite, la plus difficile, la
plus reculée que je connaisse : on est là, au bout des jar¬
dins, près des derniers murs de clôture, on voit la cam¬
pagne et la santé par le trou de la serrure, et personne
pour vous ouvrir!
Depuis mon dernier billet, j'ai été sauvé, j'ai été perdu,
la fièvre et les douleurs m'ont pris, quitté, repris, et c'est
à peine, à l'heure qu'il est, si j'ensuis complètement dé¬
barrassé. Je me sens pourtant assez bien aujourd'hui; il
est vrai qu'il faut peu de chose pour satisfaire un malade.
Le malade est comme un enfant, il en a la simplicité, la
naïveté, l'imagination, il croit à tous les contes qu'on lui
fait, c'est pour lui que les nourrices et les bonnes femmes
ont été créées; pourvu qu'on le berce, il est content.
Voilà où j'en suis maintenant. Que d'autres aient toutes
les ambitions, ambitions de la fortune, ambitions de la
santé, ambitions de la politique (s'il est encore une poli¬
tique), moi, je me nourris d'illusions, de chimères, de pe¬
tites bêtises, je me figure que ma jeunesse et mes forces
vont revenir, je m'amuse d'un oiseau qui passe, d'une
cloche qui sonne, d'un nuage qui s'entr'ouvre et me laisse

156 LETTRES A QUINET.
voir un coin du ciel. C'est surtout là dans ce ciel bleu
que je me plais, j'y transporte tous mes rêves, j'y fais
mille projets charmants, celui même d'aller becqueter
votre pain sur les fenêtres de Veytaux, j'y retrouve tout
ce que j'aime, et la liberté, notre sainte liberté tout d'a¬
bord. Ne me parlez plus des Français ; ils n'ont jamais fait
de la liberté qu'une maîtresse, ils l'ont adorée et oubliée,
comme on adore et comme on oublie ces choses-là. Après
tant de prétentions, et tant de colères, les voici rampants
et satisfaits; quelle gloire pour un peuple, si brave, je le
veux bien, mais si servile ! On dit pourtant qu'il s'ennuie.
Peut-être est-ce par l'ennui qu'il sortira de sa servitude !
plaisante manière d'en sortir, en effet, et d'y rentrer.
Décidément je ne suis plus de ce pays; j'aime la France;
mais je me sens assez peu de goût pour les Français, à
peu près comme celui qui disait : J'adore la vieillesse,
mais je ne puis souffrir les vieillards.
Je ne vous réponds pas aujourd'hui, je ne fais que vous
donner, à la hâte, quelques nouvelles de moi, toujours
moi ; ah ! que cela est fastidieux ! Toute fatigue, toute
émotion m'épuise et me met à l'envers. Il est des natures
heureuses, qui ne se troublent de rien, qui ne disent pas
même à leur plume ce qu'elle doit écrire; la plume trotte,
elle griffonne, je ne sais quoi, et l'esprit et l'émotion sont
ailleurs. Moi, mon âme se mêle à tout, et ce n'est pas ma
plume qui trace les misérables lignes que j'écris, c'est
mon pauvre cœur tout entier.
Je recommence mes lectures, petit à petit; je relis vos
lettres. Gomment ne m'ont-clles pas guéri jusqu'à pré¬
sent? Ce n'est pas faute d'en prendre à forte dose. Les

LETTRES A QR IN ET. 157
sirops et la quinine ne valent pas cela assurément. De
temps en temps, je reviens à M. Thiers, Histoire du Con¬
sulat et de l'Empire. Ce n'est point avec de tels ouvrages,
quel qu'en soit l'incontestable mérite à beaucoup d'égards,
qu'on formera les générations futures. Ce livre est l'his¬
toire d'une idole, pas autre chose. Nulle critique sérieuse,
nulle chaleur d'âme, nul principe, l'homme, rien que
l'homme, et toujours admirable, quoi qu'il fasse. Je l'avoue,
je suis rassasié, dégoûté presque de ce cantique inter¬
minable. Est-ce la fièvre, est-ce la liberté, qui me causent
cette invincible fatigue? J'ai bien peur que ce ne soit la
liberté. Le Consulat ne vaut guère mieux que l'Empire :
c'en est l'antichambre; tous les valets y sont déjà. Il y a
du Tibère dans cette insidieuse demande du consulat à
vie. Quel mépris de la liberté, quelle grossièreté de des¬
potisme, et que la France est petite, si le maître est grand.
On sort de là rapetissé, sans foi, sans dignité, sans res¬
pect intérieur. Que m'importent Berlin, Vienne et toutes
les capitales du monde, si ma capitale, à moi, si mon
caractère et mon cœur sont asservis et violés !
Adieu, mes chers exilés, adieu pour nous tous; car je
ne suis pas le seul à vous aimer, vous le savez bien. Les
années fuient et s'entassent les unes sur les autres ; en
voici venir une nouvelle: que nous réserve-t-elle? Elle ne
fera pas certainement que nous vous chérissions davan¬
tage; nous la commencerons, comme je finis celle-ci, en
pensant à vous.
TII. DUFOUn.

158
LETTRES A QOINET.
LV1I
Saint-Quentin, 8 février 18G0.
Vous demandez de mes nouvelles ? Eh ! bien, com¬
mençons par là; le moi est odieux, disait Pascal; et
je pense comme lui. La dernière fois que je vous écrivais,
je ne voyais guère ma santé qu'à travers le trou de la ser¬
rure. Aujourd'hui, je vais aussi bien que possible, et je
pourrais presque dire que la porte est ouverte. Ne croyez
pas pourtant que je coure la campagne et que j'aie repris
toutes mes habitudes. J'use de ménagements extrêmes;
j'évite les discussions, les émotions, les impatiences, car
j'en ai, tout sage que je suis; les moindres chocs me
jettent bas, et, pendant que je vous écris, j'entends la fièvre
se promener et me menacer dans le corridor de ma
chambre. Que me faut-il à présent pour me délivrer tout
à fait? les beaux jours, un ciel serein, les premières
douceurs du printemps ; que les oiseaux arrivent, et la
santé reviendra avec eux ! que ne ramènent-ils aussi la
liberté ! Malgré mes trois mois de souffrance, on ne me
trouve pas trop changé; il y a bien de plus quelques
rides au front, un peu de neige au-dessus des tempes ;
mais qu'est-ce que cela, quand le cœur est ferme et ne
vieillit pas?
Je vois avec plaisir que votre livre avance, nous l'at¬
tendons avec autant d'intérêt et d'impatience que vous.
Voici bientôt deux mois que je n'ai reçu un mot de J. Si¬
mon, et cependant, je ne doute pas de son attachement. On

LETTRES A QUINET. 159
\
n'écrit pas, quand on écrit trop ; les livres tuent les lettres.
Je ne connais que Voltaire qui ait mené de front les uns
et les autres, Sémiramis ne l'empêchait pas de causer
avec ses amis. C'est comme cela qu'il faut traiter les prin¬
cesses et les œuvres d'esprit.
On se pâme, m'assurez-vous. Moi, au rebours, je ne me
pâme pas du tout. Le héros peut changer, je ne changerai
pas. Après tout, ce n'est pas l'homme que je hais, c'est
le despote. Antoine, Octave, César même, qu'est-ce que
cela me fait ! Le meilleur despote est le pire, et je ne
connais rien de plus funeste aux peuples qu'une demi-
tyrannie et qu'un despotisme modéré. Heureusement, nous
n'en sommes pas là. L'habileté qu'on vous vante, où est-
elle? Quelle politique que celle de tout ce règne? ou plutôt,
cette soi-disant politique, où la saisir? Comment la suivre
et la comprendre ? Ici, aujourd'hui ; demain, là. A-t-on
jamais rien vu de comparable dans l'histoire, à cette paix
de Villafranca? Est-il pour l'Autriche ou pour l'Italie ?
pour le pouvoir absolu ou pour la liberté ? Veut-il la réin¬
tégration des princes expulsés ? ne la veut-il pas ? Et le
pape, et la fameuse brochure : voilà des principes, j'es¬
père? légitimité des rois, légitimité des peuples, spirituel,
temporel, quelle confusion, disons mieux : quel gâchis
politique ! Et c'est cet homme qui a fait bénir le 2 dé¬
cembre, qui porte sur lui des amulettes, qui croit aux
anniversaires, qui envoyait à la flotte de Crimée la ban¬
nière de l'Immaculée Conception, c'est cet homme, ce
Hollandais, ce Suisse qui prendrait en main la cause de la
philosophie? Allons donc! Dites-moi : qui nous a couverts,
depuis dix ans, de cet infernal réseau des congrégations?

160 LETTRES A QUINET.
Vous vivez à Veytaux, mais savez-vous ce qui se passe ici,
et partout? Saint-Quentin était une ville industrielle, tout
occupée de ses cotons et de ses laines, le linon, le coton,
la laine, la soie, les châles de cachemire, on fabriquait là
toutes les étoffes et tous les tissus du monde ; qui travaille,
prie ; les hommes passaient leur vie dans les ateliers, les
femmes dans leurs ménages. Cependant les devoirs reli¬
gieux ne s'en accomplissaient pas moins exactement, la
dévotion y était simple, bienveillante, cachée presque,
aimable surtout, comme le voulait Saint-François de
Sales; un bon curé et quelques vicaires suffisaient à
l'œuvre du Seigneur. De congrégations, pas une ! le nom
même en était inconnu. Aujourd'hui, la ville n'est plus une
ville, c'est une congrégation véritable; les rues sont pleines
de robes noires. Il y en a de noires, toutes noires ; il y en
a de noires mêlées de blanc ; les écoles, les asiles, les
ateliers, les ménages, les alcôves ont les leurs. Êtes-vous
malade? vite, une sœur ! Êtes-vous mort? il faut autour
de votre cercueil des sœurs qui marmottent et vous
gardent. Saint-Quentin possédait un hospice admirable,
les sœurs, les petites sœurs des pauvres sont venues.
N'est-ce pas touchant ? et voici qu'un saint hospice est
fondé pour suppléer, pour remplacer l'autre. En moins
de deux mois, les petites sœurs ont recueilli (qui le croirait,
parmi ce monde de banquiers, de manufacturiers, de cal¬
culateurs et de teneurs délivrés!) une somme ronde d'en¬
viron cent mille francs. Les pauvres sœurs ont une char¬
rette, attelée d'un petit âne, car tout est petit dans
l'œuvre, si ce n'est les souscriptions et les quêtes; elles
courent les rues dans cet équipage, elles ramassent tout

LETTRES A QUINET. 161
ce qu'on veut leur donner, vieux habits, vieux galons,
et des choux et des navets, et de l'argent, si cela se peut.
Les bonnes âmes s'attendrissent à cette vue et se signent
sur leur passage.
Ah ! l'Espagne n'a jamais été plus mendiante et plus
catholique! Ainsi, pendant que la France dort, grâce à
l'élu de la Providence, l'évêque, comme autrefois, sur
son ânon, trotte, trotte, et toute terre dont il fait le
tour est à lui.
Sont-ce là les idées et le programme de MM. Quinet
et Michelet? Dites-le-moi.
Vous avez raison, vos chevaliers valaient mieux que
nous ne valons. L'église et les congrégations n'ont eu
qu'une faible part dans cet admirable mouvement de la
chevalerie. La chevalerie est, avant tout, un sublime élan
de l'âme et de la conscience humaine.
Non, je n'en ai pas fini avec l'Histoire du Consulat et
de l'Empire ; je veux suivre le despotisme partout, dans
son génie même et dans sa gloire, non pour l'admirer,
mais pour mieux protester au nom delà dignité humaine
et de la liberté.
Nous commencerons, j'espère, dans quelques jours les
Mémoires de madame Récamier, qu'on va nous prêter.
Les bonbons viennent de chez le confiseur et l'inspi¬
ration de nous quatre.
TII. DUFOUR.

16-2
LETTRES A QU1NET.
L VIII
Saint-Quentin, 11 mars 1SG0.
Cliers amis, je ne connais pas de saison plus désagréable
que celle où nous sommes, je devrais dire, plus perfide.
A quoi se fier? avant-hier, un soleil presque chaud, des
bourgeons qui pointent au bout des branches, des oiseaux
qui passent et retournent au nord, le printemps, le chœur
des nymphes à l'horizon. Aujourd'hui, un redoublement
de froid, une gelée de quatre ou cinq degrés pendant la
nuit, la campagne toute blanche, et le printemps et les
nymphes à tous les diables. N'y a-t-il pas de quoi se fâcher
tout rouge ? on allait sortir, reprendre ses promenades,
ses voyages, peut-être : il faut rentrer au plus vite; on
s'enferme, on fait du feu, on est de mauvaise humeur,
on s'irrite d'un rien, on rudoie son frère, sa belle-sœur,
sa petite amie, le présent, l'avenir, tout est couvert de
neige, et maussade comme le temps. C'est que le printemps
aussi, c'est bien mieux que le dégel, c'est l'espérance. Où
ne va-t-on pas avec lui ? où ne va-t-on pas avec elle ? Est-
ce que ce despotisme de l'hiver durera toujours comme
celui de l'Empire? Et Yeytaux, et ce sentier où vous lisez
vos lettres, et cette retraite chérie des deux exilés, quoi !
ne verrai-je rien de tout, cela ? N'y a-t-il plus de voile amie
sur le lac de Genève? plus de fleurs, plus de feuilles, plus
de riant gazon sur vos montagnes? Sans doute, l'amitié
peut se passer de toutes ces choses, mais je ne vois pas

LETTRES A QUINET. 163
cependant qu'une couronne de lilas ou de pervenches ait
jamais nui à la beauté.
Laissez-moi donc l'animer et la parer un peu. On parle
ici d'un départ vers la fin d'avril ou les premiers jours de
mai. Félix, que ses rhumatismes captivent toujours, irait
avec sa femme à Àix. Son fils et Cécile partiraient de là
pour Milan et reviendraient ensuite en Savoie. Que ferais-
je de mon côté? D'Aix, il est facile d'aller à Genève ; de
Genève à Yeytaux, il n'y a qu'un pas ; c'est ce pas que
î'ai le projet de faire, ou seul, ou accompagné de mon
frère. Mais que d'obstacles, que d'incidents peut-être
d'ici là, et pour combien de jours encore? Pour un ou
deux jours, trois à peine! Ah! que M. X... est heureux!
il se met en route quand il veut, il n'a de comptes à rendre
à personne, il glisse, comme vous dites, le long du fil
électrique, et tout est dit; on le traite de chevalier et on
a raison, d'ami rare et il l'est en effet. Mais, moi, ne suis-
je pas tout cela? etn'ai-je pas, de plus, le chagrin de ne
pouvoir faire ce que je désire? « N'êtes-vous pas libre? »
me répondrez-vous. — Non, je ne le suis pas, j'ai des
lacets qui me serrent les jambes. «Lesquels »? Ce serait
trop long à dire et par trop ennuyeux à entendre.
Vous me demandez ce que je fais. Que voulez-vous que
je fasse, avec mon âge et ma santé? je me lève tard, très
tard; à dix heures, j'écris quand j'ai à écrire; on me fait,
dans l'après-midi, une lecture d'histoire, généralement;
vers quatre heures, je m'étends dans un grand fauteuil,
celui dans lequel mon père, mon vénérable père, a passé
ses derniers moments. C'est là que j'aime à méditer, à
reprendre mes souvenirs un à un, à m'examiner, à me

164 LETTRES A QUINET.
blâmer, à me corriger. C'est là que je pense à vous, à vos
chagrins, à la liberté perdue, à la liberté qui reviendra.
Ah! puisse—t-elle vivre celle-ci, et se connaître, et se res¬
pecter; voilà la Savoie qu'il nous faut! Que m'importe la
terre, c'est l'âme à présent qu'il s'agit d'agrandir et de
fortifier. Étendre les frontières de l'esprit humain, c'est
bien autre chose que d'étendre celles de son pays. Vous
l'avez dit, et César, oui, César l'avait dit comme vous.
Aussi je ne m'occupe ni de la Savoie, ni de l'Italie même;
je m'occupe surtout de la France et de moi-même; je me
demande où nous sommes et ce que nous sommes. Quoi!
on décide des destinées d'un peuple immense, on fait la
paix, on fait la guerre, on augmente le territoire, on dis¬
pose de la fortune publique, on fait, on défait, et ce peuple
accepte cet outrage sans rougir? Disons-le, à ce prix, ses
victoires mêmes seraient des hontes. [I n'y a là Saint-
Quentinois qui tienne.
Il y a déjà huit jours que je voulais vous griffonner
quelques mots, on m'en a empêché. Tenez, ne me parlez
pas de la maladie;j'en sors etj'en ai l'horreur; elle énerve
l'âme, elle la contriste, elle la tue à la longue. Il y a dans
l'infortune une grandeur, une majesté qu'on doit envi¬
sager face à face et qu'on ne sent bien qu'avec toutes ses
forces. Gardez-les donc, gardez-les pourlesdures épreuves
de l'exil et pour les aspirations généreuses de l'avenir et
de la liberté.
Ah ! vous ne savez pas tous les échos que Veytaux trouve
à Saint-Quentin. Vous parlez de fil électrique? Qu'est-ce
que cela auprès de celui du cœur? Celui-ci ne vient pas

LETTRES A QUINET. 165
des hommes, c'est Dieu même qui le fait agir, voilà le
grand physicien.
TH. DUFOUR.
L1 X
Saint-Quentin, 8 avril 1860.
Vous me faites trembler, avec vos descriptions de
Veytaux. Quoi! de pareils ennuis dans un pays que je me
figurais si beau! Il est vrai que vous l'habitez, mes chers
exilés. Il n'y manquait plus que le bonapartisme, et vous
l'avez, m'assurez-vous? qu'il s'introduise où il voudra,
en Suisse même, jamais il ne s'introduira dans mon cœur,
je renierais plutôt Guillaume Tell.
Plus il va, plus il s'érige, plus je le hais. Il n'y a pas
jusqu'au premier Bonaparte, dont je ne rabatte tous les
jours. C'est l'homme de l'imagination et de l'enfance, ce
n'est pas celui de l'âge mûr et de la dignité. Comment
admirer un maître, quel qu'il soit, sans se ravaler et se
mépriser soi-même? A toute autre époque, cent ans plus
tôt, César eût été un grand citoyen; Bonaparte, à quelque
époque et dans quelque pays libre qu'il fût venu, n'eût
jamais été qu'un grand capitaine ou qu'un despote. On
sent partout, même au début, sa griffe de tigre. Le m o
vient de lui.
Je relisais, la semaine dernière, quelques pages de
l'histoire de 1848. Quel avortemeut, quand j'y songe, pour

166 LETTRES A QUI NET.
qui ne voit que le présent ! mais aussi quelles impatiences,
quelles ignorances, quels emportements ! Quoi ! ce gou¬
vernement provisoire et cette République, née d'hier,
n'avaient pas satisfait, au bout de trois mois, à tous les
besoins du peuple? Quoi ! trois mois n'avaient pas suffi
pour changer, non-pas la surface et la forme de la société,
mais le fond même de son organisme et de ses entrailles,
c'est-à-dire toutes ses conditions de travail, de liberté,
d'action, d'existence? Miltonavait publié, pour les impa¬
tiences aussi de son temps, un petit livre intitulé : Moyen
prompt et facile d'établir la République. — Prompt, je
le veuxbien, mais facile et durable, jele nie. La Républi¬
que s'établit avec les passions qui sont promptes, elle ne
se conserve qu'avec les mœurs, qui sont lentes et difficiles.
Pour l'avoir après, il faut l'avoir avant, je veux dire dans
les idées, dans les habitudes, presque dans les institutions.
C'est à ce prix que les révolutions réussissent.
La République n'en sera pas moins le gouvernement de
l'avenir. Heureux ceux qui la verront; plus heureux en¬
core ceux qui l'auront préparée et fondée dans les esprits
et dans-les cœurs. C'est là l'œuvre importante, car c'est
l'œuvre immortelle. Ceux-là seront ses vrais fondateurs,
et ses victimes. Yous le savez mieux que moi, la liberté
n'est pas de ces plantes qui viennent parmi les mollesses
et la température d'une serre, elle ne s'épanouit pas sous
la main d'une jolie femme et pour son plaisir, c'est une
plante rude, presque sauvage ; il lui faut le grand air, les
rigueurs même, et toutes les tourmentes de l'atmosphère ;
son jardinier, c'est le bourreau. Vous voyez que je ne
plaisante pas dans mes lettres.

LETTRES A QUINET. 167
Adieu, chère madame Quinet; adieu cher monsieur
Quinet, mille choses des plus tendres de nous tous.
TH. DUFOUR.
Je partage mon temps entre madame Récamier, Saint-
François de Sales et la fièvre.
Il y a dans ces Mémoires de madame Récamier, un
homme, uneombre qui m'épouvante, c'est Bonaparte. Déci-
démentjene connaissais le despotisme qu'àdemi; ilestlà,
comme celui des plus mauvais empereurs Romains, dans la
vie privée, et contre des femmes. Il ne veut pas frapper, il
ne veut pas proscrire seulement, il veut qu'on se sente pro¬
scrit, ut se mori sentiat. Ce Matthieu de Montmorency
atteint à Coppet, en arrivant, entre les bras de madame
de Staël, ce supplice ajouté au supplice, n'est-ce point
odieux?
On ne voit qu'une femme dans ce livre, moi, j'y vois
l'Empire, et tout ce qu'il avait de bas, de mesquin, de
brutal, d'avilissant. Ah ! que de consolations et de dé¬
dommagements la liberté nous doit !
LX
Saiiit-Quentin, 11 mai J86Ch
13 avril, 6 mai, voilà vos deux dernières lettres, que
je viens de relire. A quoi bon les relire, ne les ai-je pas
toutes dans la tête ou plutôt dans ce coin réservé du cœur
qu'habitent nos meilleures affections?

168 LETTRES A QUINET.
Si vous vous ennuyez de la Suisse, l'ennui me gagne
aussitôt, si vos nerfs sont malades, les miens ne se por¬
tent guère mieux; je m'impatiente de vos libraires de
Paris et de vos bonapartistes de Veytaux, j'ai même dîné
avec vous chez ces hôtes conservateurs dont vous me
parlez; mais j'avais eu le bon esprit dè me placer à vos
côtés, et je n'entendais rien de cette politique étrange qui
vous a fait tressaillir. De quoi parlions-nous donc? De
l'amitié, que vous connaissez si bien, de la liberté qui
l'agrandit et la féconde ; j'y ajoutais la France, que je ne
comprends pas seule et sans elles, toutes trois se donnent
la main, comme les Grâces de Germain Pilon. Il n'y a que
la violence et que le despotisme qui aient pu les séparer.
Quel artiste un jour les réunira?
Le spectacle, que vous avez en ce moment sous les
yeux, est sublime, dites-vous? Je vous crois facilement.
Celui qui m'est donné n'a rien de sublime, mais il me
touche; vous admirez, moi, j'aime; qui de nous a la meil¬
leure part? Ce n'est pas un pays, que je vois de mon se¬
cond étage, c'est ma vie même, c'est mon enfance. Dans
cette petite chambre que j'habite et que j'ai quittée si
longtemps, mes frères et moi après bien des années, et
des traverses de toute sorte, nous avons retrouvé, pour
ainsi dire, nos berceaux. Us sont là, voici leur place et la
marque au plafond des flèches dorées qui soutenaient les
petits rideaux; de ma fenêtre, au-dessous de moi, des
toits d'ardoise, des cheminées qui fument, la tête, touffue
maintenant, de quelques marronniers de notre jardin; en
face, et assez près, la pleine campagne, une ferme avec
ses volées de pigeons, des moulins qui tournent ; à gau-

LETTRES A (JUINET. 169
che, la petite vallée de la Somme, un coin de canal, et
plus loin la ligne longitudinale du chemin de fer, où la
France, l'Allemagne et le monde entier ne font que pas¬
ser sans interruption; toujours des convois qui circulent,
des locomotives qui sifflent, des vapeurs blanchâtres que
le vent emporte et dissipe.
Gomment voulez-vous que je ne sois pas sans cesse sur
cette route? Je m'y embarque à tout propos, c'est elle
qui me conduira à Veytaux, si j'y vais comme je l'espère;
je trouverai là, ces trois Grâces, ces trois soeurs, dont je
parlais au début de ma lettre ; ce sont elles qui me rece¬
vront sur ce seuil, que je connais sans l'avoir vu, autour
duquel je rôde, depuis qu'un grand exil l'a consacré.
Qui m'aurait dit, il y a vingt ans, que j'écrirais à
M. Quinet, qu'il me donnerait l'hospitalité et son amitié,
pour illustrer ma vieillesse !
Mon neveu ne partira pour sa tournée en Lombardie
queverslafin du mois, son père et sa mère ne se ren¬
dront en conséquence à Aix que dans le courant de juin;
peut-être les accompagnerai-je jusque-là. Je dis «accom¬
pagner», car je ne séjournerai guère en Savoie; ma santé,
si incertaine et si sotte malgré l'apparence, ne me permet
plus les voyages. D'Aix, je reviens par Genève, je traverse
le lac, je salue en passant, madame de Staël, madame
Récamier, et j'arrive enfin à Veytaux. Oui, à Veytaux, car
c'est là que je veux surtout vous voir; je veux voir votre
habitation", vos chambres, la mienne; je veux, ne serait-
ce que deux ou trois jours, vivre de votre vie, penser de
vos pensées, et cueillir, dans cet asile, des souvenirs et
10

170 LETTRES A QU1NET'.
des fleurs pour mon automne, si avancé déjà. Tels sont
aujourd'hui nos projets, mais demain que seront-ils?
Vous savez ce que c'est qu'un projet? on se met à sa
fenêtre par un beau temps, on souffle au bout d'un brin
de paille, une petite bulle de savon ; la bulle s'enfle, se
colore de mille rayons, se détache du fétu et tout est fini :
adieu la bulle et les projets ! J'espère pourtant que la
nôtre ira plus loin que la paille et jusqu'à Veytaux même.
Le dernier entretien de Lamartine m'a rejeté dans les
Révolutions d'Italie et dans Machiavel. Quelle étude
admirable que celle de ce grand homme, par M. Quinet!
J'en suis toujours plus enchanté. Pourquoi donc écrire
tant de volumes? Ecrire peu, pour écrire fortement, faire
un livre et un feu qui durent -, penser dans l'avenir, tout
en restant dans le présent et sur terre, n'est-ce pas ce qui
constitue le livre et l'écrivain véritablement?
Pour moi, je ne lis plus que des pages et je les choisis.
La vieillesse est comme la postérité, elle a le goût diffi¬
cile, les longs ouvrages lui font peur; elle est si près
de la mort, qu'elle ne s'attache plus qu'aux choses qui ne
meurent pas ; et combien y a-t-il aujourd'hui de ces choses
et de ces livres-là! Nos littérateurs en font trop; Voltaire
a quatre-vingts volumes, sa correspondance qui est celle
du siècle comprise, et voici que M. de Lamartine en publie
cent. On ne sait que faire de tout cela dans une vie si
courte et dans une bibliothèque si petite.
Adieu, mes chers exilés, chacun vous fait ses amitiés,
Vous savez lesquelles?
Marie n'est qu'à moitié remise; hier encore, elle a beau¬
coup souffert, cela va quelquefois jusqu'à lui tirer des

LETTRES A QUINET, 171
larmes. « Pourquoi souffrir ainsi? » dit-elle. Pourquoi
vivre alors? Que les souffrances, au moins, nous profitent,
qu'elles nous apprennent, non pas à mépriser la vie, mais
à la rendre utile. Il n'y a que cela qui nous sauve ou nous
soulage.
TH. DUFOUR.
LX1
Saint-Quentin, 14 juin 1860.
Vous n'aurez aujourd'hui que deux mots, mais vous
aurez certainement une lettre et une réponse avant la
fin du mois. Nos trois voyageurs, les jeunes, ont pris ré¬
solument leur vol depuis longtemps déjà; ils ont vu
Gênes, Turin, Milan, Venise la belle ; ils sont émer¬
veillés, ravis de ces admirables contrées et de ces villes
magnifiques, et maintenant, à l'heure qu'il est, ils se
dirigent vers les lacs, vers Sion et la Savoie ; vous les
apercevrez bientôt de chez vous. Les jeunes agissent
ainsi, bravement et d'inspiration, comme des conqué¬
rants, comme le génie, ce sont des Condé voyageurs.
Mais les vieux, ceux d'ici, qui souffrent, qui n'ont plus
d'ailes ni d'haleine, les vieux sont irrésolus; ils se plai¬
gnent du froid, de la pluie, ils regardent aux quatre coins
de l'horizon, ils frappent sur le baromètre, leurs rhuma¬
tismes les fatiguent et les contristent; comment se dé¬
cider?
« Irons-nous à Aix ? n'irons-nous pas? » ou : « Combien

172 LETTRES A QUINET.
partirons-nous? Et quel jour se met-on en route? » Les
perplexités et les délais, vous le voyez, ne sont pas si petits.
Il est de fait que le colonel est mécontent de lui, Marie
est souffrante aussi, très pâle et sans forces aucunes. On
ne sait encore positivement si la Savoie lui conviendrait
mieux que la mer et Boulogne ou le Havre, ou tout autre
point du littoral. Moi, j'ai mes ennuis comme les autres.
Yeytaux me guérirait sans doute, et cependant, quand
les autres partiront pour Aix, dans huit ou dix jours
peut-être, je ne sais si je pourrai les accompagner. Mais,
si vous ne me voyez pas en juin, vous me verrez certai¬
nement en août ou en septembre; c'est bien le moins que
j'aie ce dédommagement d'un si long et si douloureux
hiver et d'un printemps si maussade. Vous me verrez
donc, ou plutôt, je vous verrai, car c'est moi surtout qui
souffre de tous ces retards. Il me semble que vous me
rendrez la jeunesse, la santé, la patrie surtout et la li¬
berté. En homme sage et prudent, je me prépare à ce
voyage, je répare mes forces, je ne fais que dormir, je
m'ennuie pour mieux m'amuser. M'amuser ! Ah ! le
pauvre mot, quand il s'agit des joies de l'exil et de l'a¬
mitié.
Adieu, chers amis; j'aurais mille choses à vous dire;
Auguste arrive de Paris et m'a rapporté des nouvelles.
Ici, nous avons eu, dans une petite église de notre ban¬
lieue, un scandale religieux qui n'a pas de nom Mes céré¬
monies et les prières de l'église refusées d'abord, puis
accordées à moitié et dans la colère ; un mort, un malheu¬
reux jeune homme, excellent sujet, insulté, poursuivi du
haut de la chaire jusque dans son cercueil; son père,

LETTRES A QUINET. 173
marié en secondes noces, et civilement seulement, ou¬
tragé à son tour, et son mariage traité de concubinage,.
Voilà le prêtre aujourd'hui ! voilà le vicaire de Jésus-
Christ! Les martyrs disaient : Je suis chrétien. Moi, je ne
le suis plus, je l'avoue; cette religion n'est plus le ciel,
c'est l'enfer, et toutes les hideuses passions.
TII. DUFOUR.
LXI1
Trcport, 31 juillet 1860.
Où suis-je? où sommes-nous? Nous sommes au Tréport,
face à face de la mer, dont nous ne pouvons détacher nos
regards. Voilà quinze jours que nous avons quitté Saint-
Quentin. Pour moi, il n'y avait pas moyen de rester, et
j'ai suivi les voyageurs. Auguste, toujours si bon, m'a
choisi une petite chambre sur la plage, et si près de l'eau,
que j'y plonge. Ce qui se passe à mes pieds, je ne le sais
pas; je suis véritablement à bord, je vis avec les flots, je
m'embarque sur les voiles qui partent ou qui arrivent,
je leur demande de vos nouvelles, comme s'il leur était
possible de m'en donner.
Il semble que ce soit ici surtout, entre la mer et le
ciel, entre ces deux infinis, et dans l'immense solitude
que les amitiés doivent se chercher et se retrouver.
Quant au despotisme, cette chose toute terrestre et
toute caduque, je ne me donne pas la peine d'y songer:
10.

174 LETTRES A QUINET.
on ne rêve point du despotisme, on rêve de la liberté, de
l'avenir, de la jeunesse, de tout ce qui est divin; c'est
aussi à quoi je passe mon temps et ce qui me rapproche
sans cesse de vous, mes chers exilés.
Vous ne savez pas que l'autre famille, celle des Félix,
est allée vous chercher à Évian.
C'était l'année dernière qu'il fallait y aller ! Les mal¬
heureux sont restés là cinq ou six heures, à se lamenter;
à Évian, ils se sont rappelé Yevtaux, mais vous n'y étiez
plus. Aujourd'hui, toute la volée se dirige vers Saint-
Quentin ; nous y rentrerons, dans une dizaine de jours.
Les petites absences ont leur mérite, elles raniment,
pour ainsi dire, les sentiments, et les retaillent à vif;
mais les longues absences me paraissent insupportables.
On s'y fait, dit-on ? Oui, mais à quel prix souvent ? Au
prix de l'indifférence ou de l'oubli.
Votre petite amie ne se trouve pas beaucoup mieux
de son déplacement, jusqu'à présent du moins : on la
distrait, on l'exerce, on la fait sortir, on la promène du
matin au soir, sur le sable, sur le galet, sur les falaises ;
elle reçoit de sa fenêtre l'air le plus pur et le plus forti¬
fiant ; est-ce que tout cela, et tant de soins qui l'entou¬
rent, et tant de jeunesse encore, ne la rétabliront pas tout
à fait? Espérons! L'espérance! Ah! voilà un charmant
canot, et qui se comporte bien à la mer et par toute la
vie; quelle jolie voile blanche que la sienne, et qui nous
sourit et nous console à tout âge! je m'abandonne à
elle.
Que faites-vous dans ce canton d'Argovie ? Les douches
vous réussissent-elles? Nous, au Tréport, nous pensons à

LETTRES A QUINET. 175
vous, nous comptons sur vous. Mille bonnes choses de
nous quatre.
TH. DUFOUR.
LXIII
Saint-Quentin, 8 octobre 1860.
Chers et excellents amis. Si vos lettres me manquaient,
que deviendrais-je? C'est par elles que je compte les mois
à présent. Etonné de votre silence, je me disais : « Où sont-
ils? Est-ce Merlin qui les emporte, à travers les airs,
dans les limbes, au fond des enfers? Quoi ! n'ont-ils plus
souci de ce pauvre vieillard, oublié dans son coin sur la
terre? Et pourtant, ce vieillard est jeune encore, jeune
d'amitié et de liberté. » Ah ! je le sens, c'est par là que je
vis et me refais sans cesse ; le ciel a beau se couvrir, je le
vois toujours à travers les nuages; il pleut, il tonne, les
fleurs passent, les feuilles tombent, l'hiver approche;
pour moi, grâce à l'amitié, grâce à la liberté, je ne passe
pas, je ne m'effeuille pas, je trouve au fond de mon cœur
des roses qui remontent et qui s'épanouissent toujours.
Je mourrai tout en fleurs, soyez-en sûrs.
Je ne comprends rien, je l'avoue, aux adresses de votre
éditeur; je ne suis pas un personnage à Saint-Quentin,
tant s'en faut ! je vis simplement et sans bruit à mon
second étage, j'y rêve la plupart du temps, plutôt des
échos du monde que du monde même; à peine si les
vivants me connaissent, et cependant je suis considéré,

•176 LETTRES A QUINET.
aimé presque, salué certainement, de tous les facteurs de
la ville; il est vrai que je les salue à mon tour. Il y a cer¬
tains monuments qui n'ont pour eux que leur vétusté et
qui se font respecter par là. Eh bien, je suis un de ces
monuments; ma famille est de Saint-Quentin et depuis
soixante ans j'habite, sauf les intervalles, la maison pater¬
nelle et la rue des Oiselets. Le puits de la grande place,
qui date du commencement du siècle dernier et qui est
l'œuvre de mon bisaïeul maternel, n'est pas plus popu¬
laire que nous. Comment se fait-il donc que votre éditeur
ne m'ait pas déniché ici, et qu'il m'ait vainement poursuivi
jusqu'au Tréport ? Merlin l'aura enchanté.
Ne voyant rien venir, et mourant d'impatience, savez-
vous ce que j'ai fait? j'ai acheté l'Enchanteur; acheté! Ah!
le vilain mot; est-ce qu'on achète, est-ce qu'on peut payer
un pareil livre ? Il est entre mes mains depuis quinze
jours. L'envie m'avait pris d'abord de me le faire lire,
afin d'aller plus vite et jusqu'au bout, d'un seul bond, mais
il a fallu m'arrêter; comment souffrir un intermédiaire
entre M. Quinet et moi.
Oui, c'est l'auteur, c'est l'homme même qui parle à
chaque ligne, il me semble l'entendre et le voir, qui plus
est. Je le lis donc tout seul, et face à face avec lui. La
douceur, la poésie, la grâce enchanteresse, la pensée tou¬
jours si grave et si profonde, voilà ce qui m'a captivé
jusqu'ici et je commence à peine. Ce livre est dantesque;
il l'est par l'imagination, par la sensibilité, par une mé¬
lancolie qui recouvre, comme un voile, l'œuvre entière et
la colore d'une lumière indéfinissable. D'où vient donc
cette voix si émue et si pénétrante ? d'où viennent ces

LETTRES A QUINET.
177
divins accords? Ce n'est pas un homme qui a écrit cela,
c'est une âme, et une âme qui a souffert. Ne nous plai¬
gnons pas trop; si la douleur est si dure et si mauvaise
pour l'individu, elle est bonne pour l'humanité, car c'est
d'elle que nous viennent la pitié, la charité, le dévoue¬
ment, les larmes et tous ces grands élans de l'intelli¬
gence et du cœur qui font les œuvres immortelles. Depuis
huit jours, je suis sous le charme.
Depuis mon retour du Tréport, je suis toujours très
faihle, et ne pouvant faire la moindre course sans une
extrême fatigue. Aussi, malgré les offres de mes excel¬
lents frères, qui voulaient à toute force m'accompagner à
Veytaux, j'aurais eu bien de la peine à faire ce voyage.
Décidément, les années ne me donnent point appétit de
vieillir. Adieu; mille amitiés de nous tous.
Cher monsieur Quinet! «Pourquoi ne venez-vous pas?»
me demandez-vous. Pourquoi? Parce que ma misérable
santé me le défend ; ma santé, voilà l'obstacle! Le reste,
et ce reste est assez gros, ne vient qu'après et de loin.
La vie, pour moi, n'est qu'une captivité en toute chose;
c'est mal commencer ma vieillesse. Une marche forcée,
une simple lecture, quelquefois, une seule lettre ou une
émotion-, et me voilà agité, épuisé, jeté bas. Le médecin
TII. DUFOUR
LXIV
Saint-Quentin, 29 octobre 1860.

178 LETTRES A QUINET.
arrive, il me tâte le pouls, il m'ausculte : « Tous ces or¬
ganes, assure-t-il, sont en parfait état. » Ainsi, tous mes
organes se portent bien, et, moi, je suis malade; car c'est
être malade que d'être condamné, comme je le suis, à
une somnolence continuelle. Je vois passer devant moi
les événements, la politique, la vie vivante, et je ne dois
m'intéresser à rien. Une feuille qui tombe, une abeille
qui meurt, des arbres qui se dépouillent, une cloche qui
tinte au loin dans la campagne, c'est là tout ce qui m'est
permis! Et l'esprit, et l'âme, messieurs les docteurs,
faut-il les abandonner comme des feuilles et ne plus m'en
occuper désormais? Et la liberté, et l'amitié, et tout ce
qui fait vivre enfin? « Usez de tout, me répond-on, mais à
petite dose. » À petite dose, comprenez-vous cela, cher et
illustre exilé? Sentir -peu, aimer peu, vivre peu, telle est
l'ordonnance. Ah ! que ce peu est énorme pour moi !
Il y a pourtant des jours, et je les prends au vol, où
l'homme en moi reparaît, je dirais presque, le jeune
homme ; je sens mes forces et mon énergie qui reviennent.
« Partons, me dis-je aussitôt, courons à Veytaux; voyons-
les, embrassons-les. Que d'hôtes, que d'amis qui m'alten-
dent-là, Merlin, Viviane, la santé peut-être ! »
Le lendemain matin, non plus le jeune homme, mais
le vieillard frappe à ma porte : il est mal à l'aise, il est
maussade, il craint une rechute. Comment le laisser par¬
tir? Toutes les dispositions de la veille, tous les projets
excellents sont bouleversés, ou remonte la malle au gre¬
nier.
Ne me demandez donc plus, cher monsieur Quinet,
quand j'irai vous voir. J'irai quand je pourrai, et que

LETTRES A QII IN ET. 170
cela vous suffise. Il y a des amitiés qui valent mieux que
toutes les promesses du monde, et la vraie parole ne sort
pas de la bouche, mais du cœur.
J'ai lu en cachette, car je ne pouvais lire sans émotion,
vos deux derniers volumes. Est-ce le livre qui fait cela?
Est-ce vous ? C'est l'un et l'autre puisque le livre et vous
ne font qu'un.
Où vivez-vous donc? Dans quel ciel? Où trouvez-vous
toutes ces roses dont votre livre est plein? Quoi! la phi¬
losophie, l'histoire, la politique, la liberté ne vous suffi¬
sent pas, il vous faut encore l'amour, et tout ce que les
grâces ont de plus léger et de plus séduisant. Mais ce qui
me plaît, ce qui vous est personnel, même dans cette œuvre
de pure imagination, c'est la poésie de la pensée. Vous
avez beau faire, la pensée vous suit partout, vous la cou¬
vrez de fleurs, mais c'est tout; elle se montre et perce à
travers les fleurs, et votre pensée est poétique parce
qu'elle s'élève et qu'elle a des ailes, c'est eu haut qu'elle
tend. Que de sentiments délicieux, pour moi, dans ces
touchants souvenirs de Cerlines ! Si Merlin a revu ces
lieux chéris avec Viviane, je les ai revus et visités avec
eux; ce berceau est devenu le nôtre, et je connais mieux
que l'Histoire de vos idées, je connais celle de vos plus
profondes affections.
Les limbes me plaisent par-dessus tout, vos jugements
y ont l'austère profondeur de l'histoire et de la postérité.
Merlin est là, à portée de ma main; je veux reprendre
et goûter toutes ces pages, une^à une, à mon loisir et sans
que rien me presse; quand le ciel sera beau, tantôt le
matin, tantôt le soir, aux heures les plus douces et les

•180 LETTRES A QUINET.
plus mélancoliques de la journée, selon la disposition de
mon cœur; car c'est toujours mon cœur qui vous lira, je
me rajeunirai à cette source d'amour et de vraie poésie.
C'est là le baume qui me guérira.
T11 i DUFOUR.
LXV
Saint-Quentin, 9 novembre 1860.
C'est vrai, je ne vais pas vous voir; mais que de nobles
visiteurs, que de charmants visages qui me remplacent!
Veylaux décidément devient un pèlerinage.
Vos dernières lettres sont pleines, à ce sujet, de détails
qui nous enchantent. C'est ainsi qu'il faut écrire, quand on
veut essayer de combler ces vides de l'absence, que rien,
disons-le, ne saurait combler tout à fait. Que de côtés, en
effet, qui m'échappent dans la vie que vous menez ! Que
d'impressions, que d'idées, que de rencontres, que de
plaisirs ou de peines je ne connaîtrai jamais, quoi que
nous fassions ! Aujourd'hui, je saisis la trace de vos pas ;
mais hier, mais demain, où la prendre ? où vous retrouver?
Oh ! que le vent et la vie passent vite sur tout cela ! Écri¬
vez-nous donc tout ce qui vous arrive, créez le temps et
tâchez d'avoir la force et la santé, qui me manquent si
souvent.
Savez-vous de quoi s'arrange surtout l'amitié? Des
petites choses, car les petites choses, les confidences, les
détails intimes, sont l'aliment même et les grandes choses

LETTRES A QUINET. 181
du cœur. Aussi, ne suis-je plus à Saint-Quentin quand je
lis vos lettres, je suis à Veytaux ; j'ouvre vos caisses de
Paris, j'en tire vos tableaux, je les suspends, je pense à
Gertines, car j'y suis né, soyez-en sûrs, j'y ai vécu. Sonne-
t-on à la porte, j'y cours : c'est madame ***, j'admire avec
vous son esprit, sa grâce, sa beauté, sa bonté surtout. La
bonté, n'est-ce pas la vertu, le génie même des femmes?
Que seraient-elles sans cela? Et qu'est-ce que la beauté,
sans l'expression profonde et le charme vivant que la
bonté lui donne? Les autres qualités s'épuisent, elles ont
des limites, elles sont courtes, si je puis dire; mais la
bonté est infinie et ne connaît point de bornes, elle renaît
sans cesse et se perpétue d'elle-même. Une femme belle
m'étonne, une femme bonne me touche et m'attache; je
n'admire plus seulement, j'aime. C'est ainsi que je suis
fait. Permettez-moi de le dire ici, ce qui m'est resté de
ma mère, ce n'est pas le souvenir de son infatigable acti¬
vité, de son inquiète sollicitude, des soins vigilants dont
elle nous entourait sans cesse : c'est, avant tout, le souvenir
de son indulgence et de sa bonté. Quelle tendresse de cœur,
je m'en souviens, et quel respect en même temps pour
son mari ! Quelle mère pour ses ouvriers et pour ses en¬
fants ! Quand j'y songe, je ne puis que m'humilier et pleu¬
rer. C'est là-dessus et sur tous ces souvenirs attendrissants
du berceau que je vis maintenant. J'ai mon Certines aussi,
vous le voyez, et j'ai du plaisir à vous le dire, mes chers
exilés.
Notre ville a son cirque, en ce moment, Franconi lui-
même, non pas le premier, mais le second : des sauteurs
qui passent au travers d'un cerceau de papier, des faiseurs
H

182 LETTRES A QUINET.
de pirouettes, des valets d'écurie galonnés, des chevaux
plus ou moins bien dressés qu'on mène à coups de fouet
et la chambrière à la main, un public ébahi qui paye et
qui bat des mains, voilà Saint-Quentin et voilà l'Empire !
Non, quoi qu'en dise Henri Martin, nous n'avons pas un
dictateur, le mot est trop haut pour nous, nous avons un
empereur, un maître, un Caligula radouci, et c'est tout ce
que nous sommes dignes d'avoir. Dictateur! C'est pourtant
avec cela qu'on prend patience et qu'on se croit libre !
Mais dictature héréditaire, dictature dynastique, dicta¬
ture sans fin ni limite, qu'est-ce autre chose que le des¬
potisme pur? La dictature ne se prend pas, elle se donne,
elle se définit surtout; un peuple livre tout à son dicta¬
teur, si ce n'est, précisément, le droit et la liberté de faire
le dictateur. Or celui que nous avons n'a pas été fait, il
s'est fait, il s'est imposé. Du même coup qu'il se créait des¬
pote, il nous créait esclaves; rien de moins.Nous sommes
restés braves, je le sais, admirables sur le champ de ba¬
taille; la mort n'était qu'un jeu, qu'un défi, pour les Gau¬
lois, elle n'est pas davantage pour nous; nous mourons
bien, mais par ordre ; nous mourons comme mouraient
les gladiateurs, sur un signe du doigt et pour amuser le
maître. Nous sommes des héros ; serons-nous jamais de
simples citoyens? Henri Martin est trop historien, il voit
trop haut et trop loin, il ne compte plus par années, il
compte par siècles. Ses évolutions sont immenses, il
affranchit l'avenir, mais il enchaîne le présent. Et com¬
ment l'avenir sera-t-il libre, si le présent ne ledevient
d'abord, et si les hommes et les volontés particulières ne
sont rien dans les événements. Pour moi, j'avoue que je

LETTRES A QUINET. 183
ne comprends rien à cette histoire-là. Merlin l'a dit :
« L'avenir se fait sans fracas, le plus souvent il vient sans
qu'on le voie, il se glisse, il est là, il règne. »
Rien n'est plus vrai, mais les hommes ne doivent pas
moins le confectionner de leurs mains, s'ils veulent ré¬
gner avec lui. Que de choses je pourrais ajouter !
A part le cirque dont je vous ai parlé, nous n'avons
rien à vous apprendre.
Madame Auguste fait arracher, couper, tailler, planter,
déplanter dans son jardin; je la vois, je l'admire de ma
fenêtre. Pendant qu'elle ordonne, moi, je vous écris douce¬
ment, tranquillement; le soleil luit et fait briller mes
vitres, j'ai à la fois tous les plaisirs des yeux et tous les
plaisirs du cœur. Chacun son lot.
Parlez-moi aussi des Jardins de l'enfance. Existe-t-il
une méthode écrite ? Où la prendre ? Madame de Maren-
hollz est connue en Allemagne, en Angleterre, en Suisse ;
niais, que voulez-vous ! je vis en province, et dans une
province qui ne connaît guère que les jardins français. On
n'y fait, comme dans celui de La Fontaine, que des lé¬
gumes, quelques fleurs, de quoi faire un bouquet à
Margot. Instruisez-moi, instruisez-nous, car l'enfance
c'est l'homme même et ce sera la France demain. Toutes
mes espérances et toutes nos libertés sont là.
TJIi flUFOUH.

■184.
LETTRES A QUINET.
LXVI
Saint-Quentin," 29 décembre 4S60.
Mes cliers exilés, vous n'aurez qu'un mot aujourd'hui et
fort à la hâte ; mais je tiens à ce que ce mot parte et
vous parvienne le 1er janvier.
Nous vous avons envoyé nos souhaits à Bruxelles, nous
vous les envoyons à Veytaux, nous vous les enverrions
partout, en exil comme en France, sur la terre comme au
ciel ; car notre amitié vous accompagne et vous suivrait
en tous lieux. Parlons-en, de l'amitié. D'où vient-elle? où
nous conduit-elle? Elle habite ce globe où nous sommes,
et cependant elle n'y est pas née, elle vient certaine¬
ment de plus haut. Quels secrets divins n'a-t-elle pas !
Elle fait mieux que de partager et d'adoucir nos peines,
elles les relève, elle les sanctifie ; elle est une consolation,
parce qu'elle est une force et une autorité suprêmes :
elle mêle à nos chagrins les plus noirs, je ne sais quel
baume, quelle goutte de religion et d'immortalité, qui
donne du cœur. Nous en avons fait plus d'une fois l'ex¬
périence au milieu de nous, et notre pauvre famille, qui
a tant souffert par l'amitié, ne s'est véritablement sauvée
que par elle. « Quel beau nom et plein de dilection que
celui-là! » disait Montaigne.
J'ai reçu toutes vos lettres, votre article de journal et
vos neuf pages d'hier. Tranquillisez-vous, ce n'est pas
moi, ce n'est pas nous, ni beaucoup d'autres, qui nous

LETTRES A QUINET. 185
sommes laissés prendre à ce fastueux traquenard du
24 novembre. La belle affaire, en effet, que cette liberté,
par l'arbitraire ! Qu'est-ce autre chose qu'un mensonge
et qu'un autre despotisme? L'affiche est changée, je le
veux bien, mais le spectacle et les acteurs sont les mêmes.
C'est bien là l'habjleté prétendue et la grande politique,
que nous connaissons. La liberté dans la dynastie, c'est-
à-dire la liberté d'approuver, d'admirer, de s'agenouiller ;
la liberté sur l'enseigne, et la honte et la servitude et le
poison dans la boutique. Yoilà l'œuvre! Napoléon aussi,
l'autre Napoléon, voulait tàter du moyen, en 1813 et
1814. « Vous demandez la liberté de la presse, la liberté
des élections, la liberté de la tribune : eh bien, je vous
donnerai tout cela, » disait-il à Benjamin Constant. Et
l'empereur par-dessus le marché, n'est-ce pas, sire? C'est
là le régime constitutionnel, que vous entendez.
Non, non, grands ou petits, héros ou saltimbanques,
Césars ou Caligulas, il n'y a rien à espérer des Bona¬
parte. Ces gens-là ne sont faits que pour les coups d'État
et le' pouvoir despotique. Leur siècle c'est le seizième;
leur pays, l'Italie de Machiavel. Qu'ils gardent l'empire
s'ils peuvent, qu'ils l'usent, c'est justice. Un peuple ne
reçoit pas la liberté, il la prend. Washington — comment
écrire ce nom-là à côté de l'autre ? — Washington n'a pas
donné la liberté à l'Amérique, il n'a fait, encore une fois,
que garder la liberté qu'on lui avait confiée, il l'a respec¬
tée comme un fils respecte sàmère. Je ne connais passes
décrets, mais je connais son exemple; cet exemple est la
gloire éternelle de ce grand homme, comme il a été l'hon¬
neur et le salut de son pays. Que nous sommes' petits et

ï
186 LETTRES A QUINET.
misérables, avec ce que nous appelons pompeusement nos
héros ! Beaux héros qui nous labourent les flancs de leurs
éperons.
Adieu, chère madame; adieu, cher monsieur Quinet.
TH. DUFOIIR.
LXV1I
Saint-Quentin, 2 février 1801.
On relisait l'autre soir, chez Félix, l'histoire du fameux
sansonnet. Les oiseaux nous plaisent, autant qu'à vous,
mais les nôtres ne parlent pas de l'empereur. Ils sont en
cage, ils s'aiment, ils chantent, ils font des petits, c'est
assez. Ce qu'il y a de charmant dans cette innocente pas¬
sion,c'est qu'on n'enprend que le plaisir;un oiseau vit, on
jouit de sa grâce, de sa gaieté, de son ramage, de ses pe¬
tites agaceries; il meurt, on le remplace et tout est dit;
le souvenir et le regret sont aussi légers que l'oiseau.
Qu'il en est bien autrement, quoiqu'on dise, de nos atta¬
chements humains ! On a beau s'arraisonner et se distraire,
lorsqu'un ami s'en va, il emporte toujours quelque chose
de nous avec lui. Nous reprenons notre chemin, nous re¬
formons d'autres amitiés, mais ce ne sont plus les mêmes.
Il n'y a réellement de nous que le nom qui persiste, le cœur
change comme la figure, et l'âge et le temps fourrent
partout leurs cheveux blancs et leurs rides. Les rides,
ah ! ne m'en parlez pas, il m'en arrive tous les jours et
de tous les côtés; j'en ai maintenant au front, autour des

LETTRES A QIIINET. 187
yeux (ce qu'on appelle la patte d'oie) ; j'en ai dans le creux
de mes joues, que rien ne peut remplir. D'abord la ligne
est imperceptible, on est jeune ; puis elle s'élargit, se noir¬
cit, se fronce, et vous voilà vieux et plissé pour jamais.
Qu'est-ce que ces rides, et qu'y a-t-il au fond de chacune
d'elles? Des impressions de toute sorte, quelques rares
plaisirs, beaucoup de soucis et de peines, n'est-ce pas
cela? C'est le chagrin surtout qui nous sculpte, et la vie
s'inscrit et s'exprime douloureusement, peu à peu, sur les
traits et sur le visage. Yoilà quatre ans bientôt que nous
ne nous sommes vus : me reconnaîtriez-vous ? Oui, à l'a¬
mour de la liberté !
Nous n'avons pas de Savoyarde ici, on ne trouve pas
de ces merveilles dans le pays que nous habitons. Je vous
affirme qu'on n'est plus servi, même avec beaucoup d'ar¬
gent ; les gages augmentent, mais la loyauté,le dévouement,
les attachements surtout diminuent. La plus touchante
partie de la famille, selon moi, a disparu, je veux dire
celle de la domesticité fidèle et affectueuse. Nos maisons
ne sont guère que des hôtels garnis, et le maître, qu'un
voyageur. On entre, on sort, on se prend, on se quitte,
on se plaint et l'on se moque les uns des autres, voilà
toute l'affaire à présent. Tel maître, tel valet, disait-on
autrefois; on ne peut dire cela maintenant; ce n'est plus
le maître qui fait le domestique, c'est le monde, et Dieu
sait comme il le fait. Cela vous arrive par le chemin de
fer, avec ou sans certificats, de Bourgogne, ou de Breta¬
gne, ou de Picardie. Cela s'appelle Jacques aujourd'hui,
mais demain, ce sera Pierre, ou Thérèse, ou Julie, ou
cent autres. Pour moi, je m'y perds, et je change cha-

•188 LETTRES A QUINET.
que jourde valet de chambre en changeant de boites.
Nos dames, je le dis tout bas, sont sans cesse obligées
de descendre à la cuisine et d'avoir le nez sur les four¬
neaux. C'est un rôti qui brûle, c'est un lait qui se sauve,
c'est une sauce qu'on a manquée ; on gronde, on se fâche,
et tout est au plus mal ; il n'y a que l'anse du panier qui
danse toujours. Molière ne se plaindrait plus des femmes
savantes, s'il revenait, et Chrysale, pourtant, n'en serait pas
plus heureux. Je me souviens, avec larmes quelquefois, de
quelques vieux serviteurs de mon enfance, et que j'ai vus
autour de mon berceau. Quand je pense à mon père, à
ma mère, à mes sœurs, à toutes ces affections et ces joies
lointaines de la famille, il faut bien aussi que je pense à
ces braves gens qui nous servaient, qui nous aimaient;
car ils ont fait partie de la maison, ils en ont partagé les
plaisirs, les chagrins, tous les sentiments. Où sont-ils
maintenant? et qui pourrait nous les rendre? Si les qua¬
lités du maître faisaient alors celles des domestiques,
avouons que celles des domestiques faisaient souvent
aussi les qualités de l'enfant, ils leur ouvraient le cœur,
pour ainsi dire.
Merci, cher monsieur Quinet., des bonnes paroles que
vous nous avez adressées. Votre amitié, vous le savez,
nous est un soutien et une consolation véritable; gardez-
nous-la toujours. Vous êtes à Waterloo maintenant, sur
ce champ de deuil, où l'Empire succombait et devait suc¬
comber; restez-y pour notre instruction, et montrez-nous
que ce ne sont pas les capitaines qui perdent les ba¬
tailles, mais les peuples véritablement. Les nations sont
toujours responsables, elles sont toujours coupables de

LETTRES A QUINET. 189
leurs désastres et du crime qui les asservit. Que de fois
n'avons-nous pas pensé, mes frères et moi, à cette fatale
campagne de 1815! Vainqueurs, dites-moi, que devenions-
nous? Qu'aurions-nous fait du grand homme, après la vic¬
toire? ou plutôt, qu'aurait-il fait de nous? le moyen de
garder un pareil coursier entre les murs étroits de son
écurie? Comprenez-vous un Napoléon retourné, converti
à l'idée, un Napoléon constitutionnel, Washington cou¬
ronné, comme il disait, élevant les Français à la brochette
de la liberté, non plus pour lui, mais pour eux? Quelle
folie, et quelle impossibilité! Que faire pourtant? que de¬
venir? Des réformes, des oppositions, des insurrections?
Nous étions incapables de tout, même de penser, et le
despotisme nous avait littéralement abrutis. Je n'accepte
pas Waterloo, Dieu le sait, je n'accepte pas l'étranger, je
n'accepte pas même les Bourbons, qui ne nous ont rien
octroyé, quoi qu'ils disent; mais je maudis cet Empire et
ce gouvernement absolu, monstrueux, qui n'avait su faire,
d'un peuple libre, qu'un peuple d'esclaves glorieux, et de
gladiateurs, bons pour mourir, et pour saluer, comme dans
le cirque. Étaient-ce là les promesses et les institutions
de 89? Et cependant, quel homme que ce Bonaparte,quelle
gloire véritable au début, quel génie, quel attrait et quelle
servitude encore dans son immense infortune! 11 a cap¬
tivé ma jeunesse et toutes les jeunesses, on peut le dire ;
mais mon âge mûr et ma dignité le repoussent. Ali'.que
les grands hommes coûtent cher ! Après qu'ils sont tombés
du trône, il faut encore les faire tomber et les arracher
de son cœur. On n'est véritablement libre qu'à ce prix.
Adieu,monsieur; adieu, madame ; adieu, mes chers et
il.

190 LETTRES A QUINET.
nobles exilés ; chacun me charge pour vous de ses meil¬
leurs compliments ; respect, admiration, affection, tout
cela est de niveau, et nous ne cédons rien au jeune in¬
connu dont vous me parlez dans votre dernière lettre.
Eh bien, voilà les libertés et les douceurs du 24 novem¬
bre expliquées, j'espère? expliquées précisément par
l'auteur des circulaires ministérielles. Ah! le bon billet
qu'a la Châtre, et qu'on a bien fait d'espérer et de se
réjouir !
TII. DUFOUR.
LXV1II
Saint-Quentin, 10 mars 1861,
Comment va M. Quinet? Qu'a-l-il eu? Est-ce excès de
travail ou bien excès d'indignation? donnez-moi de ces
nouvelles-là, et ne m'en donnez plus du fatal sansonnet ;
je ne veux plus qu'on m'en dise un mot. Comment, ce bel
oiseau, que je ne connaissais ni d'Ève ni d'Adam, qui parle
de l'empereur, que je n'avais accueilli dans notre cage et
dans nos pensées que par amitié pour vous, ce bel oiseau
me vaut des reproches, le premier reproche que j'aie jamais
repu des'exilés ! Moi, frivole? Ah ! que je voudrais l'être !
mais cela n'est pas si facile qu'on pense ; l'âge, la vie, les
chagrins, la politique, que de sujets d'être frivole, en effet?
Et cependant, vous l'avez écrit, ce vilain mot, vous me
l'avez jeté au visage dans un moment d'injustice. Je vous

LETTRES A QUINET. 191
le renvoie, je n'en veux pas, noyez-le dans les eaux du
lac, de vos propres mains. Si j'avais vingt ans, je me
piquerais moins : à vingt ans, la frivolité n'est pas un ou¬
trage, c'est un compliment; elle court de fleur en fleur,
comme les papillons; elle aime, elle se passionne, elle se
lasse, elle oublie, elle recommence, elle change encore,
et tout est pour le mieux; la jeunesse ne vivrait pas sans
cela; c'est là sa grâce et sa force même. Mais, à soixante
ans, et je lésai, la frivolité n'est plus de mise. Il faut bien
en rire, ce sera là ma sagesse.
Non, je n'ai nul besoin qu'on m'amuse. Le moment
serait bien choisi! Est-ce que vous croyez, par hasard,
que je me laisse aller à cette parade politique, qui se
joue maintenant devant nous? « Quoi! n'avons-nous pas
une tribune à présent, et des princes-orateurs qui plus
est? Ouvrez les colonnes d'un journal, et lisez, s'il vous
plait: Agitation, sensation, mouvement, bien!très bien!
tout y est, comme autrefois. » Et les dames, et la province,
et les hommes même se passionnent : « Ah! nous voilà
libres enfin! l'Empire n'est plus muet, il parle, il discute,
il s'échauffe. » N'est-ce pas le cas de dire : Bacchante
qui n'es pas ivre, que me veux-tu ? Tenez, l'Empire con¬
stitutionnel me fait pitié, et la France aussi me fait pitié ;
c'est elle qui est frivole, c'est elle qui se laisse amuser ;
elle ouvre béatement les yeux et la bouche, comme à la
foire et se fait escroquer son mouchoir et sa bourse, et le
nom même de ses libertés, par derrière. Les plus osés
demandent la liberté à leur prince, comme on demande
la bénédiction à son évêque; et cette bénédiction, c'est le
2 décembre, expliqué, commenté, sanctifié, qui nous la

192 LETTRES A QDINET.
donne; sans le 2 décembre, que devenions-nous? Nous
périssions, si nous n'eussions péri, disait Thémistocle.
J'ai pris quelques brochures de M. Chassin, que je
connais de nom, de talent, de loyauté, et que j'aime."
Je songerai à la Jeune France, dès que je pourrai. Je
souligne, pour que vous sachiez bien que ce n'est ni l'en¬
vie ni le cœur qui me manquent.
Je vous parlerai de votre Savoyarde, dont l'histoire
nous charme. Vous avez beau dire du mal de Polyphème,
je le plains, je m'intéresse à lui, puisque Galathée lui
avait donné dans l'œil. Cet œil, heureusement, est au
bout de ma lettre; pardonnez-le-moi.
Mille amitiés pour M. Quinet et pour son secrétaire.
TH. IluFo un.
LXIX
Saint-Quentin, 20 avril 18G1.
« Comment ai-je pu rester un grand mois sans vous
écrire ? » me dites-vous. Et moi, ne voilà-t-il pas bientôt
six semaines que je ne vous ai répondu? N'ai-je pas
toujours à vous répondre, quand même vous n'écririez
pas? Les violettes sont arrivées, elles sont parties, vous
en ai-je parlé seulement? Et cependant, ces violettes, ces
petites fleurs, si humbles, si aimantes, que de choses ne
contiennent-elles pas! Je ne les vois jamais reparaître
sans émotion; leur grâce, leur modestie, leur parfum si
doux, leur vie cachée me touchent et me font rêver. « C'est

LETTRES A QUINET. 193
comme cela, me dis-je, que j'aurais voulu vivre, oui, sous
une feuille, en famille pour aimer et être aimé. » Après
tout pourquoi me plaindre? n'est-ce pas ce que j'ai, de¬
puis vingt ans? Si la libellé me manque, elle reviendra,
en dépit des despotes, et des Bonaparte; on la coupe, on
la fauche, on met sa racine en pièces, et l'herbe immor¬
telle pousse et reparaît au niveau du sol sans se lasser
jamais; cette herbe-là, ce n'est pas la main d'un homme
qui l'a semée, c'est celle du puissant et de l'éternel jar¬
dinier; tâchons seulement de la cultiver.
Votre vie, je le vois, est très occupée et très distraite, et
je m'en réjouis; vous avez M. Barni, un philosophe, dont
je connais quelques belles études, et surtout le nom ; vous
avez vos copies, vos lectures, vos heures de recueillement
et de prédilection, et, pour surcroît, les concerts et les
merveilles du charmant sansonnet ! Que pourrions-nous
vous offrir en échange? Notre Suisse et nos paysages
sont peu variés à Saint-Quentin : on va se promener le
long du canal, on voit descendre et remonter les bateaux,
on sourit à ces petites familles d'enfants qui vous re¬
gardent du haut du bord, on rentre, on se rassemble le
soir pour parler de ses affaires et de ses chagrins ; car les
chagrins, si heureux qu'on soit, sont toujours les plus
grandes affaires. Une saison s'ajoute ainsi à une saison,
une année, à une année, 011 vieillit, on s'aime, on se quitte
et tout est dit : la pièce est terminée ! que se passe-t-il
alors derrière la toile immortelle?
Vous savez qu'Henri Martin vient de perdre en quelques
jours le plus jeune de ses fds ? Nous connaissions beau¬
coup l'aîné, Charles, qui chassait souvent avec nos mes-

194 LETTRES A QUINET.
sieurs; mais Léon ne m'était apparu que rarement. Ce¬
pendant, cet hiver, dans le dernier voyage de son père à
Saint-Quentin, je l'avais vu de plus près, et nous avions
tous été très contents de lui. Il s'était formé, développé; il
commençait à s'ouvrir, comme on s'ouvre au printemps ;
ses voyages d'Italie avaient eu leur effet, et je lui trou¬
vais quelque chose de sérieux, d'élevé, d'enthousiaste,
qui m'avait plu infiniment. La vie, malheureusement, n'est
souvent qu'une espérance! Où toutes ces promesses sont-
elles à présent? Hier, on nous plaignait, c'est nous qui
plaignons maintenant. Je m'en aperçois tous les jours
davantage, le lot de ceux qui vieillissent n'est pas d'être
consolés, comme on serait tenté de le croire, c'est de
consoler, au contraire. On dirait que le bonheur, à cet âge
où je suis, n'est plus qu'un austère devoir, et que l'usage,
au profit des autres, de notre expérience et de nos
douleurs.
Mais parlons d'autre chose : voici les lilas qui rou¬
gissent; nos cerisiers, nos pruniers avec leurs couronnes
blanches ont l'air de jeunes mariées ; les papillons et les
abeilles ont reparu dans le jardin. Depuis huit jours,
notre ciel n'est pas beau seulement, il est splendide; quel
éclat, quelle magnifique tenture au-dessus de nous ! Et,
le soir, quelle grâce dans ce léger croissant de la lune,
et quelle douceur de température pour la saison ! Ah ! que
la France est belle, et qu'elle me donne d'espoir et de
jeunesse! Non, il n'est pas possible que de si grandes
choses n'éclairent qu'un peuple esclave. Ce soleil n'est pas
celui d'Austerlitz, c'est celui de la liberté, celui du mou¬
vement, de la renaissance, celui de toutes nos révolutions.

LETTRES A QUI NET. 195
Une fauvette, notre fauvette est revenue ; dès cinq heures
du matin, je l'entends gazouiller, d'un infatigable gosier,
c'est elle qui me réveille et semble dire : « Me voilà, me
voilà, prenez courage, et donnez-le à vos chers exilés ; si
vous vieillissez, la nature et la liberté ne vieillissent pas,
et j'égayerai vos neveux, comme je vous égayé vous-
même. » Est-ce un si faible oiseau qui parle et me
pénètre ainsi? Tant de grâce, tant de fraîcheur et tant
de force ne viennent-elles pas de plus loin? C'est Dieu,
voyez-vous, qui s'exprime par la voix de ma fauvette, et je
l'en remercie, du fond du cœur, pour vous'et pour moi.
J'ai été sinon malade, du moins indisposé. « Qu'avez-
vous? » Je ne sais, un malaise général, une difficulté de
vivre. Tout m'agite et me suffoque, les palpitations s'en
mêlent et m'arrêtent à chaque bout de champ. Là-dessus,
l'amitié s'alarme, le médecin arrive : « Votre pouls est
dur, irrégulier, saccadé, cabricant, comme disait Molière.
Vite des sangsues et de la digitale. » Les sangsues ne font
pas grand'chose, la digitale ne fait rien, et cependant
je suis guéri; comment cela? C'est le miracle! Il y a
pourtant en moi quelque chose qui ne guérit pas, ce sont
les jambes. Le matin, j'ai trente ans pour la force, j'en ai
déjà cinquante à midi, et, le soir, je ne suis plus qu'un
vieillard décrépit, que le poids du jour accable. C'est un
peu comme Le Sage, non pas le fameux pâtissier de mon
temps, mais l'écrivain : vers la fin de sa vie, il s'était
rétiré à Boulogne, sa ville natale, et l'on remarquait que
ses forces et son intelligence croissaient et décroissaient,
chaque jour, avec le soleil : à midi, c'était l'auteur de Gil
Blas ; mais, vers cinq heures du soir, ce n'était plus que

•196 LETTRES A QDINET.
Y archevêque de Grenade et presque un vieillard imbé¬
cile. Peut-être arriverai-je là. Malheureusement, je n'au¬
rai fait ni Gil Blas, ni Turcaret, ni le Diable boiteux,
ni tant d'œuvres charmantes, qui font qu'on ne meurt
pas, même en mourant. L'amitié seule se souviendra de
moi et c'est bien assez.
Vous parlez de Veytaux? Je n'ose y penser maintenant,
après tant de désirs frustrés et de vaines promesses.
Pourtant si mes jambes sont si faibles, il semble que
mes ailes poussent et je voudrais voler. Allons, Merlin,
divin Merlin, un coup de votre baguette enchantée, et je
puis vous arriver aussi jeune de santé que je le suis de
profonde amitié et de dévouement !
Voici mon bulletin, donnez-moi le vôtre. Mille choses
de tous les Dufour.
TH. DUFOUR.
Je lis Saint-Simon par moments, comme vous, je lis
Chateaubriand, YEmile de Jean-Jacques, la Femme de
Michelet. Je lis le ciel surtout, par ces admirables
journées, et ma vie n'est qu'un acte de reconnaissance
pour la nature et pour la pensée. — A quand Waterloo ?
LXX
Saint-Quentin, 25 mai 1861.
Chers amis, il y avait quatre ans, je crois, que je n'étais
allé à Paris, et j'en arrive, après y avoir passé sept ou

LETTRES A QU1NET. 197
huit jours. Félix, si bon pour moi, m'a vaincu et entraîné,
comme toujours. Je l'avoue, Paris, malgré ses transfor¬
mations, ne me va plus ; le coup d'Etat me l'a tué le 2 dé¬
cembre. On vous a exilés, vous; moi, je me suis exilé.
Qu'irai-je faire à Paris? Des boulevards magnifiques, des
rues spacieuses, des monuments achevés, une ville nou¬
velle, et en construction, pour ainsi dire, comme la
Carthage de Virgile. Qu'est-ce que cela, après tout? J'y
cherche des souvenirs, et je n'en trouve que d'amers ; je
demande la liberté à chaque coin de rue, elle a changé
d'adresse, et je vois déliler le cortège d'un prince impérial
ouïes livrées du despotisme, au milieu d'un peuple ébahi.
Est-ce bien là, dites-moi, ce peuple enthousiaste, qui a
fait tant de révolutions, remué tant d'idées et de prin¬
cipes? Hélas! Il ne remue plus que des pierres, à présent,
et cela paraît lui suffire, pour un temps du moins. Oui,
parlez-moi de lui à l'étranger, parlez-moi de la France
hors de chez elle, en Crimée, en Italie, par toute l'Europe ;
mais ne m'en parlez pas dans sa propre maison et dans
ses habitudes d'intérieur; c'est bien la plus sotte femme
que je connaisse, et la plus ignorante ; elle vous montrera
sa place de la Révolution, sa place de la Bastille, et la
colonne de ses triomphes populaires avecunefigure d'em¬
pereur au-dessus. Voilà le couronnement que Washing¬
ton lui réservait! J'ai de tout cela jusqu'à la gorge. J'ad¬
mire tout dans Paris, excepté moi ; j'y étouffe, je m'y sens
rapetissé, mal à l'aise. Paris n'est plus ma cité, ma pro¬
priété, c'est celle d'un autre; je suis là comme dans une
maison en location, sans bail ni terme, et dont le pro¬
priétaire insoient peut me chasser quand il voudra. Que

198 LETTRES A QUINET.
d'autres s'y plaisent ; moi, j'y souffre où que j'aille, et je
m'indigne, voilà tout.
A peine ai-je fait quelques visites, deux ou trois. Jules
Simon, avec qui j'ai passé une matinée entière, m'a beau¬
coup parlé du grand exilé qu'il admire et respecte. C'était
le moyen de me plaire. Savez-vous qu'il voulait m'en-
traîner à Genève, où il va, et à Veytaux. C'était tentant. Il
vous contera mon histoire et les obstacles de ma santé.
Bonne mine soit, mais, au dedans, des impossibilités de
toute sorte.
Un autre jour, je vous répondrai. Je remonte du jar¬
din, la journée est admirable, d'une douceur extrême
et d'un éclat merveilleux. Mes pensées se sont bercées
au souffle du vent, entre des lilas, des ébéniers et des ma-
ronniers en fleur; il n'y manquait que votre lac, que je
voyais pourtant, et ces deux proscrits qui nous sont si
chers.
J'ai repris la Philosophie de l'Histoire de France.
Voilà qui vivra.
TII. DÏÏFOUR.
LXXI
Saint-Quentin, !•* jtiin 4864.
Ce n'est pas une lettre, ce n'est pas un mot de ma
main, que je vous adresse, c'est un cantique de remer¬
ciements, mes chers et bons exilés. Que vous avez bien
fait de penser à moi après votre famille ! Ne suis-je pas

LETTRÉS A QUINET. 199
votre parent., par tous les sentiments et les recoins de
l'âme, et l'un des plus proches certainement, que vous
puissiez avoir? Je ne sais à quoi je vous sers, et si les vœux
que je fais sans cesse pour votre santé, pour votre bon¬
heur, pour votre retour, tel que la France vous le doit,
peuvent avoir sur vous quelque influence; mais votre amitié
si constante me rend le plus heureux des hommes. Vous
vivez, et la France vit; vous vivez, et la liberté vit; vous
vivez, et toutes les espérances me restent; l'odieux des¬
potisme de Paris n'existe pas pour moi, j'en détourne les
yeux, c'est à Veytaux que je retrouve mon autel et mon
dieu.
Ces deux portraits n'ajoutent rien à mon affection :
j'avais depuis longtemps votre photographie dans le cœur,
et ressemblante, et sans ombre noire. Pourtant, ces
traits chéris, quand je les regarde, me touchent et me
remuent. Je me dis : « Ces amis vont habiter chez moi,
dans ma solitude, je les verrai tous les jours, je pourrai
leur parler ; qui sait si l'amitié ne saura pas les animer? »
Il me semble, à présent, que ma chambre est trop petite.
Tous les Auguste arrivent ce soir; ce sont eux, aussi,
qui vont être étonnés et ravis.
TII. DUFOUR.
Depuis midi, et il est trois heures, je ne cesse pas de
vous regarder, l'un et l'autre, l'un par l'autre; j'en suis
fatigué. Quand les petites filles ont couché leur poupée,
elles en rêvent. Il est évident que je rêverai de la mienne
ce soir. Que je suis enfant !

200 LETTRES A QUINET.
Non, ce n'est pas Roger Bontemps : le penseur sourit,
mais c'est un penseur.
LXX.II
Saint-Quentin, 12juinl8Gl.
Vous me demandez mon sentiment sur les deux insé¬
parables. Comment m'expliquer? J'aime mieux la pre¬
mière épreuve, et j'aime mieux la seconde; il y a du bon
dans l'une et il y a du mauvais. Il y a du mauvais dans
l'autre et il y a du bon. Celle-ci un peu dure peut-être,
celle-là peut-être un peu douce. Enfin, quand je les
examine, je ne sais que vous dire, comme Bridoison.
Complétons-les l'une par l'autre. Il en est de ces deux
portraits comme de tout au monde : qu'est-ce qui satisfait
complètement? Où est la beauté, la vérité absolue? J'ai
des frères qui me ch érissent,quels cœurs excellents,quand
j'y pense! quelles amitiés antiquesI Eh bien croyez-
vous qu'ils n'aient pas leurs vivacités, leurs humeurs, leur
ombre noire, aussi bien que votre photographie ? Est-ce
que je les apprécie moins pour cela ? Au contraire, davan¬
tage ! Le défaut fait ressortir la qualité; c'est un cadre
pour la vertu et pour le portrait.
Dans la première épreuve, à mon avis, M. Quinet sourit
un peu trop; je sais que rien ne sourit mieux et n'a plus
de grâces légères que Merlin quelquefois, mais il ne
sourit pas toujours; il a, comme Dante, bien souvent, le
regard triste et profond, les lèvres pincées, le front grave

LETTRES A QUINKT. 201
et soucieux, il ne sourit pas, il médite. C'est cela que
j'aurais voulu lui voir avant tout. La seconde épreuve, qui
ne plaisante nullement, ne me satisfait pas beaucoup plus;
vous êtes mieux certainement dans mon souvenir et dans
la nature. Ce sont bien vos lignes et vos traits, mais il y
manque quelque chose de cette grandeur et de cette vie
morale qui font une âme incomparable.
Aussi, quelle œuvre difficile, impossible même qu'un
portrait! Le portrait reproduit les formes extérieures, il
a beau parler, comme on dit, il ne parle pas, car il parle
toujours de même. Il n'a qu'une expression, qu'un mo¬
ment, et l'âme et l'esprit en ont mille. Pour moi, quelque
bon qu'il soit, je ne puis regarder un portrait longtemps,
son immobilité me déroute, et je jie reconnais plus rien ;
c'est comme ces danseurs d'opéra qui n'ont jamais qu'un
éternel sourire à donner. Je prends celui qui me plaît le
plus, je le laisse, je le reprends encore, je lui jette un
coup d'œil à la dérobée, je le quitte, j'y reviens de nou¬
veau, on dirait que je joue avec lui et que mon caprice et
ma vivacité l'animent.
En attendant mieux, c'est-à-dire vos images vivantes,
j'ai gardé pour moi la première épreuve. Elle est là dans
ma chambre, à ma cheminée, comme la divinité du foyer;
c'est devant vous que je passe ma vie, que je m'éveille,
que je m'endors, que je songe. Depuis que vous êtes là,
mes chers exilés, il me semble que mes nuits sont meil¬
leures. Si les tristesses me prennent, et j'en ai souvent :
tristesses privées et tristesses publiques, vous viendrez à
mon secours, vous me consolerez, vous me direz : « Allons,
vieillard, relevez-vous ! ce n'est pas le découragement,

202 LETTRES a QUI NET.
c'est la reconnaissance et l'espérance qui doivent s'asseoir
à la dernière borne du chemin; ni la liberté ni l'amitié
ne meurent avec nous; la tombe elle-même, qu'est-ce
autre chose qu'un immortel berceau? » Voilà de vos pa¬
roles, n'est-ce pas? et je n'ai plus qu'à vous remercier.
TH. DUFÔUR.
Ma petite amie s'est réservé la seconde épreuve. Ma
petite amie, à présent, est une assez grande et belle de¬
moiselle, vive et spontanée, s'il en fut, d'un goût excel¬
lent, et très distinguée, je vous assure.
LXXIli
Sainte-Quentin, 2 juillet 4861.
« Que le cœur décide, et non pas seulement les conve¬
nances ! d Le cœur seul, le cœur d'une enfant sans expé¬
rience ?
Non, cela nesuffitpasau mariage, à cette union intime,
qui doit être éternelle. Le cœur, sans doute, s'il se peut
(comprenez bien, ce s'il se peut), mais avec autre chose
encore, avec le caractère, l'élévation des sentiments, la
loyauté, la franchise, l'esprit d'ordre et de conduite, la
bonté surtout, car le mariage est bien plus qu'un amour,
ce doit être une amitié, par conséquent une indulgence
sans limites. Tout cela obtenu, il reste la fortune, très
grosse affaire, non pour elle, mais pour ses alentours,
pour l'influence indirecte qu'elle exerce, chaque jour, sur

LETTRES A QUINET. 203
les dispositions, sur l'humeur, sur la félicité des contrac¬
tants.
Vous parlez de cœur? il faut en trouver un d'abord, et
qui soit véritablement un cœur. Gela n'est pas si facile
qu'on pense. Ce qu'on appelle le cœur n'est, la plupart du
temps, qu'un goût léger, passager, superficiel, d'autant
plus dangereux qu'il cache tous les défauts et fait suppo¬
ser toutes les qualités. Vous pointez votre lunette, il met
la main devant elle ou vous la tourne d'un autre côté.
Une jeune fille ne doit jamais être contrainte, mais on
doit éclairer son choix. Le rôle est double ici, l'enfant
dit : « Ce site, ce lointain, cet époux me conviendraient
assez ; » les parents alors interviennent ; ils sondent le ter¬
rain, ils dressent la tente, ils enfoncent les piquets, ils
abritent l'édifice contre l'orage et les coups de vent, et
ils y introduisent le jeune couple. Ces précautions prises,
ce devoir accompli, il n'y a plus que Dieu qui puisse y
ajouter quelque chose.
Mais que d'inquiétudes, que de soucis, que de nuits
mal passées pour arriver à un dénouement, qui sera, d'un
côté, un regret, un déchirement certain, et, de l'autre,
un état, un bonheur douteux.
Ah ! qu'il vaut bien mieux courir comme vous le faites,
escalader des Alpes, franchir des torrents, traverser des
prairies humides !
Dites-nous donc si, du haut de vos montagneSj d'où
vous voyez si loin, vous n'avez rien vu de l'avenir et de
l'horizon de cette enfant? Son chemin sera-t-il facile?
Trouvera-t-elle, comme vous, quelques fleurs et quelques
parfums sur sa route? Cet exil aussi, qui l'attend un jour,

204 LETTRES A QU INET,
lui réserve-t-il des amitiés fidèles, et ces sympathies, qui
consolent des inévitables tristesses de la vie? Que de
questions n'aurions-nous pas à vous faire?
De quoi vous préoccupez-vous? de lettres amusantes?
Croyez-vous donc que nous ayons besoin d'être amusés?
Ce ne sont pas vos plaisirs que nous envions, ce sont vos
tristesses. J'admire M. Quinet sur son roc et, dans son
bannissement; li n'y souffre pas pour lui, il souffre pour
la pensée et la vérité éternelles. Que cela le console ! Ici,
sa fierté me relève, je vous l'assure ; je sens que la liberté
n'est pas morte, et que Dieu lui a gardé sur la terre, parmi
toutes nos bassesses, un inviolable asile dans cette intel—
gence et cette âme d'élite. C'est là que se rallumera notre
flambeau. Mille choses des plus affectueuses.
TH. DUFOUR.
LXXIV
Saint-Quentin, 21 juillet 4861.
Chers amis. Nous prenons l'intérêt le plus vif à M. Chas-
sin, à ses luttes courageuses, à sa situation si difficile, et
nous détestons profondément ses indignes et lâches ca¬
lomniateurs. Pourquoi les flatter du nom pompeux d'au¬
tocrates ? Ce sont, tout uniment et sans phrases, des
valets, des filous politiques, d'audacieux arlequins : « Je
sers; » cela est écrit sur le cachet et dans le cœur de tous
ces gens-là. Mon frère ira chercher, lui-même, chez l'au-

LETTRES A QUINET. 205
teur, quelques exemplaires de la Presse libre. Que ne
puis-je acheter l'édition tout entière! Mais, pauvre diable
que je suis (je le confesse, à ma gloire), je n'ai jamais
envié la richesse, que pour aider ceux qui ne l'ont pas, et
qui feraient d'elle un si bon usage. Acceptez mon denier
de la veuve; ce n'est pas la main, c'est le cœur qui le
donne.
Depuis bientôt trois semaines, Félix et toute sa maison
sont à Spa. Toujours Spa, direz-vous?
Oui, cela est si commode! On va là en six heures, on
déjeune à Saint-Quentin, on dîne sur la place du Pouhon,
on sent encore, en arrivant, la main toute chaude qu'on a
pressée au départ; n'est-ce pas merveille? Il faut bien
que les médecins trouvent ces eaux belges les meilleures
du monde, puisqu'elles sont si faciles et si rapprochées.
De quelles instances n'ai-je pas été l'objet ? Félix veut
toujours m'avoir, il a cent raisons excellentes : je suis
utile à sa femme, je suis agréable aux autres, je cause, je
tiens les cartes, je fais de petites promenades; que de
qualités l'amitié ne me donne-t-elle pas? J'ai pourtant
refusé obstinément. On avait fait de loin des parallèles,
des tranchées, des mines, mais rien ; la brèche n'a point
été ouverte et je suis resté sur mon roc, plus fier que Ma-
lakoff. À l'heure qu'il est, on me traite d'entêtc, et on ne
m'écrit qu'en grondant; c'est bien là le sort du courage
malheureux. Ma vertu me console. « Pourquoi refuser? »
direz-vous. Pourquoi ? Parce que mes jambes, mes suf¬
focations, ma pitoyable santé l'exigent; il y a des fins de
journée dont le poids m'accable, le ciel me paraît de
plomb. Aussi je m'arrête.
12

20fi LETTRES A QUINET.
Donnez-nous des nouvelles de Waterloo; nous sommes
déjà bien loin du 18 juin dernier?
TII. DUFOÙR.
LXXV
Le Troportj 31 lioût 18131.
Chers amis.
Moi qui ne voulais bouger cette année, j'ai dû, sur les
vivds instances de la famille, me résoudre à venir ici.
Marie avàit besoin de Ces brises fortifiantes; vous l'avez
dit : je ne Suis pas un onelé, je Suis une mère pour cette
enfant.
Nous passons le temps de la façon la plus simple; on
va sur la plage, on va sur la jetée, on y retourne, on
visite, à dos d'âne, sur les bords de la mer, quelque joli
village des environs; votre petite amie se plaît dans ces
excursions.
Il en est de la jeunesse, comme de ces petites barques,
que je vois chaque jour, sortir gaiement du port. Que leur
faut-il pour affronter ces vagues, si agitées hier? Le
moindre rayon de soleil ! La voile s'ouvre au souffle
du matin, elle se gonfle, elle s'éloigne : adieu le port,
la voilà sur dé nouvelles ondes et de nouvelles agitations.
La jeunesse et la vie font-elles autre chose ?
Ici, dans ce pays perdu, j'ai fini par me procurer la
Revue du 15 août et le premier article de M. Quinet. Je l'ai

LETTRES A (JUINET. 207
dévoré, l'article. Ce sont des considérations générales, mais
qu'elles sont graves et belles! C'est bien là l'historien,
tel que je le comprends, calme, austère et animé tout à
la fois, animé par l'ardente passion de la vérité, calme
par la puissance et l'élévation de l'intelligence. L'histo¬
rien n'est pas un juge seulement, c'est l'âme d'un juge.
Dans ma prochaine lettre, je vous parlerai d'autre
chose, de quelque chose de plus vivant que nous.
TII. DUFOUR.
Nous en avons encore pour une huitaine au Tréport.
LXXVI
Le Trépôrt, 43 septembre-1801.
Je n'aime pas les compliments, c'est un sot commerce, et
qui n'est pas le nôtre, vous le savez; mais comment rester
insensible à ces lettres si bonnes, que vous nous écrivez,
non pas avec votre plume, mais avec votre cœur tout en¬
tier ? Auguste, Jenny, Marie en sont touchés jusqu'aux
larmes. Peut-être que la solitude où nous sommes con¬
tribue pour quelque chose à cet attendrissement; le cœur
a des échos doubles sur ces plages immenses. Pour moi,
en vous relisant, je m'arrête à chaque page, je devrais dire,
à chaque ligne, et je vous remercie, l'un et l'autre, des
émotions si douces que vous nous causez. Yoilà les pro¬
diges de l'amitié, et disons-le, de l'exil aussi, car l'exil
et l'infortune, soyez-en sûrs, ajoutent encore à l'amitié,

208 LETTRES A QUI NET.
la sanctifient. Ils donnent, aux sentiments comme à la
pensée,je ne sais quoi qui pénètre; l'âme en face de l'in¬
fortune est en face de Dieu; elle semble oublier le monde
pour ne singer qu'à ce qui dure. Vous voyez que la mer
m'inspire.
Dans quelques jours, nous quittons le Tréport, vers di¬
manche ou lundi prochain au plus tard. Un mois est
bientôt passé. J'aurais pu ne vous écrire que de Saint-
Quentin; mais comment partir sans vous faire nos
adieux? Je les confie à cette mer qui est là sous mes yeux,
que ses meilleurs vents vous les portent. Us vous diront
(nos adieux), qu'ici, comme là-bas, comme partout, le
souvenir de nos chers exilés ne nous a pas quittés; il
semble même que vous ayez habité ce pays avec nous,
qu'il vous est familier, que nous vous avons rencontrés
sur ces falaises ou sur cette plage, comme je vous ren¬
contrais, il y a cinq ans déjà, sur ces gazons de Spa, aux
bords de ce petit ruisseau que vous aimiez tant. Quoi ! cinq
ans déjà? Que la voile de nos années passe vite ! Quelle
brise la pousse ainsi, si loin, à l'horizon?
J'ai passé ma soirée d'hier à Ligny sur le champ de
bataille. Votre travail, cher monsieur Quinet, est une
œuvre excellente, et une grande justice; il ne suffisait
pas du talent pour faire accepter ces pages et ce redres¬
sement des faits, il fallait une autorité, un caractère,
un sage, à l'appui du militaire. Il y a de tout cela dans
notre cher M. Quinet; le voilà qui refait Waterloo et qui
l'explique admirablement. On disait de cette ruine im¬
mense : C'est la faute de la destinée. « Non, c'est
aussi et surtout la faute de l'homme et du chef, » dit

LETTRES A QUINET. 209
M. Quinet, et il le prouve; la légende disparaît enfin pour
faire place à l'histoire. Je me doutais bien de quelque
chose; j'en suis sûr aujourd'hui; au lieu d'un instinct
timide et vague, je possède et j'affirme une vérité. Oui, à
Waterloo, à Moscou, en 1813, presque partout, c'est l'em¬
pereur qui a perdu le capitaine, c'est le despotisme qui
a compromis la gloire. Quelle immense folie et quel im¬
mense égoïsme, avouons-le, que l'Empire! je ne-parle
même pas Ae l'Empire cl' occident ; quoi de plus vieux, de
plus décrépit, de plus ignorant de la vie des peuples? C'est
la Révolution retournée; sans doute, le génie du héros
est incontestable; mais c'est un génie crevé, évenlré, les
entrailles lui sortent; nous en avons les tripes aujour¬
d'hui, pardon de l'expression.
J'attends le troisième article et la fin de ce terrible
drame. Jevousassure que j'en tremble d'avance; ce sang
coule toujours pour moi et je sens la blessure au fond de
mon cœur ; j'entends, vers le soir,ce premier coup de canon
des Prussiens, j'en vois l'éclair soudain, à droite, du côté
de Saint-Lambert. Et le grand homme n'avait rien prévu,
rien pressenti, rien craint, même l'impossible ! à quoi
sert donc le génie sinon à l'impossible précisément?
Auguste a retrouvé ici un de ses camarades de Louis-le-
Grand; ces messieurs se regardaient, se saluaient pres¬
que, ils ont fini par se serrer la main. Ce condisciple
d'Auguste a été aussi celui de M. Quibet : on l'appelle
Jules Janin et il a obtenu des prix et des couronnes dans
le monde, comme il en avait obtenu au collège.
M. Janin a trouvé moyen de nous plaire, en nous par¬
lant de ce qui nous intéresse; des œuvres de l'illustre
12.

210 LETTRES A QUINET.
camarade, des Révolutions d'Italie, de l'Histoire de mes
idées qu'il adore, de lafamepse protestation, qui rachète
à ses yeux tant de misères morales de notre pays. « Voilà
de l'antique, s'est-il écrié! voilà un caractère et une
page qui nous relèveront et nous feront vivre ! » A propos
de Marnix : « Avec ce petit livre, lui disait M. Gui-
zot, je me ferais fort de faire entrer vingt fois l'auteur à
l'Académie. » N'ètes-vous pas bien heureux, mon cher
monsieur Quinet? En tout cas, je le suis pour vous.
Nous vous faisons, tous les quatre,nos meilleures amitiés.
T1I. DUFOUR.
LXXVIJ
Saint-Quentin, 30 octobre 1861.
Ma dernière lettre est du Tréport, je ne suis jamais
resté si longtemps sans vous écrire, et cependant je ne
vous écris pas encore aujourd'hui.
Pourquoi cela? Ce n'est pas, Dieu merci, que mon
cœur et mes souvenirs soient à sec; mais, si vous avez eu
vos visites, nous avons eu les nôtres ; à l'heure qu'il est,
notre maison est encore pleine : des papas, des mamans,
des enfants qui crient, qui jouent, qui font des dents,
voilà notre équipage et notre vie de bord ! Je sais bien
que j'aurais pu, comme vous, me lever un peu plus tôt
par ces belles matinées d'automne que nous avons eues.
Je ne l'ai pas fait et je m'en repens : est-ce qu'on retrouve
jamais le temps perdu? est-ce qu'on sait ce que l'hiver

LETTRES A QUINET. 211
et les mauvais jours nous réservent? Il y a huit jours,
je me sentais presque aussi jeune qu'à trente ans, je sou¬
riais à ce beau ciel, à cette température si douce, à cette
végétation si riche de couleurs, à ces adieux si touchants
de la nature e.t de l'année, et, aujourd'hui, me voici déjà
claquemuré dans ma chambre. On a beau faire du feu, je
gèle auprès de mes chenets ; cette nuit, j'étais glacé, je gre-
lotais sous mon édredon : c'est la fièvre {non pas scarla¬
tine) et l'on m'ordonne de rester couché, de me calmer,
de ne point écrire, d'avaler des pilules de quinquina. On
ne me défend pas, heureusement, de penser; aussi je me
dédommage en pensant à vous, mes chers exilés. Je vous
vois avec M. Michelet, avec les aimables Charras, avec
vos chers parents, que j'accompagnerai, soyez-en sûrs,
jusque chez eux, en les bénissant.
Je m'arrête ici pour me soumettre aux prescriptions du
docteur. C'est un rude monsieur, et qui ne vous connaît
pas ! Ignore-t-il donc que les épanchements de l'amitié
sont quelquefois plus efficaces que toutes les pilules du
monde.
Au moins vous aurez ces deux mots, en octobre, et il ne
sera pas dit que j'aurais passé un mois sans vous écrire.
TH. DUFOUR.
Le quatrième article de M. Quinet a fait le plus grand
effet à Paris; tout le monde m'en a parlé, des hommes,
des femmes, des jeunes gens. Il y a un oracle à Yeylaux,
comme il y en avait un à Ferney, les deux exils se tou¬
chent.

212
LETTRES A QUINET.
LXXVI1I
Saint-Quentin, 10 novembre 1861.
Veytaux, 4 octobre, sept heures du matin ; c'est pour¬
tant là la date de votre dernière lettre! Un mois, plus
qu'un mois, cinq semaines sans écrire à ceux que vous
appelez vos chers Sainl-Quentiiiois!
Croyez-vous donc qu'ils s'arrangent de cela? Ne
comptez-vous pour rien les habitudes prises, les habi¬
tudes que vous avez fait prendre, et le charme de cette
correspondance à laquelle nous attachons tous tant de
prix, et le caractère inquiet de ces Picards, qui se tour¬
mentent des moindres retards? Vous les connaissez bien
mal ces Gascons du Nord, dont votre ami, M. Michelet,
a fait, dans ses histoires, un assez beau portrait. S'ils man¬
quent souvent à tout le monde, ils ne supportent pas,
qu'on leur manque; s'ils n'écrivent pas régulièrement, ils
veulent qu'on soit régulier à leur écrire.
Savez-vous .ce qui se passe ici depuis quelques jours?
Madame Auguste tourne au découragement; ma petite
amie rêve que vous êtes souffrants; moi-même, le sage,
je penche à le croire. Madame Félix a l'air de dire, d'un
ton de gravité: «On vous oublie peut-être, on vous néglige
au moins. » Là-dessus, je regarde à ma montre, l'heure de
la poste est passée, et le facteur, ce petit homme si vif, si
frais, si souriant, si empressé, qui me plaisait tant il y a
quinze jours, me semble lourd, maussade, et ne me plaît
plus du tout maintenant.

LETTRES A QUINET. 213
Par pitié pour lui, dépêchez-vous de nous tirer de
l'ennui et de l'incertitude où nous sommes; une petite
lettre,une ligne, un mot, c'est assez! surtout, ne nous ap¬
prenez pas que vous êtes malades. Vous pouviez l'être,
quand vous aviez près de vous vos chers parents, et tant
d'amitiés illustres et dévouées; aujourd'hui que vous êtes
seuls, tous les deux, c'est à nous qu'il faut rendre des
comptes, c'est devant nous que vous êtes responsables,
c'est nous qui devons être vos soutiens et vos consolateurs,
comme nous sommes une bonne partie de votre famille
française, à ce que vous m'avez souvent assuré.
C'est aujourd'hui dimanche, nos dames sont à la messe,
Auguste est absent, la pluie bat les vitres de ma fenêtre,
les arbres de notre jardin se dépouillent et les feuilles
tombent et volent de tous côtés; n'est-ce pas le cas de se
recueillir, de se souvenir, d'appeler à son foyer ses plus
chères amitiés, de leur dire : <1 Eh bien, encore une année
de passée. » Ah ! que tout cela s'écoule vite, et.qu'avons-
nous fait de ce temps pour la patrie et pour la liberté! »
Mon inutilité, je l'avoue, me désole, et j'ai besoin que les
bonnes nouvelles et la jeunesse m'arrivent de Veytaux,
de ce pays où l'on travaille sans cesse et si utilement pour
l'avenir et la grandeur morale de notre malheureuse
France.
N'avez-vous plus de visiteurs? M. Quinet a-t-il repris
ses habitudes? Que fait-il à l'heure présente? Pense-t-il
quelquefois à nous? Pour moi, j'ai eu la fièvre, et je ne l'ai
plus; je parcours à la hâte un journal ou une Revue, je
lis quelques livres d'histoire, Tacite, Suétone, je cherche
partout, comme Annibal, des ennemis au peuple romain,

214 LETTRES A QUI NET.
et à la tyrannie de l'Empire, et je me confirme do plus
en plus dans cette idée, si vieille pour quelques-uns, mais
si jeune encore pour tous, que la liberté seule est digne
de notre amour, qu'on soit homme ou peuple.
Cela fait, je prends une pilule de quinquina, une tasse
de tisane, selon l'ordonnance et je me dis : « Ah ! si l'on
pouvait couper le despotisme, comme on coupe la fièvre!
mais le despotisme ne se coupe qu'avec les mœurs, et les
mœurs ne se font pas dans l'officine d'un apothicaire ! »
Adieu, chère madame, cher monsieur Quinet, mille
amitiés de tous les Dufour.
TII. DUFOUR.
J. XXIX
Saint-Quentin, 1er décembre 1864.
Je ne vous écris plus de ma fenêtre, je vous écris du
coin de mon feu. C'est toujours le même horizon, mais nu,
dépouillé, triste et chargé le plus souvent de brumes
épaisses. Plus de feuilles à nos arbres : quelques nids
abandonnés témoignent seulement d'une saison plus heu¬
reuse et des plaisirs que l'automne a emportés.
Où sont maintenant ces petits oiseaux et toutes ces
jeunes familles qui égayaient et peuplaient notre jardin ?
Ne les avez-vous pas vus passer? Vous ont-ils dit quel¬
que chose de-nous? Quel ramage chaque jour, quand
la nuit venait! que de disputes au-dessus de nos têtes!
« C'est ici ma place; non, c'est la mienne. Allez-vous-en;

LETTRES A QUI NET. 215
non, je resterai. » Et des coups de bec, et des discussions,
et des cris qui ne finissent pas. Des écoliers, je vous
l'assure, ne Sont pas plus bruyants et plus indiscrets.
Ces messieurs s'étaient emparés de nos arbres, de nos
bancs, de nos allées ; nous n'étions plus maîtres chez
nous. Et cependant, nous les regrettons aujourd'hui ! non
seulement ils sont partis, mais ils ont emmené une année
avec eux; cela fait penser à autre chose. Pauvres oiseaux
passagers que nous sommes nous-mêmes ! que devenons-
nous? nos années s'effeuillent et disparaissent, nos sou¬
venirs s'effacent, nous fuyons, à tire-d'ailes, vers des con¬
trées inconnues, immortelles. Mais quelles sont-elles? Y
retrouve-t-on ses amitiés? y parle-t-on de la vie passée,
de la patrie, de la liberté? y peut-on détester encore le
despotisme? Pour moi, je suis simple comme ce berger de
notre pays : on lui vantait le paradis : « Ah! j'espère bien
que mon troupeau et mes chiens m'y suivront ! » répondit-
il. A mes yeux aussi, l'immortalité n'est qu'un immortel
souvenir; et vous, mes chers philosophes, qu'en pensez-
vous?
Ici, nous sommes dans les souvenirs et les tristesses
d'un anniversaire.
Il y a juste un an, nous perdions notre frère aîné, un
homme excellent au fond, plein d'intelligence, d'action,
d'entraînement, d'emportement, et qui, s'il a rencontré le
bonheur, n'a jamais su l'arrêter et le questionner sur sa
route. Il n'a pas vécu, il a dévoré sa vie. Il est parti plein
de projets et de calculs, bâtissant, élevant, disposant des
établissements et des usines.
Après tout, n'est-ce pas la meilleure manière d'en finir

216 LETTRES A QU IN ET.
avec le monde? On se croit sur la terre, ou y est, la trappe
s'ouvre et c'est Dieu qui nous reçoit dans l'abîme.
Votre sansonnet Boberlé nous plaît infiniment; il per¬
che chez nous, je puis le dire. Qu'il aille, qu'il vole, de la
bibliothèque de M. Quinet à sa cheminée, de sa cheminée
à sa table de travail, qu'il secoue sa plume : « Comment,
monsieur, vous avez des amis à Saint-Quentin et vous ne
pensez pas à eux? Suffit-il d'éclairer son pays, de re¬
faire l'histoire, d'être inflexible et doux à la fois? n'est-
il pas bon de sacrifier aussi à l'amitié? Otez l'amitié, je
ne veux plus l'histoire, je ne veux plus rien. » Voilà ce
que Boberlé devrait dire; pour être oiseau, on n'est pas
bête absolument.
Vous me demandez des espérances? je vous en envoie
à pleines mains, et je les prends dans cette fortune de la
France, et dans ces milliards éventrés, gaspillés, mangés,
volés, depuis dix ans. Le despotisme établit l'ordre;
croyez-vous que cela se fasse pour rien? «Allons messieurs
des étais généraux, régularisez-moi toutes ces choses et
que cela finisse. » Un gouvernement fort, disait le car¬
dinal Dubois, c'est celui qui fait banqueroute quand il
veut.
Mille amitiés.
TH. DUFOUIt.

LETTRES A QUINET.
217
LXXX
Saint-Quentin, 29 décembre 1861.
Mes chers amis, je vous pardonne Bonaparte, comme
je me le pardonne à moi-même. Bonaparte n'est pas le
héros de l'âge mûr, il m'indigne, il m'humilie à cet âge ;
c'est le héros de la jeunesse, de l'action, des contes de
fées. Qui n'a eu le fétichisme du grand homme ou plutôt
du grand capitaine ? Qui ne l'a admiré dans sa gloire, dans
ses représailles au dehors, dans son infortune surtout?
Nous le payons cher aujourd'hui. N'est-ce pas le cas de
dire avec Beaumarchais : Ah! nia vieillesse, pardonne
à ma jeunesse! Je lisais, il y a quelques jours, l'accueil
qu'il avait fait (Bonaparte) au fils de madame de Staël.
Ce jeune homme de dix-sept ans avait eu le courage d'a¬
border le triomphateur, il le suppliait de mettre un terme
à l'exil de sa mère. Quelle ironie, quel langage de caporal
dans la réponse du maître! quelle insolente grossièreté et
quelle assurance dans sa fortune! Il faut que les femmes
tricotent. Et lui, que n'a-t-il tricoté aussi?
Que de hontes et de peines ne nous eût-il pas épar¬
gnées? Non, décidément, rien n'est plus bas, plus avilis¬
sant, plus bête avec génie, que cet homme-là. Eh bien, il
est mort à présent, et madame de Staël est morte aussi :
que reste-t-il de Napoléon? deux invasions, l'exemple
d'un immense égoïsme et son successeur; et de madame
de Staël? des aspirations généreuses, une intelligence vi-
13

218 LETTRES A QUINET.
vifiante et l'amour de la liberté! L'œuvre du bourreau
est finie, celle de la victime dure toujours ; la tombe de la
femme est ouverte, elle parle; celle de l'Empereur est
fermée à jamais. Ce n'est pas moi qui chercherai dans ce
sépulcre, dans cette poussière stérile, quelque chose qui
nous fasse vivre; il n'y a là qu'un mort et qu'une épée.
J'avais cent choses à vous dire, il m'en reste quatre-
vingt-dix-neuf, vous le voyez; ce sera pour l'année pro¬
chaine.
L'année prochaine! Ah! mes chers exilés, comment
donc suspendre le cours de ces rapides années? Ne sont-
ce pas nos meilleures amitiés qu'elles emportent? Adieu
et pensez à nous.
Nos compliments à Boberlé, je vois qu'il a touché de son
aile la plume et le cœur de son excellent maître ; cela m'a
valu quelques lignes charmantes dont je ne saurais trop
remercier M. Quinet. J'en suis toujours à ma question :
Que fait-il?
A propos de Boberlé, nous avons ici un petit serin, dont
je dois vous parler; ce n'est pas un rival, c'est un émule
du fameux sansonnet. Il chante peu et vit presque tou¬
jours enfermé dans sa cage; mais sa cage est verte, propre,
bien fournie, et, chaque matin, je partage mon déjeuner
avec le charmant compagnon. Un jour de cet automne,
par une belle matinée, on suspend la cage sous les
feuilles de nos lilas; la porte, sans qu'on s'en aperçoive,
reste ouverte, l'oiseau part et nous voilà tous aux champs.
On siffle, on cherche, on secoue les arbres, Marie se
désespère, pas de serin ! les voisins n'en ont pas vu l'om¬
bre. On gronde la bonne ; mais que faire? Je remonte dans

LETTRES A QUINET. 219
le jardin du haut, je m'assieds sur un banc, je déplie mon
journal, et j'allais m'enfoncer dans l'Empire (qui est l'em¬
pereur, comme vous savez) lorsqu'un petit oiseau, venu
du ciel sans doute, descend à mes côtés, vole autour de
moi, sur moi, se laisse prendre et mettre en cage. C'était
notre serin, mon commensal. Dites encore que je n'appri¬
voise pas les bêtes ? ne me voilà-t-il pas comme un saint
de nos légendes?
Aujourd'hui même, Auguste remet au chemin de fer
une petite boîte affranchie à votre adresse. Ce sont nos
vœux et nos amitiés que nous vous envoyons en pastilles.
T1I. DUFOUR.
LXXXI
Saint-Quentin, 3 janvier 1862.
J'allais vous remercier de cette lettre charmante que
vous nous avez adressée la semaine dernière; mais, au
moment où nous nous y attendions le moins, mardi 31 à
une heure, madame Félix a été subitemente atteinte d'une
paralysie de tout le côté gauche. Les secours ont été
aussi prompts qu'énergiques. Nous avons passé deux jours
dans les plus terribles angoisses ; enfin, aujourd'hui, nous
respirons. Il restera sans doute une infirmité, grave, mais
qu'est-ce qu'une infirmité, si pénible qu'elle soit, du mo¬
ment où l'image et la vie de cette femme excellente
nous restent !

220 LETTRES A QUINET.
Quelles étrennes pour notre pauvre famille, après tant
d'autres épreuves si douloureuses !
Je vous écrirai dans quelques jours, de bonnes nou¬
velles, je l'espère bien. Mille amitiés.
TII. 1JUFOUR.
L XXX II
Saint-Quentin, 7 janvier 1862.
Nous voilà tranquilles et rassurés enfin! La malade
est paralysée du bras et de la jambe gauches, mais le cer¬
veau est complètement dégagé, et le médecin prétend
qu'il n'y a plus rien à craindre dans ces régions-là.
En tout cas, la vie une fois sauve, nous attendons les
événements avec confiance. Tel est notre bulletin, telles
sont nos espérances aujourd'hui. Les Dufour, époux, fils,
frère, beau-frère ont été admirables d'activité, de courage,
de dévouement : aimez-les davantage encore. Pour moi,
qui ne suis bon à rien maintenant, qu'on ménage de
toute manière et qu'on craint d'employer, je me suis
tenu, pendant trois jours, dans une pièce voisine, atten¬
dant la fatale nouvelle, priant comme un prêtre de l'ami¬
tié. Je suis sorti de là brisé, rompu et les nerfs retour¬
nés, malgré ou peut-être à cause de la fermeté de mon
âme. C'est là la vie, à mon âge. Je le sais, et je me pré¬
pare à tout dans l'avenir; un danger passé, j'en attends
un autre. Quoi qu'il me soit réservé, je veux rester droit

LETTRES A QUI NE T. 221
et debout, dans l'intérêt de ma dignité, dans l'intérêt sur¬
tout de mes amitiés et de mes souvenirs.
J'ai déjà lu deux fois votre dernière lettre et je la reli¬
rai encore. Puissiez-vous me convaincre! Jusqu'ici, je
n'ai rien résolu de ces immenses problèmes. J'espère
sans rien définir et je tâche de faire ce que je dois, j'y
« tends sans cesse », comme disait Montaigne. Il y a,
dans ce principe du devoir, quelque chose qui rapproche
de Dieu et qui fait comprendre Y éternel. Cela donne des
forces et peut suffire.
TH. DUFOUR.
LXXXIII
Saint-Quentin, 27 janvier 1862.
Notre malade est entourée de soins, gardée à vue,
épiée dans ses moindres mouvements; elle nous sourit
de sa bonne figure, et d'une expression de reconnaissance
qui semble dire : «Vous m'avez donné une seconde fois la
vie. » Aussi la gaieté est-elle revenue à la maison, et, si le
mieux continue, chacun bientôt aura repris ses habitudes.
Il n'y a que mon pauvre Félix qui ne puisse se remettre;
on le blâme de ce qu'on appelle ses faiblesses; moi,je
l'admire en le plaignant. Si vous saviez ce qu'il y a de
profondeur, de délicatesse, de touchants scrupules dans
sa tendresse ! Lui, l'homme fort par excellence, le maître
et le soutien de chacun, le voilà maintenant craintif et
courbé comme un enfant. À peine s'il ose questionner le

m LETTRES A QUI NET.
médecin ; espérer même lui fait peur. C'est bien le meil¬
leur frère que je connaisse et c'est aussi le meilleur
époux. On n'est rien à demi, voyez-vous, et le cœur se
donne tout entier et à tout, à la fois. Avoir une amitié,
c'est en avoir mille, au besoin.
Saint-Quentin a pris part aux inquiétudes de mon excel¬
lent frère, notre famille et lui-même ont déjà tant souffert !
Lorsque quelqu'un me rencontre : « Comment vont M. et
madame Félix? » me dit-on. En effet, aujourd'hui, c'est
Félix surtout qui m'inquiète. Croyant sa femme infirme
à tout jamais, dans son premier mouvement, il voulait
quitter les affaires, abandonner toutes ses habitudes et se
faire le gardien pêrm'anentAxi chevet de sa chère malade.
La convalescence va si bien et si vite, qu'elle a dû ren¬
verser tous ces projets. Ah ! dites-moi, ces dangers et ces
vilains jours passés, faudra-t-il encore en attendre d'au¬
tres? Trouverons-nous enfin la paix quelque part? La
paix ! Je n'y compte plus, quand je vois toutes ces amitiés
qui m'entourent, vieillir et blanchir aussi vite que moi,
quand je pense à tant d'attachements qui sé sont brisés
sous mes yeux, je sens bien que la vieillesse n'est pas une
paix, mais une résignation. Toute sa force, toute sa di¬
gnité consiste à savoir prévoir et se résigner. Que le corps
se courbe, j'y consens, mais l'âme du vieillard doit être
plus raide, plus inflexible, plus fière et plus haute que
jamais. N'est-ce pas le cas de rêver et de croire, comme
l'Indien, à ces prairies bienheureuses qui ne finiront
jamais?
Un autre jour, je penserai à vous, je vous le dirai du
moins et je reprendrai mon train et mes allures ordi-

LETTRES A QUI NET. 223
naires. La politique et la liberté me manquent toujours.
La vie publique a cela d'admirable encore, elle nous
arrache aux douleurs privées et nous console en nous
agrandissant.
TII. DUFOUR.
LXXXIV
Saint-Quentin, 26 février 1862.
Les nouvelles ne sont pas mauvaises; moi-même, l'in¬
firme, le vieux, comme dit votre petite amie, j'ai tra¬
versé l'hiver sans trop de soucis. Il est vrai que la neige,
le froid, la pluie, le vent, toutes les variations de l'atmo¬
sphère me font aller et venir, monter, descendre comme
l'aiguille du baromètre : je mets mon raglan, je l'ôte, je
le remets, je l'ôte encore, je maudis cette nécessité que
l'habitude nous a faite de nous couvrir et de nous décou¬
vrir sans cesse. Une chatte de vingt-deux ans que nous
avons à la maison, se tire de l'hiver à bien meilleur mar¬
ché que moi, elle épaissit sa fourrure et tout est dit; la
voilà propre à toutes les intempéries, sans rhume, sans
grippe, sans tisanes, sans médecin qui lui tâte le pouls.
Décidément, Rousseau a raison : « L'homme qui se civi¬
lise n'est qu'un animal dépravé. »
Quant à madame Félix, que j'ai laissée bien loin, ce
me semble, elle est aussi bien que possible : les progrès
sont lents, mais ils sont réels. "Vers deux heures de
l'après-midi, ses fidèles serviteurs sont admis à l'hon-

224 LETTRES A QIÏINET.
neur du baise-main. On jase, on sourit, on soupire, on
parle de Veytaux, on lit l'article de M. Laurent Pichat,
on relit les lettres des Quinet, on s'attendrit : « Ah ! ne
m'oubliez pas,, quand vous leur écrirez, me dit-on; vous
savez que mon cœur n'a jamais été paralysé. »
Il n'y a de paralysé encore que le pauvre mari ; pour
peu que sa compagne, si chère, ait l'air de souffrir, ses
inquiétudes aussitôt le reprennent, une mouche suffit à le
faire trembler, et cependant nul homme en France, je
vous l'affirme, ne porte plus bravement une épée que le
petit colonel, si humble et si timide devant ses tendres¬
ses. Il respecte jusqu'aux préjugés, jusqu'aux supersti¬
tions de sa femme; le 13 et le vendredi sont devenus de
grands jours parmi nous; on en plaisante, on en fait des
gorges chaudes, mais on les chôme. C'est comme l'Em¬
pire, chacun s'en moque et chacun s'y soumet.
A propos d'Empire, n'êtes-vous pas pleinement satis¬
faits? Quelle lettre que celle du maître, à son comte de
Palikao! quel respect de ses propres institutions et quel
profond législateur que cet homme-là! « Si vous conti¬
nuez, je vous enverrai une de mes bottes et c'est d'elle
que vous aurez à prendre des ordres. » Charles XII, qui
disait cela, n'est plus, mais sa botte existe toujours. La
botte, voilà ce que nous méritons et toute la science du
despotisme.
Je sors du Sénat, tout édifié, je vous assure, et bien
revenu de mes erreurs : oui, l'Empire n'est que le cou¬
ronnement de la Révolution, la liberté le couronnement
du catholicisme, la noblesse le couronnement du peuple,
et sans doute aussi, La Rochejacquelin,BiIlault, Troplong,

LETTRES A QUINËT. 225
Jérôme, le couronnement de Napoléon III. Que de cou¬
ronnements, bon Dieu! Mais, dites-moi, sommes-nous en
France, et dans quel siècle? Est-ce que le Scythe Babouc
et Voltaire n'avaient pas mille fois raison de vouloir dé¬
truire Persépolis?
Savez-vous pourquoi notre illustre et cher philosophe
est un grand historien ? Précisément, parce que c'est un
cœur d'homme tout palpitant. Le cœur, l'homme, la
passion de la justice, voilà ce qui fait l'immortel écrivain,
et le juge, qui plus est. Jupiter n'est pas toujours serein,
quoi qu'on dise.
Dans ma première lettre, nous reparlerons de la Ter¬
reur. LaTerreuresl l'arme des aristocraties, dites-vous?
Elle est celle de toutes les minoritésqui dominent, quand
les majorités sont au pouvoir, le bourreau peut s'en aller,
elles n'en ont que faire ; les mœurs et l'opinion leur suf¬
fisent, les majorités ne saignent pas, elles étouffent au
besoin comme les foules.
Vous parlez, je crois, de mes lettres et de mes chefs-
d'œuvre? Eh bien, voici l'histoire et la fin d'un de mes
chefs-d'œuvre : L'édition s'en est mal vendue dans le
temps de la liberté. Il m'en restait une centaine d'exem¬
plaires, et j'en allume chaque matin le feu de ma
chambre.
Je vous assure que les chefs-d'œuvre brûlent parfaite¬
ment, non pas avec honneur et par la main du bourreau,
mais par la mienne. N'est-ce pas justice? C'est ainsi que
le vieillard a terminé son dernier entretien.
TII. DUFOUR.
13.

220
LETTRES A QUINET.
LXXXV
Saint-Quentin, 22 mars 1862.
Moi, sévère ! à quel propos ? Et qu'est-ce qu'être sévère,
sinon être ingrat? Est-ce parce que, depuis six ans, nous
vivons de vos bienfaits (interminables, ceux-là), que je
me suis donné un air de sévérité? Retirez ce mot, je
vous prie : il me rendrait la grippe, il n'est pas vrai.
Notre intérieur était assez triste, avant vous ; les souve¬
nirs accablants des précédentes années l'avaient rempli
et noirci. Depuis Spa, tout est changé ; de nouveaux hôtes
sont venus habiter, embellir notre demeure ; ils se mêlent
à nos actions, à nos discours, à nos moindres pensées;
je les rencontre à notre table, où ils s'assoient; dans notre
jardin, où ils cueillent, avec nous,les premières violettes;
au fond de ma cellule, où je les relis et les médite; à la
glace de ma chambre, à celle de mon cabinet, et vous avez
fait de notre maison un autre Veytaux. Il n'y manque que
les montagnes et le fameux lac. Plaignez-vous, si vous
l'osez, et trouvez moi sévère, à présent.
J'en conviens, je ne souris pas toujours ; mes idées,
mon cœur même ont leurs brumes et leurs nuages, très
épais quelquefois. Il en est d'eux comme de l'horizon que
j'ai de ma chambre : en certains jours, le soleil l'éclairé
et l'anime, on le dirait plein de printemps et de fleurs; en
d'autres, il se rembrunit et se charge de vapeurs, le voilà
noyé et perdu. Pourquoi cela? Est-ce que je le sais? ma
position est la même, l'âge et la politique ne m'ont rien

LETTRES A QUINET. W
apporté de nouveau. Décidément, celui qui fait la pluie et
le beau temps dans les campagnes, les fait aussi dans
mon esprit, ma philosophie n'y peut rien, un méridien
en décide. Et pourtant, se régler, se posséder, se rassé¬
réner, ce devrait être la sagesse et le but constant de tous
les efforts d'un vieillard ; le veillard ne rit plus, mais il
doit sourire; le rire n'a que de la gaieté, mais, le sourire
est bien mieux : il comprend à la fois la bienveillance,
l'indulgence, la bonté et cette grâce de la mélancolie, que
donnent l'expérience et les tristes défaites de la vie. Par
donnez-moi donc les ennuis et les sévérités de mes let¬
tres, toutes belles et correctes qu'elfes sont ; mais sur¬
tout ne vous imposez plus de ces pénitences et de ces si¬
lences, qui nous reviennent et dont nous faisons tous les
frais. Écrivez de longues, de petites, d'interminables
épîtres, nous les recevons toujours avec joie; elles nous
arrivent (Saint-François le disait très joliment) toutes
chargées de parfums, comme une flotte des Indes.
Ce que je fais, me demandez-vous? Bien peu de choses,
rien; je m'occupe comme je peux, j'use le temps, qui
m'use lui-même. Mes biens et mes revenus ne m'im¬
posent aucune gêne, tout cela m'arrive à jour fixe et
petitement ; je tâche d'équilibrer, sans trop de souci, la
recette et la dépense, de mettre ce qu'on appelle les deux
bouts, je lire d'un côté, je tire de l'autre, et quelquefois
c'est la queue du diable que je tire ainsi. Nul besoin
d'intendant, dieu merci! n'ayant ni gens, ni maison, ni
chevaux, ni voitures, ne m'inquiétant même pas du mé¬
nage, ma journée m'appartient tout entière et je n'ai
jamais désiré plus.

228 LETTRES A QO INET.
Vers sept heures et demie, j'ouvre les yeux définitive¬
ment, et, de mon lit, quand le ciel est beau, je promène
mes regards au loin sur mon horizon : ces premiers
rayons, cette lumière qui renaît, ces campagnes qui se
colorent, ces cloches qui sonnent, ces petits moulins qui
tournent, voilà le prélude de ma prière, car j'en fais une
chaque matin. Je revois, un à un, tous ceux que j'aime ou
que j'ai aimés, je leur dis un mot à l'oreille, et ce mot
est bien tendre, je vous l'assure; eux, ils me font signe
de leur côté, ils m'encouragent, ils essuyent quelquefois
leurs yeux. C'est dans cette émotion, toute divine, que je
recommence ma journée et ma vie. Quand Saint-Simon,
l'économiste, s'éveillait, son valet de chambre, en appor¬
tant le pantalon et les bottes de l'illustre maître, était
chargé de lui dire (comme à Darius) : « Monsieur, n'ou¬
bliez pas que vous avez.de grandes choses à taire. » Moi
qui n'ai pas de valet de chambre heureusement, je me
fais le mien et je me dis : <c Monsieur, tâchez aujourd'hui
de charrier droit, n'ayez ni impatiences, ni mauvaises
humeurs, souriez à chacun, ne soyez sévère à personne,
surtout à Veytaux. Efforcez-vous de répandre, sur ceux
qui vous entourent, l'aménité, l'enjouement, la bonté,
les grâces du cœur, et'que votre bonheur, avant tout, se
compose de celui des autres. » Cela dit, et mon valet de
chambre congédié, je me lève. Que fais-je alors?
Ah ! je vous conterai cela une autre fois. C'en est trop
pour aujourd'hui.
Ma petite amie s'amuse assez; mercredi prochain,
elle assiste, en paysanne alsacienne, à un bal particu¬
lier costumé. C'est une grande affaire! La robe est-elle

LETTRES A QUINET. 229
bien? Et le jupon? Et le ruban? Et la coiffure? El la croix
d'or? Et les boucles d'oreille? Qu'en pensez-vous, chers
exilés? Et que ne pouvez-vous nous en dire votre avis?
Mais non, parlez-nous plutôt de vous-mêmes, dites-nous
où vous en êtes de la Terreur? Que de choses encore à
apprendre sur cette immense histoire de nos pères! Mille
choses affectueuses, sans sévérité.
TH. DUFOUR.i
J'ai su tout ce qui s'est fait à Paris. Espérons !
LXXXYI
Saint-Quentin, 4 avril 1862.
Je ne comptais pas vous écrire aujourd'hui, chers
amis, c'est un peu tôt, ce me semble9 Mais j'ai reçu de
M. Michel Lévy un in-octavo dont je veux vous remercier
tout de suite. Il est là, le volume, sur ma commode,
intact encore, et n'attendant que ma main et la première
heure de solitude et de liberté. On ne lit bien, comme on
n'aime bien, que dans la solitude et la méditation.
Où ne l'ai-je pas lue cette Campagne de 1815? et
cependant, il me tarde de la relire. L'ai-je lue, en effet?
j'en pourrais douter, je vous l'assure, à l'impatience et
au plaisir que j'éprouve. Lorsque je ne veux prendre
d'un livre que l'idée générale, je le remets à mon petit
lecteur journalier, qui s'en tire comme il peut, bien et
mal; mais il s'agit du livre d'un ami, et d'un ami de cette
taille, c'est moi-même qui m'empare du volume; je le

230 LETTRES A QUINET.
coupe, je l'effeuille et personne ne se permet d'y toucher
avant moi; l'idée générale ne me satisfait plus alors, je
veux aussi l'idée particulière, et toutes les idées, et toutes
les pensées, et toutes les pages.
Vous le savez, il est de certaines choses, dont on ne
mange qu'une partie, la meilleure ; de celles-là, au con¬
traire, il est bon de manger tout, jusqu'aux épluchures,
passez-moi le mot; il faut en goûter les moindres mor¬
ceaux, il faut les mâcher lentement, mûrement, finement,
avec gourmandise, pour mieux les convertir en sang et
en nourriture. C'est ce qu'a dit en son temps Joachim
du Bellay, et certes il l'a dit des œuvres de M. Quinet.
N'est-ce pas ce que je dois faire à double titre, pour
l'écrivain et pour l'ami? Et quelle ressemblance entre
eux !
Le grand écrivain modifie son lecteur, il le pénètre, il
le transforme; de deux esprits, il n'en fait qu'un; la
lecture n'est plus une lecture, c'est une assimilation véri¬
table. L'ami, de son côté, modifie sans cesse son ami; de
deux âmes, il n'en fait qu'une ; tête et cœur, ils compren¬
nent, à eux deux, l'homme tout entier. Et c'est aussi
l'homme tout entier, en moi, que je vous donne. Trouvez
mieux, si vous pouvez, parmi vos lecteurs.
Ce que je ferai demain pour notre illustre et cher
exilé, je le fais, plus ou moins, pour quelques hommes
que je n'ai jamais vus, mais que je chéris, et près des¬
quels, avec lesquels je passe, à peu près chaque jour,
quelques bons moments de ma vie. J'aime leur esprit,
leur profondeur, leur amour de la vérité, leur sévérité
aussi. Je les consulte, je les discute, les contredisant

LETTRES A QUINET. 2Sl
quelquefois ; car ce qui m'importe, ce n'est pas leur juge¬
ment, c'est le mien, c'est mon indépendance avant tout,
et ma personnalité et ma conduite. Meubler son esprit
est bien, mais le forger est encore mieux. N'est-ce pas
bien dit cela? Et quels sont mes forgerons, à moi? Quels
sont ces hommes d'élite, ces travailleurs de l'âme, qui
battent et rebattent si souvent mon pauvre et misérable
fer, sans en tirer une étincelle? Ce sont ceux que vous
aimez, aujourd'hui l'un, demain l'autre, c'est l'histoire
surtout. J'en sors précisément, à l'heure qu'il est. Depuis
un mois, j'ai recommencé l'œuvre et la passion de Jeanne
d'Arc; j'arrive d'Orléans, de Reims, de Rouen, du fatal,
de l'infernal bûcher, j'ai baisé les vêtements de la sainte,
de l'ange ; car c'en est un véritablement, qui me ravit,
qui bouleverse toutes mes idées. D'où vient-il? qui nous
l'a envoyé? n'est-ce que la pitié de la France? D'où
viennent cet immortel génie, cette foi, cette simplicité
touchante et cette irrésistible autorité en même temps?
« Obéissez, dit-elle à Dunois, ou je vais vous couper la
tête. » C'est ce que Ronaparte dit un jour à Kléber. Il
est évident que le ciel et la terre sont à la fois dans cette
femme, et qu'elle tient de Dieu sans cesser d'être homme.
Moi qui suis allé si souvent à Compiègne, comment
ai-je pu passer au bord de cette rivière, le long de cette
immense avenue, au lieu même où elle a été prise, sans
une tristesse mortelle et sans remords? Non, nous n'ai¬
mons pas assez la patrie ; l'amour de la patrie nous eût
donné toutes les vertus qui nous manquent. Si nous
l'eussions aimée, il y a longtemps que le despotisme et
l'étranger auraient été chassés de France, et que la

232 LETTRES A QUINET.
liberté serait définitivement sacrée à Reims, et vous, mes
cliers exilés, rentrés pour toujours à Paris.
Mes courtes lectures et mes méditations terminées, je
quitte ma chambre et je me livre à qui veut de moi. Je
vais chez madame Félix, je tâche de la faire sourire et
de la fortifier; je lui dis : « Voici une lettre qui m'arrive
de Veytaux; » on l'ouvre; qu'y trouvons-nous? Un souve¬
nir charmant des exilés et les accents délicieux d'une
fauvette qui ne part pas de vos sentiers, mais du fond de
votre cœur. C'est de là que lui viennent toutes ses grâces.
Envoyez-les-nous, la fauvette et les exilés, nous n'avons
rien ici qui leur ressemble.
Adieu, chère madame; adieu, cher monsieur Quinet;
tout ce qu'on m'apprend de Paris, de Lyon même, est de
bon augure. La jeunesse n'est pas morte; ce n'est pas
la haine qui manque au despotisme, ce sont les idées et
les mœurs qui manquent encore à la liberté. Restons
indignés, mais espérons toujours.
TH. DUFOUR.
Et contre ces mœurs, si changeantes, si excessives, ce
n'est pas la Terreur que je demande, c'est la lumière et
le temps. Je m'explique la Terreur, dans un moment non
de liberté, mais de révolution, dans un moment de ven¬
geance et de rage, sans vouloir l'excuser. La Terreur n'a
jamais été un principe, c'est un couperet; elle ne fonde
rien, elle ne peut rien fonder ; elle tranche, voilà toute
son œuvre politique.
Mais où je la trouve odieuse, impuissante, stupide,
c'est contre les mœurs; on ne guillotine pas les idées et

LETTRES A QUINET. 233
les habitudes, on les modifie en les éclairant. Ç'a été le
crime et la folie de Saint-Just, crime contre la liberté,
précisément.
LXXXVII
Saint-Quentin, 13 mai 1862
L'amitié est un sentiment, et c'est aussi une habitude :
L'un et l'autre, le sentiment et l'habitude, l'esprit et la
matière, l'ange et la bête, voilà ce qui complète nos atta¬
chements, ce qui les rend indissolubles. Autrefois et dans
ma jeunesse, je me contentais de penser à mes amis,
quand cela me passait par la tête ; aujourd'hui, l'expé¬
rience m'a rendu plus scrupuleux; je pense à eux chaque
jour et presque à heure fixe, je les invoque et je les prie
en me levant, je les fais assister à toutes mes actions,
et j'ai trouvé que cette habitude et cette pratique étaient
excellentes. Elles fortifient et fécondent ma vie, elles ne
me laissent jamais seul ; partout où je vais, que je sois
dans la tristesse ou dans la joie, je puis partager mes émo¬
tions avec tant de bonnes gens qui m'ont aimé ou qui
m'aiment encore. C'est ainsi que j'agis avec vous, mes
chers exilés, l'ange et la bête, vous avez de moi tout ce
que je peux donner. Aussi, quand le mois arrive à sa fin,
et que je ne vous ai pas écrit, je me sens mécontent,
maussade, impatient; mon cœur ne me reproche rien,
mais ma main semble dire à mon esprit : « Comment!
n'as-tu rien à faire à Veytaux? n'as-tu pas toujours à
répondre, à consoler, à aimer ? »

234 LETTRES A QUINET.
Je me trouve pourtant bien fatigué depuis quelque
temps. « Fatigué de quoi? » rne direz-vous. De mes
soixante-deux ans, chers amis ; cela pèse, on a beau dire.
Les suffocations, les faiblesses, les incapacités de toute
chose me sont revenues; je ne puis faire dix pas sans être
hors"d'haleine et sans m'arrêter. Le médecin m'a fait sa
visite. Quel médecin? car j'en ai quatre ou cinq, j'en ai
en habit noir, en redingote noire, j'en ai en jupon, en
robe, sans diplôme et sans bonnet carré. L'un me dit :
« C'est l'air qui vous manque, ouvrez vos fenêtres ; »
l'autre (une fillette, ma petite amie) prétend que je tra¬
vaille trop, que je songe trop, et, là-dessus, mademoiselle
monte à ma chambre, et, sans respect de l'âge, du génie,
des services rendus, elle prie sans façon mes plus vieux
amis de sortir, et de me laisser respirer. Ces amis, vous
les connaissez, ce sont les vôtres, c'est Buffon, Jean-
Jacques, Saint-Simon, Chateaubriand, La Fontaine lui-
même, des enchanteurs, comme Merlin. Il n'y a qu'Edgar
Quinet et Jules Simon qui trouvent grâce devant la ter¬
rible enfant. « Ceux-là, dit-elle, je vous les permets; on
ne les lit pas seulement avec l'esprit, on les lit avec le
cœur, et ils le calment; ils sont excellents contre les suf¬
focations. » Comment ne pas rire et ne pas se soumettre?
Je me soumets donc, à cette condition. C'est ainsi que
j'ai médité et refait la Campagne de 1815.
M. Quinet peut m'interroger maintenant, je l'ai suivie
partout, à Ligny, aux Quatre-Bras, à Waterloo, dans ces
affreux défilés de Saint-Lambert. Peut-être est-ce là,
je vous le dis à l'oreille, ce qui m'a épuisé et rendu si
malingre. J'ai repris même, c'était hier, le livre de Vau-

LETTRES A QUI NET. 235
Iabellc : son récit est vif, animé, plein d'intérêt, mais il
manque, à présent, de critique ; il s'en tient trop aux idées
générales; Napoléon n'est pas jugé, etNey est accablé.
Il vous appartenait, cher monsieur Quinet, de rétablir
les choses et les hommes. Oui, à Waterloo, comme à Mos¬
cou, comme à Leipsick, comme presque partout depuis
l'Empire, c'est l'empereur qui a perdu le général.
Le despotisme est coupable, la France ne l'est pas; ah!
pauvre France, que n'a-t-elle pas souffert de tous ses en¬
thousiasmes, de tous ses amourachements de jeunesse!
Quoi qu'elle fasse, c'est toujours un homme qui l'illustre ;
on lui prend toutes ses victoires, on ne lui laisse que ses
défaites.
Les derniers chapitres de la Campagne de 1815, les
conclusions politiques m'ont surtout frappé. Ailleurs,
c'est de la sagacité, de l'intelligence, de la justice ; ici,
l'historien et le philosophe politique se découvrent tout à
fait. Je suis curieux de savoir ce que M. Thiers fera de
cela dans son premier volume. Les belles études que vous
laites là, cher et illustre ami, et que cette grandeur et
cette impartialité de l'histoire doivent vous consoler de
l'exil ! Exilé, vous ne l'êtes pas ; la France est à Veytaux,
comme elle était à Ferney autrefois : Ubi libertas, ibi
patria. Je ne sais pourtant pas le latin.
Cher monsieur Quinet, j'ai lu hier la lettre si aimable
que vous avez écrite au colonel; il en vit et nous en vivons
tous. S'il est des hommes qu'on aime avec son esprit, il
en est d'autres, qu'on juge avec son cœur. C'est avec votre
cœur, en effet, que vous me jugez dans cette lettre, et je
n'ai point à m'en plaindre. Etre aimé, être estimé de

v236 LETTRES A QUINET.
vous, que puis-je demander de plus? Vous consoler quel¬
quefois, vous porter quelques mots, la pâle image de la
France, n'est-ce pas pour me faire oublier jusqu'au des¬
potisme odieux qui nous presse? Sans le Bonaparte, vous
aurais-je connu, comme je vous connais? Il y a donc
des compensations, des adoucissements aux plus dures
épreuves ?
Mon cher Théophile, cette expression m'a fondu le
cœur, et c'est, par là que je veux finir.
TII. DUFOUR.
Si votre sansonnet visite jamais Saint-Quentin, il y
trouvera sa cage toute prête et ses gentillesses appréciées
comme elles doivent l'être. Pourquoi donc lui refuser sa
sansonnette? Au printemps? dans cette saison des nids
et des amours, qui passent? Qu'il perde son entrain, ses
grâces, sa langue même et ses douze mots, mais qu'il
aime, ne serait-ce qu'une fois ! N'est-ce pas pour cela,
pour sa sansonnette, que Dieu l'a mis au monde. Allez, le
sort des célibataires est bien triste et bien incomplet,
même à soixante-deux ans! Tous les sansonnets ne sont
pas des Théophile !
Nous parlerons de Veytaux, soyez-en sûrs, et j'irai vous
voir, si, enfin, ma maudite santé le permet.

LETTRES A QUINET.
237
LXXXVIII
Saint-Quentin, 14 juin 1862.
Chers amis, vos lettres ont pour moi deux saisons
bien marquées, un printemps, un été. Elles arrivent, je
les ouvre, j'en prends la fleur et le parfum; chacun les
demandant, elles circulent, on se les passe, comme les
primeurs de l'année. Quinze ou vingt jours après, j'y ré¬
ponds : seconde saison, saison d'été, de maturité, de ré¬
flexion; je les relis, je les médite, elles sont pour moi
seul.
C'est ainsi que nous avons assisté, tous ensemble, à
votre admirable fête du 26 mai, et que j'y assistais encore
hier et aujourd'hui, au moment de vous écrire. « Vous
avez pleuré, » dites-vous? Je le crois bien, comment
s'empêcher de pleurer? Il me vient, à la lecture de tous
ces détails charmants, non pas des larmes seulement,
mais des espèces de sanglots qui me suffoquent et m'hu¬
milient. « Comment! suis-je donc un enfant? » Non, je
suis un vieillard, un ami, dont le pauvre cœur se soulève
à la plus légère émotion. Est-ce faiblesse? Est-ce force?
est-ce l'effet de l'âge ou de l'amitié? C'est tout ce que
vous voudrez.
Autrefois, ces manifestations populaires, ces chants,
ces devises, ces discours, ces mots divins de liberté, de
fraternité, ces processions, ces rogations patriotiques, au
milieu des champs, dans le plus beau pays du monde, le
long des sentiers fleuris, n'auraient excité que mon en-

238 LETTRES A QUINET.
thousiasme, à présent, toutes ces choses m'attendrissent
et me tirent des pleurs. Il se mêle à ma joie une certaine
tristesse et une indéfinissable mélancolie. C'est ainsi que
la nuit s'annonce, dans la vie comme dans la campagne,
par des ombres humides et de vagues attendrissements.
Ah ! ma jeunesse, où êtes-vous maintenant? M. Quinet, je
le devine, n'a pas été moins touché que moi. Savez-vous
quelles étaient ces voix, qui l'honoraient et l'applaudis¬
saient à Veytaux? celles de l'histoire et de la postérité ;
disons-le, c'était la France libre expliquée par la Suisse
libre. Ne vous attristez donc pas trop, dans le creux de
vos rochers. Vous voyez bien que la lumière et la chaleur
éternelles y parviennent.
Si M. Quinet se plaît à Veytaux, je m'y plais avec lui,
à cause de lui, à cause de vous deux. Il me semble avoir
vécu là. N'y seriez-vous plus, je m'y rendrais en pèleri¬
nage, je dirais : « Voilà les lieux qu'ils ont aimés, voilà les
rochers, le beau lac, qu'ils ont admiré si souvent. » J'irais
à Veytaux, comme vous êtes allés vous-mêmes aux Char-
mettes, j'en rapporterais une pervenche, quelques feuilles
de jasmin, et je les attacherais aux premières pages de
l'Histoire de mes idées; Veytaux continuerait Certines.
Cet illustre exil, Dieu me permettra sans doute, un jour,
de le voir! Je l'espère toujours, je pense sans cesse à
cette visite, que je dois vous faire. Et cependant, malgré
la douceur de la saison, malgré les longs jours de l'été, je
ne puis songer encore à partir, ma santé me le défend*
Ce n'est pas moi qui pourrais entreprendre des excursions
de six heures, et des ascensions surtout, comme celles de
M. Barni. Je ne suis pas malade, je suis vieux, les jambes

LETTRES A QU INET. 239
et le souffle me manquent à chaque pas. Il y a des jours
et des dispositions qui ne me permettent pas de sortir,
ma voix tombe et je suis obligé de me taire; monter un
escalier m'est devenu pénible. Que serait-ce donc s'il me
fallait escalader des montagnes? Voilà ce que nous ferons
à Veytaux, car j'irai : nous nous enfermerons chez vous,
dans le cabinet du maître, nous admirerons, de vos fe¬
nêtres, le spectacle merveilleux, que vous avez sous les
yeux; nous parlerons de la France, de la liberté, et de
notre amitié aussi, après toutes ces grandes choses. Le
dimanche, nous pourrons risquer une promenade sur le
lac, nous nous bercerons là dans nos plus chers souvenirs
et dans nos espérances. Il n'est pas besoin de jambes
pour cela, il n'est besoin que d'avoir un cœur, et le mien,
heureusement, n'a rien perdu de sa jeunesse. Espérons
donc, que ce bonheur, si simple, ne me sera pas refusé.
J'ai relu Waterloo dans les Misérables; mais que ce
Waterloo du poète est loin de celui de l'historien ! La
seule poésie possible d'un champ de bataille, c'est la
poésie exacte, la poésie de la science; décrire, c'est pein¬
dre, il n'y a pas d'imagination au monde qui puisse rem¬
placer celle des faits.
Mille choses affectueuses de nous tous.
TH. DUfOUR.

240
LETTRES A QUINET.
LXXXIX
Saint-Quentin, 19 juin 1862.
Que nos lettres se 'croisent, qu'importe! pourvu
qu'elles arrivent. Mes relations, à moi, vieillard et ma¬
lingre, s'affaiblissent et diminuent tous les jours; à Paris,
il ne me reste guère d'un peu régulier que Jules Simon;
la plupart de mes amis ont disparu et je n'ai plus dans la
grande ville que des souvenirs, souvenirs de cœur, de
jeunesse et de liberté. Aussi je me détache peu à peu de
toute chose; je me dénoue, comme disait Montaigne.
Ne cessez donc jamais de m'écrire, mes chers exilés;
parlez-moi de ce que vous faites, de ce que vous pensez,
de ce que vous dites ; les paroles de M. Quinet ne sont
pas pour la Suisse, elles sont pour la France d'abord,
elles trouvent plus d'écho dans nos cœurs, que dans les
montagnes de votre libre Helvétie:
C'était hier le 18 juin, de fatale mémoire.
Le temps était sombre et pluvieux ; vers huit heures du
soir, nous nous disions : « La déroute commence, c'est à
ce moment que la garde succombe. y> Qu'est-ce donc que
ces anniversaires des peuples, qui survivent à tant
d'autres anniversaires et àtant de désastres privés? Com¬
ment ne pas s'attrister? Nous pleurons, nous, avec des
larmes, les peuples pleurent avec du sang. L'un vaut
l'autre.

LETTRES A QU1NET. 241
Merci de votre bout de lettre, merci des belles et
nobles paroles de l'illustre philosophe, du grand citoyen.
TH. DUFOUR.
J'entends d'ici, de mon second étage, Marie chanter
l'Hymne de Garibaldi, en italien qu'elle comprend, s'il
vous plaît. Cela lui arrive d'Italie même, par un ami de
la famille.
XC
Saint-Quentin, 5 juillet 1862.
Mes chers amis, je vous envoie ma sotte figure, il a
bien fallu céder et me faire photographier. Que ne puis-
je vous envoyer mon cœur! Celui-ci du moins n'a pas
changé, il n'a pas vieilli, il n'est pas chauve et piteux
comme ma tête ; il est plein de vous, et c'est lui qu'il faut
voir sous ce dessin et sous ces pauvres apparences, que
je vous adresse.
On a fait un second portrait, debout, mais si mauvais
et de si sombre humeur, que je renonce à vous l'offrir. Il
n'est pas possible que je sois si laid et si dur; et il ne
me manque, aux mains, que les clefs d'une prison pour
avoir tout à fait l'air d'un geôlier. Ah! si c'était encore
le geôlier de la liberté ! comme je lui ouvrirais toutes
mes portes !
TII. DUFOUR.
14

m
LETTRES A QUINET.
XGI
Saint-Quentin, 31 juillet 1862.
Mes chers amis, deux mots seulement, mais je veux
vous les écrire moi-même. Depuis le 6 juillet, j'ai souffert
comme un malheureux, je souffre encore, moins doulou¬
reusement cependant : la fièvre a disparu.; quelquefois,
dans les beaux jours, je descends prendre mes petits
repas avec la famille, mes journées ne me sont pas mau¬
vaises, et mes nuits deviennent assez supportables; enfin
le docteur affirme que tout s'achemine vers une solution
pacifique et définitive. Dieu le veuille !
Ai-je bien fait de prendre, dans mes pauvres études, le
côté sérieux de mes livres, le côté de l'homme, c'est-à-
dire celui de la résignation, de la force, de l'abandon de
toute chose. J'ai tâché de forger mon esprit, au lieu de
le meubler, comme le voulait Montaigne. Il n'y a que cela,
et l'amour de la liberté, et les fortes affections de l'âme,
qui soient neuves et intactes chez moi. Du reste, pas un
organe, dont je n'aie eu à me plaindre; j'ai combattu, et
perdu toutes mes batailles; ma santé, ma fortune, mes
opinions, j'ai souffert en tout et toujours.Triste existence
que la mienne, et qui ne trouve de compensation que
dans l'amitié et dans mes principes. Ma sérénité tient à
cela.
Mille choses du cœur.
TII. DUFOUR.

LETTRES A QUINET. 243
Que Boberlê ait repris sa liberté, je ne m'en étonne
guères; mais ne pouvait-il donc la reprendre sans ingra¬
titude et sans oublier toutes vos tendresses! Où est-il à
présent?
Quel rêve pour lui, si les sansonnets se souviennent.
XCII
Saint-Quentin, 14 août 1862.
Je ne vous écris aujourd'hui, d'une main mal assurée,
qu'un misérable billet; mais j'espère bien, le mois pro¬
chain, vous écrire une lettre tout entière; le docteur me
l'affirmait encore ce matin. Ce sera donc deux mois
qu'aura duré ma maladie! Deux mois, sans penser, sans
écrire, sans lire même, presque sans songer; car, pour
songer, il faut un gîte et le calme qu'il procure. Or vous
savez bien que, pendant cette longue et cruelle épreuve,
je n'ai eu que le gîte du cœur et des amitiés ; tout le reste
avait disparu. Quelles journées ! et quelles nuits! quelles
nuits, je puis le dire, et quelles journées ! La douceur du
lit m'est inconnue encore.
Enfin, je vois approcher la convalescence! Ah! le déli¬
cieux jardin, quand les portes m'en seront ouvertes.
C'est bien ce jardin-là que garde contre moi un inflexible
dragon.
Ne croyez pas pourtant, comme vous semblez le crain¬
dre, que je sois homme à me décourager ; l'expérience
et le malheur m'ont rendu fort. Une indisposition pour¬
rait peut-être me faire fléchir, mais une maladie me re-

244 LETTRES A QUINET.
lève et me donne du cœur; je me redresse, je saute sur
mes armes, et je dis : « Combattons ! » La mort même se¬
rait pour moi une victoire.
J'ai devant les yeux, à dix pas de ma fenêtre, un acacia
magnifique, qui me cache tout l'horizon ; quand le vent
s'engouffre dans cet épais feuillage, et tourmente en tous
sens les branches de l'arbre immense, il se fait des jours,
des éclaircies, qui me laissent percer au loin dans la cam¬
pagne. Ces illuminations subites, ces petits coins, pleins
de calme et de soleil, me font oublier la tourmente, qui
gronde si près de moi. Eh bien, chers amis, l'acacia, c'est
moi-même, c'est ma vie si misérable, ce sont mes infir¬
mités, mes maladies, ma vieillesse; et les petits coins
illuminés, ce. sont les paysages que je garde avec soin
au fond de mon âme, et qui me feraient presque sourire
aux plus tristes choses et mépriser tous les orages.
J'attends ma santé, pour attaquer le dernier volume
de M. Thiers. Mes frères n'en ont pas l'air content : « C'est
de la vieille histoire, me disaient-ils hier, écrite à Sainte-
Hélène et sous la dictée du héros. » Mille tendresses.
TII. DUFOUR.
XCI1I
Saint-Quentin, 2 septembre 4862.
Enfin, elle est arrivée, la maison, non pas sur des rou¬
lettes assurément, et sans quelques petites anicroches.
Auguste a réparé tout cela, et la photographie nous paraît

LETTRES A QUINET. 245
excellente. Vous avez un artiste meilleur que le nôtre.
Depuis hier, nous ne sommes plus à Saint-Quentin,
nous sommes penchés, tendus, sur cette petite carte, qui
vient de nous arriver. Les clefs en main, j'ai fait les hon¬
neurs de l'habitation à toute la famille, et bien d'autres
importuns vous sont réservés encore. « Ah ! c'est là que
demeure M. Edgar Quinet? C'est là, dans cette solitude,
austère et si fraîche à la fois, au milieu de son génie
même, qu'il médite et écrit pour des temps meilleurs?
Les lieux doivent l'inspirer, comme ils inspiraient lord
Byron. N'est-ce pas au milieu des Alpes, et face à face de
la Yungfrau, qu'il a composé son Manfred? » Voilà ce
qu'on dit. Moi, je réponds : « Allez, promenez-vous, visi¬
tez ces bois de châtaigniers, parcourez cette propriété tout
entière, descendez le sentier sablé, mais laissez-moi dans
le salon. » C'est dans le salon, en effet, que je veux voir
mes exilés, dans leur pensée, pour ainsi dire. J'entre,
vous vous levez l'un et l'autre, nous nous embrassons, et
je ne sais pourquoi, je sens mes yeux mouillés de
larmes.
Oui, le jour tant désiré viendra, chers amis ; je verrai,
j'habiterai certainement cette charmante retraite ; ma
vie, sans cela, serait incomplète.
On va vous encadrer, et nous chercherons à vous
donner la meilleure place, parmi les meilleures.
Ma convalescence ne va pas trop mal. Je n'espère pas
seulement, je suis sûr. Le voyage de Veytaux sera ma
récompense. Vous tirerez, n'est-ce pas, quelques coups de
canon pour moi ? L'amitié pourtant n'aime pas le bruit.
Adieu ; je vous quitte, pour rentrer chez vous, et pho-
14.

246 LETTRES A QUINET.
thographier dans mon cœur les moindres détails de votre
délicieux dessin. A bientôt.
TH. DDFODR.
XCIV
Saint-Quentin, 49 septembre 4802.
Cette main si maigre, qui vous griffonne ces lignes
tremblait encore la fièvre avant-hier ; oui, la fièvre, car
elle m'en veut décidément, elle m'a poursuivi dans tous
les temps, à tout âge : je l'avais, dit-on, au berceau, le
berceau n'est plus, c'est ce qui dure le moins, et ce qu'on
aime le plus; 011 y a toujours été heureux, on l'embellit de
mille visions ; il disparaît pourtant sans qu'on s'en inquiète
beaucoup; on le cache dans un coin du grenier, on l'y
range, la maman dit : « Nous le retrouverons toujours
là. » Pas du tout, les années arrivent, elles passent à tire-
d'ailes, d'autres encore après les premières; la maman
elle-même,où est-elle? Les enfants sont devenus des vieil¬
lards; que reste-t-il de tous ces débris de leur jeune âge ?
On monte au grenier, on cherche, on trouve une tombe,
cet autre berceau de l'éternelle vie. C'est un peu noir, tout
cela; mais n'est-ce pas vrai, chers amis?
En d'autres termes, j'étais entré en convalescence, je
reprenais mes forces, tout le monde souriait, espérait;
je les voyais si contents! Je l'étais moi-même. Tout à coup,
voilà que, sans penser à mal, au sortir, croyons-nous,
d'un grand bain, la fièvre me saisit à la 'gorge, elle me

LETTRES A QUINET. 247
tient six jours au lit, m'y rend toutes mes douleurs et tous
mes chirurgieus; je perds le sommeil, je perds l'appétit,
la lecture d'un journal ne m'est plus supportable. Ah!
que d'ennuis depuis bientôt trois mois! Comment écrire
encore tout cela à Veytaux? Laissons-les donc jouir un
peu de ces derniers beaux jours de septembre, de ce beau
lac qu'ils ont sous les yeux, de ces ombres silencieuses
qui les couvrent; chères retraites, quand vous verrai-je
moi-même? Vous êtes là devant moi, et depuis que l'hypo¬
crite est partie, je ne puis me lasser de vous parcourir
en tous sens. Cette hypocrite, cette odieuse fièvre, ce doit
être une Bonaparte ; n'a-t-elle pas les insolentes allures du
despotisme, le plus matériel et le plus brutal ? Elle dispose
de ma liberté, de ma santé, de ma fortune ; elle me fait des
notes d'apothicaire, qui s'ajoutent à d'autres notes, et je
dois sourire à toutes ces choses !
Sourions pourtant, et souriez avec moi, mes chers
exilés, car je vais mieux.
Enfin je pourrai donc vous parler politique; quelque
triste qu'il soit, le sujet est moins triste que moi. Mille
affections de nous tous.
TH. DU FOUR.
xcv
Saint-Quentin, 1er oc.tobre 1862.
Parlons de moi (vous l'exigez), pour n'en plus parler
davantage. Savez-vous ce que je trouve, non de plus dou-

24.8 LETTRES A QUINET.
loureux dans les maladies, mais de plus fastidieux, c'est
que, sans le vouloir, le malade est sans cesse obligé de
s'occuper de lui, il intervient en toute chose; ses senti¬
ments les plus intimes, ses amitiés, ses rêveries, s'il en
a, sont pleines de lui et de ses misères. Ah ! pardonnez-
moi tous ces ennuis! Depuis ma dernière rechute, la
fièvre n'a pas reparu, les journées se passent assez vite,
il n'y a que les nuits qui me semblent encore longues et
pénibles; là-dessus, ma convalescence n'a rien gagné.
Mais, à vrai dire, qu'est-ce qu'une convalescence? est-ce
la santé? est-ce la maladie? c'est une alternative et un
ballottage continuels de l'un à l'autre ; aujourd'hui, on
va bien, et mal, demain. Prenons-en notre parti. Voilà
bientôt trois mois que le trouble est entré chez nous et
dans toutes mes habitudes : plus de lectures (j'ai même
congédié mon lecteur), plus de douces méditations, plus
de lettres, mon seul plaisir ! Et, l'hiver, comment le pas-
serai-je? Les feuilles jaunissent et tombent, mon acacia
s'éclaircit tous les jours, les hirondelles sont parties
depuis longtemps, nos fauvettes ont disparu, comme le
malheureux Boberlé. Que me restera-t-il? Vos lettres,
mes chers exilés, les excursions que vous faites à Bàle, 1
à Zurich, les amis que vous rencontrez et dont je presse
aussi la main; car je suis des vôtres en tout, et vous
n'avez pas d'émotion, pas de rencontre, dont je ne prenne
aussitôt ma part. Vous nous parlez de madame Charras?
à qui le dites-vous? Ces dames, qui l'ont connue en
Suisse, l'admirent et l'aiment aussi bien que vous. Le
soir, au coin du feu déjà, que de fois ne revient-on pas
à ces charmants souvenirs !

LETTRES A QUINET. 249
C'est avec le passé, c'est avec les fleurs et le bouquet,
qu'on en tire, que le présent paraît moins lourd. On dit :
« Nous nous retrouverons; » on le dit, mais se retrouve-
t-on, comme on l'espérait? Les années, les chagrins, les
maladies sont venus et la jeunesse s'est enfuie ; on a des
plaisirs encore et ce ne sont plus les mêmes, tout change,
quoi qu'on fasse : On ne repasse pas deux fois le même
ruisseau, dit saint Bazile.
Ne me parlez pas de l'Italie, et de ce qui s'y fait. J'ai
le cœur aussi triste, aussi indigné que le vôtre. Savez-
vous à qui je m'en prends? Au despote qui nous gou¬
verne, à cette politique inepte, insidieuse, dont nous
sommes les témoins depuis dix ans. Et pourquoi insi¬
dieuse? Parce qu'elle est inepte et lâche précisément,
parce qu'elle veut ménager tous les partis, en les trom¬
pant tous. Telle est la bascule et la haute visée du second
empire. « C'est un homme profond, » disent les admi¬
rateurs. On disait de Louis-Philippe : « C'est le Napo¬
léon de la paix. » La duchesse de Berry était louche:
C'est l'égarement du génie, » s'écriait un poète de
cour. Les discours des rois ont toujours été les rois
des discours; c'est bien mon avis, ici comme en Perse,
ici comme partout.
J'ai lu votre lettre du 22 juin, et je me suis trouvé si
beau, que je ne me suis pas reconnu ; non, ce n'est pas là
mon portrait. Il n'y a que le cœur et les intentions qui
valent quelque chose ; le reste est une interprétation. Quel
photographe et quel artiste vous êtes !
Si vous descendez souvent le petit chemin sablé, le long
des vignes, est-ce que vous n'y rencontrez pas, dans quel-
t»

"250 LETTRES A QUI NET.
que coin, un homme assis, les yeux tournés du côté de
la maison, et cherchant, à travers ses rêves, ces deux amis
qui lui font signe, des fenêtres? Cet homme, c'est moi.
C'est là que je me promène la plupart du temps et que
j'aime à converser avec vous, dès que ma maudite santé
me le permet. Ah! quand la retrouverai-je tout entière
pour répondre à la grande question que vous m'adressez,
cher monsieur Quinet : Quelles causes ont empêché les
Français d'être libres ? question de politique, d'insti¬
tutions, d'habitudes, d'idées même, question de nature,
surtout.
Mille choses de toute la colonie.
TII. DUFOUR.
XCVI
Saint-Quentin, 29 octobre 1802.
Si l'amour seul peut nous rappeler du tombeau, que
voulez-vous que je devienne? L'amour a guéri votre
ami Francisco Bilbao; mais, moi, qui l'ai fort négligé
dans mon temps, et qui ne le salue même plus aujour¬
d'hui, où faut-il que je me fasse traiter? L'amour est
médecin, je le sais, mais il l'est exclusivement de la
jeunesse. Aussi, mes excellents frères, inquiets de la lon¬
gueur de ma maladie (quatre mois bientôt), inquiets de
mes fièvres, de mes incessantes rechutes, ont-ils été cher¬
cher à Paris, non pas l'amour (il ne serait pas venu), ils
ont été chercher une célébrité spéciale, un chirurgien

LETTRES A QUI NET. 251
des plus habiles. (Ah ! que j'aimerais mieux vous parler
de l'Italie, de son héros, du Mexique, de la fameuse bro¬
chure, que je ne sais où prendre ! )
Mes frères tremblaient, hésitaient, eux qui connaissent
ma susceptibilité nerveuse et ma nature si délicate; mais
moi, fièrement : « Faites ! » ai-je répondu; et je me suis
livré au bourreau. J'aurais pu dire comme Polyeucte :
Je suis chrétien.
Après deux jours d'une fièvre de 140 pulsations, le calme
est revenu. Me voici donc, à l'heure qu'il est, à peu près
triomphant des chevalets et de la torture. Si je ne suis pas
au port, j'en découvre, assez près, les tours, les clochers,
les jetées; je vois les navires entrer et sortir, et j'attends
mon tour avec confiance du milieu de la rade. Mon vais¬
seau est bien vieux, il a reçu bien des coups de mer. Mais
il s'appelle l'Espérance, et sa quille et son axe, dit-on,
sont comme neufs. Je vivrai, pour me servir du mot de
Garibaldi. Vivra-t-il, en effet? Nous sommes ici dans
l'anxiété; n'est-ce pas en ce moment que son sort se
décide? S'il succombe, qui l'aura tué ? Le tueur du 2 dé¬
cembre.
Parlez-nous de tout ce qui vous traverse le cerveau. La
Fontaine disait : Il faut de tout aux entreliens, et La
Fontaine disait bien. Il n'y a que l'uniformité qui fatigue.
Ne l'oubliez pas : politique, histoire, morale, chapeaux,
je puis tout comprendre, et surtout l'amitié.
A bientôt, si j'arrive au port. Adieu ; mes chers exilés,
je vous embrasse, comme si, déjà, j'étais au port.
TH. DUFOUR.

LETTRES A QUI NET.
XCVII
Saint-Quentin, 12 novembre 1862.
Ma bibliothèque est rouverte, j'ai repris Corneille, non
pas un poète, un héros véritablement, et cela me vaut
mieux que tous les quinquinas du monde.
Que l'illustre et cher docteur de Veytaux le sache, ses
conseils, ses prescriptions médicales avaient été essayés,
vieux vins de Bordeaux, vins dorés des Espagnes tout avait
échoué et m'avait nui même. Les nerfs me portent quel¬
quefois je ne sais où, je n'en retombe, après, que plus
bas. Ne me voilà-t-il pas comme Corneille, dont je parlais
tout à l'heure? Je n'ai pas fait le Cid, mais j'aurais pu
faire Y Attila.
Auguste, sa femme et sa fille que ma longue et doulou¬
reuse maladie ont privés, cet automne, d'un voyage au
Tréport, doivent aller passer un mois, celui de décembre, à
Paris ; ils emmènent tout leur monde. Une fois installés là-
bas, j'irai les rejoindre; j'ai à visiter mon grand docteur
de Paris. Charmante perspective!
Tout cela me tiendra huit jours à peine. Je vous écrirai
de la capitale, je vous donnerai des nouvelles de l'em¬
pereur, et, si vous me demandez quelles causes ont em¬
pêché les Français d'être libres, je vous répondrai : la
première est dans leur nature; la nature des Français n'est
.pas de réformer, mais de détruire; c'est un peuple révo¬
lutionnaire par essence. Voyez avec quelle ardeur il élève
subitement des barricades ; ses rois l'impatientent, il les

LETTRES A QOINET. 253
chasse. En est-il mieux le lendemain? Non, il en est plus
mal. Il fait à la hâte, après le triomphe, un paquet de
toutes ses libertés, et les remet au premier charlatan
venu, comme on remet son linge à la blanchisseuse; il ne
garde pour lui ni un droit, ni une chemise; nus comme un
ver, voilà ce que nous sommes, après tant de bruit et de
prouesses. Que nous faut-il donc? Des institutions, des
habitudes, l'économie, plus encore que l'amour de la li¬
berté. Nous savons admirablement briser un joug qui nous
gène ; mais nous ne savons nullement nous atteler au char
qu'il faut conduire jusqu'à la Ferme et qui porte toutes
nos provisions. Ah ! le grand peuple, quand il n'écoute
que son enthousiasme! Ah! le pauvre et misérable peuple,
quand il n'écoute que ses besoins de repos et ses décou¬
ragements! La France, disons-le, n'a jamais été en répu¬
blique; elle a été et elle est encore en Révolution. Aucun
de ses gouvernements, depuis quatre-vingts ans, n'a été
fondé sur ses idées et sur ses mœurs ; tous l'ont été par
accident, par réaction. Ce sont les circonstances et les
événements qui ont régné, et les passions par conséquent,
qui sont loin des mœurs. Vous accusez César, et vous avez
raison ; mais accusez d'abord cet indigne peuple romain,
car c'est lui qui a fait César. Cent ans plus tôt, César n'eût
pas franchi le Rubicon ; la majesté romaine l'eût arrêté
sur la rive. On n'asservit que ceux qu'on méprise, et,
comme on l'a dit justement, le monde était fait pour son
maître. Aussi le 2 décembre est-il pour moi plus qu'une
odieuse trahison, c'est une flétrissure ; j'abhorre le par¬
jure, et je rougis du peuple qui l'a souffert. Maintenant,
cher monsieur Quinet, 11e m'ordonnez plus de quinquina,
15

254 LETTRES A QUINET.
mes forces et ma santé, et l'amour de la liberté me sont
revenus, plus vifs que jamais, vous le voyez.
Mille bonnes choses de nous quatre, et des autres aussi,
si dignes de votre affection.
TII. DUFOUR.
Oui, nous sommes à la veille d'une décision. A la veille !
Pesez bien ce mot, je vous prie. Le lendemain tout est fini,
on n'a plus qu'à marcher devant soi, qu'à agir. On fauche,
on couvre tout de sa soutane rouge; mais, la veille,
quand l'inquiétude vous retient, que l'espérance vous
pousse, quand le choix et la liberté demeurent, quand faire
et ne pas faire sont également dangereux, comment ne pas
hésiter et ne pas souffrir? Ah! que les pauvres mères sont
à plaindre, et la terrible chose pour elles que le mariage
de leur enfant ! On sourit et l'on pleure ; on a le passé
derrière soi, tout vivant encore, avec ses souvenirs, ses
grâces, ses plaisirs et ses peines; mais l'avenir, quel sera-
t-il? Cette enfant chérie sera-t-elle heureuse? Qu'elle le
soit même, elle ne le sera plus avec nous.
L'amour maternel n'est qu'un sacrifice incessant. La
voilà cette pauvre femme, elle a élevé sa fille unique, elle
a vécu de sa vie bien plus que de la sienne propre, et le
devoir exige qu'elle s'en sépare à jamais! Un jour, c'était
hier, dans un coin retiré, oublié de la maison, elle retrouve
le berceau de son enfant, avec quelques joujoux de ses
premières années, elle se met à fondre en larmes : « Non,
dit-elle, je ne la marierai pas ; comment pourrai-je me
passer d'elle, elle de moi? » Tenez, j'ai souffert toute ma
vie, dans mes goûts, dans mes intérêts, dans la liberté, et

LETTRES A QDINET. 255
cependant quand je vois ces choses, quand j'y songe seule¬
ment, il me prend presque envie de pleurer aussi.
Vous nous comprendrez, n'est-ce pas? La liberté tombe
mais elle se relève, elle est indispensable à l'humanité, à
la vie d'un peuple, elle passe de main en main, d'âme en
âme comme un flambeau, tantôt plus haut, tantôt plus bas ;
mais une fille, une amitié, quand elle est partie que reste-
t-il? où la retrouve-t-on? Ah ! que nous ne sommes rien I
disait Bossuet.
Telles sont les angoisses de notre intérieur, à présent;
faites-nous entendre quelque bon cri, qui nous ranime,
montrez-nous la France. Il n'y a que cette mère-là qui
puisse consoler toutes les autres mères.
TII. DU FOUR.
XCVIII
Paris, 48 décembre 4862.
Mes chers exilés, je ne vous écris plus de ma chambre;
en la quittant pour venir ici, j'y ai laissé vos chères images
et vos portraits, qui la remplissent. Nous sommes in¬
stallés rue d'Isly, dans un bel appartement ; la rue est assez
calme et je n'entends Paris bruire et s'écouler comme un
torrent, qu'à une distance respectable. Nos' bonnes et nos
pénates nous ont accompagnés et, si j'avais un peu plus de
soleil et de lumière, je me croirais encore à Saint-Quentin.
Mais cette Seine, que vous aimez tant, ne sourit point en
hiver, elle se couvre de vapeurs et d'ombres, on ne la

256 LETTRES A QUINET.
voit qu'avec une bougie. Quelle différence avec le prin¬
temps! On assure qu'il reviendra et qu'il m'apportera
une guérison complète. Dieu le veuille ! La Seine m'a
toujours plu, toute capricieuse qu'elle est, et peut-être
parce qu'elle est capricieuse; c'est la rivière de ma jeu¬
nesse et quelque peu de mon âge mûr. Que de prome¬
nades n'ai-je pas faites sur ses rives, depuis Paris jusqu'au
Havre? Que de souvenirs ne m'a-t-elle pas laissés? Au¬
jourd'hui, que me voici vieux et malade, j'ai bien peur,
comme tant d'autres, qu'elle ne se détourne de moi et
qu'elle ne dise : « Il a eu son temps, finissons-en avec
lui. » Femmes et rivières, c'est ce qui m'attend.
A mon arrivée ici, je me suis mis entre les mains du
bourreau. J'ai eu la fièvre (fièvre de cheval) pendant
six jours. Après la maladie, sont venus les remèdes, des
poudres, des paquets enchantés, rien ne m'a réussi et j'ai
été malade de ma guérison. Faible à l'extrême, je ne bouge
guère de ma cellule; heureusement je m'y plais. Point de
courses, elles me sont impossibles; point de spectacles, je
n'en verrai pas un, je ne verrai même point Vempereur.
Les voitures, les escaliers me sont défendus ; on me fait
quelques visites, mais je ne les rends pas. C'est ainsi que
je dois passer le temps jusqu'à la fin du mois, époque
où nous reprendrons la route du village. J'ai écrit hier à
Versailles pour la chère photographie de M. Quinet. Au¬
guste a trouvé un plan de Paris de 1845 que vous deman¬
dez; on le colle sur toile. Cette date et ces années que
vous chérissez, ce sont aussi les miennes. Je vous connais¬
sais déjà, cher monsieur Quinet! Qui m'aurait dit qu'un
jour, ce grand esprit, cet homme illustre se dirait mon

LETTRES A QUINET. 257
ami! Qu'il le soit toujours! Je n'avais que cinq pieds trois
pouces avant de le connaître; j'ai six pieds maintenant.
Yoilà les miracles de la liberté, et comment les âmes des
petits s'allument à celle des grands.
Nos dames, toujours en course, et mon frère, qui est là,
vous font leurs meilleures amitiés.
TH. DUFOUK.
XCIX
Paris, 2 janvier 1863.
Mes chers amis, prenez patience ; vous aurez vos deux
plans : l'ancien de 1845 a donné beaucoup de mal à mon
frère, car c'est lui qui court et qui fait tout; moi, je ne
fais que l'aider de loin et du geste.
Je partirai d'ici, comme je suis arrivé, malade, et
Gros-Jean, comme devant. Je n'ai vu presque personne.
Pendant que les autres trottent et font mille affaires, je
reste enfermé, confiné, dans ma chambre; je m'y plais
cependant, l'Imitation l'a dit en latin : cella continuata
dulciscit. En effet, l'habitude est tout; elle est le bonheur
même. On croit que je suis emmuré ; pas du tout, je
brise ma clôture et mes vitres, et je me jette à travers
ces champs immenses de la vie passée et des souvenirs.
Toutes les merveilles de Paris ne valent pas cela. On
fait au bois de Boulogne des cascades, des lacs, un fleuve,
un pays entier ; Vincennes, assure-t-on, en a tout autant,
la ville de Paris sait ce que cela coûte. Pour moi, sans

258 LETTRES A QUINET.
dépenser un sou, sans grever mon budget, je crée, je dé¬
molis, j'édilie, je perce des avenues, je me fais architecte
par le cœur et par la mémoire. N'est-ce pas la meilleure
manière? J'ai beau retourner mes décombres et mes
matériaux, je vous retrouve dans toutes mes poussières.
Le photographe n'en finit pas ; je ne voudrais pas quit¬
ter Paris, sans emmener M. Quinet avec moi. Quel meil¬
leur moyen de charmer les ennuis de la route ?
A peine ai-je vu Jules Simon ; ses cinq étages me
tuent, il m'est défendu de les monter. Toutes mes amitiés
sont au ciel et voilà pourquoi je ne visite personne. Hier,
j'ai payé mon docteur. Il m'a achevé. Quel prix! et quel
remède contre la maladie ! Ah! Molière, Molière!
Adieu, mes chers exilés; une fois de retour à Saint-
Quentin, je reprendrai ma correspondance ordinaire,
comptez-y.
TII. DTTFODR.
Goudchaux est mort ; on n'en a rien su dans Paris ; il a
été enterré comme un pauvre.
G
Paris, 8 janvier 1803.
Mes chers exilés, j'ai le beau porIrait, j'ai vos deux
lettres du 29 décembre, et j'en suis tout attendri ; mais
comment vous voir, comment vous lire au milieu de tout
le bruit de cette immense cohue d'une capitale? Je ne se-

LETTRES A QUI NET. 259
rai avec vous, comme j'aime à y être, qu'à Saint-Quentin
même. Que voulez-vous! c'est ainsi que je suis fait; pro¬
vincial et solitaire dans toute la force du terme. Mon
cœur ne vole point comme les papillons ; il aime l'ombre,
le silence, la méditation, la possession de soi-même. Je
ne vous répondrai donc, à l'un et l'autre, que vers la fin
du mois. Le 17 ou le 18, nous nous mettons en route.
Pour moi, j'ai hâte de partir : Paris me fatigue et l'Em¬
pire encore plus ; ce n'était pas l'Empire et le despotisme
qui habitaient. Paris à l'âge, déjà si loin, de ma jeunesse.
On a fait ici une ville de marbre, mais je préférais cent
fois ma ville de briques, et cette liberté, et ces espé¬
rances, qu'on rencontrait à tous les coins de rue.
M. D*** est un jeune homme charmant ; il est venu
tout exprès de Versailles m'apporter sa première épreuve;
nous avons parlé de vous, de Veytaux, du séjour heureux
qu'il y fait tous les ans. Que j'envie son sort!
Hier, je me suis rendu moi-même à Versailles pour le
remercier et lui serrer la main. Malheureusement, comme
je quittais le débarcadère, les suffocations m'ont pris et
j'ai dû rester là. Auguste, qui m'accompagne toujours, a
fait ma commission.
J'ai lu, avec le plus vif intérêt, les considérations sur
l'Expédition du Mexique.
Je ne crois pas l'homme d'une si haute visée et d'une si
vaste ambition; c'est une folie, une imbécillité, une oc¬
cupation pour l'armée, et c'est bien assez; M. Quinet
lui prête son génie. Le premier empereur rêvait un em¬
pire d'Occident, qu'il voulait régir lui-même. Comment
Vautre, régirait-il le Mexique et les deux Amériques?

260 LETTRES A QUINET.
Le despotisme n'a pas de substitut, on n'asservit point
un peuple par procuration; où le despote n'est, pas, le
despotisme expire. Cette expédition n'est qu'une extrava¬
gance et qu'une ruine, comme le pouvoir absolu sait les
faire.
Décidément, ma.petite amie se marie; elle est fiancée,
et la consécration définitive aura lieu le mois prochain.
Que n'êtes-vous là, tous les deux,pour la bénir ! La pauvre
mère perd la tête : que de choses à faire, que de con¬
seils à donner! Et quelle tristesse! Se séparer de sa fille
unique, ne plus s'occuper, chaque jour de son bonheur
et de sa vie, est-ce que cela est possible? Ah ! pauvres
femmes, pauvres mères, votre amour n'est qu'un sacri¬
fice! Souffrir, toujours souffrir, voilà le grand trait, le
trait cruel de toute votre destinée!
Sera-t-elle heureuse ? Nous l'espérons, nous avons
toutes les garanties humaines. Que nous manque-t-il
donc? Rien. Nous sommes au comble de nos vœux, au
delà même de nos calculs et de nos espérances, et pour¬
tant nous souffrons ; nous gémissons sur cette inévitable
séparation ; nous voudrions encore en être aux premiers
jours de l'enfance, à tous les soucis qu'elle donne, à ces
tendres épanchements de la petite fille. Il y a toujours en
nous, quoi qu'il arrive, quelque chose qui n'est pas salis-
fait, le bonheur lui-même a ses tristesses : il s'é¬
coule.
Adieu. Priez pour nous.
TH. DUFOUR.
I

LETTRES A QUINET. 261
Yos deux plans de Paris sont partis, bien recomman¬
dés; vous devez les posséder à l'heure qu'il est. Marquis a
voulu y joindre sa boîte de chocolat !
CI
Saint-Quentin, 1er février 1863.
Cher monsieur Quinet.
Je viens de relire votre lettre du 29 décembre pour la
quatrième ou la cinquième fois, j'en ai pesé les moindres
expressions : que de bonté, que d'indulgence, que d'affec¬
tion dans cette excellente lettre! C'est moi qui devrais
vous consoler, et c'est vous qui me consolez. Cette grande
voix, qui me vient de l'exil et de l'infortune a des reten¬
tissements qui me vont au cœur et qui me soulèvent.
Quelle qu'ait été ma maladie, si longue et si douloureuse,
soyez sûr que votre amitié est plus forte encore. L'âme
est heureuse là où elle aime ; je ne l'ai jamais mieux
compris. Oui, j'ai souffert, cruellement souffert cette
année, et c'est à peine si j'en suis quitte à l'heure qu'il
est; mon dernier voyage à Paris ne m'a pas entièrement
réussi, j'ai payé cher mon médecin, sans le maudire
pourlant; heureusement, l'homme n'a point faibli dans
ces dures épreuves; je suis resté debout, j'ai su me rési¬
gner, m'attendre à tout, me priver de tout, même de mes
petites études et de ma chère correspondance avec Vey-
taux. Que m'est-il resté, en effet, pendant ces six mois
•de souffrance? Ma pensée quelquefois et ma volonté.
15.

262 LETTRES A QUINET.
«0 Épictète, je pouvais te faire libre, et tu es esclave ; mais
je t'ai donné le pouvoir de penser et de vouloir, et tu ne
dépends de personne. » Épictète répond : « Je suis con¬
tent, et je remercie les dieux. »
Comment ne les remercierais-je pas, moi qui 11e suis
pas esclave, moi si heureux, si entouré, si aimé au milieu
de mes peines? Épictète ne s'attendait guère, avouons-le,
au profit que j'ai tiré de sa vertu. Voilà pourtant à quoi
servent les grandes âmes : 011 croit qu'elles n'ont qu'un
temps, et elles vivent et se perpétuent à travers les siècles,
elles font la force et le salut des plus humbles. Sérieu¬
sement, et toute citation de côté, savez-vous, cher mon¬
sieur Quinet, ce qui me préoccupait souvent dans Yexil
de ma santé, c'était votre propre exil et vos souffrances
solitaires ; je me disais : « Soyons digne de lui, soyons
digne de ce noble caractère et de cette amitié qui me rend
si fier. »
Dites-moi, faut-il que l'amitié soit présente et qu'elle
habite les mêmes lieux que vous, pour être l'amitié? Ce
que j'admire en elle, au contraire, c'est sa distance, pour
ainsi dire; elle vit de loin, elle vit toujours, elle vit au
delà du monde et de la vie; n'est-ce pas par là qu'elle est
immortelle ?
Certainement, je suis votre ami, car je souffre non
seulement de vos peines, mais de toutes celles encore que
ma tête et mes indignations y ajoutent; vous mé croyez à
Saint-Quentin, à Paris, sur les grandes routes, dans1 les
apprêts d'un mariage et je suis à vos côtés, je m'entre¬
tiens avec vous, je gémis avec vous, j'espère avec vous.
Espérer, quoi donc? que le despote et le despotisme pas-

LETTRES A QUINET. 263
seront. Ah ! sans doute, ils passeront; mais la France elle
même et ses mœurs, si lâches, quand passeront-elles à
leur tour ? Ne sont-ce pas les peuples qui font ou leur ser¬
vitude ou leur liberté? Qu'eût importé le génie de César
ou l'habileté d'Auguste à la mâle vertu des premiers
Romains ?
Je le sais, l'avenir, quoi qu'il arrive, est à nous, et c'est
aussi dans l'avenir que je cherche mes consolations, c'est
en lui que je pense, que j'aime mon pays, que je le relève
à mes propres yeux. Il n'y a de possible, à présent, que
des despotismes éphémères ; le pouvoir absolu n'est plus
un régime, c'est un accident; ajoutez à ce pouvoir tout ce
que la gloire et l'ambition peuvent lui donner de force,
son action n'en sera pas moins caduque et frappée de
mort. Qu'est-ce que le premier Bonaparte aujourd'hui?
qu'ont duré les inébranlables fondements et les mer¬
veilles de l'Empire? Une quinzaine d'années! n'est-ce
pas à faire pitié, dans l'histoire? Que Washington s'y
entendait mieux : en fondant la liberté, il a fondé un
peuple, et, si ce peuple devait jamais se dissoudre et
périr, l'exemple de ce grand homme serait encore la
leçon du monde. Washington ne croyait travailler que
pour l'Amérique, et sa sagesse travaillait, à son insu,
pour l'humanité.
Reposez-vous-en donc sur l'avenir, cher monsieur
Quinet, faites vos œuvres à la splendide clarté de son
soleil; qui sait si ce soleil ne nous luira pas demain.
Un jour, votre exil et nos temps de proscription dis¬
paraîtront comme un point, mais vos travaux survivront,
et l'on dira de vous : « C'était un homme antique, il

264 LETTRES A QUINET.
n'a jamais désespéré de ses principes et de la vérité. »
« Peut-être y a-t-il des temps, nie dites-vous, où une
nation ne vit plus moralement que dans un très petit
nombre d'âmes. » Que la France vive dans la vôtre et nous
sommes sauvés.
Ma petite amie se prépare peu à peu pour le grand
jour. C'est le 11 février. Le jeune homme est très bien.
Il vous connaît, vous respecte, et vous aime. Ces joies in¬
times sont mêlées d'intimes tristesses ; nous cachons
celles-ci, nous nous les cachons à nous-mêmes.
Qu'ils soient heureux ! même à nos dépens, tels sont
nos vœux. Est-ce que les mères ne sont pas faites tout
exprès pour le sacrifice? Elles élèvent leurs enfants dans
la douleur et dans les transes; elles les voient grandir, se
perfectionner, s'épanouir... Après quoi, la pauvre mère
n'a plus qu'à se retirer. C'est dans les larmes à présent
qu'il faut trouver son bonheur, seule perle qui nous reste.
Adieu, mes chers exilés; nous vous embrassons tous.
TIT. DUFOUR.
Cil
Saint-Quentin, 7 février, à quatre heures.
Ce n'est pas en mon nom que je vous écris ces lignes,
c'est au nom d'une famille tout entière, émue, attendrie
jusqu'aux larmes. Votre bouquet et vos cartes, la carte
de M. Quinet, nous arrivent à l'instant même et voici
dans quelles circonstances : le fiancé descendait de voi-

LETTRES A QUINET. 265
ture, avec sa corbeille de noce; ces cadeaux sont char¬
mants de richesse élégante et de goût; ce sont des col¬
liers, un bracelet d'un travail exquis, des dentelles, des
cachemires, des objets de parure, qui feraient sourire les
plus difficiles, des diamants magnifiques; collier et petite
croix de diamant, boucles d'oreilles égalementen diamant.
C'était trop pour une enfant qui n'a jamais rien eu de
pareil. La famille était assemblée dans le salon; ma¬
dame Félix s'y était transportée, appuyée sur les bras de
son fils et d'Auguste; on se passait tous les objets, les
uns après les autres, on les admirait, on voulait les revoir
encore. Tout à coup le facteur remet une petite boîte à
mon adresse : d'où vient-elle? Qu'est-ce que cela veut
dire ? On l'ouvre, et nous en tirons un bouquet délicieux,
pour ma petite amie, et les deux noms de nos chers
exilés. Ma foi, je n'ai pu me dominer, ni les autres plus
que moi ; les diamants m'avaient étonné, mais ce bouquet,
ces cartes, ce souvenir, ces vœux, dans un pareil mo¬
ment, m'ont ému profondément, et j'ai pleuré comme un
enfant.
Quel diamant que le cœur !
Nous n'étions plus dans le salon; alors, nous nous
sommes transportés d'un clin d'œil h Veytaux, nous vous
avons remerciés, nous vous avons embrassés. Marie a
pris les deux noms et les a mis sous sa médaille et sous,
son alliance. « Et maintenant, dit-elle, j'espère être heu¬
reuse : les exilés me porteront bonheur, et leur souvenir,
dans un tel jour, ne me quittera jamais. » C'est avec
vous, ainsi, et sous la tutelle de votre amitié, que la
pauvre enfant se séparera de nous. C'est-là, pour nous,

266 LETTRES A QUI.NET.
une consolation et une garantie. Oui, protégez-la, d'où
vous êtes; aimez-la, rappelez-vous toujours cette petite
amie qui a grandi dans le respect et l'amour de votre
grande infortune. Le malheur est une puissance, quand
il est supporté par des âmes comme les vôtres; il élève,
il ennoblit, il sacre tous ceux qu'il touche, et, si vous souf¬
frez dans votre exil, votre exil, au moins, n'est pas dou¬
loureux pour vous seuls, nous le partageons, Dieu merci.
Je ne sais pas bien ce que je vous ai griffonné dans
cette lettre; mais il est tard, et je veux que nos remer¬
ciements et nos émotions vous parviennent sans dif¬
férer.
TH. DUFOUR.
C1II
Saint-Quentin, 23 février 1863.
Chers amis, vous savez ce que c'est qu'un feu d'arti¬
fice? Du bruit, du tumulte, des impatiences, une fusée
qui monte, un soleil qui tourne, un bouquet qui éclate et
illumine tout l'horizon; puis la nuit noire et le silence ;
voilà toutes les fêtes et tous les mariages. Notre feu
d'artifice, des plus modestes, a duré trois jours à peine.
Le lundi, dîner chez madame Félix; le mardi, contrat
et dîner chez madame Auguste ; le mercredi, bénédiction
nuptiale ; grand dîner de quarante personnes, et, le soir,
deux petits violons et une basse pour terminer la journée.

LETTRES A QUINET. 2G7
A une heure après minuit, tout le monde partait. Pour
moi, je n'ai presque rien vu, je n'ai assisté à aucun
repas, je me suis couché comme d'habitude et je n'ai
pas trop mal dormi. Il est vrai que je n'épousais per¬
sonne! Cependant, on assure que j'ai été aimable; com¬
ment cela s'est-il fait? Je l'ignore, je l'aurai été d'in¬
stinct, sans le vouloir. L'oiseau gazouille, demandez-lui
pourquoi? Est-ce qu'il peut répondre? Il suit sa loi, moi
la mienne; je n'éprouve pas le besoin d'être aimable,
j'éprouve le besoin d'aimer, voilà tout.
Et puis médisez de moi, dites que je ne suis qu'un
artiste solitaire, moi l'être sociable par excellence,
l'être expansif. C'est ainsi, pourtant, que vous vous mon¬
tez la tête, et qu'à force de faire un sage de ma pauvre
personne, vous finissez presque par en faire un égoïste.
Non, je ne sculpte pas ma statue, je la dégrossis tout au
plus; mon marbre est dur, il éclate sous le marteau ; j'ai
beau frapper, je ne vois pas mon chef-d'œuvre apparaître,
comme le voyait si bien Michel-Ange.
Je relis votre lettre : est-ce bien à moi qu'elle est
adressée? Est-ce bien de moi qu'il est question? Je ne
me reconnais pas. Quoi! j'aurais cette fortune de vous
émouvoir l'un et l'autre? mes lettres traverseraient votre
exil et vos tristesses et vos douleurs physiques, pour les
égayer un moment et vous faire sourire? Le cœur, dans
sa vieillesse, a donc encore de doux rayons, comme le
soleil d'hiver? Eh bien, chers amis, je n'ambitionne rien
de plus ; voilà ma statue toute trouvée ! Oui, vous écrire,
m'épancher avec vous, partager vos ennuis, vous parler
de liberté, d'espérance, de la patrie absente, n'est-

268 LETTRES A QUINET.
ce pas là ce que j'ai de mieux à faire, et de plus utile?
Si Dieu me demande des comptes, un jour, je lui ré¬
pondrai, vos chers portraits à la main : « Yoilà les affligés,
les justes, que j'ai quelquefois consolés. Et Dieu dira :
« C'est bien, je suis content; passez à la droite de mon
fils hien-aimé. » Ainsi, chers et excellents amis, vous
aurez fait mon salut en ce monde et dans l'autre.
Nos jeunes gens sont encore ici; ils nous restent
jusqu'au 3 mars, c'est le dernier terme. La séparation
sera dure, mais elle a des compensations. On ira à Paris,
on viendra à Saint-Quentin, on pourra, de part et d'autre,
se rendre à Compiègne, passer son dimanche ensemble,
raviver ses plus doux souvenirs, refaire un peu le temps
passé. Puis, pourquoi la Raison, cette sage du logis,
n'interviendrait-elle point dans le débat? Qu'est-ce que
grandir et vieillir, et vivre même, sinon se séparer?
On se sépare de son berceau, de sa jeunesse, de son
âge mûr, on se sépare sans cesse de ses goûts, de ses
habitudes, de ses amitiés, et l'on finit par se séparer
de la vie. Où tend toute éducation? à une séparation
future. Se sacrifiei', tel est le grand rôle, le seul rôle des
mères, le rôle divin, qui fait couler les larmes, et,
disons-le, qui les essuie. Nous tâcherons donc d'essuyer
celles de la pauvre mère, et celles du pauvre père aussi,
plus tendre, certes, qu'une femme. Si leurs enfants étaient
heureux! Ah! j'espère qu'ils le seront; le jeune homme
est charmant, et je me rajeunis à cette douce chaleur de
leur printemps. Aimer, c'est beaucoup, au matin de la
vie; mais que c'est bien plus encore, au soir de la vieil¬
lesse ! Que de souvenirs, que de tendresses, quelle belle

LETTRES A QUINET. 269
et douce nuit cela nous vaut! la vie n'est pas finie seule¬
ment, elle est épuisée.
TH. DUFOUR.
CIV
Saint-Quentin, 21 mars 1863.
Je ne suis plus malade, mais je serai toujours valétudi¬
naire, au moindre choc (au moindre vent, qui d'aven¬
ture...), les souffrances et toutes les alertes me revien¬
nent. « Prenez garde ! » me dit-on. Eh! que fais-je autre
chose que de prendre garde ?
Que n'ai-je vingt ans, que ne puis-je aller me battre
comme tant d'autres, dans les forêts de la Lithuanie et de
la Pologne! C'est à peine s'il m'est permis d'assister de
loin à ce réveil héroïque d'une impérissable nationalité.
La France non plus, ne périra pas.
Je viens de lire la Réponse de M. Dupanloup; monsei¬
gneur est blessé, on le voit à la fureur de son emporte¬
ment; le ton (l'éloquence, dit le SiècleI), les person¬
nalités, l'injustice, l'ignorance acceptée, rien n'y manque ;
il ne manque à cette lettre qu'une chose, un prélat; on
cherche l'évêque, on ne trouve qu'un rédacteur de l'Uni¬
vers. Ce sont là, sans doute, les saintes colères qu'en¬
tendait si bien M. de Maistre?
La colère, pour nous, est un vice, chez un prêtre ; elle
change et se sanctifie, c'est Dieu même qui s'émeut et se
venge. Puisque nous sommes d'Orléans, monseigneur,

270 JfTTRES A QUINET.
que ne vous rappeliez-vous ce mot de la Pucelle, à votre
confrère de Beauvais : Évêque je meurs par toi !
Ce que la Pucelle a dit d'un homme et d'un clergé, la
liberté moderne ne pourrait-elle pas le dire de tant
d'hommes et de prélats qui l'ont maudite et poursuivie
partout? D'où nous vient la Terreur, si ce n'est d'eux?
Leur 93 n'a pas duré une année seulement, il a duré des
siècles; ils l'ont honoré, sanctifié, ce n'a pas été une
vengeance aveugle, ils l'ont regardé de sang-froid, ils en
ont fait un principe, et l'ont prêché par toutes leurs
bouches. Nous attendrons la réplique du poète et du ter¬
roriste, comme dit M. Dupanloup.
Allons à Yeytaux! vos lettres, chers exilés, sont pour
moi comme vos montagnes, j'y trouve tout ce qui me
plaît : au pied, des violettes, des primevères, des fleurs,
gaies, charmantes, légères; au sommet, des élévations et
des cimes admirables.
Jamais nous n'avons eu plus besoin de vous ; oui, dites-
nous que vous nous aimez, que nous vous sommes néces¬
saires. Hélas ! ma nièce nous était nécessaire aussi, et
pourtant elle nous a quittés; l'absence de cette chère
enfant a fait le vide autour de nous. On assure que les
violettes poussent, que les pinsons recommencent à chan¬
ter; il y a, dit-on, des influences et des souffles printa-
niers dans la campagne; nous n'en savons rien, nous at¬
tendons, chaque matin, le courrier; voilà tout. La veille
de son départ, au soir et dans le secret, Marie nous adres¬
sait sa dernière lettre d'enfant : au moment de nous quit¬
ter, elle jetait un triste regard sur sa jeunesse, sur son
berceau, sur notre affection si tendre et si constante. « Je

LETTRES A QUINET. -271
serai heureuse, disait-elle; mais je uc le serai jamais
complètement, vous me manquerez toujours, v Pauvre et
chère enfant ! Et moi, cet homme si sûr de lui, cet homme
qui sculpte sa statue, je ne pouvais suffire à essuyer
mes larmes; mille souvenirs et mille tristesses me reve¬
naient à la fois. Dans l'absence momentanée de ses père
et mère, on lui faisait son lit dans ma chambre, sur un
simple matelas, au pied de mon lit même. Le sien était
arrangé, de mes mains, en forme de berceau et de tente
légère; des étoffes gaies, gracieuses, transparentes me
servaient à cela; et, le matin, quand nous ouvrions les
yeux, elle me semblait un ange, et moi, je lui apparais¬
sais comme un père et un défenseur. Yoilà quels étaient
quelquefois nos plaisirs, plaisirs d'oiseau dans son nid.
Ah! que toutes ces choses sont loin maintenant! Mais je
vous en reparlerai encore, si vous permettez mes enfan¬
tillages.
TH. DUFOUR.
CV
Saint-Quentin, 2 avril 1863.
Savez-vous l'effet que votre lettre a produit sur moi?
Elle m'a fait monter le rouge à la figure, elle m'a rendu
tout honteux, comme font les petits enfants, lorsqu'on
les prend en défaut.
Quoi! moi! mêlé à une lettre de l'illustre maître, mêlé
à sa pensée! vous êtes mille fois trop bons, mes chers

•272 LETTRES A QUINET.
voleurs, vous me gâtez, vous me faites trop d'honneur.
Je ne veux voir, en tout cela, que l'excellence de votre
amitié ; celle-ci du moins, ne me fait pas rougir, elle me
calme et me rassérène, elle me met au fond du cœur je
ne sais quoi de bon, de simple, de fort en même temps;
la violette, sous l'herbe, n'a pas plus de grâce et de par¬
fum. Votre amitié, c'est mon printemps.
La réponse de M. Quinet est admirable, et telle que je
l'attendais de ce noble et grand esprit. L'évêque, c'est lui,
Quelle leçon, non pas de l'intelligence seulement, mais
de l'âme! Tout est digne, tout est fier, parce que tout est
juste et mesuré ; cette réponse est écrasante. Ce n'est pas
un poète, un philosophe, un sectaire, qui l'a faite, c'est
un homme et un homme sûr de lui, maître de lui, et dans
toute sa mansuétude et sa majesté.
J'avais lu la Prière, et je me doutais bien qu'elle n'au¬
rait pas d'autre issue. Comment! demander tà de telles
gens la liberté? Ils ne vous auraient jamais donné que
celle du catholicisme. La liberté, comme en Belgique, et
ce pardon, cet oubli, celte absolution que leur offrait
M. Quinet, est-ce qu'ils étaient de force à le comprendre?
M. Quinet était trop bon, trop grand, disons-le, il parlait
au nom de l'humanité, on devait lui répondre au nom de
ce qu'il y a de plus étroit et de plus haineux dans l'esprit
départi. C'est donc pour cela que'Jésus-Christ est mort
sur la croix, lui le pardon même, la miséricorde, la cha¬
rité, la fraternité, l'amour, l'oubli des injures. Il est
vrai qu'il n'était pas évêque, et qu'il ne parlait, comme
M. Quinet, qu'au nom de son père, qui est dans les
deux.

LETTRES A QUINET. 273
Ce bout de lettre n'est qu'un simple accusé de réception.
Dans quelques jours, je vous répondrai.
TH. DUFOUR.
CVI
Saint-Quentin, 30 avril 1863.
Eh bien, cette barque, attachée depuis dix-sept mois et
rivée au pied de votre colline de Veytaux, vous avez donc
trouvé moyen de lui faire traverser le lac?
Voulez-vous que je vous dise ma pensée tout entière?
Votre séjour à Genève me plaît, et il ne me plaît pas. Je
suis heureux de vous voir à Genève dans l'intérêt de votre
santé et dans l'intérêt aussi de vos plaisirs. C'est une
ovation véritable que ces voyages à la ville : vous y ren¬
contrez des femmes charmantes, des savants distingués,
vous vivez dans les fêtes, dans la musique; et qui donc a
plus besoin que vous, mes chers exilés, de ces distractions
si rares et achetées au prix de tant de sacrifices?
Ali! que ce séjour de Genève vous soit salutaire, que
la brise, qui vient du lac, calme vos agitations et vos in¬
somnies, qu'elle vous rende quelques bonnes journées,
même dans l'exil! L'exil et la vie sont si tôt passés!
Pourtant j'aimais mieux Veytaux, sa solitude, son nid
caché dans les rochers; j'étais sûr de vous y trouvera
toute heure et quand je voulais. L'amitié est comme la
conscience; elle a des scrupules, elle veut un confesseur
à elle, qui i'écoule et soit toujours à ses ordres, non pas

274. LETTRES A QUINET.
dans le monde ou dans un salon, mais dans son confes¬
sionnal et dans la retraite : « Mon père, j'ai besoin de
m'épancher, mon cœur souffre, il est triste, aidez-moi de
vos conseils et surtout de votre attention; pas de bruit,
pas d'étrangers, qu'il n'y ait, entre nous, que Dieu seul
et le silence! » Yoilà le discours du pénitent et celui de
l'amitié, en certains moments. Donnez-lui votre absolu¬
tion.
Ce printemps, qui devait achever ma convalescence, n'a
rien achevé du tout; il rajeunit la terre, il la couvre de
fleurs, mais il ne me rajeunit nullement. Je le vois, sous
mes yeux, dans le jardin, au loin dans la campagne, étaler
toutes ses richesses; les hirondelles sont revenues, les
oiseaux se disputent la possession et l'abri de nos arbres,
sans dire mot au propriétaire ; des roitelets, charmants de
familiarité, de vivacité, font leurs nids dans nos lierres,
à portée de la main. Et mes suffocations, et mes malaises
n'en continuent pas moins! Cependant, si le printemps
n'agit pas directement sur moi, j'avoue, à son honneur et
au mien, qu'il a des influences secrètes; il passe par mon
âme, il l'émeut, il la calme, et lui fait respirer toutes
sortes de douceurs nouvelles et de parfums. Comment
vieillir, en face de cette renaissance? comment souffrir,
devant cette santé et cette exubérance universelles?
Hier, étant à ma fenêtre, l'idée m'est venue d'ouvrir
Shakspeare, et de relire, dans Roméo, l'admirable scène
de l'alouette : quelle fraîcheur matinale! quel charme de
sentiment! quel printempsI plus beau que le nôtre.
Shakspeare, là, n'est pas un grand poète seulement, c'est
la nature même, il peint, il parle, il éclôt comme elle.

LETTRES A QUINET. 275
J'ai lu la troisième lettre de notre cher et illustre
maître : elle termine admirablement la lutte. Les leçons
d'histoire, qu'il donne à son écolier, ne lui profiteront
guère ; le voici, maintenant, qui poursuit l'athéisme jusque
dans l'Académie. A propos de M. Dupanloup, Auguste
voyageait dernièrement dans le même wagon qu'un frère
prêcheur : on était sur les bords de l'Oise, on causait ;
la conversation amena bientôt ces messieurs sur les bords
de la Loire. « Connaissez-vous l'évêque d'Orléans, dit le
frère?Quel homme! quelle tête! quelle audace et quelle
vigueur de style, monsieur! Jamais monseigneur n'écrit,
qu'il n'ait les pieds dans un bain de moutarde ! »
Que dites-vous, de cet évêque à la moutarde?
J'ai vu Henri Martin, j'ai vu Jules Simon ; on parle
d'élections prochaines; je vous conterai cela dans ma
première lettre.
TH. DUFOUR.
C VII
Saint-Quentin, 22 mai 1863.
Puisque vous pensez à nous, du milieu de toutes vos
fêtes, n'est-ce pas le cas pour moi de vous adresser
quelques lignes, du milieu de ma retraite et de mon iso¬
lement; car je suis seul, absolument seul, jusqu'à la fin
de cette semaine. Auguste et Jenny sont à Paris, d'où ils
doivent ramener leurs enfants, et la maison n'est guère
occupée que par votre serviteur. Triste serviteur, croyez-
moi : mes indispositions si fréquentes, ma faiblesse, mon

276 LETTRES A QUINET.
défaut d'haleine, toutes mes misères enfin, me tiennent
enfermé chez moi, le plus souvent dans ma chambre et
dans ma solitude. Vivre, pour moi, penser même, c'était
agir autrefois; maintenant, c'est végéter; il ne me pousse
même pas de feuilles tardives comme à nos catalpas. Je
dis nos, parce que j'en ai deux à présent, le vôtre et le
nôtre, le catalpa genevois et le catalpa picard. Quel char¬
mant souvenir, et quelle charmante idée vous avez eue là !
Penser à nous, si loin, à cette heure de la journée! Ah!
vous êtes d'excellents amis, les cœurs les plus délicats
que je connaisse. Aussi admirez vos œuvres et vos en¬
chantements. Genève ne m'était rien, il ne m'avait laissé,
de mon passage, qu'un souvenir vague, monotone, à demi
effacé, je ne m'en inquiétais pas. Je m'en inquiète aujour¬
d'hui, je l'aime, j'aime ses jardins délicieux, où vous êtes
heureux, ses fleurs, ses beaux arbres, ses hôtes si bienveil¬
lants. Que le hasard m'y reporte un jour, ou ma santé,
c'est rue des Belles-Filles que je me rendrai d'abord ;
j'irai m'asseoir même, si j'ose, sous l'ombre du fameux
catalpa, au vallon de M. de Candolle; il y sera resté quel¬
que chose de mes chers exilés de Veytaux. Voilà les pro¬
diges du sentiment; il rapproche, il anime, il lie, il nous
attache à tout, il est le créateur du monde et de la vie
sociale.
Saint-Quentin vient de constituer son comité polo¬
nais. Auguste en fait partie; un Dufour sur trois ou
quatre, ce n'est pas trop. Les grosses souscriptions sont
parties depuis longtemps; ce comité ne sera qu'une mani¬
festation, mais cela vaut mieux que rien.
Les élections approchent. Je vous assure qu'il règne ici,

LETTRES A QUINET. 277
comme presque partout, un mouvement réel dans les
esprits. La lutte n'aura pas de résultats sensibles: les
campagnes submergeront tout; le défaut de liberté, le
défaut de réunions préparatoires, le défaut de comités, le
défaut, par conséquent, de centre et d'initiative, le défaut
de presse indépendante, tout nous écrase. Ces élections,
lussent-elles les meilleures, n'auront probablement pour
effet que de contenir le despotisme, de le rendre plus
souple, plus cauteleux, plus défiant; elles le perfection¬
neront en ce sens, et le feront durer, grâce à l'apparence
hypocrite de la liberté. L'abstention l'eût déconsidéré et
perdu depuis longtemps. Mais l'abstention, il faut bien le
reconnaître, n'est pas dans nos mœurs ; je ne sais même
si jamais elle y sera. La nature française est vive, impa¬
tiente, spontanée, propre à l'action, elle est militaire
avant tout, elle n'est pas civile, elle fait des généraux,
des soldats, des Césars, elle ne fera jamais des Catons.
fera-t-elle des citoyens? J'en doute, et c'est pourtant la
liberté que nous ambitionnons.
J'avoue que l'abstention individuelle a peu de portée,
elle est à peine un exemple, elle n'est pas comprise :
parce que c'est une indifférence pour le grand nombre,
on ne se doute même pas de son caractère vrai et de son
action morale; mais généralisez-la, faites-la passer dans
les mœurs et la conscience d'un peuple, elle s'élève aus¬
sitôt, elle devient une arme terrible, elle n'arrête pas
seulement le despotisme, elle l'empêche de s'établir.
Est-ce que César eût passé le Rubicon, s'il eût été sûr de
trouver, de l'autre côté, la vertu et l'abstention romaine?
Puisque nous vouions être esclaves, soyons-le, mais
16

% •# '
278 LETTRES A QUIN ET.
franchement, sans faux semblant, sans le masque de la
liberté, avalons le poison, sans sucre; à quoi bon dorer
la pilule?
Voyez ce qui arrive ! Un coupe-jarrets, je ne sais le¬
quel, s'empare du pouvoir? le Français s'indigne d'abord
et finit bientôt par s'apprivoiser. « La force, le succès, la
vie, sont là, dit-il, allons-y; nous adoucirons le monstre,
nous en ferons quelque chose, nous serons utiles à la
liberté. » C'est ainsi que tant de gouvernements se sont
établis chez nous, non par l'initiative de la nation, mais
par l'audace d'un homme; osez, vous êtes maître! C'est
de là, aussi, qu'est sortie cette belle maxime, si prônée
dans tous les temps : servir son pays, quelle que soit la
forme, et sous toutes les formes de gouvernement.
Maxime admirable, en effet, dont on fait tout ce qu'on
veut, qui convient à l'honnête homme aussi bien qu'au fri¬
pon, à des Portalis aussi bien qu'à des- Fouchés. Et les
principes, que deviennent-ils dans cet ébranlement de tous
les principes?
— Traître ! disait Carnot au duc d'Otrante.
Imbécile ! répondait le duc d'Otrante à Carnot.
Pour qui suis-je? Pour Y imbécile.
Voilà bien des longueurs et bien du bavardage. Vous
me lirez à Veytaux.
TII. DUFOUR.

LETTRES A QUINET.
279
CVIÏI
Saint-Quentin, 4 juin 1863.
Ma gaieté s'en va tous les jours, toute ma légèreté
d'esprit disparaît, il n'y a plus que les principes et les
pensées sérieuses qui me soutiennent, comme les li¬
queurs fortes. Cette longue et cruelle maladie m'a brisé
les os. Il me reste une faiblesse indéfinissable dont je ne
puis sortir. Juin est le mois des roses et le mois de mon
soixante-troisième anniversaire; notre acacia est admi¬
rable de fleurs et de parfums, littéralement il embaume
ma chambre; tous nos petits oiseaux, pinsons, linottes,
fauvettes, roitelets, sont sur leurs nids ; nous n'osons nous
montrer dans le jardin, par respect pour leurs tendres
couvées. C'est cependant dans le jardin, sur un banc, que
je vais le plus souvent, m'asseoir et rêver, et relire vos
lettres.
C'est là que je reçois mon courrier, et les nouvelles qui
me viennent de Paris et de toute la France; mes frères
m'y visitent, nous causons politique à l'ombre de nos mar¬
ronniers ; on s'échauffe, on discute, on espère, on applau¬
dit à ce réveil de l'esprit public, on en tire les plus heu¬
reux augures ; quel que soit, en effet, le résultat matériel,
le résultat brutal de l'élection, qui vient d'avoir lieu, il
est certain que la victoire de l'opposition est complète.
C'est évidemment, l'intelligence de la France et la civili¬
sation qui ont parlé dans cette solennelle épreuve. Le
reste n'est tout au plus, qu'ignorance ou servilité. Ici

280 LETTRES A QUINET.
comme dans toutes les villes, le triomphe a été aussi
inattendu qu'écrasant : sur 3 200 votants à peu près,
l'opposition a eu 2 800 voix, le gouvernement 400 à peine.
Les insulteurs n'ont pas manqué, ni les obstacles de toute
nature; pas un journal, sur trois; il a fallu que l'huissier
intervînt; nul comité, nulle discussion, nulle réunion
préparatoire, nul éclaircissement possible, nulle action
sur les campagnes. Quel avertissement pour ceux qui
ont tant averti I
Et ces 25 ou 30 voix libres, que la Chambre prochaine
aura de plus, ce ne sont pas des voix seulement, des bul¬
letins, des individualités, c'est un système entier, c'est
un règne opposé à un règne, c'est la liberté opposée au
despotisme. Les fleurs passent, elles renaissent, elles
passent de nouveau et renaissent encore : ainsi de la li¬
berté, jusqu'à l'épanouissement définitif de sa fleur im¬
mortelle. Ne nous décourageons donc pas, acceptons la
politique et la vie pour ce qu'elles valent; allons tête
baissée et, de rechute en rechute, marchons, de plus en
plus résolument, à travers les ruines : « En avant, par¬
dessus les tombes! » disait Gœthe, après la mort de son
ami Schiller.
Mille tendresses de nous tous pour les chers exilés.
TII. DTJFOUR.

LETTRES A QUINET.
281
CIX
Saint-Quentin, 20 juin 1863.
Notre élection ici a été admirable, c'est, le mot. Nos
campagnes ont voté résolument. Félix et moi, nous nous
sommes abstenus; mais Auguste, mais Edouard, mais
l'esprit des Dufour et de leurs amis n'a pas fait défaut.
Onles avait traités der évolutionnairçs ,d' anarchistes,
de fauteurs de troubles, d'ennemis de l'Empire, et il s'en
est trouvé '17 000 comme cela, sur 27 000 environ. Quelle
habileté du gouvernement et de ses agents ! M. de Per-
signy a parlé de même, et réussi de même à Paris.
Vos santés sont bonnes ? ah ! tant mieux ! Que le grand
maître ne se fatigue pas trop ! Je n'ose vous presser de
venir ici; si vous y venez jamais, quelle fête pour nous
tous! Quelle journée d'élection! Les roses peuvent passer,
elles renaîtront certainement, sous vos pas. Ceci n'est pas
de la mythologie. Je vous laisse avec vos chers Bressans.
TH. DUFOUR.
CX
Saint-Quentin, 20 juillet -1863.
Notre vie s'écoule ici moins gaiement que la vôtre; on
ne nous visite guère; nous n'avons pas de bons, d'excel¬
lents Bressans, comme vous en avez. Vous admirez leur
16.

282 LETTRES A QUINET.
démarche? Croyez-vous que je n'en ferais pas autant, si
je pouvais? .Ils ont l'amitié et la santé, et, moi, je n'ai
que l'amitié; les jambes et la poitrine me manquent abso¬
lument. C'est à ce point, que, le soir, je ne bouge plus;
les autres sortent, vont chez Félix ou ailleurs, moi, vers
neuf heures, je monte à ma chambre, j'admire les dernières
et splendides lueurs du soleil couchant, je fais mes adieux
à tous ceux que j'aime, à vous, mes chers exilés, si loin
que vous soyez, et parce que vous êtes loin précisément,
et, là-dessus, je m'endors, sur le chevet de mes amitiés.
Atout prendre, mon état n'est pas mauvais; il change, il
varie comme le baromètre; je souffre encore, mais j'ai
tant souffert ! Un autre se plaindrait, il s'impatienterait
surtout de son impuissance, je tâche de me résigner; je
compte mes années sur mes doigts et je me dis : « Que
d'autres, qui valaient mieux, et que le monde a oubliés,
comme s'ils n'avaient jamais été !» Il y a deux choses qui
pèsent à ma vieillesse : son inutilité, et l'oubli. L'oubli !
quel mot, quel abîme, pour qui rêve sans cesse de rêves
éternels!
Votre ami, M. Chassin, m'a écrit ; sa lettre est des plus
charmantes, c'est à vous que je la dois. J'ai son livre du
Génie de la Révolution, et j'en ferai certainement le
meilleur usage.
Notre souscription polonaise est magnifique; là ville, la
campagne, les bourgeois, les ouvriers, tout le monde y
prend part. Nous avons déjà plus de 5 000 francs. Ce
matin, une pauvre et vieille blanchisseuse était à la mai¬
son, frottant et lessivant son linge : « Monsieur, dit-elle
en cachette à mon frère, j'ai mis de côté, la semaine der-

LETTRES A QUINET. 283
nière, cinq sous, pour les malheureux Polonais; croyez-
vous qu'on veuille les recevoir ?» — « Ce n'est pas cinq
sous, ma bonne femme, c'est votre cœur même tout en¬
tier, que vous donnez là, » lui répondit Auguste.
D'autres ont offert deux sous et leurs bras. Allez, il y
a de l'âme au fond de ce grand peuple, et de la liberté,
pour le monde entier; il méritait mieux que ce qu'il a.
TII. DUFOBR.
CXI
Saint-Quentin, 22 juillet 1863.
Non, je ne vous donne pas l'absolution, vous ne la
méritez pas. S'il y a quelque vérité dans ce que vous
m'écrivez aujourd'hui, combien d'injustice aussi ! « A quoi
sert l'exil? dites-vous. A quoi, cette immolation de treize
années ? » Elle a servi, madame, à mettre d'accord les
doctrines de M. Quinet et sa vie même. Elle a fait de lui
plus que n'en avait fait toute sa gloire d'écrivain et de
penseur., elle en a fait un homme et un exemple. Caton
aussi était oublié, Dante aussi était oublié, Milton et tant
d'autres l'étaient de même : ont-ils accusé le présent et
l'avenir? ont-ils maudit l'exil et la persécution? Non,
ils en ont été fiers et satisfaits, c'était leur salaire.
On rit, on plaisante, on l'oublie : soit ! Mais soyez
sûre que la conscience humaine, et la liberté ne l'ou¬
blieront point. M. Quinet a sa place marquée dans les
luttes et les grands talents de son époque. N'est-ce point

284 LETTRES A QUINET.
assez pour i'amour-propre, si l'amour-propre pouvait en¬
trer en quelque chose dans cette vie si belle et si désin¬
téressée? C'est à vous, chère madame, à vous seule que
je dis cela. Quant à M. Quinet, je le vois si haut, que je
n'ai rien à lui dire. Qu'il reste sur ses sommets et dans
toute sa lumière. Il est possible que des brumes passa¬
gères couvrent et dérobent aux yeux le pied de la mon¬
tagne; mais les nuages et les brumes passeront et l'aus¬
tère et noble profil de l'homme, un jour, reparaîtra dans
toute sa puissance. Voilà ma foi, que ce soit votre paix !
Et puis, disons-le, qu'importe ce que nous appelons la
popularité ? que dure-t-elle, et que vaut-elle, quand on la
cherche si près de soi? Cherchons-la ou elle doit être, où
elle est réellement, dans l'œuvre même, à laquelle on s'est,
consacré. Ce peuple français, si léger, si variable, si
ingrat, qu'est-ce en définitive? C'est le peuple français
d'un jour, d'un moment, d'un enthousiasme, ou d'une
colère accidentels; ce n'est pas pour celui-là que M. Qui¬
net travaille, c'est pour la France et la ville éternelle. Il
y a de l'avenir, quoi que vous disiez, et de l'immortalité
au fond de tout ce que fait le génie, et c'est aussi là ce qui
le console, s'il avait besoin d'être consolé; qu'il soit à
Veytaux, à Ferney, loin de Florence ou loin de Londres,
il pense et il écrit pour la justice, pour la vérité, pour le
monde entier; ses convictions lui suffisent : Sa cons¬
cience est un poème; ô sainte lumière! s'écriait Milton
le grand aveugle.
Vous m'avez mis en frais d'éloquence, — et vraiment,
le sujet n'en vaut pas la peine. Venons à autre chose.
La Vie de Jésus fait du bruit : cela tient, sans doute.au

LETTRES A QUINET. 285
livre même et à l'auteur, mais cela tient aussi au temps,
au sujet, à bien des circonstances, qui nous échappent.
La Vie de Jésus est une idylle charmante, mais s'est sur¬
tout une idylle; il y a là plus de grâce et de poésie que
de philosophie véritable. L'auteur est philosophe, et l'on
dirait presque qu'il n'ose pas l'être; il glisse, il ménage,
il appuie à peine. Rien ne l'obligeait à attaquer, à dé¬
molir; mais il était tenu, en expliquant la doctrine du
maître, d'expliquer nettement la sienne. Que doit-on
penser des miracles? il ne le dit pas formellement. Il y
a même quelques pages et des idées qui me semblent
peu morales. Gomment ! un homme de génie doit ac¬
cepter les illusions, les préjugés, les mensonges de son
époque, et savoir s'en servir ! Va pour César, ce fils pré¬
tendu de Vénus, car César n'était qu'un homme et un
ambitieux; mais Jésus est un Dieu et le Dieu précisément
de la conscience et de la vérité morale.
Au sépulcre de Lazare, Jésus, se prêtant à la super¬
cherie de la résurrection, ne me paraît, après tout, qu'une
espèce de charlatan. Est-il permis de l'abaisser à ce point ?
Ah ! parlez-moi des miracles, moraux que le sauveur
a dû opérer: ceux-ci, j'y crois, je les crois tous. Mais
adieu, Jésus m'entraîne trop loin.
TII. DUFOUR.

286
LETTRES
A QUINET
CX [I
Saint-Quentin, 28 août 4863.
Les excessives chaleurs qu'il a fait m'ont énervé et
fatigué outre mesure; que je suis loin, bon Dieu, de cette
activité de Veytaux, de ces douze heures de travail con¬
sécutif! Une heure seule, une simple émotion, une pensée
presque, suffisent à me mettre à bas dans les temps ordi¬
naires. Qu'était-ce il y a quinze jours ? Ma chambre, vous
le savez, est située tout près du toit, comme un nid
d'hirondelles, j'ouvrais au nord, je fermais au midi,
je croisais mes rideaux l'un sur l'autre, rien n'y faisait.
Ici, aussi bien que chez vous, le paradis est à la cave, et
l'enfer au grenier. Aussi, toutes nos habitudes étaient-
elles changées. Vers deux heures, généralement, nous
allions nous réfugier au fond du jardin, à l'ombre du
petit bois, qui entoure le pavillon. Petit bois ! le mot est
pompeux, mais il semble qu'il rafraîchisse. Cinq ou six
arbres, autant de lilas et d'arbustes, composent l'épais¬
seur et le fourré de la forêt entière. Quand madame de
Sévigné ajoutait un bout de terrain à sa propriété, je
crois, de Bretagne : Je te fais parc, disait-elle en plai¬
santant. Nous faisons de même ; tout est permis par ces
jours caniculaires.
Que voulez-vous, en effet, qu'on devienne? On ne lit
plus, on n'écrit plus, on ne peut plus penser, on finirait
bientôt par ne plus avoir la force d'aimer; on s'irrite,

LETTRES A QUI NET. 287
comme les mouches, on s'impatiente de tout; on n'est
plus bon à rien, même à la liberté. En avril, je fais des
objections aux climats de Montesquieu; en août, je n'ai
plus le courage d'en faire, je comprends la vie dé Naples,
je m'explique ce lazzarone, étendu lâchement sur la
pierre de ses monuments, oubliant tout, jusqu'à son nom.
Vous le voyez, le ciel a aussi son despotisme, qui n'a¬
brutit pas moins que l'autre. A trente et quelques degrés
de chaleur, je ne suis pas plus aimable que vous, et la
pluie me devient nécessaire. Qu'elle ne dure pas (rop
cependant.
Ne parlez plus de mes lettres, elles sont vôtres; c'est
vous qui les faites, avec votre imagination et votre cœur.
Sans être d'accord en tous points avec ses amis, qu'on
est heureux de les rencontrer en chemin, d'échanger
avec eux quelques fleurs qu'on a cueillies sur la route !
Votre opinion sur le socialisme est la mienne et vous
aimez la liberté comme je l'aime. Disons-le, il n'y a, au
fond de toutes ces théories ambitieuses, que des instincts,
généreux sans doute, mais confus ; nul moyen pratique,
nulle discipline, nulle règle intérieure. Tous ces nova¬
teurs prétendus sont plus vieux que le monde. Leur so¬
cialisme absolu, régimentaire, n'est pas la fin des socié¬
tés, il n'en est que l'ébauche et le début; il se retrouve le
même à peu près partout, violent et impuissant comme
l'instinct. Que fait-il de l'âme humaine et de la liberté
Je l'avoue, si la liberté n'était qu'une jouissance, elle ne
serait plus, à mes yeux, la liberté. Ce qui constitue sa
beauté, c'est qu'elle est une règle, une vertu précisé¬
ment; elle ne satisfait pas seulement, elle châtie, elle

'288 LETTRES A QUINET.
épure, elle exige un effort, elle ennoblit; en faisant
l'homme, elle fait la société; en formant les mœurs de
l'individu, elle forme celles d'un peuple entier. Otez
cela, la liberté ne m'intéresse guère. La liberté même,
reconnaissons-le, n'a de valeur comme institution, que
parce que les institutions font les mœurs. C'est dans
cette liberté ainsi entendue que je trouve ma dignité, ma
sécurité, ma justice, ma loi intérieure et ma loi publique.
Devant elle, je m'agenouille comme devant Dieu, et je crois
en Dieu, parce qu'il en est le type éternel et l'inviolable
refuge. C'est bien là, n'est-ce pas, ce que vous voulez?
Nos messieurs se préparent pour la chasse, qui s'ouvre
dimanche; on fait des cartouches, on essaye des chiens,
on attend des amis. Voilà l'hiver qui vient : le soir, la
lampe s'allume, on recommence les travaux d'aiguille et
les lectures, celles-ci toujours rares. Ainsi se passent les
années, toujours- les mêmes et toujours nouvelles pour¬
tant. Je n'ai que vingt ans, pour les goûter. A mon âge,
pas même à mon âge, Montaigne en était, disait-il, à ses
dernières accolades; il se dénouait de tout. Quelle pru¬
dence! Moi, je me noue, je m'attache le plus que je
peux ; la vie, je ne le sais que trop, est souvent bien triste,
mais l'amitié est si belle ! Et l'amitié, n'est-elle pas faite
surtout pour la vieillesse ? n'est-elle pas le doux et con¬
solant soleil des derniers jours? Ah ! vivez toujours, pour
que quelqu'un se souvienne de nous !
TH. DUFOUR.

LETTRES A QOINET.
289
G X111
Saint-Quentin, 1er octobre 1803.
Votre lettre du 28 m'arrive à l'instant, tranquillisez-
vous ; si j'étais réellement atteint, dix personnes, à mon
défaut, vous écriraient pour moi, car je ne suis pas seul,
je m'appelle légion; et cette légion a des chefs, des colo¬
nels, des capitaines, des officiers de toute sorte et de
toute robe, qui ne plaisantent pas du tout : les uns veulent
que je me lève tard, d'autres que je me couche tôt, vers
sept ou huit heures, comme les poules ; d'autres encore me
commandent de dormir à deux heures de l'après-midi;
après les frères, les sœurs arrivent, et puis les nièces, et
puis les docteui's elles pharmaciens, c'est à n'en pas finir.
M. de Pourceaugnac n'était pas plus tourmenté.
Qui me rendra donc la santé définitive, ne serait-ce
que pour me délivrer de tant de soins qu'on me prodigue,
de tant d'inquiétudes et d'ennuis que je donne? A quoi
suis-je bon maintenant? Je ne fais rien, je ne travaille
pas, je ne puis sortir et me montrer dans le monde, faute
de souffle et d'aménité, ma conversation et mon esprit
sont perdus. N'est-ce pas le cas de me garder votre indul¬
gence et votre amitié? j'en ai besoin : Ci gît... Que vous
êtes heureux de pouvoir travailler! qui travaille, prie,
qui travaille, ne vieillit pas; qui travaille, ne souffre point;
la vie ne finit pas pour lui, elle se renouvelle à chaque
instant; il n'en sent pas le poids, elle lui glisse entre les
mains.
17

290 LETTRES A QUINET.
J'aurais pu cependant répondre à vos trois dernières
lettres, elles sont là, dans mon pupitre, et je les sens re¬
muer sous ma plume. La semaine prochaine, si je suis
libre, je les reprendrai, et j'y répondrai, une à une. Si
je suis libre! « Vous ne l'êtes donc pas » me direz-vous?
Non, je ne le suis pas, et je 11e l'ai pas été, tout ce mois-ci.
En septembre, 011 nous visite, c'est le temps des va¬
cances et le temps des distractions ; notre maison, si vide
d'ordinaire, se remplit comme par miracle. Nous n'avons
que deux chambres disponibles, une au premier, l'autre au
second; c'est bien peu pour tant d'amitiés. Le jeune mé¬
nage occupait la belle chambre; tout à coup Jules Simon,
revenant de Gand en triomphateur, nous écrit le matin :
« J'arrive ce soir, avec mes deux enfants, pour passer vingt-
quatre heures au milieu de vous. » On s'empresse, on se
serre, on déménage; je loge Simondans ma chambre même
et jusque dans mon lit. Moi, je me'niche toutauprès dans
ma bibliothèque, face à face, précisément des Œuvres
complètes d'Edgar Quinet; c'était de la chance. Les
deux collégiens, très gentils, très espiègles, se sont in¬
stallés dans la petite chambre du haut, une bonbonnière,
et nous avons ainsi passé deux nuits et une journée excel¬
lentes.
Henri Martin était de la partie, et cela n'a pas été sans
parler de Veytaux et de ses chers exilés, vous pensez
bien. Que ces joies sont loin déjà ! Où sont-elles donc?
dans quel gouffre, dans quelles oubliettes ? Vous avez
beau me parler d'avenir, le passé me revient sans cesse,
je m'y attache. Je n'avance qu'à reculons, comme Mon¬
taigne, dans cette vieillesse, si froide, si morose quelque-

LETTRES A QUINET. 291
fois. Il est vrai que c'est ma vieillesse, elle n'a, pas comme
l'automne, la couleur et l'éclat des dernières feuilles. Que
votre cher soleil, du moins, lui soit fidèle, et la pare, et
la rajeunisse un peu.
TH. DUFOUR.
CXIV
Saint-Quentin, 9 octobre 1863,
Vous avez bien raison de le dire : ma santé, c'est ma
méchante fée. Qui l'a installée chez moi! d'où vient-elle?
qui lui donne le droit de commander ici? et que lui ai-je
fait, depuis que je suis au monde? J'ai toujours respecté
les fées, quelles qu'elles fussent, les vieilles surtout. J'ai
mené l'existence la plus régulière et la plus insipide : pas
d'excès, pas de passions (si ce n'est celle de la liberté),
de la sagesse, de la sobriété, de la tempérance en toute
chose; là-dessus, quelques plaisirs courts et rares,
quelques fleurs éparses comme on en met sur la salade.
Voilà tout. Il est vrai que ma salade et ma vie ont leur
vinaigre et leurs tourments, tourments d'affaires et de
famille. Mais qui n'a les siens ? On peut en souffrir, on
n'en meurt pas.
Vous m'avez demandé quelquefois ce que j'avais fait
avant la Constituante ? « Rien, chers amis, ou presque
rien. » Gela me rappelle le fameux registre de Louis XVI,
dont nousaparlé M. Quinet. Lemienn'estpasplus édifiant.
A quatorze ans, à la fin d'une incomplète cinquième, je

292 LETTRES A QUINET.
quittais le collège; on me livrait, encore enfant, à l'in¬
dustrie, comme au Minotaure. Elle devait me dévorer. J'y
ai été maltraité, déçu, dépouillé, et cependant, ce n'est ni
l'intelligence, ni l'esprit d'ordre et d'économie, ni l'amour
du travail, qui m'ont fait défaut. Il ne suffit pas, voyez-vous,
de posséder toutes les qualités propres aux affaires, les
vertus indispensables du métier, pour réussir : il faut
encore posséder la chance et cette associée, cette grande
fée, qu'on appelle le hasard. Eh bien, cette fée-là m'a
toujours manqué. Quand j'entrai dans l'industrie et la
fabrication des cachemires, cette industrie était épuisée;
quand je repris, plus tard, l'établissement de mon père à
Saint-Quentin, cet établissement, où ma famille avait fait,
vingt ans plus tôt, sa fortune, ne donnait plus que des pertes.
Il fallut bien se résigner. A quarante-deux ans, je devins
libre; je repris quelque peu ce que je pus de mes études,
je fis quelques bonnes lectures, je méditai, je m'efforçai, si
ignorant que j'étais, d'asseoir mes opinions sur des prin¬
cipes sûrs. Comme le Paria, ne pouvant être Indien, je
tâchai de me faire homme. Y suis-je parvenu? Yous direz
oui; et moi, je dis non. Ma conscience, du moins, a été
satisfaite et ma paix intérieure aussi. C'est beaucoup. Ces
écoles du peuple, dont je me suis occupé pendant une
dizaine d'années, et l'enseignement primaire, ont fait le
reste, et la plus belle partie de ma triste carrière. Ce
sont eux, ce sont les enfants, qui m'ont, à mon insu et
malgré moi, ouvert en 1848, les portes de l'Assemblée
constituante. C'est ainsi que les enfants, chez les sau¬
vages, présentent l'étranger aux anciens de la tribu. Mon
élection, je puis le dire, a eu ce côté touchant.

lettres a quinet. 293
Telle est ma vie, je la résume en quelques mots :
pauvre de santé, pauvre de fortune, pauvre de science et
de talents, mais riche d'amitiés. Qui m'eût dit qu'un jour,
moi, pauvre petit, je connaîtrais M. Quinet, que j'obtien¬
drais son estime et son affection, celle aussi de quelques
hommes d'élite; que, tous deux, vous auriez la bonté de
m'écrire, de correspondre avec moi? N'est-ce pas la
gloire et le soleil qui m'arrivent comme pour me con¬
soler à mon couchant ?
Voilà cinq pages, bien insignifiantes; j'avais tant d'autres
choses à vous dire ; mais comment s'arrêter, quand on a
la manie de parler de soi ?
Ma bonne fée, ma petite amie nous a quittés, après un
mois de séjour. Ces séjours d'un mois sont doux, et péni¬
bles aussi : on reprend ses habitudes, on retrouve ses sou¬
venirs d'enfance, on rêve, on s'attendrit sur son berceau;
et, quand l'heure du départ arrive, les forces manquent,
les pleurs se font jour, on ne sait que devenir; tout est
à recommencer. C'est là que nous en sommes tous. Mau¬
dits enfants !
Je vous renverrai, dans ma première lettre, la char¬
mante épîlre de M. Chenevière ; à quatre-vingt-quatre ans,
c'est admirable.
Parlez-moi de l'œuvre nouvelle : la Révolution va-
t-elle paraître?
th. dufour.

294.
LETTRES A (jUINET.
cxv
Saint-Quentin, M octobre 1863.
L'hiver approchant et m'inquiétant un peu, je pars
aujourd'hui même, dans deux heures, pour aller consulter
mon docteur à Paris. J'y resterai huit jours, chez ma
petite amie, et vos lettres m'y parviendront très religieu¬
sement. Ma malle est prête, mes paquets terminés, j'ai
embrassé déjà tout mon monde; il me reste à faire mes
adieux à ma bonne famille de Veytaux et à embrasser
mes chers exilés. Je ne partirais pas content sans cela.
C'est ce que les postillons appellent le coup de Vétrier,
et ce que j'appellerai, moi, le coup de l'amitié.
TII. DUFOUR.
CXVI
Saint-Quentin, 26 novembre 1863.
Je vous ai écrit deux mots de Pariset je ne pouvaisguère
en écrire davantage; quinze jours de fièvre m'avaient
épuisé. Je me voyais cloué dans mon lit, tourmenté de mon
mal et des inquiétudes et des embarras que je donnais au
jeune ménage. Enfin, j'ai quitté Paris et mon médecin;
un matin, Auguste arrive, et, le lendemain, nous prenions
ensemble la route de Saint-Quentin. L'administration du

LETTRES A QUINET. 295
chemin de fer avait été des plus aimables : elle avait mis
à ma disposition un coupé tout entier; tous les employés
rivalisaient d'empressement et de complaisance, les
voyageurs même, en passant, m'ôtaient leur chapeau.
« C'est l'empereur, disaient-ils, ou quelque chose d'ap¬
prochant. » Ce n'était pas même son ami, Dieu le sait !
Bref, en moins de trois heures, le soir, je suis arrivé chez
moi; chambre chaude, lit bassiné, potage au gras, et des
amitiés plus grasses et plus chaudes encore; j'ai tout
retrouvé. Il y a de cela dix jours environ, et je me remets
sensiblement; ma pauvre figure, si amaigrie, si osseuse,
reprend son embonpoint, mes yeux sont moins éteints,
l'appétit est revenu, il ne me manque à présent, que du
sommeil, quelque force, et, surtout, mes lettres de Vey-
taux. Que se passe-t-il donc aux bords du fameux lac?
m'y a-t-on tout à fait oublié ? C'est pour le coup que je
serais malade.
Je reprends vos lettres, une à une; celle du 15 août,
vous aviez alors des chaleurs étouffantes, la flamme vous
entourait, vos nuits étoilées étaient magnifiques et vous
faisaient au moins supporter ce que les jours avaient
d'accablant. Tout cela est bien changé sans doute : comme
nous, les brouillards, les froids, les humidités vous ont
envahis. Que faites^-vous? où êtes-vous retirés? Vos cor¬
tèges de visites ont-ils cessé? Et l'histoire de la Révolu¬
tion? Allons, une lettre, quelques pages, un seul mot, si
le temps vous manque.
A l'occasion, je vous parlerai de la pauvre nièce que
nous avons perdue, je ne la plains pas d'être morte, je la
plains d'avoir souffert si longtemps. Sa sœur, qui ne l'avait

296 LETTRES A QUINET.
pas quittée depuis trente-huit ans, a été admirable de
dévouement, de soins incessants, de tendresse. Et pour¬
tant, il faut se séparer, il faut recommencer une autre vie !
Ah ! que tout cela est triste et dur. Où se sauver de tant
de peines? Dans l'espérance et dans le souvenir; dans
la vie passée et dans la vie future. Pour moi, plus la for¬
tune me frappe et me désespère, plus je sens le besoin
d'aimer et de m'attacher. Au rebours de Montaigne, je
me noue, je me cramponne à toute chose, je saisis tout
ce que je trouve sur le rivage, une fleur, une épine même.
Adieu, chers etbons amis, je vous écris, comme je peux,
avec une mauvaise main et une plume plus mauvaise
encore. Me lirez-vous ?
Ma petite amie et son mari ont été admirables pour
moi; vous n'avez pas d'idée des soins, des attentions dé¬
licates, des ineffables tendresses dont j'ai été l'objet.
C'est un plaisir d'être malade à ce prix.
TII. DUFODR.
CXVI l
Saint-Quentin, 9 décembre 1863.
Que les autres chassent : moi, je reste chez moi; si je
ne souffre pas, je songe, je rêve, je reprends un à un le
chapelet de mes souvenirs; c'est là ma prière ordinaire
et ma religion; voilà l'autel où mon cœur officie. Votre
lettre, que j'ai reprise à différentes fois, et que je re¬
prendrai encore, c'est celle de Spa, celle où vous revenez

LETTRES A QUI NET. 297
sur cette année et sur cette entrevue, si loin déjà et si
tôt passée.
Montaigne, que j'aime entre tous, a dit : « Nous ne
sommes jamais chez nous, nous sommes toujours au delà
l'espoir, l'impatience nous élance vers l'avenir. » C'est
aussi ce que vous faites; votre immortalité est devant
vous. La mienne est moins ardente, elle aime à se re¬
tourner, elle se plaît à parcourir les chemins qu'elle a
parcourus, les ruisseaux qu'elle a traversés, elle dit :
« L'avenir n'est pas à moi; mais le passé, c'est moi-même;
je n'y ai pas vécu seulement, j'y vis encore. »
Immortalité, à rebrousse-poil, comme vous voyez, et qui
a son charme, ses mélancolies, ses espérances même.
N'en dites pas de mal.
Je me rétablis de jour en jour. Cela durera-t-il? Je
l'ignore. On m'assure que le printemps fera le reste.
Dieu le veuille ! J'en ai soixante-trois à présent, et je ne
vois pas que tous ces printemps m'aient été si favorables.
Heureusement, je sais attendre. L'industriel manqué ne
vaut p,as grand'chose, mais Épictète, Marc-Aurèle et So-
crate sont bons, et me soutiennent. Ajoutez-y votre amitié;
n'est-elle pas une sagesse aussi, et un printemps, s'il
vous plaît ?
Adieu. Travaille-t-on toujours avec acharnement à Vey-
taux? Toute la colonie saint-quentinoise vous fait ses
amitiés.
TH. DÏÏFOIIR.
17.

298
LETTRES A QUINET.
CXVIII
Saint-Quentin, 29 de'combre 1863.
Mes chers amis, si je compte bien, cette petite lettre
vous arrivera vendredi matin de bonne heure, j'espère.
Heureux facteur, qui va sonner à votre porte, et vous
remettre, avec ce billet, tous les vœux que nous faisons
pour vous ! souhaits de bonne santé, souhaits de bonne
année, de bonne humeur, d'espérance, de liberté. Ne vous
découragez pas, mes amis, mes grands amis ! votre exil
est trop beau, pour ne pas le supporter, l'aimer même,
jusqu'au bout. « Je donnerais tous les trésors et toutes
les joies du monde pour son dur exil. » Voilà ce que
Michel-Ange disait de Dante : ce n'est pas à vous qu'il
faut l'apprendre.
Les enfants sont ici pour huit jours.
C'est la petite amie, elle-même, qui s'est voulu mettre
sous mon enveloppe, pour vous arriver et vous embrasser
l'un et l'autre, en même temps que moi. Un autre jour, je
vous enverrai le mari.
Adieu, et mille amitiés des plus tendres.
TH. DUFOTJR.
Nous remettons au chemin de fer notre petit cadeau
ordinaire, en chocolat.

LETTRES A QUINET.
299
CXIX
Saint-Quentin, 28 janvier 1864.
Je ne cherche point la France, Dien merci, au Corps
législatif ; j'y chercherais l'empereur, si l'envie pouvait
m'en prendre; senatus commodiithus, voilà le nom qui
lui convient. Qu'espériez-vous donc? Qu'il allait sortir
des colères, des menaces, une révolution peut-être, de la
nouvelle assemblée? Tout ce qui peut en sortir, c'est une
opposition dynastique. Les corps constitués, de leur na¬
ture, sont toujours dynastiques; ils sont obligés de l'être,
non seulement en face du pouvoir, mais en face même du
pays. Ces assemblées disent un mot, elles révèlent un
abus, et c'est la société et l'opinion qui l'interprètent. Je
vous le demande : croyez-vous que la France soit dynas¬
tique aujourd'hui? Y a-t-il, dans la constitution impériale,
ce chef-d'œuvre de logique et de politique, quelque chose
qui soit destiné à vivre? Non, l'Empire, c'est l'empereur,
un homme, une circonstance donnée, un intervalle dans
la liberté, voilà tout. Le chef de ce gouvernement est
évidemment celui qui comprend le mieux sa constitution.
Au moindre obstacle, à la moindre contradiction, à propos
d'une barrette, il s'impatiente, il prend un fouet, il frappe,
et tout est expliqué; nous savons le sens et les profon¬
deurs de sa politique. Oh ! l'habile homme que nous avons
là, et le naïf enfant I
Que disait le premier Bonaparte en 1804, dans ses beaux

300 LETTRES A QUINET.
jours? « Il faut qu'un corps législatif soit maniable; un
corps législatif est fait pour consentir l'impôt. » Ce que
disait l'oncle, le neveu le répète. S'il n'a pas le génie, il
a le ton; en France, le ton est quelque chose. Ces airs de
matamore plaisent assez (je ne dis pas longtemps). La
faiblesse, au pouvoir, n'est pas supportable ; on aime les
cavaliers, et les empereurs en éperons. Il est vrai que les
éperons, chez nous, n'ont jamais fondé de dynasties. Ne
vous indignez donc pas trop ; la France sera libre un jour
et maîtresse d'elle, sachez-le bien; toute sa vie et toute
son histoire le prouvent; nous n'allons pas à Byzance, ni
nous, ni l'humanité ; nous allons à Athènes ou à Rome,
agrandies par l'esprit et par la liberté.
M. Quinet peut écrire fièrement sa Révolution en face
de la France future et de ses principes. L'avenir lui appar¬
tient; qu'il y compte. N'est-ce pas un dédommagement à
toutes ses peines ? Ah ! souffrir, souffrir, quel honneur
pour un caractère et une intelligence de sa force ! Sa vie
ne doit pas être un succès, une popularité : elle doit être
un exemple. Les Anglais l'ont dit : Who suffer bravely
save mankind.
Yous voyez que je parle toutes les langues, et pourtant
je n'en sais aucune; mais il y a moyen de s'entendre :par
le cœur. C'est par là, aussi, que je me suis entendu avec
M. Quinet. Mon cœur a rencontré le sien, sur le chemin
de la France, dans cet amour commun de la patrie. Ce
sont là tous mes titres, et je n'en ambitionne pas d'au¬
tres. Qui m'eût dit qu'un jour mon amitié serait de quel¬
que secours à M. Quinet, qu'il m'appellerait son cher
Théophile. Puissé-jelui être toujours cher, en effet; ma

LETTRES A QUINET. 301
vieillesse, si terne, si décolorée lui devra son plus beau
rayon.
TH. DUFOUR.
fi
. ff*
CXX
Saint-Quentin, 27 février 4864.
Cette maladie, je crois la connaître ; c'est un peu la
mienne, une des miennes; je l'ai étudiée à mes dépens,
et je sais que rien n'est plus douloureux, au fond. Il faut
une force morale, une énergie extrême pour la supporter.
Il faut de plus, une patience, une résignation, une infati¬
gable volonté pour la guérir, si la nature même peut être
jamais guérie. En 1835, j'étais jeune encore : après deux
ans d'un travail excessif dans les ateliers de mon père,
j'ai ressenti ces ébranlements nerveux, j'ai entendu ces
voixterribles, ces messes de mort, ces tempêtes intérieures.
Le froid, le chaud, le vent, la neige, un bruit inattendu
de sonnette, un mot, une fleur même, une impression
quelconque, tout me mettait hors de moi, et me causait
des émotions d'une insurmontable tristesse. Les méde¬
cins ne connaissaient rien à mon mal, et, moi-même, je
ne savais comment expliquer cet état si étrange et si nou¬
veau pour moi. On disait tout bas : « Qu'a-t-il donc ? tourne-
t-il à la manie, à la folie ? est-ce une maladie noire? »
Non, je n'étais pas fou, je n'avais pas de maladie noire;
ma tête souffrait, il est vrai, mais mon cœur était calme,
je sentais que la simplicité, la naïveté, la douceur de mes
goûts étaient restées les mêmes.
tSê.
ÎOf ( *"Ce w
S?

302 LETTRES A QIJINET.
Qu'avais-je demandé dans mes meilleurs jours, et dans
ma jeunesse? Une vie ignorée, quelques loisirs d'étude,
et, pour toute fortune, une simple feuille qui pût m'a-
briter. Je n'en demandais pas davantage alors. Qu'était-ce
donc ? Une fatigue nerveuse, un épuisement général, le
résultat d'un travail opiniâtre, qui surpassait mes forces.
J'ai dû quitter l'établissement et l'industrie de mon père ;
au milieu de mille contrariétés, j'ai attendu deux ans,
quatre ans, dans une espèce d'inaction et de somnolence
physique et morale, et peu à peu, insensiblement, sans
que je m'en aperçusse, mes forces et ma santé sont reve¬
nues. Il était trop tard, il est vrai, et, si je retrouvais nia
santé, j'étais déjà trop vieux pour m'en servir.
Il faut végéter quelque temps, et ces dons que le ciel
nous a départis, n'en reprennent que plus de puissance et
d'éclat. Ah! sans doute, étudier, travailler sans cesse,
agrandir sa pensée, la répandre et la rendre utile aux
autres, quel plus admirable emploi de ses facultés ! Est-il
au monde quelque chose de plus enviable et de plus
beau? Oui, il y a quelque chose de plus beau, c'est de
savoir se résigner, quand il le faut. Pour moi, j'ai fait
plus. Je me suis annulé. Si je ne suis rien aux yeux du
monde, j'ai tâché d'être un homme à mes propres yeux.
Petite consolation, je l'avoue, et très grande pourtant,
car c'est la paix de l'âme dans la raison. Voilà ma clini¬
que ! Ne me demandez plus si je suis médecin. Les meil¬
leurs médecins, comme les plus sages parmi les hommes,
sont ceux qui ont le plus souffert. « Celui qui n'a pas
souffert, que sait-il ? dit l'Écriture. »

LETTRES A QUINET. 303
Ici, depuis le départ de ma petite amie, on ne fait rien,
le piano est là, la maison et la cage aussi; mais, l'oiseau
s'étanl envolé, les chants se sont envolés avec lui, et
Mozart et Beethoven et tous les autres, en même temps.
On s'attriste, on pleure en cachette, on maudit ce long et
dur hiver, et ces froids et ces neiges et ces brouillards et
ces nuits qui n'en finissent pas. « Si le soleil s'était trompé
de route ! nous demandons-nous quelquefois ? Si les
fleurs ne revenaient pas ? »
A peine si je sors. Vers cinq heures, généralement de
cinq à six, à l'heure où le jour baisse, je m'installe dans
un grand fauteuil, au coin de mon feu, je ferme mes petites
persiennes avec soin, et j'ouvre le livre de mes souvenirs;
car que faire dans un grand fauteuil, à moins que l'on
ne songe ? Je songe donc. Il y a vingt ans, je m'apprêtais
à partir pour la Suisse; c'était dans l'été de 1844; je tra¬
versais, ou j'allais traverser ce beau lac que vous voyez de
vos fenêtres, bien solitaire pour moi à cette époque, et
si peuplé aujourd'hui de votre exil et de votre amitié.
Reverrai-je ces lieux si chers, où les Quinet ont vécu ?
Pourrai-je passer à Veytaux, ne serait-ce qu'un jour ou
deux? y lire, avec vous, quelques pages de la Révolution,
vous parler d'autrefois, de Spa si loin de nous mainte¬
nant ? Ah ! que tout cela passe vite, et pour ne plus re¬
venir! On jette un peu de terre sur la tête (et sur les
années) et c'en est fait pour jamais !
C'est une belle pensée de Pascal, mais il n'était pas gai,
ce jour-là, et pouvait, ce me semble, mieux terminer ma
lettre.
Tous les Dufour vous embrassent.

304 LETTRES A QUINET.
Pendant que vous lisiez Rabelais, j'en faisais autant :
la gaieté, la verve, le style emportent tout. Vous dites que
le cœur y manque ? Gargantua, Pantagruel en sont
pleins, et de sagesse, et de tolérance, et de vraie charité.
Bon espoir gît au fond : rien n'est plus vrai.
Ménagez-vous! Si les lettres vous fatiguent, n'écrivez
pas. Mais comment ferions-nous alors ?
TH. DUFOTJR.
CXXI
Saint-Quentin, -17 mars 1864.
Mes chers amis, si je n'écoutais que mes impatiences,
je vous dirais : «Arrivez, ne tardez plus, quittez à jamais
la Suisse, et ce Veytaux qui convient si peu à votre mal¬
heureuse santé. »
Mais que voulez-vous ! Comme le disait très bien
M. Quinet, il ne s'agit pas d'amitié dans cette affaire1, il
s'agit de convictions. Les convictions vous commandent-
elles de rentrer en France? Non, et je pense, à cet égard,
tout à fait comme vous : «Votre protestation continue, elle
empêche l'oubli et la prescription de s'étendre sur des
choses qu'il n'est pas permis à une nation d'oublier. » Et
que viendriez-vous faire à Paris? Est-ce que la pensée de
M. Quinet n'en serait pas affaiblie, pour ainsi dire? Est-ce
t. Edgar Quinet venait de recevoir une adresse couverte de si¬
gnatures républicaines, l'invitant à rentrer en France.

LETTRES A QUINET. 305
qu'elle n'est pas plus haute que le Jura? A Paris, ce se¬
rait la pensée toute seule ; à Veytaux, c'est la pensée et le
caractère. Moi, je l'avoue, votre exil nie plaît; il a quel¬
que chose d'antique et de sacré. Ce n'est pas un homme,
un proscrit qui le souffre, c'est la liberté même. Il est
des hommes qui trouvent inutile le suicide du grand
Caton,il en est même qui le trouvent ridicule; je crois,
tout au contraire, que cet acte immense, s'il n'a pas
sauvé la liberté romaine, a sauvé l'avenir et la liberté du
monde; cette vertu expirante, sur le seuil du despotisme,
sera l'éternelle protestation et l'héroïque exemple de
l'humanité. «A quel propos Caton et son suicide? » medi-
rez-vous. A propos de M. Quinet et du César que vous
connaissez. Oui, rentrez en France, mais quand la
France sera digne de vous recevoir. Que n'a-t-on pas dit
contre l'abstention ? Je le sais : pour beaucoup, l'absten¬
tion n'est qu'une indifférence et une lâcheté ; pour d'autres
et pour moi, elle a toujours été un principe et une protes¬
tation. Si tous les hommes de cœur, si tous les hommes
sérieux, l'avaient comprise ainsi, et dans tous les temps,
la France n'aurait pas subi tant de gouvernements op¬
posés, tant de contradictions misérables dans sa vie poli¬
tique ; ou ne l'eût pas asservie, parce qu'on l'eût respectée.
Mais parlez donc de cela à nos Français, si braves sur un
champ de bataille et si faibles dans le champ civil; ce ne
sont pas des principes et des convictions qu'il leur faut :
c'est du mouvement à tout prix, même au prix de leur
dignité. « Vous serez toujours jeunes, vous autres Athé¬
niens, » disaient des prêtres égyptiens à Solon. Les
Athéniens habitent Paris, depuis longtemps, comme Vol-

306 LETTRES A QUINET. J
laire l'habitait aussi, malgré sa censure et sa Bastille.
On se fait à tout.
Enfin, voilà les jours qui allongent, les bourgeons pous¬
sent, les pinsons sont revenus; bientôt nous aurons des
feuilles. Espérons que la santé reviendra aussi, c'est le
plus charmant oiseau que je connaisse; mais d'où vient-
il? de quels climats lointains? La vieillesse n'est pas un
lieu qui lui plaise longtemps.
Mille amitiés de nous tous, mes chers exilés.
TH. DUFOUR.
. I
GXXII
Saint-Quentin, 13 avril 1804.
J'ai bien compris vos impatiences, vos alternatives
de joie et d'ennui, et toutes ces impressions que vous dé¬
peignez : « Ce cœur qui tressaille, qui bat les barreaux
de sa prison. » Voilà pourtant le métier d'auteur! Qu'est-ce
que l'artiste? On l'a dit : l'homme inquiet par excellence.
Ajoutons cela aux autres maladies. Aussi que faut-il
faire quand on écrit? S'occuper assez peu du parterre,
de l'opinion même; mais s'occuper beaucoup de ce qu'on
se propose en écrivant, de la vérité qu'on a en vue ; cher¬
cher sa satisfaction en soi-même et dans son œuvre. Il
n'y a que là qu'il soit possible de trouver la paix. Cette
paix, est notre seule récompense, la seule qui dure, dans
un monde où tout passe et s'oublie. Cette conscience que
l'artiste a mise dans ce qu'il a fait, cette vérité qu'il a

LETTRES A QU INET. 307
voulu répandre, ce désintéressement personnel qui l'ac¬
compagne partout, voilà de ces biens qui le dédomma¬
gent et ne le quittent plus; quand l'âge, ou le talent, ou
la popularité lui font défaut, le souvenir lui reste, comme
le parfum d'une bonne action. N'est-ce pas ainsi que
l'entend l'illustre maître?
A vrai dire, je ne me décourage pas ; je ne crois pas du
tout la nature humaine en décadence; je ne la vois meil¬
leure nulle part dans l'histoire. Et qu'est-ce que l'his¬
toire encore, telle qu'on nous la donne? Pour moi, je
crains moins l'athéisme que l'hypocrisie, moins même
l'incrédule que le fanatique. L'incrédulité a 'ses limites :
il n'y a pas d'incrédules de la probité, de la charité, de la
conscience; les dogmes peuvent mentir, on peut les con¬
tester, on ne contestera jamais la loi morale. Celle-ci
est à nous, elle est en nous, elle est nécessaire à chaque
acte, à chaque instant de la vie, et nous ne pourrons
jamais nier le Dieu de la conscience. Le méridien de
Pascal ne fait rien à cela.
Vous me dites, cher monsieur Quinet, des choses qui
me touchent jusqu'au fond de l'âme. Est-il possible, vrai¬
ment, que j'aie pu vous être de quelque utilité dans votre
exil? C'est votre exil, au contraire, qui m'a été utile.
Il m'a élevé le cœur, il m'a fait comprendre la vraie
liberté, la vraie grandeur, la vraie noblesse.
Tous les miens sont en course depuis deux jours; je
suis seul ici, avec les bourgeons qui s'ouvrent et un mer¬
veilleux soleil de printemps. C'est le cas de pensera vous,
mes chers exilés, et j'y pense.
Ma petite amie, à qui je parle si souvent de vous, est

308 LETTRES A QUI NET.
venue passer avec nous les fêtes de Pâques. Bientôt elle
sera mère : nouveaux tourments, nouvelles inquiétudes,
ajoutées à toutes celles de l'absence. Vous le voyez, il n'y
a pas que les auteurs qui souffrent.
TH. DUFOUR.
Jules Simon est toujours mon ami, j'en suis sûr, mais
l'homme public a enterré l'homme privé. Il y a plus de
six mois que je n'ai reçu un mot de lui. La patrie'
coûte cher quelquefois, et l'on n'est vraiment digne de
l'amitié qu'à la condition d'être magnanime; ce que je
tâche d'être, sans y réussir toujours.
Votre dernière lettre contient un paragraphe que je
m'explique, comme d'ordinaire, par votre bienveillance, et
votre imagination. L'amitié vous trompe : ce n'est pas moi
qui suis fait de la sorte, c'est le peintre qui m'embellit;
il me flatte, et pourtant (voyez ma sagesse), il me fait
plaisir. «. Louez toujours, » disait Fontenelle. Le grand
égoïste avait donc raison.
CXX1II
Saint-Quentin, 42 mai 1864.
Vous voilà donc à Genève, et j'ai du plaisir à vous y
voir, puisque vous vous y trouvez bien. Reposez-vous,
changez d'impressions et d'études, voyez le monde ; il
sera toujours temps de retourner à Veytaux. La solitude,
sans laquelle on ne fait rien de durable, a ses fatigues et

LETTRES A QEINET. 309
ses épuisements; il faut savoir en sortir et donner de
l'air à sa pensée. Vos travaux au retour n'en seront que
meilleurs.
J'avoue pourtant, en ce qui me concerne, que je ne vous
rencontre pas à Genève comme à Veytaux. A Genève, où
vous prendre?
Que de distractions et d'imprévus qui vous arrivent!
A Veytaux, c'est autre chose; je connais la maison, le
cabinet de travail, la salle à manger, je puis faire avec
vous une promenade au bord du lac ; si vos arbres sont
chargés de fleurs, je les admire avec vous, je vous parle
des nôtres qui sont charmants aussi, nous mêlons les
ombrages, comme nous mêlons les amitiés. N'est-ce pas
ce qui convient à un vieillard de mon espèce ? Ermite et
vieillard, voilà ce que je suis maintenant. Mes frères,
toujours jeunes, courent les champs du matin au soir,
les affaires, le besoin de mouvement les emportent;
madame Jenny est à Paris avec sa fille, madame Cécile
part pour Vichy, Édouard est juré, il n'y a guère que
madame Félix et moi qui gardions la place. Pauvres sen¬
tinelles invalides, qui n'avons même plus la force de
porter notre fusil et de crier : « Qui vive? »
Qui vive? Ah ! si, je le crie encore, et c'est mon cœur
qui me répond. Celui-là, je vous l'assure, a toute sa jeu¬
nesse et tous ses frémissements d'autrefois. Je ne sais
pas si nos écoliers d'aujourd'hui veulent démolir le ciel;
moi, je le réédifie au contraire. « La vieillesse, a dit Cha¬
teaubriand, est une voyageuse de nuit, qui ne voit clair
qu'au-dessus de sa tête. »
C'est aussi là que je regarde, et c'est là que je trouve,

310 LETTRES A qUINET.
non pas cles dogmes, non pas des certitudes, mais des
espérances. Espérer, voilà toute ma foi. Ainsi, l'espé¬
rance au dehors, au loin, dans un vague immortel, et la
conscience au dedans, en moi-même, dans le sentiment
et l'intelligence de ma loi, n'est-ce pas assez? On
ne démolirait pas le ciel, si on n'avait pas eu la sotte
prétention de le bâtir et de lui donner une forme. Ce
n'est pas Dieu qu'on attaque, c'est le Dieu. Pour moi,
le Dieu m'est indifférent, mais Dieu ne me l'est pas du
tout; je le rencontre, je le sens, je le vois partout, et
surtout dans l'application journalière de cette loi morale
admirable qui me régit. 0 mon âme ! quand me sera-t-il
donné d'être tout à fait content de toi? Mais, que de mi¬
sères, que de petitesses, que d'agitations pour rien ! et
que ce sage prétendu est un pauvre enfant!
Pendant que les Italiens lisent les Révolutions d'I¬
talie et projettent de vous dresser une statue au Capitole,
moi, je les reprenais, avec ma lectrice ordinaire, madame
Cécile, et nous vous élevions une statue dans nos cœurs.
Peut-être est-ce le meilleur de vos livres, car il contient
Edgar Quinet tout entier. L'imagination donne des ailes
à la pensée, et la pensée, du poids et de la force à l'ima¬
gination. J'en suis ravi, c'est mon livre.
TII. DUFOUR.

LETTRES A CJUINET.
311
GXXIV
Saint-Quenlin, 15 juin 1864.
Ma fête n'est pas le 15 juin, mais le 9,1e jour même où
vous rentriez dans votre Thébaïde. J'y étais, comme tou¬
jours, pour vous y recevoir. Je me suis assis à vos côtés,
et vous m'avez raconté, tout au long, le mois de mai à
Genève, et toutes ces amitiés si délicates qui vous atten¬
daient à deux pas de Veytaux. L'Empire peut s'oublier
à moins. Vous étiez enchantés, et nous le sommes du
même coup; l'amitié n'est qu'un écho qui se fait au fond
du cœur : vous souffrez, nous souffrons ; vous éprouvez
une joie, elle devient la nôtre aussitôt. N'est-ce pas là la
plus touchante des sociétés, la société des âmes ? Vos
montagnes et votre lac sont admirables, vos fleurs écla¬
tent de tous les côtés; mais je préfère à tout cela la plus
petite affection, pourvu qu'elle soit simple et vraie. Que
de perspectives délicieuses, que d'ombrages charmants,
que de sources fraîches, intarissables dans ce pays dit,
cœur I C'est celui que nous habitons, et qui nous suffit.
C'est aussi là, que nous voulons Vous recevoir et vous
traiter toujours, moi, mes frères, mes sœurs, ma petite
amie. Elle est ici depuis quinze jours, elle lit vos lettres
et les relit; toutes nos dames me trouvent bien heureux
d'être en correspondance avec les chers exilés. Je le
suis en effet. Qu'ai-je fait pour cela? J'ai aimé les exilés
et ils m'ont aimé. Voilà tout le mystère; le cœur n'en a

312 LETTRES A QDINET.
pas d'autres, il s'enrichit en donnant, et sans jamais s'é¬
puiser.
Je vous ai dit que ma fête tombait le9 juin; c'était cette
fois l'anniversaire de ma soixante-quatrième année.
Soixante-quatre ans, est-ce assez vieux comme cela? Mais
la fête rajeunit tout; quinze jours d'avance, on chuchote,
on se dit des mots à l'oreille, il se passe autour de vous
quelque chose d'étrange et de mystérieux, le 9 juin est
retranché du calendrier. Personne n'en parle, et tout
le monde s'en occupe, le fêté tout le premier. Enfin, le
grand jour arrive : le ciel sourit, les bouquets se prépa¬
rent; vers six heures du soir, le cortège se forme et s'a¬
vance : d'abord, deux petits chiens de chasse, enfants de
la maison, avec leurs rubans au cou, puis la jeunesse,
puis les vieux ; chacun débite son compliment, on s'em¬
brasse, on s'embrasse encore, on se souhaite tous les
bonheurs imaginables, on sourit et l'on pleure en même
temps. En effet, souhaiter n'est rien, mais réaliser, qui
en répond? Cette fête qui nous émeut, reviendra-t-elle
dans les mêmes conditions? Que d'anniversaires, que de
souhaits, que de fêtes interrompus déjà! Que de cha¬
grins mêlés à nos joies précédentes ! Notre pauvre famille
a subi de si fréquentes et de si cruelles épreuves ! com¬
ment s'est-elle sauvée, je ne dis pas consolée, de tant
d'amitiés perdues? Par les amitiés qui lui restent; nous
nous sommes ramassés sur nous-mêmes, rapprochés,
resserrés, réchauffés les uns aux autres. La vie, c'est la
bataille. J'entends la voix de l'officier qui crie au milieu
du feu : Serrez vos rangs! Nous avons serré les nôtres,
et notre salut est venu de là.

LETTRES A QU1NET. 313
Félix et sa maison ne prennent plus part à nos anni¬
versaires, ils ont trop souffert ; ces fêtes leur déchirent
le cœur. C'est vous, mes chers exilés, qui les avez rempla¬
cés près de nous et je ne sais comment vous en remercier.
Il n'y a pas de livre, qui soit digne de votre sinet; du
moins il n'y en a qu'un, c'est le livre de mes affections
et de mes meilleurs souvenirs; celui-là se porte partout
avec soi. Comment, vous n'aviez pas oublié le 9 juin?
Décidément, vous n'êtes pas les amis de la famille, vous
êtes de la famille, Que de bénédictions je vous dois!
TII. DUFOUR.
CXXV
Saint-Quentin, 4 juillet 1864.
Moi d'abord, primo milii : je ne puis songer à quitter
mon pigeonnier, je n'ai plus d'ailes. Je regarde par le
trou de ma fenêtre, j'admire au loin les petites campagnes
que je parcourais autrefois, je me dis : «Quoi, c'est donc
déjà la vieillesse et toutes ses impuissances? » On a des
amis, on voudrait les visiter, passer avec eux quelques
bonnes journées, avant les dernières, mille ennuis vous
retiennent au logis ; il faut brouter son herbe autour de
soi, comme la chèvre et ne pas trop s'impatienter et ne pas
trop tirer la corde.
Madame Félix, à son tour, nous a donné de nouvelles
alertes : sa vue est atteinte sans être perdue. Cependant
ligurez-vous les inquiétudes exagérées de son mari. Une
18

,314 LETTRES A QUIN ET.
sœur, un modèle de vertu, de courage, de résignation
nous tourmente aussi beaucoup par ses infortunes. On
appelle cela la vie, cliers amis! Je vous assure pour¬
tant qu'on ne vit pas, qu'on ne jouit de rien, qu'on ne
peut faire aucun projet. Aimer, ce n'est pas vivre, à mon
âge, c'est souffrir. On a eu des chagrins hier, on en aura
demain'; et la santé de l'âme est plus chancelante encore
que celle du corps.
Jouissez de la nouvelle et charmante affection qui vous
arrive. Quelle fleur pour votre exil ! Je prends avec vous
le chemin de Saint-Maurice, j'embrasse votre jeune
enfant, je la bénis d'être aimée de vous et de vous aimer.
Je lui montre Yeytaux : « Si c'est là leur exil, lui dis-je,
c'est aussi là leur gloire ; ne l'oubliez jamais, et soyez
fière de la grandeur et de la fierté de vos parents. »
Yeytaux n'était rien autrefois. Aujourd'hui, c'est le
séjour et la noble retraite d'Edgar Quinel. Qui ne sait
cela maintenant?
Adieu, mes chers Quinet, adieu de nous tous. Yotre
dernière lettre est à Paris, entre les mains de ma petite
amie. Votre nièce et la mienne ont le même nom, ce qui
me charme; elles auront aussi le même cœur, je n'en
doute pas.
TII. DUFOUH.
Et la Révolution, où en est-elle donc? Quand paraîtra-
t-elle? N'avez-vous pas eu assez de]repos et de bon temps
comme cela?
Le fameux sinet est, à l'heure qu'il est, dans un de vos

LETTRES A QUINET.
derniers volumes, au sein de votre famille, il n'en
pas.
TII. DUFOUR.
Saint-Quentin, 30 juillet 1864.
Je ne devrais vous parler que de vous ; que de tristesses,
bon Dieu, dans cette immense tristesse de votre exil !...
J'ai pris part à tous vos déchirements de cœur, la voilà
repartie cette enfant chérie, votre fille d'adoption !
Aujourd'hui, vous n'aurez de moi que deux mots et je
ne puis guère en faire davantage; le cœur, je le vois bien,
ne suffit pas, il faut encore la main et certaine disposi¬
tion d'esprit qui me manquent. Il y aura demain quinze
jours, un dimanche, par un temps magnifique, j'ai été pris
tout à coup d'une fièvre ardente et de spasmes d'estomac,
qui m'ont tenu au lit et m'ont véritablement accablé,
quoi que j'aie pu faire. Avant cette rechute, je faisais des
rêves, je prenais le chemin de Veytaux, j'admirais votre
beau lac, vos hautes montagnes. Me voilà rejeté, mainte¬
nant, je ne sais où, au milieu des terres labourées de notre
triste pays, sans savoir quand il me sera permis d'en
sortir. La maladie n'est rien, voyez-vous, c'est l'inaction
qui me tue; vivre inutile, inquiéter, tourmenter ceux
qu'on aime, tel est donc le sort qui m'est réservé désor¬
mais!
Il est ici question d'élections au Conseil général. Elles
CXXVI

316 LETTRES A QUINET.
commencent ce matin même. L'opposition n'est là
dedans pour rien. Je crois que les abstentions seront
nombreuses. Les candidats font des visites, ils en font
encore; on parle de tout, excepté du Conseil général.
Les amitiés, les convenances personnelles, les coups de
chapeau, le plus ou moins de chevaux à sa voiture, voilà ce
qui décide de l'intérêt public.
Mais qu'est-ce que le Conseil général, qu'est-ce que le
Corps législatif, qu'est-ce que l'Empire même aujour¬
d'hui? Un homme, et rien déplus.
Mille amitiés.
TH. DUFOUR.
CXXVII
Saint-Quentin, 14 août 1864.
Parlons de moi et de M. de Turenne -.Il y a longtemps,
disait madame de Sévigné, que nous n'en avons parlé;
et elle en parlait à tout bout de champ. Ainsi de moi, dont
je vous entretiens sans cesse ; ne vaudrait-il pas mieux
qu'un boulet m'eût emporté? Les maladies, les atteintes
plus ou moins graves, ne m'emportent pas du tout : me
voici de nouveau sur pied ; j'ai presque repris mes habi¬
tudes, mais à la triste condition de sortir à peine, de
garder le silence et de faire semblant de vivre. Oh! le
pauvre et maussade horizon que celui de la vieillesse,
quand il est borné comme le mien et couvert d'épaisses
et froides brumes! Yeytaux, aujourd'hui, me paraît plus

LETTRES A QTJINET. 317
loin que jamais. Depuis deux mois, nous avons ici un ciel
magnifique, une saison comme on n'en rencontre guère
chez nous, notre jardin est charmant, nos arbres sont
couverts de fruits et je ne jouis réellement de rien. Il n'y
a que l'amitié qui me soutienne sur ce rude et triste
chemin; quel fruit, heureusement, que l'amitié, quand le
temps, les épreuves, la conformité d'idées et de goûts l'ont
colorée et mûrie ! celle-là, je la mange sans sucre et
pour elle-même, c'est le dessert de ma vie.
Nos enfants font notre espoir et notre félicité présente ;
ma petite amie a gagné beaucoup, son cœur s'est épanoui.
Nous vivons séparés et loin d'elle, mais nous sommes tout
près de son bonheur, dont elle nous entretient chaque
jour. Puisse-t-il en être ainsi de votre Marie, de cette
chère et charmante enfant, dont je vous prie de me parler
souvent; elle adoucit votre exil, elle a pris sa place dans
votre cœur. N'est-ce pas une raison pour moi de m'inté-
resser à cette jeune destinée, qui vous inquiète?
Nous attendons le jeune ménage vers la fin du mois.
On prépare tout pour cette époque. Grande préoccupation
pour toute la famille! Pour moi, je descends tristement
l'escalier de ma vie, je l'avoue; mais ce berceau, cette
jeune mère, cette jeune attente, tout cela me rajeunit et
me fait tourner la tête. Le jour ne se couche pas, il se
lève, je ne vois pas le bout de ma route, j'en vois le com¬
mencement, tout plein de fleurs et d'espérances. Voilà les
enfants ! C'est pour nous plus que pour eux qu'ils vien¬
nent au monde. Nous avons tant souffert ! que ce soit un
dédommagement.
Tous ces soins, toutes ces inquiétudes intérieures, ne
18.

318 LETTRES A QUI NET.
nous empêchent pas de songer, jour et nuit, à cet immor¬
tel enfant de nos pères, la liberté. Ah ! qu'elle vive aussi
celle-là, qu'elle reçoive de vous, de nous tous, le lait et
la force qui lui conviennent; elle en a plus besoin que
jamais. Vous voyez où nous en sommes, et le couronne¬
ment que nous réservait l'Empire ! Bon peuple, qui croit
encore que la liberté se donne, et qu'il est au pouvoir de
quelqu'un d'affranchir ou d'asservir une société.
Mille amitiés.
TII. DUFOUR.
CXXVIII
Sayit-Queniin, 7 septombre 1804,
Nos enfants sont arrivés. Ma nièce n'est plus une petite
amie, c'est une grande et sérieuse amie, très bien faite
pour comprendre les grâces d'imagination et de senti¬
ment. Le lien qui l'attache à Veytaux est plein de charme
à ses yeux ; aimez-la, car elle vous aime.
Que faisons-nous ici depuis quelques jours? Nous fai¬
sons des layettes! On s'en occupe du matin au soir; on les
étale, on les replie, c'est un vrai plaisir ; plaisir de ma¬
trones. Quoi ! tant de bonnets pour une tête, et tant
d'autres affaires auxquelles je ne comprends rien ! Sera-
ce un garçon ? sera-ce une fdle ?
Si c'est une fdle, on l'appellera Marguerite, si c'est un
garçon, Jean vous plairait-il? Jean est bien court, quelques-
uns disent bien jardinier; moi, je l'aime, parce qu'il a

LETTRES A QUI NE T. 319
précédé Jésus-Christ. Je le vois toujours, non pas dans
un jardin, mais dans son désert.
Moi aussi, je ne crois pas que Jéhova soit si malade, et
que le temps de la religion soit fini ; les dieux s'en vont,
je le veux bien, mais ils reviendront, changés, modifiés,
agrandis peut-être, tolérants surtout, mais ils revien¬
dront. Il y aura toujours un Dieu dans le monde, parce
qu'il y en a un dans la conscience. Sans doute, il existe
des athées ; et quelle époque n'a eu les siens ? Paris seul
en comptait plus de 50 000, dit-on, au temps de Descaries
et du père Mersenne. Et quel athéisme encore ! Aussi,
quelles que soient nos moeurs présentes et nos croyances,
plus je pénètre dans l'histoire, plus je les trouve préfé¬
rables à toutes celles qui nous ont devancés, et moins je
m'éprends des siècles antérieurs. J'y vois des vertus hé¬
roïques, et des vices héroïques, quelques âmes admi¬
rables, et des peuples affreux. Nous valons mieux que cela.
La conscience de l'individu s'est élevée jusqu'à la société,
et l'opinion est devenue un autel.
Je ne suis pas un philosophe ; et cependant, comment
rester étranger à toutes ces grandes questions de la phi¬
losophie ? Si la philosophie est une science pour quelques
natures d'élite, elle est un sentiment au moins pour les
autres ; et je suis de ces autres. Comment ne pas voir le
ciel au-dessus de sa tète, et cette nature éclatante qui nous
environne, et l'homme, plus éclatant et plus admirable
encore? Comment ne pas être frappé de sa destinée, de
ses misères, de ses grandeurs, de sa mort? Quel est l'au¬
teur de toutes ces merveilles ? Est-ce le Dieu de Moïse ?
je ne sais : ce que je comprends de lui, c'est son incom-

320 LETTRES A QUINET.
préhensibilité. Je m'incline, je m'humilie, je me dis : Dieu
n'a donc pas voulu que je le connusse, puisqu'il s'est retiré
à de telles profondeurs ; je le cherche, et il m'échappe; je
voudrais l'embrasser, et je ne le puis. S'il s'était révélé,
dit-on, l'homme cesserait d'être libre ! Mais l'est-il davan¬
tage avec son dogme ? Croire, par crainte, par intérêt,
sans comprendre /quelle raison; l'intelligence suprême!
Si je doute à cet endroit, si je n'ai que des espérances,
j'ai du moins des espérances, et saint Paul n'aurait point
à me plaindre. Mais il est un point où je ne doute pas, un
point où je trouve ma certitude, ma lumière, ma force et
ce point est dans ma conscience ; je sens qu'il y a un Dieu
en elle, et que Dieu, là, a voulu se faire connaître. « Je le
porte en moi, il m'accompagne, il me voit, il me juge
partout; pourquoi le souillerais-je par d'indignes pensées,
par des actions basses, par d'infâmes désirs ?» Ce Dieu
d'Épictète, c'est aussi le mien, et j'ajoute : c'est celui
de Jésus-Christ et de tout ce qui a été grand et pur en
ce monde. Accomplir son devoir, écouter cette voix inté¬
rieure et divine qui nous prêche sans cesse, s'y attacher
de toutes ses forces, n'est-ce pas être religieux et chré¬
tien même dans la véritable acception du mot? Il n'y a
pas d'athéisme, il n'y a pas de scepticisme qui tienne : là
loi du devoir est incontestable. « Le devoir seul est vrai, »
disaient les Alexandrins. Pour moi, tout infirme et misé¬
rable que je suis, j'y tends sans cesse, sans réussir toujours,
et je suis tranquille, bien sûr de plaire <à l'Être suprême
quel qu'il soit. L'action bonne et parfaite, dit saint
Vincent de Paul, est le véritable caractère de l'amour de
Dieu. »

LETTRES A QUINET. 321
J'aurais bien d'autres choses à dire et je les dirai, mais
dans une autre lettre. Celle-ci m'a pris tout ce que j'ai de
forces. Il ne m'en reste que pour vous aimer et vous
embrasser tous les deux, mes chers exilés.
TH. DUFOUR.
CXXIX
Saint-Quentin, 6 octobre 1864.
Mes chers Quinet m'écrivent des mots et je leur
réponds des mots. N'est-ce point assez pour le cœur?
Pour moi, je n'en demande pas davantage. Je ne veux
pas surtout que vous vous fatiguiez. C'est assez des fa¬
meuses épreuves de la Révolution, du travail qu'elles
exigent. C'est assez d'un biscaïen clans la tête. Calmez-
vous, reposez-vous, faites-vous guérir. "Voilà l'important
à mes yeux. Yeytaux n'est pas seulement monsieur et
madame Quinet pour nous, c'est la France même, et la
liberté, et la fierté antique dans l'exil, et toutes ces gran¬
deurs de l'âme et du caractère que je rêve sans cesse.
Cela vaut mieux qu'un biscaïen quel qu'il soit.
Ma nièce va bien, sa mine est excellente et des plus
respectables. Jeune fille, elle était charmante pour nous
tous; que sera-ce quand elle deviendra mère? La jeune
fille, c'est l'être léger, gracieux, délicat, c'est la jeunesse
et la gaieté en fleur. Une fois mère, la femme apparaît.
Quelle maturité, quelle grandeur, quelle autorité ne
revêt-elle pas?

32"2 LETTRES A QUINET.
On peut admirer une jeune fille, on doit s'agenouiller
devant une mère. Ah ! quel rôle que celui-là, non plus
dans la beauté, dans le plaisir, mais dans le sacrifice et
le dévouement! Et ce petit berceau que je vois là dans
ma bibliothèque et presque dans ma chambre, que va-t-il
contenir? Un enfant, dit-on. C'est bien plus : c'est la joie,
la tristesse, la préoccupation, l'avenir, la vie même de
toute une famille. L'enfant n'y est pas encore et toutes
nos espérances y sont déjà. C'est donc ainsi que nous
nous succédons les uns aux autres, et que l'humanité fait
sa route. Et moi, vieillard, où vais-je, chargé d'un si
gros bagage de souvenirs et d'affections profondes !
Si vous revoyez Charras, faites-lui nos compliments
les plus affectueux ; faites-les aussi à madame Charras, que
nos dames n'ont point oubliée. Ce que vous me dites de
sa grâce, de la finesse, de la délicatesse de son esprit, je
le savais déjà; ma belle-sœur et ma nièce m'avaient tout
appris. Les voyages ne finissent pas à la gare, où ils
commencent; il ne suffit pas de défaire ses malles et de
les mettre à l'écart dans quelque coin d'un grenier; les
voyages laissent, après eux, un parfum et des souvenirs
qui durent et attendrissent toute la vie. Il en est ainsi de
tous ceux qui mettent le nez dehors, et qui portent au
cœur quelque chose, et quelque chose dans l'imagina¬
tion.
A l'occasion, quand vous aurez le loisir et la force de
m'écrire, donnez-moi quelques détails sur la famille de
M. Quinet. Je connais Certines, et je voudrais plus en¬
core; je sais la jeunesse de la famille et je voudrais aussi
l'âge mûr.

LETTRES A QUINET. 323
Adieu, mes chers exilés ; ma santé se soutient, mais
bien misérable et à de dures conditions de nonchalance
et d'inutilité.
Chacun ici vous embrasse; vous dirai-je les noms? À
quoi bon? Ne savez vous pas combien nous sommes.
TH. DUFOUR.
CXNX
Saint-Quentin, 10 octobre 4864.
Mes chers amis, hier soir, à onze heures, ma petite amie
nous donnait une fille, nous accouchions d'une fille.
Tout le monde a eu sa part de peines et d'inquiétudes.
Aujourd'hui, nous sommes dans la joie. Il nous est né
une espérance; puisse-t-elle ne jamais devenir une tris¬
tesse !
Ce n'est pas moi qui vous apprends cette bonne nou¬
velle, c'est toute la maison. Bénissez la jeune enfant
et son petit berceau ; nulle fée au monde ne leur vaudra
mieux. Nous embrassons nos chers Quinet, à grands bras
et de tout notre cœur.
TII. DUFOUR.

3 M
LETTRES A (JUINET.
CXXXI
Saint-Quentin, 14 novembre 1864.
Je suis heureux, de cette jeune et charmante affection,
que vous inspire votre nièce de Gharolles; vous aussi,
vous avez-là un berceau et tous les sourires qu'il pro¬
met; mais que de peines, que de soucis il faut prévoir!
est-il une amitié au monde qui ne coûte cher ? est-il une
fleur qui n'ait ses jours de pluie et sa vesprée, comme
disaient nos vieux poètes? Calculez tout cela, soyez pru¬
dente, même dans les sentiments les plus naturels et les
plus légitimes, surtout dans ceux-là; aimez, et tâchez
d'avoir la sagesse, l'économie de vos affections.
Ce que je vous dis ici, je me le dis chaque jour à moi-
même. J'ai mon berceau sous les yeux, ma petite-nièce
est frêle, mignonne, mais elle se porte bien; dans cer¬
tains moments, je la berce dans mes bras, quelquefois il
me semble qu'elle me sourit; sa bouche est charmante et,
lorsqu'elle repose doucement dans son lit, chacun l'ad¬
mire (tous les parents font de même). Moi, cette douceur,
cet abandon m'attendrissent ; je rêve en la regardant; que
peut-on faire autre chose auprès d'une, enfant? Rêver,
c'est plus qu'aimer, c'est aimer dans le bonheur, c'est
aimer dans les cieux, pour ainsi dire. Que lui reviendra-
t-il, à ce nouveau-né, de toutes mes espérances ? Elle saura
certainement que vous avez béni ses premiers jours;
mais son oncle, le connaîtra-t-elle ? et si elle le connaît,
comment lui apparaîtrai-je ? sous l'aspect d'un triste

LETTRES A QUINET. 325
vieillard peut-être? Et pourtant, malgré ses infirmités, la
vieillesse est bonne; si elle ne l'est plus pour les autres,
elle peut l'être pour elle-même; son monde n'est plus
au dehors, il est dans son cœur, dans ses souvenirs, dans
son perfectionnement intérieur. « Les vieilles gens, di¬
sait Chateaubriand, n'ont plus rien de bon à montrer. »
Oui, physiquement, et il faut s'y résigner ; mais, morale¬
ment, que de choses il leur reste à faire ! que de belles
perspectives ils ont encore devant eux ! L'expérience (et
l'autorité qu'elle donne), l'indulgence, la bonté, la bien¬
veillance, la gaieté même au bord de l'abîme, n'est-ce
rien? Que les vieilles gens montrent leurs vertus, et
elles montreront quelque chose de bon. Le soleil de la
jeunesse est charmant de fraîcheur et d'espérance ; celui
de la vieillesse et de la fin du jour n'a-t-il pas son éclat,
sa mélancolie, sa leçon? Il fait rêver aussi à des biens
qui ne finissent pas, à des prairies bienheureuses, pour
parler comme les Indiens d'Amérique.
Revenons à nos moutons: ma petite Marguerite grossit
tous les jours, sa mère est charmante de bonne grâce, le
mari a pris un air grave et fier. Voilà deux mois que le
jeune ménage est ici, il remplit toute la maison, et l'a ra¬
jeunie. Dans une quinzaine, pourtant, il faudra songer à
se quitter. Se quitter ! Pourquoi ? Ne sont-ils pas bien, au
milieu de nous?Et ce nouveau lien,si frêle, qui vient de
se former, faut-il déjà songer à le rompre ? Grand'mère,
grand-père, grand-oncle, tout le monde s'attriste. C'est ce
que je vous disais tout à l'heure, et voici les peines qui
commencent à deux pas du berceau.
/ Je voulais vous parler de tout autre chose que nous.
19

326 LETTRES A QUINET.
Je voulais vous demander des nouvelles de Yeytaux, de
la Révolution, et voici ma lettre au bout de ses quatre
pages! Ne m'écrivez pas, ne vous fatiguez pas ; contentez-
vous de penser à votre chère petite, de lui écrire, de
l'aimer, de lui envoyer la Muette, de lui apprendre
l'amour sacré de la patrie. Vous vous occupez de géo¬
logie, tant mieux! Creusez-la, creusez la terre, ouvrez ces
tombes de nos aïeux, vous y trouverez partout les traces
de la liberté.
Saint-Quentin, notre patron, avait été martyrisé, jeté
dans la Somme ; une femme a découvert le corps du mar¬
tyr, à la lumière qu'il répandait autour de lui. N'en est-il
pas ainsi de notre sainte liberté ? On a beau la précipiter
dans la Somme, elle renaîtra, on la retrouvera, et nos
neveux, soyez-en sûrs, lui élèveront une église éternelle.
Mille amitiés, de toutes nos maisons.
TH. DUFOUK.
CXXXII
Saint~Q,uentin; 28 décembre 1864.
Que faites-vous à Veytaux par ces temps rigoureux?
Quel magnifique aspect doivent avoir vos Alpes ! Ici, les
montagnes manquent, mais nos champs, nos toits, nos
jardins sont couverts dégivré ; hier, à neuf heures du matin,
nous avions dix degrés de froid dans la cour; on frissonne
à moins. Les petits moineaux, nos hôtes habituels, ne
savent où se fourrer, Dieu ne leur donne point leur

LETTRES A QUINET. 327
pâture, et Racine ne faisait pas ses vers, sans doute, à
cette saison si dure de l'année.
Vous avez bien raison de revoir votre ouvrage, de le
retoucher, de le refondre; il n'y a que ces ouvrages-là qui
durent. Quel est l'homme de génie, quel est l'artiste véri¬
table qui soit content de soi, et ne s'inquiète sans cesse ?
Revoir, ce n'est pas épurer seulement, c'est resserrer, con¬
centrer le rayon, lui donner toute sa force et toute sa
lumière. Ne me parlez pas des talents qui improvisent et
qui se contentent d'improviser ; cela est bon à Naples et
cela y reste ; la fleur tombe et meurt sur le sol où elle naît.
La postérité veut autre chose; elle veut, à la fois, l'inspi¬
ration et la méditation, la j eunesse et la maturité, le coursier
et la bride ; en un mot, l'homme entier, dans toutes les
profondeurs de ses facultés. Aujourd'hui, nos auteurs
n'estiment que l'abondance ; ils écrivent d'un trait vingt
volumes : que n'en ont-ils écrit deux ? nous les relirions
peut-être. Montesquieu n'a que huit volumes, Pascal en
a quatre à peine, La Rruyère deux, je crois. Ils me suffisent.
Ce qui me plaît dans les écrivains du dix-septième siècle,
c'est leur sobriété réfléchie, leur goût par conséquent et
leur recherche du beau. « Malheur à celui qui n'est qu'ou¬
vrier, disait Réranger, à sa manière, mais malheur aussi
à celui qui ne l'est pas. » La pensée n'éclôt pas, elle se
forge. Forgez la vôtre, forgez-la encore, ne vous préoc¬
cupez pas du succès immédiat, l'avenir vous appartiendra.
Savez-vous ce que c'est que l'avenir pour vous? Ce
n'est pas seulement le désintéressement, la justice, l'ap¬
préciation froide et. sensée, ce sera aussi la liberté. C'est
à cette grande lumière que vous serez jugé, un jour ; quoi

328 LETTRES A QU1NET.
que nous fassions, tout y court; notre soleil ne se couche
pas, il se lève à peine; je le sens, je le vois monter à
l'horizon; adorons-le, dans cette majesté future qu'il
aura, et que cela nous console un peu du despotisme
quel qu'il soit, et des quatorze années de votre dur
exil.
Vous avez trop de philosophie, me dites-vous dans
une de vos dernières lettres, oui c'est par là que vous
péchez. Qui vous l'a dit, madame? et qui vous permet de
méjuger si lestement, moi philosophe, moi, sage? Ah ! je
le voudrais bien, indifférent même, s'il était possible; mais
il faudrait d'abord m'arracher le souvenir et le cœur, il
faudrait m'arracher la vie même, car ma vie, à présent,
n'est plus guère qu'un regret et un souvenir. Regret de la
liberté, regret de mes espérances, regret de ma jeunesse
et de mes affections effacées ou perdues. Je ne vis pas, je
finis de vivre, ma tête est verte encore et forte pour mon
âge, mais le tronc n'a plus de feuilles. Beaucoup d'arbres
sont ainsi, vers les derniers jours de l'automne.
Hier soir, monsieur mon frère Auguste se plaisait à
clouer une boîte ronde à laquelle il avait mis l'adresse.
Cette boîte en contient deux autres, une de chocolat, une
de bonbons : celle-ci vous vient de mademoiselle Mar¬
guerite, la nouvelle éclose; l'autre est de nous, comme à
l'ordinaire. Acceptez-les toutes deux.
Encore une année écoulée! Soyez sûrs pourtant que ce
noble exil n'aura pas été inutile à la patrie. Vous l'avez
servie, cette France aimée, vous la servez tous les jours
par vos œuvres et votre exemple. L'exemple, c'est la plus
digne et la plus efficace protestation de l'homme libre ;

LETTRES A QUINET. 329
Caton ne se plaint pas, il se tue; un autre s'exile, et la
morale héroïque est satisfaite.
Parlez-moi de votre géologie, de vos études de la Somme
et de la Picardie; cette Picardie m'a valu de vous un tou¬
chant souvenir. «Nos ancêtres, dites-vous, veillaient tou¬
jours, ils dormaient la hache à la main ! »
Faisons comme eux, veillons sans cesse et surtout ne
désespérons jamais ; la liberté retrouvera son attitude et
sa vie; il n'y.a de fossile que le despotisme, croyez-le
bien.
Adieu; nous vous embrassons tous ici, vous possédez
toute la famiile.
TII. DÏÏFOUR.
« J'ai planté l'arbre de la tolérance disait Voltaire, mais
je ne mangerai pas de ses fruits, je suis trop vieux, je
n'ai plus de dents. Vous en mangerez, vous autres jeunes
gens. »
Hélas! nous n'en mangeons guère encore, ni en re¬
ligion, ni en politique.
G XXXIII
Saint-Quentin, S3 janvier 1865.
Il est deux heures, je rentre et je trouve à ma porte
un télégramme de M. Riesler-Kestner. Lafatale nouvelle,
qui vous a tant alarmés, qui, depuis quelques jours, nous
cause les plus vives inquiétudes, cette affreuse nouvelle
estdonc vraie, maintenant! Le noble colonel Charras, ce

330 LETTRES A QUINET.
héros comme vous l'appelez, il n'est plus; il expirait ce
matin, à sept heures et demie, sur le champ de bataille de
la liberté! Plus heureux que nous, je puis le dire ! Mais sa
femme, sa famille, ses amis, mais vous-mêmes, mes chers
Quinet, que vous dire à tous et comment exprimer la
douleur que nous éprouvons ? Il y a des hommes qui con¬
solent des malheurs publics : il semble qu'eux vivants,
la liberté vive encore. La mort, en les emportant, ne nous
laisse qu'un vide affreux ! Ah ! que ces amitiés coûtent
cher ! On croit n'aimer que des lèvres, et c'est le cœur
tout entier qui est pris. Nous sommes accablés, je vous
assure.
Je vous renvoie la charmante image de votre Marie.
Une autre fois, je vous dirai ce que j'en pense; aujour¬
d'hui, le courage me manque.
Adieu; j'embrasse M. Quinet les yeux pleins de larmes.
Soignez M. Quinet, surveillez-le sans cesse. Je ne vous
dis pas de nous aimer ; non, les attachements de ce
monde ont trop de fragilité.
TIÏ. DUFOUR.
CXXXIV
Saint-Quentin, 4 février 1865.
Oui, je le reçois, ce discours, et je l'attendais. J'avais,
nous avions assisté aux cruelles funérailles, nous avions
fait partie du triste cortège ; nous avions lu, dévoré,
toutes ces paroles, jetées sur la tombe de l'héroïque exilé.

LETTRES A QUINET. 331
Il nous manquait les adieux et les larmes de M. Quinet.
Aujourd'hui, nous les avons, et nous allons en vivre
pendant bien des jours. Nous ne sommes pas curieux,
mais il nous faut des détails, notre cœur en a besoin,
c'est la charpie qui étanche la plaie. Les Suisses ont reçu
la dépouille mortelle dans leur terre hospitalière, rece¬
vons, enterrons la dépouille immortelle au fond de nos
souvenirs, et que Charras ne disparaisse tout à fait qu'avec
nous. Ne le plaignons pas, ce Bayard, comme vous l'appelez
si bien : il est mort libre, dans un pays libre, et face à
Vennemi. Quel bonheur pour vous, et quel deuil en même
temps, d'avoir pu presser la main glacée, d'avoir vu l'épée
d'un tel homme. Cette épée brisée, sur le cercueil, nous
a profondément émus.
J'ai traversé Bâle trois ou quatre fois; à peine s'il m'en
restait un souvenir. Mais cette image de Charras et cette
noble tombe ne pourront jamais s'effacer de mon cœur ;
voilà une ville que je n'oublierai plus.
Redoublez de surveillance et de précautions auprès de
M. Quinet. Qu'il vive, celui-là! de notre vie môme, s'il
est possible.
TII. DUFOUR.
CX XXV
Saint-Quentin, 21 février 1865.
Vous me demandez une vraie lettre, une longue lettre,
vous ne l'aurez pas. Que pourrai-je vous dire à présent?
Je viens de relire, à l'instant même, et pour la dixième

332 LETTRES A QUINET.
fois au moins, le récit que vous m'avez fait clés funèbres
scènes de Bâle, et je ne puis m'en distraire ; comment
penser à autre chose? Ce n'est pas le lundi 23 janvier
que votre héroïque ami nous a quittés, c'est hier, c'est
aujourd'hui même; je le vois, comme vous l'avez vu, grave,
sévère, pressant son invisible épée. Non, ces grands
morts ne meurent pas. Leur courage, leur vertu restent,
c'est à nous d'en reproduire et d'en faire revivre quelque
chose. M. Quinet a été d'une grandeur et d'une élévation
sublimes dans ses adieux : nous les avons lus et relus,
médités, copiés et répandus autour de nous. L'amitié ne
suffit pas à un tel langage, il y faut encore la liberté, et
cette maturité forte et imposante que donne l'infor¬
tune. Mais que tout cela est triste, mon Dieu, et que les
attachements et la liberté coûtent cher!
Mon neveu n'a pas réussi auprès des journaux; il ne
pouvait pas réussir. Pour qui prenez-vous l'Empire et la
presse? Comprenez-vous ce journal de province qui se
permet de mutiler les paroles de M. Quinet? On ne touche
pas aux vases sacrés ; laissons-les sur l'autel, où les
fidèles, tôt ou tard, sauront bien les retrouver !
Si vous avez quelque chose à m'apprendre sur Bâle et
les Charras, si vos forces vous le permettent, parlez-nous,
écrivez-nous.
Ce n'est pas du découragement que je tire de cette
tombe, c'est de l'énergie, c'est de l'espoir, ce sont des
mouvements salutaires, pour l'âme et pour le cœur. La
tombe des hommes forts est transparente, lumineuse et
féconde, comme était, dit-on, celle de la légende. Ces
légendes sont plus vraies que l'histoire.

LETTRES A QUI NET. 333
Adieu ; vous m'écrivez, M. Quinet m'écrit par con¬
séquent. J'aime mieux le laisser tout entier à ses médi¬
tations historiques, et à sa Révolution, qu'il faut finir !
TH. DUFOUR.
Ah ! que je deviens vieux, et que cet hiver est fatigant et
long ! Nous sommes couverts de neige aujourd'hui; hier,
c'étaient des ouragans; la semaine précédente, des froids
de huit degrés. Quand donc aurons-nous des feuilles,
des lilas, des oiseaux? Il me semble que ces tristes frimas
n'existent que pour nous seuls, et que Veytaux soit tou¬
jours couvert de fleurs. C'est sous les fleurâ que je vous
vois, ne m'en voulez pas.
CXXNVI
Saint-Quentin, 9 mars 1865.
Chauffour a bien raison : c'est à cela qu'il faut toujours
revenir. Et comment oublier de telles pertes? comment
s'en distraire? « Et, pourtant, ajoute-t-il, il faut rester
debout et lever la tête, notre cause est immortelle. » Ah !
oui, sans doute, elle est immortelle ; mais nos amis s'en
vont ! Telle est la vie, il faut marcher, il faut avancer et
sourire, en s'essuyant les yeux. A vingt ans, l'horizon est
charmant, il est clair et sans vapeurs ; à mon âge, plus
tôt même, il s'assombrit, il se trouble, on ne le voit plus
qu'à travers des larmes. Vous me croyez fort, chers
amis; je le suis, c'est vrai, mais à quel prix? N'être que
19.

Vâi
334 LETTRES A QUINET.
fort, ce serait souvent n'être qu'indifférent ou égoïste;
être fort et tendre, à la fois, c'est la vertu, j'en conviens;
mais qu'elle coûte cher ! C'est là que j'en suis, sans me
vanter, et c'est aussi là que vous en êtes vous-mêmes.
Allons, rapprochons-nous, soutenons-nous, les uns les
autres, aimons-nous surtout. Mon cœur est dépouillé et
chauve comme ma tête, je puis le dire; eh bien, je m'en
estime davantage et je m'en trouve réellement plus
beau; j'ai vu le feu, et je m'en glorifie; d'autres ont eu
la gloire de commander, ils ont été des chefs, ;des offi¬
ciers, dans cette sombre et rude armée de la vie;
moi, je n'ai été'qu'un simple soldat, des plus obscurs,
mais je n'ai pas lâché pied. Quelle sera ma récompense ?
Une seule, et je l'ai : c'est de n'avoir pas lâché pied: Voilà
comme je veux me présenter devant Dieu, sous l'uniforme
et l'arme au bras.
Vous me parlez des Charras; parlez-m'en toujours;
parlez-moi de sa veuve, parlez-moi des Kestner, des
Chauffour. Si vous habitez leur douleur (pour me servir
de votre belle expression), je veux l'habiter aussi avec
vous, près de vous ; que de fois, dans la solitude où je vis,
ma pensée leur revient ; je vais à l'un, je vais à l'autre, je
voudrais les consoler tous, vous surtout, mes chers amis.
Il ne me faut pas moins que les misères de ma santé
pour me retenir ici; si j'avais la jeunesse et la force de
mon cœur, il y a longtemps déjà que je serais àVeytaux.
Comment y songer? Si j'essaye de sortir, les étouffe-
ments m'obligent à rentrer; si je médite, j'étouffe en¬
core; si je veux lire, j'étouffe; enfin j'étouffe toujours et
partout, sans parler des étouffements politiques. Ma vie

LETTRES A QDINET. 335
n'est, plus qu'une vie de pénitent. Je m'en arrange faute
de mieux ; vous savez pourtant si les tristesses y arri¬
vent ! quelque étroite que soit la cellule, il y a toujours
place pour deux, pour celui qui l'habite et pour la dou¬
leur.
J'espère bien qu'à ces conditions votre excellente miss
cessera d'être éprise. Je suis curieux pourtant de savoir
quelle est cette demoiselle si bien disposée. Vous me
direz : « C'est de l'amour-propre. » Peut-être, tout sage
que je suis, mais c'est aussi de l'intérêt; une amie de nos
Quinet ne peut pas être une femme ordinaire. Cela doit
me flatter. Les louanges sont le doux supplice de la
vertu, puisque vertu il y a. J'aime le nom, mais la chose,
quand me viendra-t-elle ?
Je n'ai rien à vous dire du testament ; j'en suis touché,
comme vous, et j'espère, et j'attends des nouvelles, et
toute ma famille en attend.
Vous me dites : « Promettez-moi que notre Marie sera
heureuse. » Ah ! si le bonheur était dans mes mains, je
l'effeuillerais sur elle, comme des roses. Où est-il ? où le
prendre ? moi surtout, qui ne l'ai rencontré qu'en pas¬
sant, est-ce que je le connais ? Le bonheur n'est qu'une
espérance. Espérons ! c'est tout ce que je puis répondre.
La saison ici est affreuse. Vous n'en êtes pas moins,
pour moi, sous les fleurs, je le répète.
TH. DTJFOUR.
Les vers me paraissent très beaux, comme à vous, la
plupart. Je les ai lus et relus. Charras était bien digne de

386 LETTRES A QUINET.
les inspirer. J'ai fait de tout cela une liasse particulière,
pour la reprendre, et m'affliger, dans mes jours de tris¬
tesse.
Voici madame Édouard, ma nièce. Dans sa bonté, elle
me fait assez souvent des lectures et les fait très bien.
Et que lisons-nous? Des penseurs, des moralistes, des
poètes, des historiens, des Saint-Simon, des Quinet, des
Montaigne, des Saint-François de Salés. Si vous avez ou¬
blié madame Édouard, elle ne vous a point oubliés, sa¬
chez-le.
Je suis seul, absolument seul depuis quinze jours, Au¬
guste étant allé retrouver sa femme et ses enfants à
Paris. La petite Marguerite s'élève à merveille ; elle est
d'une douceur charmante; elle sourit presque toujours
et s'amuse des moindres joujoux. C'est là le bonheur des
enfants. Le nôtre ne vaut pas mieux et ne pèse pas da¬
vantage. Au moins, le leur existe, et ils en jouissent long¬
temps, ne serait-ce qu'une heure.
Faut-il vous renvoyer la lettre de Chauffour ?
TH. DTJFOUR.
CXXXVII
Saint-Quentin, 25 mars 1865.
Vraiment, quand j'y songe, je ne sais que faire; trois
jours d'intervalle entre les lettres, c'est un siècle ! J'écris,
mais quelles seront vos dispositions, quand ma lettre vous
parviendra? Je suis gai, vous êtes tristes ; vous êtes gais,

LETTRES A QUINET. 337
c'est à mon tour d'être triste. Gomment s'entendre, et se
mettre d'accord, et voir clair à travers toutes ces brumes
des distances? Que le cœur, du moins, équilibre tout cela,
s'il se peut.
Oui, mettez-y bon ordre, et que les impatiences du li¬
braire et de la Révolution ne viennent point troubler la
convalescence de notre cher malade. C'est vous, senti¬
nelle vigilante, qui nous en répondez.
Croyez bien, cher monsieur Quinet, qu'il n'y a qu'un
seul remède aux maladies des nerfs, le repos. (J'en sais
quelque chose, dieu merci!)
On souffre, avec les nerfs, mais on les guérit, on les
refait, on leur rend leur force et leur jeunesse. Les nerfs
n'ont rien des infirmités de la chair, on dirait qu'ils ne
sont pas putrescibles, et qu'ils nous survivent; leur
énergie et leurs ressources sont admirables. La Fable
antique l'avait compris : c'est avec les nerfs de Typhon
qu'Apollon avait fait les cordes de sa lyre immortelle. Je
le crois du moins, car je ne suis pas très fort sur cette
corde de la mythologie.
Aujourd'hui, je ne vous réponds pas, je ne vous
demande que des nouvelles.
Savez-vous que je vous trouve un peu leste à l'endroit
de la philosophie? Vous dites comme Pascal : « Se mo¬
quer de la philosophie, c'est vraiment philosopher. »
Ah! si par là vous entendez la stérile philosophie du
moyen âge, nous sommes d'accord. Mais cette philosophie
religieuse, qui mène à la sagesse, qui est une sagesse,
toute misérable et humaine qu'elle est, respectez-la. Je
lui trouve, dans son insuffisance même, d'admirables con-

338 LETTRES A QUI NET.
solations. Sans doute, elle n'a pas les certitudes mystiques
et les élans de la foi, mais elle donne tout ce qu'elle peut
donner. Sa simplicité, son humilité, sa raison me touchent-
elle ne dit pas, c'est vrai : « Sois immortel, et dédaigne
tout ce qui est de la terre. » Elle dit: « Sois sage d'abord,
espère, et fais de ta vie terrestre le meilleur usage. »
N'est-ce pas pour cela que nous sommes nés? Et, bien
vivre, n'est-ce pas bien mourir? Les plus belles morts, et
les plus douces, ne sont-elles pas les meilleures vies?
Pour moi, je ne cherche pas Dieu dans mon imagination,
je le cherche et je le trouve dans mon cœur et dans ma
conscience. Il y est : je le sens, je le vois, je l'entends,
il me blâme ou m'encourage sans cesse. Si petit que je
sois par moi-même et par mes faiblesses, je me trouve
très grand et très fort quand j'ai l'intelligence et la vo¬
lonté de ma loi. Pauvre larve, c'est vrai, mais larve qui
se transforme, qui peut prendre des ailes et s'élever jus¬
qu'aux cieux. Je m'arrête,pour ne pas m'élever trop haut.
Madame Jenny nous est arrivée hier soir après six
semaines d'absence. Il va falloir lui lire toutes vos lettres
et nous entretenir souvent de nos chers exilés de Veytaux.
Je vous laisse à penser si cela me plaît. Du reste, des froids
très durs, des neiges, des tempêtes, un hiver qui ne finit
pas, et le coin du feu, voilà nos plaisirs depuis plus de
trois mois ! On dit les oiseaux revenus, les pinsons chan¬
tent à tue-tête. Où se logent-ils ? il n'y a pas une feuille
pour les cacher et les abriter. Est-ce qu'ils songeraient à
leurs amours, par hasard? Des amours,sans ombre et
sans mystère ?

LETTRES A QUINET. 339
Je n'ai rien à vous dire de César et de Labiénus. Ce
sera pour une autre fois.
J'ai reçu hier une touchante lettre de madame Charras.
Le portrait, la photographie du colonel, à son lit de mort,
m'étaient parvenus la veille. Quoi ! voilà déjà deux mois
qu'il n'est plus. Je m'indigne de cette rapidité des jours, et
je m'en félicite quelquefois. Le temps, en nous emportant,
emporte avec nous nos douleurs; elles s'adoucissent et
meurent, parce que nous mourons nous-mêmes.
Mon neveu Edouard a eu la bonne idée de me rap¬
porter de Belgique la Campagne de 1815 de Charras. Je
l'avais déjà lue, je la relis; chaque matin, un chapitre.
On a beau dire, l'intrépide colonel n'est pas mort, j'ai là
son âme vivante, entre les mains.
« Adieu, très à la hâte. C'est ainsi que j'écris, mais ce
n'est, pas à la hâte que nous vous aimons, vous le savez
hien.
TII. DUFODR.
CX XXVIII
Saint-Quentin, 7 mai 1865.
Que voilà longtemps que je n'ai reçu de votre écriture,
et que voilà longtemps aussi que vous n'avez reçu de la
mienne ! Je sais vos occupations, vos préoccupations, vos
travaux écrasants, vos interruptions et vos dérangements
continuels. Je souffre de vos impatiences, de votre libraire,
de votre Révolution, de toute cette vie haletante que vous

340 LETTRES A QUINET.
menez à Veytaux. Et pourtant, il faut bien que tout cela
me suffise et me satisfasse. Se résigner n'est-ce pas le lot
qui convient au cher sage ? Ah ! quand Théophile pourra-t-il
vous voir et vous approcher ? quand pourra-t-il se pro¬
mener, avec vous, sur les bords enchantés du grand lac? Il
y a si longtemps qu'il erre misérablement sur les bords
de votre interminable exil ! Aujourd'hui, je n'écris pas, je
griffonne et vous n'aurez que des bâtons rompus ! Ma
vieille maladie s'obstine et me harcèle toujours, la guerre
est moins vive mais elle dure; j'ai des engagements d'ar-
rière-garde qui pourraient devenir de véritables défaites.
Décidément,je ne compte plus sur la santé; la santé
est comme la fortune; elle n'aime pas les vieillards. C'est
tout au plus si je puis compter sur la bonne humeur.
Jefferson regardait la bonne humeur comme une vertu de
premier ordre; c'est mon avis, je suis de plus, philosophe
et stoïcien? Tout cela ne m'empêche pas d'être maussade,
un jour sur deux. Que diriez-vous de moi, si j'étais près de
vous, si vous pouviez juger, par vos yeux, de mes vivacités
et de mes soubresauts. Ah! quelle philosophie I Ah !
quel stoïcisme! Comme il faudrait en rabattre du prétendu
sage ! Il y a des visages qui se sauvent par la grâce, par
la régularité, par la placidité de leurs traits; d'autres, au
contraire, ne se tirent d'affaire que par le jeu de leqr phy¬
sionomie. Je suis de ces derniers, et complètement laid,
je vous assure, à certaines heures, et laid sans compensa¬
tion. « La moindre piqûre d'épingle, dit Montaigne, suffit
à nous ôter le plaisir de l'empire du monde. » Je n'ai pas
l'empire du monde, mais je sens des piqûres d'épingle
de tous les côtés ; et si ce n'était encore que des épingles !

LETTRES A QUINET. 341
Qui n'a les siennes, après tout? Je vous conte toutes ces
babioles et toutes ces fadaises pour m'excuser, et comme
un malade qui ne sait à quoi s'en prendre de sa vieillesse
et de ses infirmités.
J'ai parlé de Jefferson. Et Lincoln, et cet affreux assas¬
sinat, qui vient de nous surprendre et de nous indigner?
Nous ne sommes occupés que de cela maintenant. C'est
au nom de la religion qu'on assassinait Henri IV ; c'est
au nom de la liberté qu'on assassine le président et le
chef électif d'une république. Tous les fanatismes et tous
les crimes ont leur logique; il n'est pas de poignard si
lâche, qui n'ait dans son manche un principe.
L'Amérique sortira de ce sang, plus aisément que nous;
un chef disparaît, mais l'institution reste, aux États-Unis.
Quand je lis l'histoire de ce grand pays, je l'admire, non
pas tant d'avoir eu de grands hommes que d'avoir eu des
hommes et des caractères. Nous aimons les Césars, les
Borgias môme, les casseurs de constitutions et de vitres ;
la force, le bruit, le défi nous plaisent, nous sommes des
duellistes politiques. Eux, les Américains, sont sensés;
leurs chefs ne les gouvernent pas seulement, ils se gou¬
vernent eux-mêmes et se donnent en exemple. Qu'est-ce
que Washington? Une leçon ; une leçon de dignité, de
respect de soi-même et du peuple, et cette leçon dure en¬
core. Les sociétés vivent bien moins du génie de ceux qui
les régissent que de leurs vertus. Quel qu'il soit,le génie
(celui que j'entends) passe et. s'oublie; la vertu demeure
et ne s'oublie pas ; c'est une fleur qui remonte sans cesse
dans le cœur des peuples.
Me voilà bien loin de mes premières pages et de mes

342 LETTRES A QDINET.
mauvaises humeurs. Yous arrangerez tout cela, s'il vous
plaît.
Après un hiver triste et fatigant, voici un printemps
splendide, un été plutôt; notre jardin est magnifique, c'est
un bouquet. J'en jouis peu : la vieillesse et la douleur
assombrissent tout, l'imagination garde ses ailes, mais
elles sont cassées.
Marie est venue nous surprendre, avec sa fille et son
mari, trois jours seulement. Un matin, la bonne entre
dans ma chambre, un petit enfant sur les bras. Je regarde
l'enfant, l'enfant me regarde. « Qu'est-ce que cette petite
fille ? — Une petite fille du voisinage. — C'est assez, empor¬
tez-la. » Ce n'était rien de moins que ma nièce Marguerite,
très gentille, je vous assure et souriante; les boutons nais¬
sants ne sont pas plus frais. Ah ! que les créations de Dieu
sont admirables !
Et votre chère nièce Marie, parlez-m'en; parlez-moi
encore de sir Smith, votre noble Écossais; parlez-moi
aussi de votre chère miss et de sa santé. Toutes ces
choses, toutes ces affections m'intéressent, et je sens que
j'aime tout ce que vous aimez.
TH. DTIFOUR.
CXXXIX
Saint-Quentin, 7 juin '1805.
Vos trois dernières lettres sont là sous mes yeux; trois
lettres, c'est beaucoup sans doute, mais ce n'est pas trop;

LETTRES A QUINET. 343
c'est bien le moins que nous doivent nos chers exilés de
Veytaux. La Révolution vous donne du fil à retordre,
l'exil aussi; n'est-il pas juste que l'amitié vous en donne
également? Et quelle amitié, s'il vous plaît? Une amitié
qui vit chez elle, de sa vie solitaire et maladive.
Nous passons le temps comme toujours entre nous, et
dans un véritable nid; on y cause, on y pense, on s'y
souvient.
Dans quelque lieu qu'on soit, à Veytaux ou dans un nid,
les jours n'en passent pas moins vite; c'est le défaut de
la vieillesse de raccourcir tous les horizons terrestres et
de nous faire mieux sentir le vide et l'inanité de toute
chose. De tant de biens qui nous échappent, de tant de
fleurs qui passent, il n'y a que les affections, ces fleurs
du cœur qui ne passent pas, parce qu'il y a en elles
quelque chose de divin; quand j'aime, je me sens Dieu,
je vous l'avoue.
Ma Marie nous est arrivée avant-hier avec sa fille et le
papa; la fille est vraiment charmante, de figure et d'en¬
jouement; elle a des petites grâces à elle, qui nous la font
embrasser à chaque instant. Mademoiselle ne dit pas un
mot, mais,vous seriez ravie, comme nous, si vous pouviez
la voir dans sa berceuse et dans son innocence; elle s'a¬
muse d'un rien, elle sourit à tout, elle a des petits gazouil¬
lements d'oiseau, qui nous émeuvent jusqu'au fond de
l'âme.
Sans le vouloir, on songe, on se demande quel sera
le sort de cette enfant? Ah ! que l'enfance est une chose
admirable et triste à la fois! Il y a vingt-cinq ans, je traî¬
nais la petite voiture de la maman; aujourd'hui, je traîne

344 LETTRES A QUINET.
dans les allées de notre jardin la voiture de la fille.
Rien n'est changé pour ainsi dire, que le cheval et mes
années. Dans deux jours, j'ai soixante-cinq ans. En voilà
plus de douze que nous vous aimons ; c'est quelque chose
dans cette étape si courte.
Quoi que vous en pensiez, l'Empire n'est tout au plus
qu'à la surface et je ne sais même pas s'il y est.
Regardez d'un peu haut, un peu loin, vous trouverez
au bout du paysage, au fond des âmes, tous les instincts,
toutes les aspirations que nous avons vus en d'autres
temps. Le despotisme passera, mais le cœur de la France
et la liberté sont immortels; si la liberté était morte au
monde, elle renaîtrait chez nous, c'est elle surtout qui est
française ; nous en sommes faits. Qu'est-ce qu'un César,
quel qu'il soit, peut faire à cela? Où est Napoléon Ier? Où
sera Napoléon III? En avant donc, malgré nos défaites,
et par dessus les tombes.
Faut-il parler de moi? La poitrine et le souffle ne
vont guère, mais la tête et les étages supérieurs sont
habitables. C'est de là que je vous vois, mes chers exilés
et que je pense si souvent à vous. Pourquoi me plain-
drais-je? Ma maison menacé ruine, il est vrai, et cepen¬
dant je m'obstine à m'y plaire et je vous y installe.
TII. DUFOUR.

LETTRES A QU1NET.
345
CXL
Saint-Quentin, 26 juin '1865.
Mes chers amis, ceci n'est qu'un accusé de réception.
Quand M. Michelet sera parti, quand M. et madame de
Guelle, vos aimables Bressans, seront retournés chez eux,
je reprendrai ma correspondance et je vous écrirai une
vraie lettre.
Pourquoi médire de la mélancolie, cette mère des
muses? la mélancolie n'est pas une fausse et fastidieuse
tristesse; elle n'est que l'expérience et l'amertume de la
vie, un rythme de l'âme très naturel, un chant qui finit
en plainte, comme celui des pêcheurs entendu de loin.
N'en riez pas : en dépit de votre fougue et de votre furie
française, vous lui devez plus d'une grâce ; votre reli¬
gion, vos croyances, vos amitiés, votre vie ne sont-elles
pas pleines de mélancolie ? La gaieté, la vivacité, l'esprit,
tout cela, c'est le jour; la mélancolie, c'est la nuit, nuit
douce et voilée, pleine de pensées et de souvenirs. Le
grand soleil, le soleil tout seul, m'a toujours fait peur.
J'aime les nuages légers, qui s'éclairent, qui passent,
comme nous passons nous-mêmes; ils m'emmènent et je
voyage avec eux, ils me font rêver, ils me feraient faire
des vers, si j'étais moins vieux.
Adieu et mille pardons de ce bout de lettre. Ce n'est
qu'un chiffon, mais il y est question de Yeytaux.
TII. DUFOUR.

346
LETTRES A QUINET.
CXLI
Saint-Quentin, 15 juillet 1865.
Comment! tant de monde : M. Michelet, vos Bres¬
sans, tant d'esprit, de génie, de gaieté, de dîners
improvisés, de soucis et de soins de toute espèce, des
nuits sans sommeil, des névralgies atroces, des écritures
innombrables, et, par-dessus le marché, des lettres de
quatre pages au cher sage ? Vivez-vous, ne vivez-vous pas?
N'ètes-vous qu'une ombre et qu'un songe? Tant de fati¬
gues et tant de forces, tant de tristesses et tant d'enjoue¬
ment? Je m'y perds.
Vous nous avez mis en train. Moi aussi, j'ai joué de
la flûte. Pourquoi s'en cacher? Vous saurez donc qu'à
quarante ans environ, la veille du jour de l'an, j'ai fait
d'abord timidement une dizaine de vers, en forme de
prière et de compliment; c'était pour ma petite fille
Marie. L'année suivante, nouveau compliment, puis un
troisième, un quatrième, tout cela grandissant et s'allon-
geant avec l'âge, puis un dernier : l'Enfant et la Fleur de
jardin. C'est ce dernier qu'Auguste a fait copier pour
vous l'envoyer à Veytaux. Ce compliment n'est pas moins
qu'un petit poème de trois cents vers. Il y a de l'enjoue¬
ment, je crois aussi de la grâce et quelque poésie ; il y a
de la mélancolie, que vous n'aimez pas. Que voulez-vous !
on fait ce qu'on peut, on donne ce qu'on a. Ceci date
de 1848, 1er janvier, la veille d'une révolution. C'était
bien le cas de faire des vers ! Depuis, les vers ont disparu,

LETTRES A QUINET. 347
le poète aussi ; il ne lui est resté que le souvenir de cette
enfance. C'est à ce titre que vous lirez la pièce. Elle a des
longueurs, mais je suis trop vieux, pour la revoir même,
et pour la corriger. L'enfant, d'ailleurs, est devenue
femme et mère; quant à la fleur, elle est desséchée; un
liseron ne passe pas plus vite.
Adieu ; c'est à vous seule (et vous êtes la première)
qu'on adresse les vers. M. Quinet a bien d'autres chiens
à fouetter.
Nous avons ici des chaleurs étouffantes qui ne me con¬
viennent nullement. J'ai des soifs, à boire votre lac tout
entier. Ne pourriez-vous pas nous envoyer un peu de fraî¬
cheur et de neige, de vos cimes élevées?
15 juillet ! C'est hier qu'on a pris la Bastille. Quelle
histoire que la nôtre !
Quel flux et reflux ! que de grandeurs et de bassesses !
1789 et Napoléon III!
TH. DUFOUR.
CXLII
Saint-Quentin, 14 août 1865.
Ma nièce est ici avec sa fille, je suppose qu'elles nous
quitteront dans quelques jours; la mer et le Tréport nous
les enlèvent décidément. Notre petite Marguerite est tou¬
jours très gentille, mais elle souffre; ses insomnies tour¬
mentent la pauvre mère: elle craint des convulsions, une
maladie, je ne sais quoi, tout ce qu'une mère tendre et

348 LETTRES A QUINET.
sans expérience peut craindre. Il est vrai qu'un sourire
de l'enfant suffit à la tranquilliser. Un sourire, c'est une
espérance, et nous ne vivons guère que de Cela, à tous les
âges. Le bonheur même, à vrai dire, n'est pas autre chose.
Moi qui vous parle, j'ai fait de l'espérance ma compagne
de prédilection : j'espère la santé, j'espère une autre vie,
j'espère un voyage à "Veytaux. J'espère toujours et pour
tout. Il n'y a que la liberté que je n'espère pas; elle est
plus qu'une espérance pour moi, elle est une certitude,
non pas aujourd'hui, non pas demain peut-être, mais un
jour inévitable. Que nous faut-il, je ne dirai pas, pour la
conquérir, mais pour la posséder ? Des mœurs. Nous
l'avons jusqu'ici traitée comme une maîtresse, nous avons
fait des folies pour elle; c'est comme femme et comme
épouse que je voudrais la voir entrer et prendre pied dans
la maison. Nous l'avons aimée, respectons-la, en nous res¬
pectant nous-mêmes. Qu'est-ce que le despotisme aujour¬
d'hui? une misère, une barque pourrie, défoncée et fai¬
sant eau de toutes parts. Au premier jour, vous la verrez
s'échouer au rivage. Quel sera le piloté alors? Ah! que
les mœurs sont lentes à se faire !
J'ai lu, relu, relu encore, toutes vos lettres; je ne suis
pas chez moi, je suis chez vous, à Veytaux. Je reçois vos
amis, je me tiens dans un coin, à l'écart, pour voir passer
M. Michelet, pour l'entendre, pour entendre aussi, comihe
à Spa, M. Quinet. De là, je cours la montagne, le lac
m'attire à son tour ; j'ouvre mon tiroir et j'en tire les pho¬
tographies de Chillon et de Veytaux, et je visite vos ap¬
partements dans les moindres détails.

LETTRES A QUINET. 349
Mais à quand la Révolution? Je ne vous en entends pas
parler.
Nos élections municipales ont été magnifiques : vingt-
quatre sur vingt-sept ! La France n'est pas morte, elle n'est
même plus endormie.
TH. DUFOUR.
CXLIII
Saint-Quentin, 22 août 1865.
Notre cher entourage est parti, voilà bientôt huit jours,
et parti pour six semaines. Je reçois des lettres à peu près
chaque matin; tout le monde va bien et parait enchanté
de cette excursion. Le ciel n'est pas trop contraire, l'air
est fortifiant et notre petite Marguerite s'épanouit sur la
plage admirablement.
La mer lui a fait d'abord ouvrir de grands yeux et
comme une espèce de frayeur, puis elle s'y est faite, elle
joue à côté d'elle et dort pour ainsi dire sur son sein. 11
en est de la mer comme de la vie ; elle a ses jours de
calme et ses jours de tempête. Il faut pourtant se livrer à
elle, et déployer sa voile sur l'un et l'autre élément. Que
la traversée soit heureuse à notre pauvre Marguerite ! c'est
là ce que je lui souhaite du rivage, au moment de rentrer
au port, vieux matelot que je suis.
En attendant, elle se fortifie, elle brunit comme la
Sulamite. Je suis noire, mais je suis belle. Tout le
20

350 LETTRES A QUINET.
monde la trouve charmante. Aimez-la comme vous nous
aimez.
Je voulais vous écrire un peu longuement; la semaine
prochaine, je le ferai. Ce billet n'est qu'un oiseau qui
passe, vous avez ouvert votre fenêtre, il y entre pour vous
consoler. Recevez-le bien.
J'ai quitté la maison d'Auguste pour celle de Félix; où
que j'aille, on m'accable de soins. Comment ne serais-je
pas touché de tous ces bons témoignages ? Je n'ai pas de
fortune, je n'ai réussi à rien dans le monde, mais quelle
fortune que celle de l'amitié ! Dieu a dit : « Qu'elle le dé¬
dommage; » et je n'ai qu'à le remercier. Je suis riche
comme les enfants le sont par le cœur et par l'imagina¬
tion. Ma simplicité même et ma pauvreté sont des trésors.
Il n'y a que les orgueilleux qui aient besoin d'autre chose.
A bientôt; tendres amitiés à l'illustre exilé.
TII. DUFOUR.
CXLIV
Saint-Quentin, 18 septembre 1865.
J'ai lu dans le Siècle la lettre de M. Quinet, je savais
déjà l'effet qu'elle avait produit à Berne. Cette opinion
de M. Quinet sur l'enseignement laïque, c'est la nôtre,
c'est celle de la société moderne, et personne ne l'a traitée
avec plus de talent et d'autorité que M. Quinet. lia changé
la papauté de place, et l'a mise où elle doit être, au cœur

LETTRES A QUINET. 351
même de l'humanité. Ce devoir de renseignement, c'est
le plus pressant et le plus sacré de tous.
Une société qui n'enseigne pas elle-même, est une
société sans idées, sans convictions, sans tendresse, sans
religion. On enseigne parce qu'on croit et parce qu'on
aime. « Ils sont ivres » disait-on des apôtres. Il n'y a pas
d'enseignement en effet, il n'y a pas d'amour, sans cette
folie de la croix ; nous ne serons rien que par elle.
Je ne sais pas ce que vous content ces charmantes pè¬
lerines, qui vous visitent; je ne juge pas des Parisiennes
à leur toilette, je ne juge pas des Français à Paris seule¬
ment; je vois ce qui se passe, ce qui se fait autour de nous,
dans les moindres coins. Eh bien, je vous l'affirme, le
despotisme est mort, on l'enterre tous les jours plus pro¬
fondément, et si profondément, qu'il ne donnera même
plus d'odeur. Ah! puissions-nous le comprendre, et nous
édifier pour la liberté ! La lutte héroïque qu'a soutenue
notre cher M. Quinet n'aura pas été, dieu merci, inutile à
la France. Son grand talent, sa grande âme, son carac¬
tère, son exil, ses douleurs, tout cela nous aura servi. Il
aura souffert? Tant mieux! Il n'y a que les lâches qui ne
souffrent pas; les vérités ne s'établissent que par des
bourreaux et malgré eux.
Nos voyageurs sont toujours au Tréport et s'y plaisent;
cette vie de mer, ces voiles qui partent et qui rentrent,
cette nouveauté des impressions, leur vont à merveille.
Pour moi, j'ai abandonné la maison paternelle, et c'est à
peine si j'y mets les pieds : ces escaliers déserts, ce jardin
délaissé, ces allées envahies par la ronce, ma chambre
môme, n'ont plus rien qui me touche; pour me souvenir,

352 . LETTRES A QUINET.
il faut que je sois ailleurs. J'ai pris domicile chez Félix.
J'y suis surveillé, chéri, choyé comme chez Auguste ; le
quartier n'est plus le même, mais l'amitié n'a pas bronché ;
ici ou là, je la retrouve toujours, dans mes vieux jours
comme dans mon enfance, à ma tombe comme à mon
berceau. On peut souffrir à ce prix, mais on n'a pas droit
de se plaindre. Mille tendresses à nos chers proscrits.
TH. DUFOUR.
CXLV
Saint-Quentin, 25 octobre 1865.
Je vous l'ai dit, ne vous inquiétez jamais à notre endroit:
si j'étais malade, vous seriez des premiers à l'apprendre;
car les exilés ne me sont pas chers seulement, ils le sont
à toute ma famille, à mes excellents frères; pour eux,
Saint-Quentin et "Veytaux se touchent.
Le choléra n'a pas encore visité notre ville, qui le con¬
naît pourtant, de vieille date. A Paris, nos enfants vont
bien, il nous en arrive des nouvelles tous les jours, tout
à l'heure encore. Ici, il n'y a que moi de souffrant : je l'ai
été tous le mois de septembre et jele suis même en octobre.
Cela ne finira décidément qu'avec ma vie ; quelquefois je
la trouve longue. Je n'ai pas de jambes, je n'ai pas de
voix; je ressemble à ce fou, de madame Sand, qui, ne se
reconnaissant pas, disait en passant devant une glace :
Ah ! le pauvre vieillard ! Telle est, en effet, ma misé¬
rable vieillesse. Et voilà aussi pourquoi je vous écris si

LETTRES A QUINET. 353
peu. Il y a pourtant, à Veytaux et dans vos montagnes, des
simples et des baumes qui devraient me guérir.
Que me demandez-vous? si j'ai lu la Revue des Deux
Mondes. La Revue, non; mais je me suis fait lire et je re¬
lirai l'article de la Convention. 11 est ce que j'attendais,
en un mot, digne du maître. Ah ! qu'il a raison de s'armer
contre les idoles agrandies du lendemain. Il n'y a que des
idoles en France. Nous savions bien que le Code civil
n'était pas sorti du cerveau d'un homme; il n'y a pas
d'homme au monde qui puisse avoir de pareils enfante¬
ments. Il y faut un peuple, et un peuple en révolution,
c'est-à-dire hors de ses mœurs et dans tout l'effort de la
douleur. L'esprit et l'âme d'une société ne se dégagent
et ne se manifestent pleinement que dans les hautes tem¬
pératures; toutes les grandes choses se font sur le feu, en
chimie comme en politique.
Ces pages de M. Quinetme semblent admirables d'éner¬
gie, d'inflexible justice. C'est à l'auteur de la Philosophie
de l'Histoire qu'il appartenait de faire à la France, au
monde, une pareille leçon. Elle nous profitera. Que ce
fruit mûr nous vienne de Yeytaux ou de la chaire du Col¬
lège de France, qu'importe! Que l'auteur soit heureux
ou malheureux, qu'importe encore! n'est-il pas heureux
moralement et immortel dans son œuvre?
Que de grandeurs dans cette Révolution, que de peti¬
tesses et de misères dans la plupart des hommes qui l'ont
faite ! Qu'est-ce que ces fondateurs de l'égalité, comme l'a
dit M. Quinet, chamarrés de croix, de titres, d'inégalités
de toute sorte, devenus comtes et princes de l'Empire?
Oui, la Révolution seule a été grande; quand les hommes

354 LETTRES A QUINET.
ont été grands, c'est à leur insu, pour ainsi dire, par la
passion, par l'immense flux qui les poussait.
J'aime ce mot de Royer-Collard : le ministre Montes¬
quieu lui offrait en 1816, de la part du roi, des titres de
noblesse. « Voulez-vous être comte? » lui dit le ministre.
Comte vous-même I répondit Royer-Collard. Reaucoup
de nos révolutionnaires, si rigides, n'en disaient pas tant.
Et cependant c'est là 89, l'esprit de 89 et celui de l'avenir?
Je vous griffonne ces lignes à la hâte, et je vous répon¬
drai, dès que mes forces me le permettront. Ne cessez pas
de me faire crédit. Si le corps ne vaut rien, l'âme est
bonne et doit vous rassurer. Mille amitiés de nous tous.
TH. DUFOUR.
GXLVI
Saint-Quentin, 22 novembre 1865.
Enfin la Révolution a paru! je l'attends. Les deux
volumes sont en étalage déjà aux vitrines de nos libraires.
J'aurais pu les prendre, j'en avais bonne envie, mais je
veux que vous m'ouvriez vous-mêmes le livre ; ce n'est
pas un livre que je lirai ainsi, c'est vous deux, mes chers
exilés. Je serai à Veytaux, dans le cabinet du grand écri¬
vain, je me rappellerai vos travaux, vos agitations de
toute espèce, vos nuits sans sommeil, vos espérances aussi.
Ah! la France et la Révolution valent bien cela! A bien¬
tôt donc. Je vous écris quelques mots aujourd'hui pour
ne pas vous écrire demain, précisément. Une fois le nez

LETTRES A QUINET. 355
dans la Révolution, je n'en sortirai plus, je lirai, je reli¬
rai, je méditerai, je jugerai. «Vous êtes terrible, dites-vous,
de justice et d'austérité. » Tant mieux! assez de gens ont
jugé légèrement la Révolution, beaucoup ne l'ont jugée
qu'aujourd'hui. Il faut l'apprécier, la blâmer, l'admirer,
telle qu'elle sera demain et dans la postérité. Il apparte¬
nait à M. Quinet de faire de cette histoire une leçon. La
leçon n'est-ce pas le but et la moralité de l'historien? Que
d'autres racontent ; vous, jugez.
J'ai le bonheur de ne pas avoir de mémoire, j'oublie
les dates, les événements, les hommes, je ne sais rien.
Que me reste-il donc de mes lectures? Peu de chose, je
l'avoue, et beaucoup de choses cependant. Il me reste moi-
même, corrigé, modifié, agrandi; je prends dans les livres
ce que je prends dans la vie, une expérience une sève
qui me profitent et me fortifient. Comme science retenue,
je ne suis qu'un âne ; mais je crois avoir quelque valeur
comme homme et comme jugement. Avec cela, qu'obtient-
on? La satisfaction de soi-même, un plaisir intérieur, que
je mets au-dessus de tout; ce n'est pas du talent, c'est de
la conscience. Un ermite peut s'en contenter.
II va pleuvoir sur votre livre des articles de toute sorte.
J'en prendrai connaissance, mais seulement après que mon
opinion sera faite. Les idées mâchées me déplaisent. Je
n'ai d'appétit que pour les mets qui n'ont point été touchés.
L'opinion d'un autre, quel qu'il soit, n'est plus mon opi¬
nion, et c'est à mon opinion, que je tiens; non par amour-
propre, dieu merci, mais par indépendance et par juste
fierté. Il arrive un âge où notre maître d'école est en nous ;
c'est ce maître-là que j'interroge et que j'aime à écouter.

356 LETTRES A QUINET.
« Tu sais l'opinion de Zénon, de Cléanthe, à la bonne heure;
mais dis-nous la tienne. » C'est ainsi que je l'entends
Je viens de relire, car je vous relis toujours, votre lettre
du 5 octobre. Parmi tant de souffrances et de travaux,
vous trouvez toujours la force et le temps de m'écrire.
Tenez, cette régularité, cette constance de votre affection
me pénètre le cœur, je ne sais comment vous exprimer
ma reconnaissance. Ma vieillesse est bien triste et bien
décolorée ; par quel charme savez-vous lui rendre la
fraîcheur et la vie? Voilà une pauvre fleur, qui vient et
s'épanouit parfaitement à l'air de Veytaux et sur votre
fenêtre. Continuez à l'arroser de vos mains.
Je vais comme toujours, misérablement. Heureusement
on se porte bien autour de moi.
Nos messieurs, toutes nos dames, vous font leurs ami¬
tiés.
TH. DUFOUR,
CXLVII
Saint-Quentin, 5 décembre 1865.
Après quelques jours de fièvre et d'épuisement, je vous
broche deux mots, pour vous dire que les deux volumes
me sont bien parvenus. Je ne lis rien encore du dehors;
c'est bien assez d'avoir le livre et de pouvoir en disposer,
non pas selon mon désir, mais selon mes forces. Que de
précautions, que de ménagements ne me faut-il pas ! Me
faire lire, c'est impossible; on ne se fait pas lire Montes-

LETTRES A QUINET. » 357
quieu. Une ligne, une pensée, un mot, on doit tout éprou¬
ver et s'arrêter partout. Pour moi, c'est ainsi que je suis
fait. J'en suis au livre cinquième, à ce grand livre de la
Religion. C'est vrai, les hommes de la Constituante, les
hommes de la Révolution, Mirabeau, Danton, Robespierre
et bien d'autres, et to.us les autres, n'ont rien compris à
cette grande question. La comprendrait-on même aujour¬
d'hui, après un siècle d'expériences? Un homme ne suffit
pas pour cela ; il y faut les mœurs et les instincts d'une
société. Quel que soit le génie d'un individu, il ne peut
avoir d'action sur une société que par la société même; il
n'est que la flamme et la lumière de ce bûcher. Les rois
étaient mûrs, à cette époque de 89, les abus de la royauté
du moins ; mais le bon Dieu ne l'était pas.
Que faire alors? qu'aurait fait M. Quinet lui-même ? Il
n'y a que le temps et les idées qui puissent détruire les
idées et les préjugés. Les Cahiers, si explicites en toute
autre chose, étaient muets sur cet article. La faute ne re¬
tombe donc pas sur les législateurs seulement, elle re¬
tombe sur Ja nation tout entière et sur l'ignorance du
siècle. Vous l'avez dit.
Ce livre V me paraît terrible, il répond à toutes les en¬
cycliques et vaudra à M. Quinet, à ce Luther de la philo¬
sophie, les plus violentes rancunes. Nous parlerons de tout
cela.
La forme est admirable de simplicité, d'énergie, d'aus¬
térité, de grandeur; pour moi, je n'en approche qu'avec
respect et comme Machiavel approchait les anciens. Je ne
suis pas près d'avoir fini. Le finirai-je jamais, si je recom¬
mence toujours ? Croyez-moi, l'exil vous a profité et

358 LETTRES A QDINET.
grandi ; il n'y a pas de fiel dans cette œuvre si forte, il y
a une pensée concentrée, repliée sur elle-même, et comme
une conscience qui parle, conscience qui juge et qui
punit.
Adieu ; soignez-vous, reposez-vous et dites-nous bientôt
que vous allez mieux.
TH. DUFOXJR.
Félix ne s'est pas contenté de mes deux volumes, il a
voulu posséder son exemplaire particulier, pour vous lire
et vous méditer comme il l'entend. Vous voilà, en double,
en triple et plus encore, entre nos mains.
CXLVIII
Saint-Quentin, 15 décembre 1865,
La conversion des rentes est effectuée ou va l'être :
vous n'aurez plus de chocolat. Quoi ! ce chocolat, ces
douceurs n'étaient pas pour vous? Et nous qui nous
imaginions que vous dégustiez ces bonbons au coin de
votre feu, en pensant à nous. Ali! que l'éloignement et
l'absence sont fatals aux amitiés!
Le fameux papier est demandé, commandé à Paris
même; c'est ma nièce qui fera la commission. Vous aurez
les initiales E. Q. en bleu, comme vous le désirez. Ce
sera charmant. Et ce qui est plus charmant encore que
le papier, c'est l'idée. Comment! vous n'osiez pas? Il a
fallu que M. Quinet intervînt? A quoi servent donc ces
relations familières, qui datent de si loin, et cette commu-

LETTRES A QUINET. 359
nauté de goûts, d'opinions, de douleurs qui nous lie de si
près depuis bientôt dix ans ? Est-ce la peine d'avoir
mon portrait, pour trembler ainsi devant lui ? Cet air de
franchise, de loyauté, de simplicité, de bonté que vous lui
trouviez, où est-il, cher enfant gâté ? Tenez, vous ne mé¬
ritez de nous ni chocolat ni papier; nous vous mettons en
pénitence dans un coin. Est-ce ainsi qu'on se gêne et
qu'on hésite avec ceux qu'on appelle, sans cesse, ses
excellents amis?
Le livre de la Révolution n'est pas l'œuvre d'un
homme, c'est celui d'une époque. J'ai fini lentement, froi¬
dement le premier volume, il est magnifique; magnifique
de forme, de pensée, de justice austère, de jugement pro¬
fond. Lorsque j'épelais Montesquieu, dans ma jeunesse, et
qu'une idée du grand homme s'accordait, par hasard, avec
la mienne, je me frottais les mains, je jetais mon bonnet
en l'air : Bravo ! m'écriais-je. « Eh bien », en lisant ce pre¬
mier tome de la Révolution, que de fois j'ai jeté mon
bonnet en l'air I M. Quinet a, dit-il, écrit ce livre du fond
de la mort : c'est pour cela qu'il est si fort, et qu'il vivra.
Depuis combien d'années êtes-vous à Yeytaux, dans ce
cercueil de Veytaux? Depuis quatorze ans, ce me semble.
Ces quatorze ans vous valent l'immortalité. Vous avez écrit
du fond de l'avenir, précisément, parce que vous avez écrit
du fond de la mort; comme de la tombe de Merlin, il
sort de là d'éblouissantes clartés. Ah ! vous avez bien fait
de quitter Paris et son bruit de mouches ; vous avez bien
fait de quitter le monde même et le présent, vous avez
mis d'accord votre livre et votre vie, vous avez scellé vos
jugements, de votre exil.

360 LETTRES A QUI NET.
Le cher colonel a lu votre lettre. Ne tremblez pas pour
lui; ses opinions, ses aspiralions sont les nôtres; il est
chrétien, naturellement chrétien, mais il n'est pas catho-
liuue; il a été baptisé, comme moi. clans l'eau vivante du
moderne Jourdain, et la liberté est son idole, aussi bien
que la charité. Oui, la Constituante a failli sur la question
religieuse; ou plutôt, c'est la France elle-même qui a
manqué, je ne dirai pas de résolution, mais d'idée et de
logique, c'est elle qui a laissé attaché ce mort (la pa¬
pauté) à ce vivant de 89.
Que pouvait faire l'Assemblée immortelle, les mœurs
et les esprits lui manquant ? « S'ils eussent eu une religion
commune, » dit M. Quinet... Mais quelle religion? où la
prendre? comment la faire ? Le protestantisme est sorti
du catholicisme, c'était une réforme ; mais la philosophie,
cette religion de l'esprit, est bien autre chose ; ce n'est
pas une assemblée, si grande qu'elle soit, ce n'est pas un
peuple même, qui crée, d'enthousiasme, une philosophie ;
ce sont les siècles. Que de temps et d'étapes ne nous
reste-t-il pas à faire pour arriver là !
Adieu; je ne sais trop ce que je vous dis; j'écris, je
griffonne, mais je vous admire et je vous aime, mes chers
exilés, sans griffonnage, et de toutes les forces de mon
cœur et de ma raison.
TII. DUFOUR-

LETTRES A QUINET.
361
CXLIX
Saint-Quentin, 28 décembre 1865.
Aujourd'hui,mes chers Quinet, je ne vous écris pas sur
mon papier, je vous écris sur le vôtre. Oui, voilà le papier
que vous recevrez demain. Serez-vous contents ? J'en
doute. Moi, je ne le suis qu'à moitié. Scrupuleux comme
je suis, j'avais mis tous mes soins à recommander cette
commission : format ordinaire. Il est un peu plus petit.
Lettres détachées, E. Q. On lés a réunies, non sans grâce,
il est vrai. Nous réparerons toutes ces fautes, à la pre¬
mière occasion.
Yotre photographie nous plaît infiniment, à ce point
qu'Auguste et ma nièce Marie vous supplient de la leur
envoyer, une à chacun. Si vous pouvez, n'y manquez
pas. La tête de M. Quinet est admirable ; un peu blanche
et effacée pourtant. Quels traits fins, réguliers, grecs
dans la belle acception du mot. Quelle douceur dans la
gravité ! Oui, voilà l'historien de la Révolution, l'homme
juste, intègre, et voilà aussi l'homme charmant.
Je vous trouve tous deux aussi jeunes qu'à Spa. Dix ans
bientôt ne font donc rien sur vous? Ainsi, M. Quinet est
immortel par ses livres et sa belle intelligence, et vous,
chère madame, vous le devenez avec lui, et à son contact,
comme dans Milton : He for God only — She for God
h y Mm.
Je ne trouve rien de plus beau ni de plus vrai.
21

362 LETTRES A QUI NET.
Je tiens le second volume de la Révolution, et l'on me
relit le premier, et, malgré toutes nos fautes, je m'obstine
à ne pas désespérer. La liberté a des secrets qui lui
appartiennent; en dépit des despotismes, qui ne sont plus
que des despotismes accidentels, elle avance, elle fait sa
jetée; elle entasse, au fond de nos mœurs, les blocs et les
assises de son éternelle construction. Non, la mort des
girondins n'a pas été inutile à la France. Est-ce qu'ils
ne vivent pas dans l'histoire, avec les grands traits et la
pureté de leur caractère? Gomment aimer la Révolution
et ne pas les aimer et les plaindre ? Leur mort, comme
toujours, nous fera vivre : l'épi nouveau s'échappe du
grain qui périt. C'est une image de saint Paul. Adieu.
TII. DUFOUR.
CL
Saint-Quentin, 7 janvier 1866.
Le brouet, Platon, les torchons à ourler, il faut de
tout cela dans la vie ; il faut tout cela pour l'expérience
et pour la raison. Je n'estime pas une femme, comme je
ne sais plus quel peintre moderne, à la valeur de son
bouillon; mais le pot-au-feu a son utilité morale. C'est
autour dupot-au-feu, etdansl'accomplissementde tous ces
petits soins du ménage, que s'est formé, dit-on, l'Oncle
Torn, et la femme de l'Écriture, cette femme forte,
élevée, simple, courageuse. Laissons là les marquises et
les bas-bleus; elles ne m'amusent même pas au théâtre.

W
LETTRES A QUINET. 363
Il y a quelque vingt ans, je tâchais de réparer, cle mon
mieux, les lacunes de mon instruction première : je lisais
Platon aussi, je lisais Montesquieu; cela n'empêchait pas
ma petite amie de pénétrer dans ma chambre, au cœur
même de mes études. Les enfants se moquent bien de
Platon et de Montesquieu !...
On m'apportait des bras de poupée à raccommoder, des
assiettes, des plats à recoller, des yeux et des têtes de
polichinelle à remettre en place.
J'excellais dans ces petits travaux usuels, et j'avais
écrit sur ma porte :
. Ici loge un savant commode,
A tous les métiers exercé :
Il lit Platon, et raccommode
Joujoux, vaisselle et pot cassé.
Hélas! je ne fais plus de vers sur ma porte et je ne
raccommode plus rien.
Nos enfants vont bien; Marguerite acquiert tous les
jours de nouvelles gentillesses et des espiègleries qui
nous font rire. Sa mère se brosse les dents, et se sert
d'eau de Botot, Marguerite a dit : « J'en ferai bien autant; »
elle a pris une clef, la première venue, elle l'a trempée
dans un seau de cuisine et mademoiselle a été surprise
se frottant les dents avec la clef. Les singes ne font pas
mieux. Du reste Marguerite est une merveille de santé,
de gaieté; rien de plus ingénu, de plus caressant que
cette enfant; toujours ses petits bras ouverts, et cher¬
chant à vous embrasser. A qui la marierons-nous ? Où
trouver un cœur qui soit au niveau du sien?

364 LETTRES A QUINET.
J'ai lu, relu la lettre de votre Marie, charmante de
tendresse, de reconnaissance, de forme.
Mille amitiés à la hâte.
TH. DUFOUR.
CLI
Saint-Quentin, 6 février 1866.
Mon neveu Édouard est remis, à peu près, de sa fluxion
de poitrine; moi, je me tiens coi et maladif, comme tou¬
jours, et je passe une heure, quelquefois deux, chaque
matin, à lire et méditer la Révolution. C'est un livre ma¬
gnifique, les Débats ont dit le mot; et je n'entends que
de gens qui en parlent avec admiration et respect. Qui
peut mettre en doute le patriotisme, l'amour de la liberté,
l'amour de la justice austère dont ce livre est plein?
Cher et illustre maître, oui, il y a encore une âme en
France, et votre livre n'aura pas peu contribué à la ré¬
veiller et à l'éclairer.
On vous combat, on vous conteste, on vous dément,
qu'importe ! Et tant mieux, si la passion s'en mêle! Il n'y
a que les petits écrits et les petites pensées qui ne pas-
sionnnent pas; il faut des jeux et des combats autour de
celte tombe d'Achille. Pour moi, les contradictions m'ont
toujours plu, les hérésies même.
Quand j'aurai épuisé le livre, qu'il m'appartiendra,
peut-être aurai-je à demander quelques éclaircissements
à M. Quinet, pour arriver à comprendre sa pensée, dans

LETTRES A (JE INET. 365
toute son intégrité magistrale. La page 178 ne nous a pas
complètement édifiés, ni le colonel ni moi; Auguste est
ravi : « Quel style, quel ton de maître! » s'écrie-t-il sans
cesse. Je tâche de le calmer. Voilà ce que nous disons,
et l'avenir et nos neveux que diront-ils un jour? L'exil
est une grande école pour l'écrivain, parce qu'elle en est
une grande pour l'homme.
Mille tendresses de tous les Dufour.
TH. DUFOUR.
GLU •
Saint-Quentin, 21 février 1866.
Je ne veux pas vous faire attendre : voici les trois
lettres de votre chère et charmante enfant, charmante de
grâce, de naturel, de tendresse surtout, de raison aussi.
Les détails de sa vie, qu'elle vous donne, ses impatiences
et ses désirs de Veytaux, ses occupations, ses conclusions,
toutes ces choses m'appartiennent à présent. Je ne puis
trop vous remercier de m'initier aux mystères de cette
jeune et fraîche existence. Cela sent la violette, comme les
bouquets qu'elle vous envoie.
Avouons aussi qu'elle est à bonne école, avec vous deux,
pour le cœur et pour l'esprit; vous aimer, vous com¬
prendre, qu'a-t-elle à demander de plus ? Elle lit Virgile,
à la dérobée, elle lit la Révolution, elle déchiffre le
Barbier, Merlin l'enchante; quelle atmosphère et quel
milieu pour le développement moral d'une si tendre et si

369 LETTRES A QUINET.
gracieuse nature ! La serre de mes affections est assez
restreinte : quelques fleurs simples, chéries, qui datent
déjà de loin, c'est là toute ma richesse ! Parmi ces fleurs
aimées, je place désormais la Marie de Veytaux, entre
ces deux fleurs, plus graves, qui portent votre nom.
Sa destinée, son bonheur ne peuvent plus m'être
étrangers. C'est à vous de m'apprendre ce qu'il en ad¬
viendra.
Henri Martin était ici avant-hier: en entrant, chez lui,
le premier livre que je trouve sur la table, c'est la Ré¬
volution. Dieu sait, si nous en avons parlé ! Henri Martin
aurait voulu faire ou refaire l'article de Taxile Delord; le
Siècle lui est ouvert. A bientôt.
TII. DUFOUR.
CLIII
Saint-Quentin, 25 mars 1866.
Mes chers Quinet, je serais bien coupable, si je n'étais
si malade. Comment ! rester près d'un mois sans répondre !
Mais que n'ai-je souffert depuis la fin de février ! Je vis
pourtant, j'aime toujours, je m'obstine à aimer, c'est par
là que je suis, comme disait M. Ampère.
Depuis plus de six semaines, ma belle-sœur est à
Paris avec ses chers enfants. On m'écrivait tous les ma¬
tins, on me tenait au courant des moindres choses, on
me contait des merveilles de la petite fleur qui s'ap

LETTRES A QU1NET. 367
pelle Marguerite. Elle est charmante, à ce qu'il paraît,
de vivacité, de bonne humeur, de bonté; embrasser,
voilà toute son occupation, son besoin de tous les instants.
Pauvre enfant, que celte sensibilité ne tourne par contre
elle! Il y a des moments si durs dans la vie, et des cœurs
si secs ! A qui la marierons-nous aussi, celle-là?... Ah !
la chose difficile, et que de chances' à courir !
Sans dot, passe encore ; mais que ce ne soit pas sans
cœur.
A l'heure qu'il est, vous possédez votre printemps et
votre chère Marie. Vous restera-t-il un moment, je ne dis
pas pour m'écrire, mais pour penser à nous? Songez que
je suis seul la plupart du temps; je ne sors plus de mon
grand fauteuil, que très rarement de mes ennuis de santé.
Quelques amis, à peine, me visitent, et mes frères, bien
entendu; les voir, pour moi, c'est revoir ma vie tout entière
et dans ses plus lointaines perspectives, c'est remonter
jusqu'au berceau. Si près de la tombe, cela n'est pas sans
un charme d'une douceur extrême. J'admirais hier, dans
notre jardin, sous leur humble feuille, de petites violettes
qui s'ouvraient sans bruit : j'en cueille une, j'en respire
le parfum ; que de souvenirs qui s'éveillent aussitôt !
Je retrouvais dans cette odeur toutes mes fraîches émo¬
tions d'autrefois, je retrouvais mon père, ma mère, mes
sœurs, et toutes ces bonnes gens qui entouraient mon ber¬
ceau. La fleur reste, elle s'épanouit tous les ans, mais
elles, ces bonnes gens, qui me les rendra? Voilà, chers
amis, mes grandes occupations, et toutes mes pensées;
est-ce la peine de vous en parler ?
Votre Révolution me tient toujours ; le livre est impé-

368 LETTRES A QUINET.
rissable, c'est d'un maître. Ou l'attaque, tant mieux ! Il
faut des hérésies, disait saint Paul. Je n'ai pas lu la
lettre de Louis Blanc et j'ai lu à peine les autres cri¬
tiques ; d'abord, les yeux me manquent, et nous vivons ici
sous la pierre et dans l'ombre, comme des cloportes. Vous
m'avez dit : « Ménager la vie et abolir le culte, au lieu
de tuer le prêtre et laisser le culte debout. »
Bien, mais comment? comment séparer le culte, du
prêtre ; la foi, du martyr ? Votre page 178 ne m'a pas con¬
vaincu. Mais qui a jamais pu contester le patriotisme, l'ar¬
dent amour de la liberté, l'immense talent de M. Quinet?
c'est un immortel.
Votre révolution de palais est-elle consommée? Êtes-
vous contente de la Française? Vous ourlez des tor¬
chons, et vous faites bien. On demandait à l'auteur de
l'Oncle Tom, où elle avait pu prendre ses inspirations :
« En surveillant le pot-au-feu de la famille, » répondit-
elle. Elle ourlait des torchons comme vous voyez.
Adieu.
TH. DUFOUR.
CLIV
Saint-Quentin, 27 avril 1806.
Chers malades, décidément, nous sommes tous faits
les uns pour les autres. Me voici alité à Saint-Quentin et
M. Quinet à Genève; va-t-il enfin mieux? Depuis ce
maudit printemps qui devait me guérir, j'ai plus souffert

LETTRES. A QUINET. 369
que jamais; il a fallu recourir aux grands moyens, aux
émissions sanguines qui m'ont mis au plus bas. Plus de
force, partant plus de joie. Les suffocations m'étouffent,
comme l'Empire; je ne vais presque plus chez Félix, le
petit et cher colonel. Quand le temps s'y prête, on me pro¬
mène en voiture etla maladie me donne vingt-cinq mille
livres de rente, ce que la santé ne m'ajamais donné. On dit
que mon mal tient aux nerfs et que les nerfs se calment
avec l'âge; l'âge est venu cependant, sans me calmer; il
faut donc que cela tienne à ma jeunesse, jeunesse
latente, pire que l'automne et dont je me sers si mal.
Mais oui, je suis jeune, en dépit de toutes mes misères.
Je sens, au dedans de moi, un feu qui dure et me soutient,
il en sort une flamme, intense et pure, qui n'est autre
que l'espérance. Je vois tout, à travers cette flamme; elle
m'assure que toutes vos misères vont finir, que les nôtres
touchent à leur terme, et que nous pourrons, un jour,
parler enfin de notre bonheur commun. Ce jour est-il
proche? Je n'en doute pas, pour Genève au moins. Allons,
prenez courage ! après tant d'épreuves, la paix, le repos
vous sont dus : On a tant pendu, disait madame de Sévi-
gné, qu'on ne pendra plus.
Sans cela, sans cette compensation de l'avenir, moi qui
ai tant souffert et de toutes les manières, je me pendrais
je crois.
Que d'affections autour de vous, que d'amitiés dans
cette ville de Genève, que de sympathies et d'admirations
qui vous restent ! Elle est avec vous ! Elle, c'est-à-dire
la jeunesse, la grâce, la tendresse, toutes les fleurs du
2t.

370 LETTRES A QUINET.
printemps. N'est-ce pas tout ce qu'il faut pour vous faire
goûter la vie par son plus beau côté? Parlez-moi de
votre chère Marie, et de la sœur de notre cher Quinet.
Parlez-moi de celui-ci, de son pied malade, et de sa
préface à la Révolution, et des petits mots qu'il doit
m'écrire.
Oui, lorsqu'on s'appelle Edgar Quinet, il est beau
d'avoir des ennemis, on doit en avoir; la vie, l'immor¬
talité, c'est la guerre.
TII. DUFOUR.
GLV
Saint-Quentin, 16 juin 4866.
Mes chers Quinet, je vous écris de ma main, après un
mois de souffrances, qui, peut-être, ne sont pas finies.
La douleur, de loin, ne me plaît guère; malgré ma philo¬
sophie, je lui trouve l'air désagréable et renfrogné, mais
à deux pas d'elle, je lui dis : « Que me voulez-vous ? Me
voilà, je suis prêt. » Si Dieu vous fait peur, a dit
saint Augustin, jetez-vous dans ses bras. C'est ce que
je fais, et je m'en trouve assez bien.
M. Quinet a eu la bonté de m'écrire une lettre ad¬
mirable. Ce n'est pas avec sa raison qu'il l'a faite, c'est
avec son cœur et son imagination de poète. Non, ma
pauvre personne n'a pu consoler ainsi votre exil ; mais,
moi, savez-vous ce que j'ai tiré de mes relations ave
vous? Une grandeur, une force, un respect immense de
fc

LETTRES A QUINET. 371
l'homme, qui ne plie pas devant la fortune. Voilà la
leçon que vous m'avez donnée, et celle dont l'avenir et
la liberté profiteront.
Le talent, le. génie sont admirables ; mais qu'est-ce
donc que le caractère ? Un sceau divin qui leur donne
leur marque et leur véritable valeur.
Quand mes beaux jours seront revenus, je répondrai
à notre illustre et cher Quinet. Du fond du cœur, je lui
réponds à chaque instant.
A la hâte, faute de forces.
TII. DUFOUR.
CLVI
Saint-Quentin, 2 juillet 1866.
Vous m'écrivez des lettres charmantes, sans que mon
silence vous arrête ou vous refroidisse jamais. Continuez,
continuez, je vous.en supplie; ces lettres sont le charme
dé ma retraite, je ne lis plus que cela; elles me consolent,
elles me dédommagent de tant d'ennuis que j'ai supportés,
et qui m'attendent encore. Plaignez-moi : je n'ai plus
une faculté qui puisse me servir, les lectures mêmes me
sont interdites. Ah! que la vieillesse est laide sous cet
aspect de la douleut continue. Il peut être glorieux d'être
martyr, quand on souffre pour une idée, pour une foi,
pour une liberté, en plein air et devant les hommes ;
l'exemple reste. Mais souffrir misérablement, en cachette
pour ainsi dire, tourmenter, inquiéter ceux qui vous en-

372 LETTRES A QTJINET.
tourent, n'est-ce pas plus que le martyre même? Je me
soumets cependant, je me suis soumis toute ma vie et en
toute chose; décidément, je deviendrai une gerbe par¬
faite, un Bourdaloue, comme vous dites. Ce Bourdaloue
m'a touché, et il m'a fait rire. Ah ! que les verres de vos
lunettes sont grossissants !
Adieu ; j'embrasse notre grand exilé. Je lui répondrai
et cà vous aussi, quand Dieu le voudra bien. Vos lettres,
quelles qu'elles soient, quelque sujet qu'elles traitent,
sont toujours des trésors pour moi ; je vous dirai même,
que je préfère à vos joies (si rares), vos tristesses, quand
vous en avez. Je vous comprends mieux ainsi. On l'a dit :
La douleur est la soudure des cœurs ; pleurer, c'est
aimer.
Adieu.
TH. DUFOUR.
Chacun vous fait ses meilleures amitiés. Chacun ! que
de monde en un seul petit mot !
GLVII
Saint-Quentin, 11 juillet 1866.
Cher monsieur Quinet, enfin, après six semaines de
souffrances, je me sens mieux, et je m'empresse de vous
l'écrire. Ce mieux, à quoi le dois-je? Tout uniment, peut-
ctre, à la fin de mon mal; la douleur nous use, mais elle

LETTRES A Q13 INET. 373
s'use aussi, elle se lasse, elle nous abandonne. Ah ! si
je retrouvais ma santé, je retrouverais à la vieillesse le
charme, un peu triste et pensif, que je lui ai toujours sup¬
posé. Les matinées, dans nos pays du Nord, sont rarement
belles; pour moi, je leur préfère les soirs, même ceux de
la vie. Le soir a des beautés, des douceurs, qui lui sont
particulières et qui me touchent singulièrement : Que fait
Théophile ? vous demandez-vous quelquefois. Eh bien,
Théophile, presque tous les soirs, vers huit heures, rentre
dans sa chambre, il se met à sa fenêtre, il voit le soleil
descendre et s'effacer peu à peu. L'horizon, que j'ai sous
les yeux, est simple et charmant; pas d'austères beautés,
comme à Veytaux, pas de lac, pas de ces âpres sommets
qui saisissent de respect et d'admiration : un petit clocher
de village qui blanchit et s'illumine aux derniers rayons
du jour, un moulin qui tourne ou qui plie ses voiles, quel¬
ques chaumières de paysans accroupies sous les arbres
et cachées dans la brume, le son lointain d'une cloche,
mille pensées, mille souvenirs d'un autre temps, qui vous
reviennent, ces amis absents qu'on revoit, ces vieilles affec¬
tions disparues et qui ne meurent jamais, voilà ce qui
m'occupe quand je me porte bien, et ce qui me calme
quand je souffre; ma meilleure médecine est là.
C'est là aussi que vous êtes, mes chers exilés : que de
fois je m'entretiens avec vous de tous ces grands intérêts
qui nous touchent, de l'Italie, de la France, de la liberté
surtout, de ce grand et beau livre qu'on appelle la Révo¬
lution. Je le médite, je me forme à vos leçons, cher
illustre maître; quelquefois, je vous émets mes doutes, je
vous fais des objections, je vous critique, permettez-moi

374- LETTRE S A QUINET.
le mot, mais je vous admire toujours. Un jour, je dispa¬
raîtrai, on m'oubliera; j'aurai du moins vécu de votre
temps et avec vous, j'aurai été aimé de vous, j'aurai reçu
de vous une lettre qui sera mon honneur éternel et la
récompense du peu que j'ai pu faire en ce monde. Plus
je vieillis et plus je souffre, plus j'estime les choses à leur
véritable prix : la fortune ne m'a jamais séduit, elle peut
être belle, mais je la trouve insuffisante pour le cœur, elle
n'est pas faite pour comblerle vide que l'âge et la douleur
apportent. Il n'y a que l'amitié qui ait ce privilège, parce
qu'il n'y a qu'elle qui dure. Lœlius disait de Scipion : m II
n'est plus, mais j'aime en lui sa vertu, qui vit toujours. »
C'est que la vertu, en effet, comme l'amitié, n'est pas un
sentiment seulement, c'est un immortel principe.
J'ai relu Bourdaloue, j'entends quelques-uns de ses
sermons ; j'en suis ravi, aussi bien que vous. Quelle clarté,
quelle vérité, quelle rigueur môme, à l'égard du riche !
Mais quel remède offre-t-il ? la charité, que j'accepte, et
l'aumône, que je n'accepte qu'à demi. Franklin l'a dit
très bien : « Ne mettons pas le pauvre à l'aise dans sa
pauvreté, tirons-le surtout de sa pauvreté. » C'est là
qu'est la charité véritable, la charité difficile, la charité
morale et vraiment féconde. Ce sera celle des siècles à
venir.
Adieu, et mille tendresses à nos chères amitiés de
Veytaux.
TH. DDFoun.

LETTRES A QUINET.
375
CLVIII
Saint-Quentin, 4 août 18G6.
Mes chers amis,
J'ai partagé jusqu'ici toutes vos douleurs; aujourd'hui,
je viens vous faire partager la mienne, douleur affreuse,
et qui n'aura pas de fin : ma chère et pauvre nièce Marie,
ma fille, je puis dire, vient de succomber, en vingt-
quatre heures, à une attaque de choléra. Elle avait une
fièvre muqueuse qui n'inspirait pas la moindre inquié¬
tude; les médecins et les lettres, même celles d'Auguste,
nous rassuraient tous les jours; hier matin, nouvelles
excellentes; à midi, tout change, et, le soir, elle était
morte.
Morte, est-ce possible, mon Dieu? Oui morte, et nous
tous avec elle. Yous n'avez pas d'idée de notre désespoir.
Pour moi, ce qui me restait de jeunesse, de souve¬
nirs, de vie même, tout s'en va du même coup. Ah! pleu¬
rez! Jamais des amis n'ont été plus cà plaindre !
Yoilà mes présents.
TH. DUFOUR.
La mère arrive ici ce soir avec Félix, les autres, et Elle,
demain sans doute.
Adieu.

370 LETTRES A QUINET.
CLIX
Saint-Quentin, 29 août 1866.
Mes excellents et chers amis,
Je devrais reprendre ma correspondance à la date où je
l'ai laissée ; je le devrais, j'en ai la force, mais je n'en ai
pas la volonté.
Non, je ne veux pas remonter dans ma vie, je ne veux
pas reprendre ce sentier, si cruellement interrompu; au
delà du 3 août (jour fatal), il me semble que je n'ai pas
vécu. Nous sommes ici dans les ténèbres et dans les larmes ;
il n'est pas un souvenir qui ne soit, pour nous tous, une
atroce douleur. On ne se parle presque plus, on se regarde
tristement, on gémit, on pleure, on n'attend rien, on ne
veut rien attendre du temps; voilà notre existence, à pré¬
sent.
Ah! si vous saviez quelle fleur et quel parfum d'espé¬
rance elle était pour nous ! Elle remplissait la maison et
toutes nos âmes de sa gaieté, de sa grâce, de sa profonde _
tendresse; que de mots familiers et charmants! quelle
admirable et pénétrante expression dans son chant, dans
sa voix! Cette voix, si touchante, c'était son cœur. Et nous
ne l'entendrons plus désormais !
Vous, mes chers amis, qui avez tant souffert, et de tant
de manières, plaignez-nous, nous sommes si malheureux!
Le courage ne nous manque pas, mais cet affreux mal¬
heur, nous voulons le sentir tout entier, et toujours. Oui,.

LETTRES A QUINET. 377
toujours. Quel mot que celui-là pour notre misérable
nature !
Nous voici, comme les premiers chrétiens, prosternés
devant un cercueil. Ce sera notre culte.
Marie est morte le vendredi 3 août, à quatre heures trois
quarts. Le matin même, son père nous rassurait; à midi,
une première dépêche arrive, effrayante, puis une seconde,
puis rien ; c'était fini : la femme, la mère, la fille, la nièce
tant aimée n'existait plus.
La mort ! qu'est-ce que cela, mon Dieu? On se croit fort,
on raisonne de tout, on avance en âge, on dit : «Rien ne
peut m'étonner ; » et lapremière douleur vive vous surprend
et vous renverse, comme si vous n'aviez que vingt ans.
Adieu, nous avons lu, relu et relu vos deux lettres :
vous êtes des nôtres, à tous les titres, par l'amitié, par la
douleur, par tout ce qui sanctifie.
TH. DHFODR.
Ah! que de scènes déchirantes et de tristes détails je
vous épargne! C'est déjà beaucoup de ce que je vous en¬
voie. Pourquoi, aussi, nous aimez-vous?
CLN
Saint-Quentin, 2 octobre 1866*
Nous sommes toujours dans le même état, et nous y
serons, j'espère, toute la vie. Il n'y a que le sentiment de la
douleur qui puisse consoler de la douleur; l'idée d'un
adoucissement quelconque nous apparaît comme un crime

378 LETTRES A QUINET.
et comme une désertion. Nos attachements sont restés les
mêmes, plus vifs même, mais plus craintifs ; il semble, en
certains moments, que tout va vous manquer. Fénelon
disait, après la mort de son duc de Bourgogne : « Il y a des
jours où je crois que tout ce que j'aime va mourir. » Nous
pourrions en dire autant. Où trouver plus d'avenir, plus
de garanties, plus de sécurité, que dans la jeunesse et
dans la santé de notre pauvre Marie?
Et ces affections, si vénérées, qui me restent, qui m'en
répond? Je m'appuie sur elles; que m'offrent-elles d'aussi
sûr? Oui, sans doute, le sentiment de V immortalité .est
nécessaire, et j'accepte cette consolation et ces douces
paroles de notre cher Quinet ; mais cette immortalité,
quelle est-elle? Comment la comprendre? L'espérance est
douce; il est des douleurs, pourtant, auxquelles elle ne
suffit pas; elle contient tout, jusqu'au néant, qui la touche
en un point.
Je ne me désespère pas, je ne faiblis pas, je suis ferme
et digne de vous, croyez-le bien; mais cette plaie que
nous avons au cœur, il faudra donc la porter toujours?
Ah! que le peu de jours qui nous restaient à vivre
nous seront amers! Est-ce à ce prix qu'est la sagesse?
Ce pauvre sage est bien à plaindre ; mais le malheur, si
dur qu'il soit, ne dessèche pas le cœur; il lui donne et
lui révèle des forces inconnues ; il brise le vase, mais il en
fait mieux sentir tougles parfums. Savez-vous ce que nous
faisons souvent, é jt.ee que je fais plus qu'un autre? Nous
relisons vos dernières lettres, nous gémissons avec vous,
nousnousdisons : «Nous ne sommes pas seuls à la pleurer;
il en est d'autres, à Veylaux, qui la pleurent aussi. »

LETTRES A QUINET. 379
Si cela ne console pas, cela fait du bien cependant; les
larmes isolées ne peuvent rien, il faut qu'elles se réunissent
à d'autres pour forcer les issues du cœur et le soulager
véritablement.
Donnez-nous, tout exprès, en quelques lignes, des nou¬
velles de votre misérable santé. Ah! ménagez-la, sauvez-la,
pour vous, pour nous qui vous chérissons.
Adieu.
TH. DUFOUR.
FIN
Imprimeries réunies. B, Puteaux.



r
NOUVEAUX OUVRAGES EN VENTE
Format in-8°.
-1
A. BARDOUX f. c.
LE COMTE DE MONTLOSIER ET LE GALLI¬
CANISME, i vol 7 50
BENJAMIN CONSTANT
LETTRES A MADAME RÉCAMIE'3, 1 vol. 7 50
L'ABBÉ G A L IA N I
CORRESPONDANCE, 2 VOl 15 »
LORD MACAULAY
ESSAIS D'HISTOIRE ET DE LITTÉRA¬
TURE, 1 vol 6 »
L. PEREY Et G. MAUGRAS
JEUNESSE DE MADAME D'ÉPINAY 1 VOl. 7 50
MADAME DE RÉMUSAT
mémoires, 3 vol
ERNEST RENAN
l'ecclésiaste, 1 vol
marc-aurèle, 1 VOl
G. ROTHAN
l'affaire du luxembourg, 1 vol....
PAUL DE SAINT-VICTOR
LES DEUX MASQUES, 2 VOl
THIERS
DISCOURS PARLEMENTAIRES.T.I à XIII.
VILLEMAIN
la tribune -moderne. T. II
Format «rr. iia-18 à 3 fr. 50 c. le volume.
vol.
ADOLPHE BADIN
PETITS COTÉS d'un grand drame.
TH. BENTZON
LE retour
BRET HARTE
croquis américains.. .. ,
HENRY CAUVAIN
rosa v1lentïn
E. DENOY
par les femmes .
ÉDOUARD DIDIER
les désespérées
A. DUMAS FILS
LA question du divorce.
GEORGE ELÏOT
daniel deronda
0. FEUILLET
histoire d'une parisienne
OCT. FGUQUE
révolutionnaires de la musique
A. GENEVRAYE
le théâtre au salon
J. DE GLOUVET
le berger
histoires du vieux temps
GYP
petit bob..
LUDOVIC HALÉVY
l'abbé constantin.
A. HOUSSAYE
mademoiselle rosà.. '. ,
CH. JOLIET
crime du pont de chatou
VICTOR J 0 L Y
cric-crac
EUGÈNE LABICHE
théâtre complet. ... „ 10
f. c
22 50
5 »
7 50
7 50
15 »
97 50
7 50
vol.
H. LAFONTAINE
l'homme qui tue fl
LAFORÊT
aventures de désiré courtalin 4
DANIEL LESUEUR
mariage de gabrieli.e. fl
PIERRE LOTI
le roman d'un spahi i
MARY LAFON
cinquante ans devie littéraire..... 1
RAOUL NEST
les mains dans mes poches 4
E. NOËL
fiancés de thermidor.. 4
G. DE PEYREBRUNE
gatienne 1
A. DE PO NT M ART IN
souvenirs d'un vieux critique.... 8 , . fl
ERNEST RENAN
conférences d'angleterre i
VICOMTE RICHARD (o'monroy)
coups de soleil. 1
HENRI RIVIERE
la jeunesse d'un désespéré i
GEORGE S AND
correspondance 2
FRANCISQUE SARCEY
misères d'un fonctionnaire chinois. i
E. TE.XIER ET LE SENNE
lady.caroline . .... 1
MARIO UCHARD
la buveuse de perles... 1
LOUIS ULBACH
le marteau d'acier 1
PIERRE VÉRON
ces monstres de femmes - 1
CLAUDE VIGNO
une parisienne.
?àris, — Imprimerie Ph, Boso 3,, 'rue Auber