PANAIT ISTRATI
VIE D'ADRIEN ZOGRAFFI
★ ★
LE BUREAU
DE PLACEMENT
PROSATE U RS
F R A N ÇA ! S
CONTEMPORAINS
LES EDITIONS RIEDER - PARIS - MCMXXXIII
B.U. NICE - LETTRES
69 édition
N,
092 2039971




LE BUREAU
DE PLACEMENT

DU MÊME AUTEUR
Aux Éditions Rieder :
Les Récits d'Adrien Zograffi :
I. Kyra Kyralina.
IX. Oncle Anghel.
III. Les Haïdoucs :
a) Présentation des Haïdoucs.
b) Domnitza de Snagov.
IV. Enfance d'Adrien Zograffi :
Codine.
V. Adolescence d'Adrien Zograffi :
Mikhaïl.
Vie d'Adrien Zograffi :
I. La Maison Thûringer.
Vers l'autre flamme :
I. Aprè,: seize mois dans l'U. R. S. S.
II. Soviets 1929.
III. La Russie Nue.
Le Pêcheur d'épongés (pages autobiographiques).
Tsaisa-Minnka.
Chez d'autres Éditeurs :
Nerranlsoula (Éd. de France).
Les Chardons du Baragan (Grasset).
Mes Départs, pages autobiographiques (Lib. Gallimard).
La Famille Perlmulter (en collaboration avec J. Jéhouda) (Lib.
Gallimard).
Isaac (plaquette) (Hessler, Strasbourg).
Pour avoir aimé la terre (plaquette) (Denoël et Steele).

PANAIT ISTRATI
VIE D'ADRIEN ZOGRAFFI
★ ★
LE BUREAU
DE PLACEMENT
SIXIÈME ÉDITION
I
LES EDITIONS RIEDER
7, PLACE SAINT-SULPICE, 7
PARIS
MCM XXXIII

IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE :
25 EXEMPLAIRES SUR VÉLIN PUR FIL
BLANC DES PAPETERIES LAFUMA, DE
VOIRON, NUMÉROTÉS DE 1 A 25 ;
170 EXEMPLAIRES SUR ALFA MOUSSE
DES PAPETERIES NAVARRE, DONT 20
HORS COMMERCE, NUMÉROTÉS DE
26 A 175 ET DE A A T.
Tous droits de traduction, de reproduction
et d'adaptation réservés pour tous pays.
Copyright by les Éditions Rieder, 1933.

Cet ouvrage — que j'ai arraché, ligne par
ligne, aux griffes d'une tuberculose parvenue
à son dernier degré — je le dédie (hommage
au pauvre corps humain qui lutte héroïque¬
ment avec cette impitoyable maladie) à tous
les tuberculeux de la terre, qu'ils soient
de braves gens ou des canailles.


I
L
e train omnibus déposa Adrien à Bu¬
carest un soir d'avril 1904. C'était un
train de pauvres, composé unique¬
ment de troisièmes et de wagons de mar¬
chandises. Depuis Braïla, il avait mis plus
de huit heures à faire les deux cent trente
kilomètres environ qui séparent cette ville
de Bucarest, traversant une interminable
plaine noirâtre et semblant ne plus vou¬
loir repartir après chaque arrêt dans les
haltes solitaires de la steppe du Baragan.
Pauvre train. Adrien, passant près de la
locomotive ahanante, suintante, toute rafis¬
tolée, lui jeta un regard de commisération :
« Ces machines, pensa-t-il, on dirait
qu'elles ont une âme. Lorsqu'on les fa¬
tigue trop, elles gémissent comme des
êtres animés. »
Il se serait complu à poursuivre cette
idée de la machine — bête de trait, mais,
dans la bousculade de la sortie, le visage
tourmenté d'une paysanne lui rappela sa
mère et il s'attrista aussitôt. Encore ui

10 LE BUREAU DE PLACEMENT
fois elle l'avait gourmandé et s'était oppo¬
sée à son départ. Il avait passé outre
comme de coutume ; néanmoins les paroles
de la mère l'agaçaient :
— Tu pars, tu reviens... Tu pars vêtu,
tu rentres déguenillé. Combien de temps
cela va durer ? Tu as vingt ans et point
de profession définie. Tu fais tous les
métiers, mais aucun convenablement. Au¬
tant dire, tu ne fais rien, quoi ! Vagabond !
Adrien savait que, selon sa mère et selon
tout le quartier, n'était convenable qu'une
vie pareille à celle de la locomotive-bête
de trait. Bien pis, lui, il devait encore se
marier, user ses os entre une famille misé¬
rable et un infâme atelier.
Non. Pas ça ! Plutôt le vagabondage !
Plutôt le mépris universel ! N'était-il pas
maître de son existence. Pourquoi lui im¬
poser la charge d'une famille et le bagne
d'un atelier ? Non; non ! Il aimait courir
la terre, connaître, contempler. Voilà la
vie qu'il aimait, au prix même de tous les
sacrifices, de toutes les souffrances.
Au reste, Mikhaïl menait cette existence-
là, Mikhaïl qui était né noble, et cela lui
suffisait : c'était un magnifique exemple
de volonté, de vie indépendante, contem¬
plative. De cinq années plus âgé que lui,
Mikhaïl soumettait à l'examen d'Adrien

LE BUREAU DE PLACEMENT 11
une expérience qui lui permettait de con¬
trôler ses actes à chaque instant, de voir
le bien et le mal, le beau et le laid du che¬
min qu'il s'était choisi.
— Tiens ! fît-il soudain, Mikhaïl doit
m'attendre sur le quai du côté de la rue
Grivitza. Je l'ai oublié, comme un imbé¬
cile !
Ses pensées l'avaient distrait au point
de se laisser entraîner dans une autre direc¬
tion par une foule d'ouvriers agricoles des¬
cendus du même train, lamentable cohue
qui venait quémander, sur le marché de
la Capitale, du travail payé à raison d'un
franc cinquante et nourri, pour des jour¬
nées de seize heures. Adrien, chargé de ses
bagages, se dégagea à grand'peine, jouant
des coudes et tempêtant.
— Voilà des gens heureux de pouvoir
fonder une famille et de s'engager comme
esclaves pour la vie ! s'exclama-t-il avec
mépris. Est-ce là mon destin ? Ah, non !
je préfère être bandit ou crever tout de
suite !
Il bougonnait presque à haute voix.
Mikhaïl le vit de loin, accourut et lui
ouvrit ses bras. Ils s'embrassèrent comme
des mâles, mais avec une chaleur d'amants.
Car ils s'aimaient mieux que des amants.
— Allons d'abord dans un café, pour

12 LE BUREAU DE PLACEMENT
que tu t'y remettes un peu, dit Mikhaïl.
Tu as l'air furieux. Qu'est-ce qui ne va
pas ? Et arrange-toi ce chiffon de cravate
que tu portes toujours de travers. Passe-
moi ta valise.
Le calme, que s'imposait, en toute cir¬
constance, ce grand nerveux qu'était Mikhaïl
Mikhaïlovitch Kazanski, exerçait une in¬
fluence salutaire sur le tempérament un
peu débraillé d'Adrien. Cette fois encore
les paroles fermes du Russe mirent de
l'ordre dans les nerfs de son jeune ami.
Toutefois celui-ci ne put s'empêcher de
ponctuer sa mauvaise humeur en em¬
ployant de gros mots accompagnés de
grands gestes :
— Qu'est-ce qui ne va pas ? dit-il en
levant les bras au ciel. Eh bien, c'est cette
chienne de belle vie, qui va mal ! Et cela,
toujours à cause de ma mère : elle me veut
garçon modèle ! Modèle, à sa façon de
comprendre la vie.
Mikhaïl s'arrêta, posa la valise à terre,
donna un coup d'oeil à la ronde, enfonça
les mains dans les poches de sa veste et,
dépouillant son visage de toute expres¬
sion, regarda Adrien dans le blanc des
yeux. Puis :
— Les passants vont croire que nous
nous disputons. Et tu sais bien que je n'ai-

LE BUREAU DE PLACEMENT 13
me pas mettre tout le monde dans mon
intimité. Alors voilà : j'irai en avant avec
la valise et tu me suivras à dix mètres
jusqu'à ce que tu aies maîtrisé tes mau¬
vaises manières.
Et il repartit d'un pas pondéré, la va¬
lise sur l'épaule droite.
Adrien montra promptement un sincère
regret d'avoir fâché son grand ami, et il
eût volontiers accepté deux gifles pour
que Mikhaïl renonçât à la cruelle punition
qu'il lui administrait, mais il savait qu'il
était inutile d'ouvrir la bouche. Devant
les récidives d'Adrien, le noble Tatar était
d'une intransigeance farouche.
— Seuls les buffles, lui avait-il dit une
fois, ont besoin d'une gaule pour être
conduits. Les gens, et surtout les gens à
prétentions, doivent comprendre en peu
de temps ce qui est recommandable.
Aussi, bien que navré, Adrien dut obéir.
Il suivit son ami, tête basse, comme un
chien battu. Cet incident fâcheux, survenu
à l'instant même où ils se revoyaient après
une séparation d'une année, le chagrina
outre mesure. Il se promit, pour la cen¬
tième fois, de racheter sa nouvelle impru¬
dence en surveillant de plus près sa nature
impulsive.
La rue Grivitza fourmillait de peuple

14 LE BUREAU DE PLACEMENT
circulant à la débandade, ou plutôt à la
diable : Olténiens désœuvrés, manœuvres
chômeurs, paysans hagards, tziganes flâ¬
neurs, hommes et femmes, tous pieds nus
et vêtus de loques. Les femmes portaient
souvent des enfants ou les traînaient. On
se heurtait à chaque pas, on s'injuriait.
Les mots les plus obscènes étaient lancés
à toute volée. Adrien n'entendait rien et
ne voyait que le dos de Mikhaïl. Il regar¬
dait avec amour le dos de son ami et tâ¬
chait de ne pas le perdre de vue. Il aurait
voulu le caresser, tenir longuement sa main
sur ces aimables omoplates qui faisaient
onduler le vêtement, car la valise écrasait
un peu les épaules de Mikhaïl. Celui-ci,
de taille moyenne et de constitution plutôt
faible, avançait péniblement, zigzaguant
parmi les piétons qui le bousculaient pres¬
que à plaisir. Ses jambes courtes défail¬
laient parfois, et son chapeau était sur le
point de tomber.
« Je mérite d'être battu », se disait
Adrien, humilié par ce spectacle. Il sen¬
tait un besoin irrésistible de se précipiter
sur Mikhaïl, de lui baiser le dos et de lui
arracher la valise. Mais alors, quelle his¬
toire ! Son ami ne lui eût jamais pardonné
une telle « mascarade », ainsi qu'il appelait
toute manifestation sentimentale déplacée.

LE BUKEAU DE PLACEMENT 15
Par bonheur, ce supplice ne fut pas long.
Mikhaïl disparut dans un café. Adrien
soupira soulagé. Ils prirent place à une
table située dans un coin discret et aussi¬
tôt le Russe montra au jeune étourdi un
visage joyeux.
— Eh bien ! dit-il, c'est fini. N'en par¬
lons plus. Quant à la querelle de la maison,
je t'ai toujours dit : tu as tort. Il est
naturel que ta mère ne puisse pas te com¬
prendre. Ta vie, comme la mienne, est
celle d'un vaurien. Une mère ne peut pas
approuver cela. Pourquoi donc la tour¬
mentes-tu, en t'obstinant à lui faire croire
que ta conduite serait raisonnable ? Non,
elle ne l'est pas. Nous sommes des fous !
Mikhaïl se tut, étonné de voir Adrien si
sage et repentant. Accoudés face à face,
ils se souriaient, les yeux dans les yeux,
Mikhaïl portait maintenant une barbe rous¬
se comme sa moustache. Cela allait mal
avec ses cheveux, noirs comme du bleu
de Prusse. Adrien eût voulu questionner
tout de suite son ami sur la Mandchourie
et sur la guerre russo-japonaise, d'où il
revenait après un séjour de huit mois, mais
il avala son envie. C'eût été une nouvelle
gaffe, Mikhaïl lui ayant écrit de ne pas par¬
ler en public de ce voyage, assez mystérieux,
comme du reste toute la personne du Russe

16 LE BUREAU DE PLACEMENT
et comme son origine, qu'Adrien eût donné
dix ans de sa vie pour connaître.
Le café était populacier, horriblement
bruyant. Des portefaix et des manœuvres
du bâtiment, mêlés à des vagabonds vivant
de larcins et tout aussi crasseux et suspects,
hurlaient et gesticulaient comme des sourds.
Adrien savait que Mikhaïl choisissait de
préférence ces tavernes lorsqu'il voulait
converser en sûreté.
— Là où tout le monde hurle, tu peux
hurler aussi, disait-il.
On leur apporta des cafés turcs. Ils allu¬
mèrent de curieuses cigarettes russes, car¬
ton plus long que le tabac. C'était le reste
d'une boîte achetée à Odessa et que Mikhaïl
avait gardée exprès pour en offrir à Adrien.
Celui-ci remarqua la distinction des ma¬
nières de son ami, alors même qu'il ne
faisait que fumer et déguster son café. Il
osa objecter :
—■ Nous sommes des fous, dis-tu. Ce¬
pendant, notre vie n'a rien d'insensé : nous
aimons la nature, la liberté, les arts. Est-ce
folie, si nous préférons ces valeurs-là, réelles,
aux fausses valeurs de la vie bourgeoise ?
Je veux...
— Tu veux ! Tu ne sais pas ce que tu
veux ! interrompit Mikhaïl, avec quelque
vivacité, qui surprit Adrien. Laisse de côté

LE BUREAU DE PLACEMENT 17
ce que tu veux et regarde ce que tu peux
vouloir et avoir. Et tu ne peux pas voir,
en même temps, une mère qui se sacrifie
pour son fils et une liberté qui se moque de
l'amour d'une telle mère. Comprends-tu ?
C'est un féroce égoïsme, ce que tu veux
avoir. Puis, disons-le franchement : les
« valeurs » que tu proclames ne sont, tout
compte fait, que des lubies. Allons... ! Li¬
berté, nature, arts, pensées = zéro ! Tout
cela ne vaut pas un foyer tendre, un bon
petit boulot régulier et une santé riche d'op¬
timisme, qu'on ne peut pas avoir quand on
court la terre, affamé la plupart du temps
et couchant à la belle étoile. Ne me parle
pas trop de ces valeurs-là. Je les connais,
va ! Et je puis te dire que j'en ai soupé !
Adrien s'attrista :
— Tiens ! fit-il. Je croyais, au contraire,
que tu en étais amoureux. Tu leur as sa¬
crifié, me semble-t-il, bien autre chose
qu'un « foyer tendre et un bon petit boulot
régulier ».
Et il ajouta, pendant que Mikhaïl, aban¬
donnant brusquement sa sévérité, l'exa¬
minait, narquois, du coin de l'oeil.
— Ainsi, je fais fausse route ? Comment
se fait-il, alors, que tu m'aimes justement
parce que je suis comme je suis ? Et pour¬
quoi n'es-tu pas resté dans ce monde des
LE BUREAU DE PLACEMENT
2

18 LE BUREAU DE PLACEMENT
foyers ultra-tendres et des santés riches
d'optimisme. Ne viens-tu pas de ce monde-
là ?
Mikhaïl ressentit comme un petit choc
électrique. Il n'aimait pas qu'Adrien lui
parlât de son passé et fît allusion à sa
naissance. Il le lui avait dit maintes fois.
Cette naissance, ce passé, le monde d'où
il venait, Mikhaïl ne les lui avait d'ailleurs
jamais dévoilés. Tout au plus y avait-il
fait quelques allusions tendrement indis¬
crètes en des heures de fâcheuse nostalgie.
Mais il était facile de soupçonner son ori¬
gine, sa belle race, à quiconque voulait ob¬
server sa nature délicate et la force de son
caractère, les langues qu'il parlait et son
instruction solide, qui trahissaient l'hom¬
me, même dans les moments où celui-ci
s'évertuait, par l'expression ou par le geste
volontairement grossiers, à dérouter l'ob¬
servateur.
— Vois-tu, mon cher Adrien, dit-il avec
de la mélancolie dans la voix, tu as hérité
de ta mère une honnêteté plébéienne, beau¬
coup de franchise rustre, un très bon cœur,
et cela t'aurait suffi ; mais ton diable de
père a tout gâté, en y mêlant une masse de
sensibilité hellénique et toute l'audace des
pirates céphalonites dont il descendait.
Ainsi, tu es sorti nature d'artiste, c'est-à-

LE BUREAU DE PLACEMENT 19
dire tzigane, c'est-à-dire un homme qui
peut facilement envoyer son père au gibet !
Au reste, dans votre histoire roumaine,
presque tous vos princes sont issus de ce
mélange-là, et presque tous sont montés
sur le trône après avoir d'abord fait assas¬
siner le père et crever les yeux du frère
aîné. Ensuite ils bâtissaient une église de
boue !
Adrien partit d'un 'grand éclat de rire :
— Non ! Je ne te ferai pas assassiner,
ni crever les yeux!
— Ça, non, mais tu pourrais très genti¬
ment me faire envoyer en Sibérie ! Et main¬
tenant, passons au pratique, voyons ce
que nous allons faire à Bucarest.
Ils reprirent des cigarettes russes et re¬
demandèrent des cafés. Mikhaïl questionna,
les yeux pleins de malice :
— Voudrais-tu que nous fassions, cette
fois encore, bourse commune !
Ce fut au tour d'Adrien d'être frappé au
cœur. Il baissa les yeux, puis les braqua
sur ceux de Mikhaïl, comme pour l'im¬
plorer de ne pas insister. Car cette ques¬
tion avait son histoire.
Dès le commencement de leur amitié
idéale, — d'abord dans la pâtisserie de Kir
Nicolas à Braïla, puis lors de leur premier

20 LE BUREAU DE PLACEMENT
séjour à Bucarest, — les deux amis s'étaient
aperçus que l'argent n'avait pour eux qu'une
valeur relative. Non seulement ils ne conce¬
vaient pas de se le refuser l'un à l'autre
si l'un des deux venait à en manquer, mais
il leur était presque impossible de le re¬
fuser même à un inconnu ou à quelque
vague camarade de misère, qui, un soir,
serait venu leur dire sa détresse.
Ainsi la bourse commune s'imposa d'elle-
même. A quoi bon se figurer que chacun
disposait de son argent, puisque leurs vies
étaient soudées ; l'un n'aurait pu manger,
sachant que l'autre manquait de pain.
Puis, ils étaient inséparables. Parfois
même ils travaillaient ensemble, dans les
hôtels, les restaurants ou dans les chantiers
de construction. Et, comme Adrien était
d'une prodigalité insensée, il fut convenu
que Mikhaïl serait le caissier. Il le fut, avec
beaucoup de sagesse. Deux années durant,
il sut administrer leur misère avec une
adresse devant laquelle Adrien n'eut qu'à
s'incliner, sans que de ce fait sa « nature
d'artiste » ait eu trop à souffrir. Car Mikhaïl,
âme tendre, savait très bien que la misère
des vagabonds n'est supportable qu'à con¬
dition de l'épouvanter, de temps à autre,
par un acte de folie. C'est pourquoi, lors
des tristes et cependant bien joyeuses se-

LE BUREAU DE PLACEMENT 21
maines de chômage, lorsqu'iPs'apercevait
que le régime du pain et du hareng fumé,
ou même du pain sec, menaçait de « faire
sauter la chaudière », il décidait soudain
qu'il fallait se payer une petite orgie. Alors
ils allaient dans un restaurant et dépen¬
saient deux francs, puis un autre franc
dans un cabaret chic, à écouter l'orchestre,
déguster un bon café turc et fumer deux
« Royales ». Parfois, le cœur désemparé, il
leur arrivait même de se saoûler. Après
quoi, ils gagnaient leur taudis où, avant
de se coucher, ils examinaient l'étendue
du désastre et commençaient aussitôt à
se mortifier l'âme.
C'était quand même une belle vie, jus¬
qu'au moment où elle se gâta soudain et
faillit entraîner la séparation définitive
des deux amis. Par la faute d'Adrien na¬
turellement.
Un jour, Adrien trouva qu'il travaillait
depuis trop longtemps seul à garnir la
bourse commune, cependant que Mikhaïl
se promenait. C'était vrai. Il y avait environ
deux mois que Mikhaïl chômait, mais il le
faisait malgré lui. N'empêche, Adrien, cé¬
dant à un regrettable mouvement d'hu¬
meur, accusa son ami de paresse. Lui re¬
mettant,, un samedi soir, sa dernière paie,
il lui dit grossièrement :

22 LE BUREAU DE PLACEMENT
— Voilà. Et, à partir de demain, je ne
vais plus au travail : si tu aimes la paresse,
je l'aime autant. Je serai... chômeur comme
toi !
Il lui avait dit cela tout en roulant volup¬
tueusement une cigarette. Quand il leva
la tête et eut regardé Mikhaïl, le visage
de celui-ci était devenu cadavérique. Adrien
en eut peur :
— Quoi ? Je t'ai fait tant de peine ?
— Non, dit Mikhaïl, tu m'as fait plaisir.
Néanmoins voici ton argent. Et sache que
demain je quitte la Roumanie.
— Tu plaisantes, Mikhaïl, s'écria Adrien,
dont les mains se mirent à trembler au
point que le Russe en fut touché au cœur.
Oui, mais c'était un cœur de Tatare.
Quoique convaincu de l'étourderie de son
ami et malgré les sincères excuses que
l'autre lui fit, il fut irréductible : le len¬
demain matin, il bazarda deux beaux
complets neufs, une bague et alla jusqu'à
se séparer d'une magnifique pièce d'or
antique ; à minuit il prenait le train pour
la frontière russe de Itzkani.
Adrien épuisa toute la gamme des sup¬
plications, puis, voyant que tout était
vain, tomba dans un silence long et suspect
qui donna à Mikhaïl à réfléchir. Toute la
soirée, il traîna aux côtés de l'offensé, sans

LE BUREAU DE PLACEMENT 23
plus prononcer un mot et fumant comme
un fou. Alors Mikhaïl revint avec une
concession :
— Eh bien, dit-il, puisque tu es un
homme double : un qui blesse mortelle¬
ment et l'autre qui en souffre ensuite com¬
me un chien, je me rends à ce dernier. Par
conséquent, il n'y aura qu'une séparation
de quelques mois. Mais il doit y avoir une
séparation pendant laquelle tu auras tout le
loisir de faire ton examen de conscience et,
peut-être, de te rendre compte que l'amitié
n'est pas un torchon dont tu puisses net¬
toyer tes bottes. Maintenant, voici ma
main : je te promets de venir te retrou¬
ver, si je ne suis pas mort. De toute façon,
j'étais à moitié décidé à entreprendre ce
voyage en Mandchourie, afin de voir ce
que c'est qu'Une guerre entre le gros im¬
bécile de Russe et le tenace Japonais, cet
Allemand de l'Extrême-Orient. Et s'il arri¬
ve qu'à mon tour je te trouve marié et as¬
sagi, j'en serai heureux pour ta bonne mère.
Adrien avait pris la main que Mikhaïl
lui tendait, mais ses mâchoires continuaient
à rester vissées. Il était hébété, ahuri. Il
ne put articuler un seul mot. Il n'eut même
pas un sourire quand, de plus en plus touché,
Mikhaïl lui prit la main et lui fit une
caresse :

24 LE BUREAU DE PLACEMENT
— Comme c'est dommage ! Un si bon
cœur, tant de sincérité et si peu de raison !
Tu ne seras jamais heureux, mon pauvre
Adrien !
Il le serra violemment dans ses bras et
monta dans le train qui s'était mis en
branle.
— Au revoir, hé ! Dis-moi donc au re¬
voir !
Rien. Seulement deux yeux d'aimable
bête qui regardaient le fuyard.
Presque le même regard fixait mainte¬
nant Mikhaïl, quand celui-ci eut demandé :
— Eh bien, on va faire bourse com¬
mune ?
— Comme tu veux, répondit Adrien et il
pensa à ce que lui avaient coûté la bourse
commune et son propre manque de caractère.
Ils rirent quand même de bon cœur.
— Moi, je possède trente francs environ,
dit Mikhaïl. J'en avais deux cents il y a
un mois, quand je suis arrivé à Bucarest,
mais, ne t'y trouvant pas, j'ai eu le cafard
et je me suis amusé un peu.
— Tu es encore plus riche que moi. Com¬
ment as-tu pu te procurer l'argent pour
le voyage en Mandchourie et même pouvoir
t'habiller si magnifiquement, je me le
demande.

LE BUREAU DE PLACEMENT 25
— En Russie, et même ailleurs, trouvent
facilement de l'argent tous ceux qui n'ont
pas les mains calleuses. Le mien, je l'ai
trouvé auprès de ceux qui me le devaient
et qui m'en doivent encore. Ce n'est pas
l'Okhrana qui me l'a procuré, tu en es cer¬
tain, n'est-ce pas ?
Adrien ouvrit de grands yeux :
— Je n'y avais pas songé.
—- Bon. Alors j'ai trente francs. Et toi?
— Je n'en ai que vingt, mais je suis
riche de deux costumes splendides, faits à
Londres.
— Ah ! Tu t'habilles à Londres, main¬
tenant ?
— Pas moi, mais s'habillait à Londres
le pauvre Bernard Thuringer qui m'en a
fait cadeau. A propos : dans cette maison
bourgeoise, mon socialisme a été mis à une
rude épreuve, j'ai vu les riches Thuringer
se ruiner et mourir de faim sous mes yeux.
Qu'en dis-tu ?
— Je dis que tu découvres l'Amérique.
— Non, mais, tout de même, c'est
affreux! On ne voit pas ça tous les jours :
de gros bourgeois crever d'inanition. Tu
parles ! Pour des mains qui n'étaient pas
calleuses...
Adrien raconta avec force détails le
« drame humain » auquel il avait assisté.

26 LE BUREAU DE PLACEMENT
Il avoua que ce cas l'avait beaucoup trou¬
blé, et qu'il doutait maintenant de la soli¬
dité de la théorie des « classes » :
— Où est donc l'immuabilité de ces
classes sociales dont on nous rebat les
oreilles ? J'ai vu comment le riche peut
devenir pauvre, ce qui n'est pas grave.
Mais si le pauvre peut et veut s'enrichir
— et on sait qu'il n'y a pas de pauvre qui
ne veuille occuper la place du riche — la
question change. Cela veut dire qu'il n'y
a pas une morale de classes. Et moi, c'est
la morale du pauvre qui m'intéresse, non
point sa situation forcée. Car on aura beau
supprimer les classes, il s'y trouvera tou¬
jours une place meilleure qu'une autre et,
si le prolétaire d'aujourd'hui n'a pas une
conscience qui soit une véritable morale de
classe, la lutte pour la vie facile et l'injus¬
tice resteront les mêmes, en dépit du cham¬
bardement social. Alors, il faudra tout
recommencer. Voilà comment je pense.
— Eh bien, pour un socialiste, tu es
propre ! conclut Mikhaïl. Du reste, Cristin
m'en a parlé.
— Cristin ?
— Oui, Cristin. Qui me déteste. Et qui
te déteste. Moi, parce que je ne suis pas
socialiste. Toi, pour ta façon de l'être. Il
se donne maintenant des airs de coryphée

LE BUREAU DE PLACEMENT 27
socialiste, fait du tapage, se démène. Mais
il est bon garçon, bon cœur. Il était furieux
surtout pour ta collaboration à Dimineatsa.
Il dit que tu déroutes les ouvriers, leur
faisant confondre le socialisme avec la
« sale démocratie bourgeoise ». Je ne trouve
pas. J'ai lu toute la série de tes articles sur
le conflit des débardeurs de Braïla et je
crois que tu ferais un bon journaliste. On
parle de toi ici avec estime. Tu as le vent
en poupe. Je te conseille de persister. Mais
tu n'en feras rien. Tu es trop changeant,
trop bohème, même et surtout quand il
s'agit de soigner tes intérêts. Dommage.
Ton style m'a épaté.
Adrien but ces compliments avec avi¬
dité, mais il tâcha de cacher son plaisir et
fit diversion :
— Tu fréquentes donc Cristin ?
— Mais j'habite chez lui... et même j'y
travaille, si on peut appeler ça du travail.
— Tu travailles chez Cristin ! Comment
ça ? Il est matelassier !
— Oui, il est matelassier et aussi, de¬
puis un mois, co-patron d'un bureau de
placement.
Adrien se mit à hurler :
— Qu'est-ce que tu me racontes-là ?
Cristin, le socialiste, patron d'un bureau de
placement ! Mais ces bureaux-là sont des

28 LE BUREAU DE PLACEMENT
nids de mouchards, les antichambres de
notre Sigouranlsa !
— Le sien ne l'est pas, il faut dire la
vérité. Tous ses « agents » sont des gens
honnêtes, de pauvres épaves comme moi
et toi. Tu t'en convaincras toi-même, car
c'est là que tu coucheras, toi aussi. Je n'ai
point de chambre. Et c'est très intéres¬
sant, ce bureau de placement. Je m'y amuse
au possible. Parfois même, je m'y instruis.
Le jeune homme était perplexe :
— N'empêche, fît-il, dégoûté. Un agent
qui place des domestiques se frotte trop
à notre Okhrana. Il est tenu, nos servi¬
teurs étant considérés presque comme des
malfaiteurs. Peux-tu exercer un semblable
métier ?
— Très bien.
— Cependant, tu disais craindre la Sibé¬
rie.
—■ Justement, ainsi je la craindrai moins.
Je serai comme l'écrevisse qui courait
accrochée à la queue du renard. Mais voilà
que tu me fais à nouveau parler de choses
que je n'aime pas. Allons, plutôt, filons!
Il fait nuit.
Avant de quitter le bistrot, ils réalisèrent
la caisse commune. Mikhaïl compta le
tout, après avoir réglé les consommations.
Le « fonds » s'élevait à cinquante-trois

LE BUREAU DE PLACEMENT 29
francs. Il y avait de quoi vivre chiche¬
ment une quinzaine de jours.
— Tu m'as tout donné ? demanda le
caissier.
— Tout ! clama Adrien, mais il riait et
Mikhaïl comprit que, conformément à une
vieille habitude, il avait quand même
gardé un ou deux francs.
Ce n'était pas pour en profiter tout seul.
Non, il n'en était pas capable. Mais, aux
moments noirs, quand Mikhaïl déclarait
que la caisse était vide, Adrien aimait sur¬
prendre son ami en tirant du fond d'une
poche quelques sous « oubliés ». Aussi le
trésorier ne protestait pas contre ces inno¬
centes roublardises, a inhérentes, disait-il,
au caractère tzigane ».
Ils sortirent. Une pluie fine commençait
à tomber sur un pavé très sale. Le tram
à deux chevaux, quoique archi- « complet »,
fut assailli par une foule sauvage, égoïste,
dépourvue de toute pitié à l'égard des
pauvres bêtes dont les corps fumaient. Le
conducteur protestait inutilement. Il fail¬
lit même recevoir une claque d'un « Mon¬
sieur » qui s'accrocha sur le tampon et que
le malheureux employé pria timidement
de descendre.
Les deux amis attendirent le tram sui¬
vant. Ce fut la même histoire, car c'était

30 LE BUREAU DE PLACEMENT
l'heure de l'arrivée de plusieurs trains.
La pluie devenait toujours plus dense.
— Payons-nous le luxe d'une voiture,
décida Mikhaïl. Tant pis pour le franc. Il
pleut. Et puis, avec ta valise, il nous sera
impossible de faire comme tout le monde.
Ils prirent une voiture.
Les rues étaient bondées de passants et
de vendeurs ambulants mouillés comme
des rats. Un Olténien, quoique vêtu seule¬
ment de sa chemise nationale et du cale¬
çon large, ne pressait guère le pas, malgré
la pluie. Marchand de charbon de bois, il
avait ses paniers vides, qui se balançaient,
légers, suspendus à la cobilitza. Il semblait
heureux, dodelinait la tête et chantait :
Seigneur, il ne faut pas me tuer,
Pour avoir aimé deux sœurs
Et une belle-mère avec trois brus.

II
Mikhaïl fit arrêter la voiture dans la
strada Sfintsilor, juste derrière l'hôpi¬
tal Coltsea, une rue tranquille, assez
voisine du grand centre de la Capitale. Le
voyageur et son guide pénétrèrent dans
le bureau de placement, qu'aucune lampe
n'éclairait encore, malgré la nuit. Mais
Adrien put distinguer presque nettement
les êtres et les choses, grâce à la vive lu¬
mière que diffusait le réverbère à gaz placé
devant la grande vitrine du bureau. L'in¬
térieur en profitait, comme d'une pleine
lune.
Il n'y avait, dedans, rien qui pût trou¬
bler une âme sensible, et cependant cet
intérieur mal éclairé donna froid dans le
dos à Adrien. Il en eut le frisson comme si
on l'avait jeté dans un poste de police.
Cette impression lui vint de ce que le sol
était fait de ciment ; puis de la nudité des
murs et des bancs pauvres alignés tout
autour de la pièce, qui était très spacieuse.
Les bancs à part, on n'y voyait qu'un misé-

32 LE BUREAU DE PLACEMENT
rable secrétaire nu, planté comme pro¬
visoirement presque au milieu du « Bu¬
reau » et flanqué de deux chaises tout aussi
laides. Le fauteuil du secrétaire était occupé
par un homme d'une cinquantaine d'an¬
nées, maigre, l'allure martiale, le teint
blême, le visage allongé et le crâne chauve.
Il mangeait quelque chose qu'on ne voyait
pas. Deux autres hommes, — l'un, noi¬
raud, jeune, petite moustache frisée, l'au¬
tre âgé, un peu bossu, barbiche grison¬
nante, — arpentaient lentement et silen¬
cieusement la pièce. Et, sur un bout de banc,
deux femmes aux têtes enveloppées dans
des fichus noirs.
En entrant, Mikhaïl s'était exclamé sur
un ton ironiquement joyeux et d'un trait :
— Bonsoir, messieurs, et voilà notre
ami Adrien Zograffl.
L'homme du secrétaire ne répondit rien.
Il avait la bouche pleine et se contenta de
poser sur Adrien deux yeux fortement écar-
quillés. Celui dont le dos était voûté, sans
interrompre sa promenade, répondit « bon¬
soir » d'une voix chantante.
Ce ne fut que le jeune qui vint au devant
des deux amis et serra la main d'Adrien,
se présentant :
— Nitza Petresco.
Sa poignée de main était chaude. Son

LE BUREAU DE PLACEMENT 33
regard, intelligent, droit. Il reprit aussi¬
tôt sa promenade. Un instant après, il
s'arrêta devant les deux femmes et pro¬
nonça avec une fermeté dépitée :
— Voyons, qu'est-ce qu'on peut bien
faire pour vous ? C'est que votre cas est
un peu spécial : vous voulez être placées
dans la même maison. Ça ne se rencontre
pas à tout moment. Tenez : je pourrais, au
besoin, vous envoyer en province. Y allez-
vous ?
— No qué diablé li proveinké !
— Alors... nous n'avons rien pour vous.
C'étaient des Hongroises, parlant à peine
le roumain. Elles se levèrent et partirent.
Le bureau fut pendant un long moment
plongé dans le silence. Adrien se tenait
coi, à côté de Mikhaïl, dont le mutisme
parut au nouveau venu assez incompré¬
hensible et même railleur. Il trouvait que
son ami eût dû parler, dire quelque chose,
casser la glace. Il avait envie de sortir.
Mais, dans la clarté spectrale de la
pièce, Adrien surprit des mouvements inso¬
lites chez l'homme assis devant le secré¬
taire. Un gros tiroir du meuble était ou¬
vert en permanence et l'homme y avait
les deux bras enfouis jusqu'au coude, n'ar¬
rêtant pas de tripoter quelque chose, dis¬
crètement. De temps en temps, une main
LE BUREAU DE PLACEMENT
3

34 LE BUREAU DE PLACEMENT
se levait et alimentait la bouche d'une
nourriture qu'Adrien ne pouvait pas iden¬
tifier. Mais, de toute évidence, l'homme
mangeait du pain sec. Bouchée après bou¬
chée. Ce faisant, il ne regardait jamais ce
que ses mains fabriquaient dans le tiroir, à
sa droite, du côté caché à Adrien. Il fixait
la porte, le réverbère de la rue, se tenant
raide comme un mannequin. On eût dit
qu'il attendait, dans une angoisse crois¬
sante, qu'un événement se produisît d'un
instant à l'autre, ce qui ne l'empêchait pas
de longuement mâcher ses morceaux, insen¬
sible à tout ce qui se passait autour de lui.
Adrien, ne pouvant plus tenir, au grand
amusement de Mikhaïl, posa sur celui-ci
un regard impérieusement interrogateur.
— Mais c'est Monsieur Léonard, notre
patron ! s'écria, gouailleur, Mikhaïl.
Adrien fut atterré. Il eut aimé être ren¬
seigné d'une façon plus discrète. Mais l'au¬
tre continua de plus belle avec la même
raillerie :
— Et ce Monsieur-là, le bossu qui se
promène, c'est M. Macovei, vieux grand
ami et ancien grand associé de M. Léo¬
nard, dans le commerce de soieries, à Cala-
rashi, sous la raison sociale Léonard & Ma¬
covei, aujourd'hui, tous deux tombés dans
les choux !

LE BUREAU DE PLACEMENT 35
Devant cette présentation familière, mo¬
queuse, plaisante, M. Léonard, nullement
troublé, mit dans la bouche son dernier
carré de pain, poussa le tiroir et, fermant
son canif, le glissa dans une poche du gilet
sans mot dire. M. Macovei, lui, s'arrêta
sous le flot de lumière et, la tête basse,
scanda, mélodieusement, nostalgiquement :
— Dans — les — choux !
Il impressionna Adrien avec son ton,
sa belle chevelure poivre et sel et la joyeuse
tristesse de son profil plein de reliefs.
A ce moment, de violents coups de
poings furent appliqués contre le mur qui
n'était qu'une paroi de planches, tapissée
de papier peint et qui séparait le « Bureau »
de l'Atelier de plapamarie (1). Un silence
suivit les coups, puis de nombreuses voix
de jeunes gaillards vociférèrent, criant le
nom de Mikhaïl. Celui-ci riposta :
— Alors quoi ? Vous allez démolir la
baraque ! Qu'est-ce qu'il y a ?
— Comment, « qu'est-ce qu'il y a »,
tonna une voix de basse. Tu es donc là
depuis un moment, avec ce sacré poulain
de journaliste, cet infect socialiste braïlois,
et vous ne venez pas nous dire bonsoir ?
(1) Plapamarie, de plaparna, couverture de lit, piquée et sou¬
vent travaillée avec art, métier presque inconnu en Occident.
Les artisans s'appellent plapamari.

36 LE BUREAU DE PLACEMENT
Adrien sourit, heureux. C'était la voix
d'un sien ami, Craïoveanu, mais qu'on
appelait Nénea Toma, parce que l'aîné
de tous ses compagnons. Socialiste de
l'ancienne pléiade. Ame supérieure, ten¬
drement désabusée, mais toujours prêt
à la lutte, comme Avramaki, le cordon¬
nier de Braïla. Par sa culture d'autodi¬
dacte, sa haute conscience, sa pondéra¬
tion et l'excellence de ses qualités profes¬
sionnelles, il se classait dans les premiers
rangs de l'élite ouvrière socialiste, hélas,
très peu nombreuse à cette époque. Il
faisait partie du « Comité Central » du
Parti, dont il était presque l'arbitre. Il en
imposait aux autorités mêmes. Adrien l'a¬
dorait et il aimait Adrien.
Craïoveanu et Cristin étaient les deux
patrons de l'atelier de plapamarie, le plus
estimé de Bucarest, exécutant de riches
trousseaux pour les filles de la haute bour¬
geoisie. Dans cet atelier, l'ouvrier qui se
faisait distinguer était au bout d'un cer¬
tain temps admis comme associé. Aussi,
sa firme s'intitulait : Aux ouvriers associés.
Adrien alla à la paroi de planches, y
frappa deux toc-toc, juste à l'endroit où
il savait Craïoveanu adossé, et dit, dou¬
cement :
— Salut, nénea Toma !

LE BUREAU DE PLACEMENT 37
— Salut, Adrien ! Alors ça va ?
— A peu près. Mais dis : Cristin est là ?
— Hum ! Quelle question ! Si Cristin
était là, depuis longtemps il serait venu
t'allonger les oreilles !
— Pourquoi ? Parce qu'il est mainte¬
nant deux fois co-patron, là-bas et ici ?
— N'est-ce pas que ça t'en bouche un
coin ? Eh bien, mon garçon, c'est ainsi :
contradictions de nos temps ambigus !...
A part ça, comment te plaît-elle, la nou¬
velle installation ?
— Ma foi, pour ce qui est de là-bas,
je n'ai encore rien vu, sinon juste le de¬
hors, en arrivant. Ouant à ce « Bureau
de Placement », ça a plutôt l'air d'un bu¬
reau de police...
Des rires homériques éclatèrent de l'au¬
tre côté, mais Craïoveanu ne faisait pas
chorus. Il semblait confus. Une jeune
voix d'ouvrier lança :
— Dis, Adrien : répèteras-tu cela à Cris¬
tin ?
— Pourquoi pas ? Redoutez-vous votre
patron, par hasard ? Voilà qui m'amu¬
serait !
Des chuchotements, puis le silence, mi¬
rent un point|à la conversation.
Cette petite diversion à l'ennuyeux mu-

38 LE BUREAU DE PLACEMENT
tisme auquel le condamnait malicieuse¬
ment Mikhaïl dégela Adrien. Il se sentit
plus à son aise, plus disposé à attendre
la suite de ce commencement d'aventure
imprégné de mystère. Il n'aimait pas les
mystères. Il voulait, partout et tout de
suite, voir clair. Et, justement, Mikhaïl
ne lui avait rien raconté sur ce « Bureau »
glacial, au propre et au figuré, où deux
hommes se promenaient trop, où le troi¬
sième se tenait trop immobile, où tous
trois se taisaient d'une façon insolite. In¬
terrogé, entraîné aussitôt dans n'importe
quelle banale conversation de circons¬
tance, il n'aurait peut-être rien remarqué,
tandis que, débarqué là, dans cette atmos¬
phère inamicale, presqùe hostile, il se sen¬
tait dépaysé dans son propre pays. Et
pourquoi n'allumait-on pas une lampe ?
Probablement par avarice. Ou, peut-être
régnait-il une telle misère dans ce bureau
de placement ? Adrien en était presque
certain.
En allant parler avec les plapamari et
en regagnant sa place, il avait eu la pos¬
sibilité d'examiner de plus près et dans
une meilleure lumière les trois person¬
nages dont il ne connaissait encore que
les noms. Ils avaient tous des mines souf¬
freteuses et des habits fripés.

LE BUREAU DE PLACEMENT 39
Adrien demanda à Mikhaïl, en grec et
tout bas :
— Ne se nourrit-on, ici, que de pain
sec ?
Mikhaïl porta un index à ses lèvres et
lui répondit dans la même langue :
— Ce n'est pas poli de parler un dia¬
lecte que les assistants ignorent.
Bon. Mikhaïl le faisait donc exprès. Il
adorait les mystères et s'en divertissait.
Heureusement, la plapamaria ayant fer¬
mé, Craïoveanu vint serrer la main d'Adrien.
Il serra d'abord celle de M. Léonard, une
main affreusement longue, blanche, morte,
que ce dernier lui tendit sans articuler un
mot. Adrien n'aurait su dire si cet homme
parlait ou était muet. Et, pris d'angoisse,
s'apercevant surtout que Craïoveanu, s'as-
seyant entre lui et Mikhaïl, semblait
également disposé à garder le silence, il
bondit sur lui :
— Franchement, nénéa Toma, pour¬
quoi Cristin s'est-il fourvoyé dans cette
drôle d'affaire ? Moi, je trouve que le mé¬
tier de patron d'un bureau de placement,
dans notre pays policier, ne s'accorde pas
avec la qualité de leader socialiste.
Craïoveanu paraissait fourbu. Les deux
mains réunies sur sa canne et le menton
appuyé sur le dos des mains, il se taisait,

40 LE BUREAU DE PLACEMENT
le regard vide. Il portait le costume, le
faux-col et la cravate de tous les ouvriers
soigneux, gagnant convenablement leur
vie. Son aspect était décent avec même
une certaine prestance propre à imposer
le respect, ce qui est le cas de peu d'ou¬
vriers, en Roumanie.
La question d'Adrien le fit se redresser,
mais, avant de lui répondre, il passa la
main sur son crâne tondu à la machine
n° 1, puis tourmenta un moment sa grosse
moustache grisonnante. Ce geste mit Adrien
en garde : nénea Toma ne faisait cela
que lorsqu'il était mécontent ou embêté.
C'était un tic. Ses paroles le confir¬
mèrent :
— Ecoute, Adrien, dit-il de sa voix
grave, mais l'adoucissant. Ce que tu viens
de dire là, on ne le dit que trop à Cristin.
Mais tu sais comme il est : extravagant,
têtu, volontaire jusqu'à l'absurde. Il n'y a
donc pas de remède, pour le moment.
Un jour, il en aura assez et se débarrassera
de lui-même de cette nouvelle charge,
d'autant plus qu'elle lui fait beaucoup
négliger la plapamaria, qui est une affaire
sérieuse. Aussi, je te conseille de le laisser
en paix. Autrement, vous vous disputerez
comme deux maquignons. Surtout qu'il
t'en veut. Tu es, à ses yeux, un dange-

LE BUREAU DE PLACEMENT 41
reux élément pour le nouveau mouvement
socialiste. Il te trouve, comme tous ceux
qui ont lu tes articles, beaucoup de talent,
mais il ne veut pas que tu mettes ce talent
au service de la démocratie bourgeoise,
qui nous a déjà ravi une fois presque tous
les éléments de valeur.
Adrien eut le cœur serré. On voyait
donc en lui un futur « transfuge ». Il n'en
était pas capable, jamais, jamais ! D'où
venait cette suspicion ?
— Je voudrais savoir ce que tu penses,
toi, à ce sujet, dit Adrien.
Craïoveanu rit et regarda le jeune homme
dans le blanc des yeux. Il semblait vou¬
loir pénétrer dans le fond de la conscience
d'Adrien qui, le comprenant, mit sur son
visage toute la vérité de son âme pure.
L'autre en fut impressionné et cessa de
rire. Il dit :
— Je te défends tant que je peux...
— Laisse ça ! interrompit Adrien. Tu
fais bien de me défendre, mais il m'im¬
porte plus de connaître ta pensée nette
sur cette question : me crois-tu un homme
honnête ou une fripouille ? Là !
— Je te crois parfaitement honnête...
— Eh bien, cela me suffit ! Quant à
Cristin, il peut battre la campagne tant
qu'il voudra.

42 LE BUREAU DE PLACEMENT
Le vieux socialiste secoua la tête, la
mine grave :
— Cela peut te suffire, à toi. Cela ne
suffit pas aux galériens du mouvement
révolutionnaire qui reprend et dont je
suis. Le problème n'est pas aussi simple
que tu le supposes. Et, ici, je ne me rap¬
porte pas à ce que radote Cristin. Je te dis
ma pensée, que tu veux connaître. La
voici : tu pourrais être l'homme le plus
honnête du monde, et faire, cependant,
œuvre de traître. Et inversement : tu pour¬
rais être une fripouille en germe, et faire
œuvre de parfait socialiste. Car tout le
problème se réduit à une question d'éduca¬
tion des masses. Comprends-tu ?
— Non, je ne comprends pas.
— Je vais t'expliquer. Dans un mou¬
vement révolutionnaire, l'important n'est
pas de savoir lequel des propagandistes
influents actuels restera honnête jusqu'à
la fin de ses jours, et lequel trahira dans
cinq, dix ou vingt ans. Non. Cela nous est
presque indifférent. La destinée est libre
de cacher en toi un filou et de nous le révé¬
ler un jour. Si, jusqu'à ce jour-là, tu sers
la classe ouvrière en aidant à.sa parfaite
éducation socialiste, tu auras bien mérité
de la patrie internationale de demain.
Mais si, au contraire, tu ne fais dans ta pro-

LE BUREAU DE PLACEMENT 43
pagande que créer de la confusion dans
l'esprit des masses, tu aurais beau vieillir
et mourir honnête homme, tu n'en serais
pas moins un criminel. Bien mieux, plus
tu seras honnête et doué, et plus ton in¬
fluence sera néfaste, car il est plus facile de
combattre et de démasquer une fripouille
médiocrement douée qu'un homme de ta¬
lent et vertueux, même s'il ne va pas dans
le droit chemin.
— Et quel est ce « droit chemin » ?
— Ah, voilà la question ! Eh bien, le
droit chemin est celui qui enseigne à la
classe ouvrière qu'une révolution ne se
fait pas avec des hommes qui se baignent
dans toutes les eaux à la fois. Et c'est jus¬
tement ce que tu ne lui enseignes pas!
— Moi ! Moi ! je ne...
— Oui, oui, toi, le garçon honnête, qui
écris des articles pleins de révolte, des
articles qui ont secoué la torpeur des débar¬
deurs de Braïla, grâce à quoi ils ont gagné
la bataille, — tu fais croire aux masses
que cette bataille a été gagnée grâce au
concours du journal démocrate « Dimi-
neata » et à l'intervention dans le parle¬
ment de son directeur, le député bourgeois
Constantin Mille, le socialiste transfuge ;
grâce aussi à M. le ministre de l'Intérieur,
que le même journal a complimenté pour

44 LE BUREAU DE PLACEMENT
son « attitude raisonnable » dans ce conflit,
lequel ministre est également un ancien
socialiste, passé aux libéraux, et qui n'a
pas cédé parce que « vieux socialiste »,
mais parce que pris de peur ; grâce, enfin
à quelques armateurs, dont les frères Thu-
ringer que tu servais et qui eux non plus
n'ont pas « cédé les premiers » par bonté
de cœur, comme tu le laissais entendre,
mais pour sauvegarder leurs intérêts capi¬
talistes... Tu as dit ou tu as fait croire tout
cela aux ouvriers qui t'ont lu, et voilà ce
qui crée de la confusion dans la cervelle,
guère fameuse, des travailleurs. Y es-tu,
maintenant ? Si tu y es, tu me diras s'il
te suffit, dans ces conditions, de n'être
qu'un homme honnête et de continuer à
« charrier de l'eau au moulin de la bour¬
geoisie ».
Adrien semblait confondu. Mikhaïl même
était ému. Non pas tant par le fond de
l'argumentation de Craïoveanu où le ré¬
primandé trouvait des points faibles, que
par le ton convaincant de cette argumen¬
tation, par la foi inébranlable que le vieux
militant avait dans ce « droit chemin »
de la tactique socialiste. Adrien s'apprê¬
tait à lui opposer ses objections, quand
Cristin fit irruption dans le « Bureau ».
Il était vêtu d'un complet de velours

LE BUREAU DE PLACEMENT 45
noir, veston-tunique boutonné jusqu'au
col, cravate rouge écarlate, chapeau mou
en beau feutre, grosse matraque à la main.
Grand, maigre comme un clou et vif comme
le mercure, ses premiers mots furent pour
hurler :
— Encore sans lumière ! Encore rester
dans le noir ! Vous m'embêtez avec vos
manies. Je n'aime pas ça, Monsieur Léo¬
nard, je vous l'ai dit mille fois ! Allume
la lampe, Nitza ! On dirait que nous som¬
mes des faux monnayeurs.
— Bo, bo, bo ? fit enfin M. Léonard,
levant haut les mains et assurant ainsi
Adrien qu'il n'était pas qu'un mort qui se
nourrit de pain sec.
Gristin jeta sur le secrétaire une lourde
serviette qu'il portait sous le bras et vint
serrer la main d'Adrien, la broyant presque,
ainsi qu'il avait la mauvaise habitude de
faire avec tout le monde. Adrien cria de
douleur. Cristin le regardait méchamment,
roulant des yeux de fou, puis éclata :
— Tu es là, salaud ? Je vais...
Mais Craïoveanu, y allant de tout son
registre de basse, l'arrêta net, avec un
seul :
— Ho ! qui faillit éteindre la lampe et
fit trembler les carreaux.
Mikhaïl, craignant une algarade, se leva :

46 LE BUREAU DE PLACEMENT
— Mes amis, moi, j'ai faim.
— Moi aussi, dit Adrien.
— Où allez-vous dîner ? demanda Craïo-
veanu, qui était célibataire. Je vous ac¬
compagne.
— Si vous m'attendez une minute, dit
Cristin, le temps de dire deux mots à M. Léo¬
nard, je viens moi aussi.
— A une condition ! dit Mikhaïl. C'est
de ne pas te donner en spectacle, au res¬
taurant. Ici, empoignez-vous par les che¬
veux, si cela vous chante, ça m'est égal.
Mais en public, pas de tapage ! Tout au
moins en ma présence. N'ai-je pas raison,
nénéa Toma ?
— Oui-i-i, sale bourgeois, tu as raison !
La lampe à pied qu'on avait allumée et
posée sur le secrétaire n'augmenta pas
énormément la lumière qui régnait déjà
grâce au réverbère. Toutefois elle aida
Adrien à pousser plus loin sa reconnais¬
sance du milieu où il se trouvait depuis
une heure. Ainsi il constata que M. Léo¬
nard avait une face osseuse, parcheminée,
luisante, marquée d'une sorte de gravité,
mêlée d'épouvante, qui venait de ses yeux
trop écarquillés. Néanmoins il n'était pas
antipathique. Sa bouche, légèrement en-
tr'ouverte, semblait démentir toute trace
de méchanceté dans son cœur. Et son


48 LE BUREAU DE PLACEMENT
à cause de cette lumineuse joie intérieure
dont ses yeux bleus, mi-fermés, et ses
nombreux reliefs faciaux, tendrement pé¬
tris par une main impitoyable, se cou¬
vraient douloureusement, sans invoquer la
pitié, mais sans plaider non plus l'excel¬
lence de la vie terrestre. Aussi M. Maco-
vei éveilla-t-il promptement le plus sym¬
pathique intérêt d'Adrien et devint le cen¬
tre de son attention. Mikhaïl le remarqua
et s'en réjouit car il aimait beaucoup l'an¬
cien négociant.
Adrien sentait le besoin d'entamer sur-
le-champ une petite conversation avec
Macovei, ne fût-ce que pour entendre le
joli timbre féminin de sa voix, mais il n'y
eut pas moyen à cause de Cristin qui voci¬
férait en faisant une espèce de rapport à
son associé, M. Léonard. Au reste, chacun
semblait prêter attention à ce rapport,
même Mikhaïl.
— Eh bien, voilà, disait Cristin, la jour¬
née n'est pas trop mauvaise. J'ai encaissé
trois placements de ces Messieurs : la cui¬
sinière placée par M. Macovei rue du Cou-
teau-d'Argent (« que c'est bête, pensait
Adrien, une rue qui ne peut s'appeler au¬
trement que le Couteau-d'argent ») ; la
bonne à tout faire, placée par Nitza chez
le procureur Stavreses ; la cuisinière placée

LE BUREAU DE PLACEMENT 49
par Mikhaïl rue des Boulangers. Enfin,
j'ai encaissé deux placements personnels :
le Dr Manolesco et l'actrice Sylvia Pralea.
Après chaque encaissement annoncé,
tout le monde criait hourra ! et la voix de
Macovei tintait, dans l'ensemble, comme
une petite cloche. Adrien demanda tout
bas à Mikhaïl pourquoi ces hourras et de
quoi il était question.
.. — Chaque agent, expliqua Mikhaïl, pla¬
ce des domestiques. De la taxe réglemen¬
taire de cinq francs par placement, trois
sont pour le « Bureau » et deux reviennent
à l'agent. Et c'est là tout le salaire et tout
le gagne-pain de l'agent, ce qui ne serait
pas trop mal si tout allait pour le mieux.
Mais voilà : les trois quarts des placements
vont à l'eau, soit qu'au bout de huit jours
le domestique fiche le camp, pour une
raison ou pour une autre, soit que le pa¬
tron le renvoie, également pour des rai¬
sons qu'il est inutile de discuter. Mais, le
plus souvent, on ne peut « encaisser » tout
simplement parce que les maîtres sont
rapiats : ils se dérobent, tergiversent et
parfois se refusent sans plus à payer la
taxe. Certes, cette taxe est imposée par
un règlement de police, mais qu'est-ce
qu'on peut faire contre les mauvais payeurs ?
Ne sont-ils pas les maîtres du pays ? Aussi,
LE BUREAU DE PLACEMENT
4

50 LE BUREAU DE PLACEMENT
la plupart du temps, le pauvre agent ne
fait que courir d'un bout à l'autre de la
Capitale et user ses semelles, pour rentrer
le soir et coucher l'estomac vide. C'est
alors que Cristin entre en jeu et, avec sa
terrible gueule, réussit souvent à faire
« casquer » le réfractaire. Aujourd'hui,
comme tu vois, il a encaissé trois place¬
ments que nous considérions comme per¬
dus. Cela mettra ce soir un peu de beurre
dans les épinards de Nitza et de Macovei
qui, depuis deux jours, n'ont même pas de
quoi s'acheter du tabac. Aussi les hourras
sortent-ils tout seuls du fond de ces ven¬
tres creux.
Adrien vit clairement la cruelle réalité
du milieu dont il allait bientôt partager
l'existence. C'était un trou noir où des
épaves, ainsi que Mikhaïl l'avait dit, égre¬
naient des jours lamentables. On y couchait
sur des bancs, une harde pour toute cou¬
verture, et on se nourrissait de pain sec,
heureux encore d'en avoir. Non. Il tâche¬
rait d'échapper aux griffes d'une telle vie.
Il irait se chercher du travail dans la pein¬
ture, son métier, malgré l'aversion qu'il
avait du chantier avec ses heures longues
comme des siècles, avec ses patrons jamais
contents de la somme de travail abattu et
même avec ses bagnards intrigants et d'une

LE BUREAU DE PLACEMENT 51
inconscience qui l'écœurait plus que tout.
Oh, oui, l'avenir était sombre ! Il y était
habitué, mais tout de même, pour peu qu'il
s'envolât du nid maternel, son vagabon¬
dage tant aimé lui faisait aussitôt payer
de dures rançons. Sacrée liberté !
Cristin alla remettre à chaque agent les
deux francs qui lui revenaient, déridant
ainsi des fronts explicablement soucieux,
puis il revint à M. Léonard et continua son
rapport.
— J'ai aussi de mauvaises nouvelles. Le
juge Radulesco ne veut pas de cette bonne,
Elle est lente, paraît-il. La femme de cham¬
bre du ministre des Finances s'en va, et je
la comprends. L'épouse de ce ministre est
un chameau. Et la vieille grippe-sous de la
rue Royale est toujours en voyage, ou elle
se cache. Mais c'est la colonelle qui m'a mis
hors de moi. Voilà la quatrième cuisinière
qu'elle renvoie en moins de trois semaines.
Cependant, la dernière que nous lui avons
recommandée, c'est Mme Berthe, qui est
un as ! Non, il ne faut plus servir cette
putain !
— Pauvre colonelle ! compatit Macovei.
Si mignonne, pourtant !
— Mignonne ! hurla Cristin, rouge de
colère. Eh bien je règle la daraverra de sa
mère ! ponctua-t-il, adoucissant ainsi le

52 LE BUREAU DE PLACEMENT
plus populaire et le plus obscène des jurons
roumains.
Alors Adrien vit Mikhaïl poser un regard
moqueur sur Macovei qui, reprenant une
farce familière au « Bureau », arrêta sa
promenade, redressa son buste et, simulant
l'innocence, l'effarement, s'exclama, plein
d'humour, les yeux sur Adrien :
— Quoi ? Qu'est-ce qu'il vient dire ? Ré¬
gler la Daraverra de sa mère ? Ti-i-i !...
Écoutez-moi ça : Daraverra ! Dieu, que c'est
succulent !
Et il reprit sa promenade, dans le rire
général. Même M. Léonard, voyant Adrien
surpris de ce franc étalage d'obscénité hu¬
moristique en contraste frappant avec l'at¬
mosphère plutôt triste du milieu, esquissa
une ombre de sourire qui éclaira un instant
son masque angoissé.
C'était une plaisanterie assez crue. On
la goûtait toujours, parce que venant d'un
respectable vieil homme, nullement bavard
ni gai, et dont l'humour était presque dou¬
loureux. Dans le tumulte populacier du
« Bureau », constamment bondé de domes¬
tiques en quête d'une place, Macovei, avec
un tact jamais démenti, savait quand et de
qui saisir au vol ce juron fréquemment
exprimé, le chantonnait à sa façon et réus¬
sissait toujours à rendre confuse quelque

LE BUREAU DE PLACEMENT 53
pudique personne de l'assistance, qui igno¬
rait ce rite de la maison. Car c'en était un.
Et, quelque sinistre que fût l'atmosphère
de ce bureau de placement qui ne nourris¬
sait pas son monde, elle était infaillible¬
ment balayée par l'aimable vieillard, qui
égayait les visages les plus assombris, en
commençant par se montrer scandalisé du
juron, tout en répétant l'obscénité, pour
conclure ensuite à la face de Dieu que celle-
ci était «... succulente ».
Afin de mieux édifier le lecteur occiden¬
tal, il serait utile de noter que, dans le
pays roumain et même chez tous les peu¬
ples du proche Orient, l'obscénité n'existe
pas, en tous cas, pas dans les jurons. Elle a
été tuée dès l'origine par son fréquent em¬
ploi et pur la solide santé de ces peuples,
chez lesquels le « refoulé » et le « refoule¬
ment » sont des choses inconnues. L'obscé¬
nité, la vraie, vient de l'Occident, là où
a été inventée la jupe qui s'arrête au-des¬
sus des genoux, là où pour la première
fois les femmes qui portaient ces jupes se
sont permis de croiser les jambes, ou
plutôt de les mettre en l'air, à la terrasse des
grands cafés, sous les yeux de tous les ado¬
lescents « refoulés » par une éducation con¬
traire à la nature humaine.
Voilà l'obscénité qui détraque l'esprit

54 LE BUREAU DE PLACEMENT
humain. Elle ne pouvait naître que là où
l'adolescence est avide de savoir ce qu'une
femme cache dans ses jupes et un homme
dans son pantalon, ainsi que ce qu'on fait
de ces choses qu'on cache. Mais, de Moscou
à Athènes, de Bucarest à Varsovie, et de
Constantinople à Sofia, à Belgrade et à
Budapest, l'enfance même ne connaît que
trop (jamais trop !) toute cette question-là.
Elle est toujours actuelle, parce que faisant
partie de la conversation presque courante.
Car l'homme peut rarement converser sans
se mettre en colère, et alors il faut pouvoir
jurer copieusement. L'Occidental, miséra¬
blement dépourvu de jurons « succulents »,
avale sa colère et en fait des « refoulements »
L'Oriental, qui en est abondamment pour¬
vu, la vomit promptement et permet ainsi
à la vie saine de suivre son cours.
En Roumanie, le nom des organes sexuels
et ceux de leurs fonctions sont dans la
bouche de tout le monde. Ils sont si aimés
qu'on leur a même créé de tendres dimi¬
nutifs. Ainsi (pour employer des termes
voilés) la « daraverra » de la mère, adora-
blement évoquée à tout propos, s'appelle
encore « daraverroutsa » et « daraverrica ».
Et quand on veut la bafouer, on lui dit
« daraverroï ». Elle est le trésor de la langue
roumaine et le bonheur du peuple tout en-

LE BUREAU DE PLACEMENT 55
tier. On la « règle » du matin au soir. D'ail¬
leurs ce « réglage » est appliqué à tous les
saints de l'Eglise et à l'Église même, ainsi
qu'à toute la famille divine, partout et
devant les enfants : au foyer du paysan,
comme à ceux du ministre, du pope et de
l'évêque. Toute la nation jure. On prétend
que cela s'est fait à la Cour même, par la
bouche de l'ancien prince héritier, l'actuel
roi Charles II, qui doit être un homme
rudement sain. Voici dans quelle circons¬
tance :
On raconte que feu Charles Ier de Hohen-
zollern-Sigmaringen, réunissant un jour
son conseil de la couronne, décida, dans
le but de le familiariser avec la besogne
royale, que son neveu, alors enfant de
six ans, assisterait aux discussions de ce
conseil. Noble assistance : on y voyait'no-
tamment les membres de marque de feu le
parti conservateur : Carp, Maïoresco, Mar-
ghiloman. On y débattit, comme bien on
pense, des affaires concernant le bonheur
du peuple. Le prince-enfant écoutait, bou¬
dant un peu. Le conseil fini, le respectable
roi, seul avec le petit héritier du trône,
demanda à celui-ci :
— Eh bien ! que dis-tu de ces messieurs
les ministres ?
— Je dis, répondit l'enfant, qu'il fau-

56 LE BUREAU DE PLACEMENT
drait les renvoyer tous dans la « daraverra »
de leur mère !
On imagine le scandale. Le roi ordonna
une enquête. Où le petit prince avait-il
pu entendre prononcer pareille horreur ?
On sut qu'il était le très bon ami d'un
caporal de la garde royale, un brave pay¬
san.
Le roi Charles II est donc bien roumain.

III
Mon cher camarade Adrien Zografïî, dit
Cristin à la fin du repas, je te convo¬
que à la séance du Comité Exécutif
du Parti qui aura lieu samedi prochain.
Ils étaient tous, sauf M. Léonard, dans
une gargotte sise en face du « Bureau »,
ils venaient de manger chacun une ou deux
portions de ratatouilles à trente centimes
la portion, et maintenant certains d'entre
eux fumaient et prenaient du café.
— Tu le convoques ! riposta Craïoveanu.
Tu parles au nom de tout le Comité! Qui
t'a autorisé à émettre cette convocation ?
Pas moi. D'abord, Adrien n'est pas du Par¬
ti et il peut se moquer de ta convocation.
— Justement, il n'est pas du Parti, mais
la classe ouvrière, qui lit ses articles, sup¬
pose qu'il en est. Par conséquent, de deux
choses l'une : ou il s'y inscrit et se soumet
aux directives du Comité, ou bien nous dé¬
clarerons qu'il est un isolé, une espèce
d'anarchiste.
— Vous déclarerez ! Vous ne déclarerez

58 LE BUREAU DE PLACEMENT-
rien du tout et vous laisserez ce garçon
tranquille. En tout cas, tel est mon avis
et je le ferai connaître au Comité.
Cristin se cabra. La moutarde lui monta
au nez :
— Tu penses donc, nénéa Toma, qu'il
est raisonnable de permettre à tous les
aventuriers de gagner la confiance des
masses, en se faisant passer pour socialis¬
tes ?
— Il me semble qu'il n'a écrit nulle part
qu'il parlait au nom du Parti. Il a poussé
les masses à l'organisation, au socialisme.
Cela, chacun est libre de le faire.
— Et puis, dit Adrien, je crois ne pas
être un « aventurier ». Un vagabond,
oui.
— C'est la même chose ! dit Cristin.
— Non, ce n'est pas la même chose.
Mais en admettant que tu aies raison, dis-
moi : si je deviens membre du Parti, je ne
serais plus un aventurier ? Je ferais peau
neuve ? — Pauvre Cristin ! Voilà bien vo¬
tre mentalité marxiste ! Et voilà pourquoi
les partis socialistes couvent tant de traî¬
tres, de renégats, de parvenus. Vous ne
regardez pas au cœur de l'homme, à son
caractère. Son masque vous suffit. Son mas¬
que dévot, respectueux du dogme. Eh bien,
vous irez loin avec cette tactique !

LE BUREAU DE PLACEMENT 59
Cristin, un instant confus, revint à la
charge :
— Non, mais ! Il ne t'est pas non plus
permis d'agir à ta tête. Tu te fais inscrire
au syndicat mixte, ainsi que tu l'as fait à
Braïla, tu paies trois mois de cotisation,
et puis, bonsoir ! On n'entend plus parler
de toi. Maintenant, tu ne fais même pas
partie de ton organisation professionnelle.
Tu en es exclu !
— Qui m'a exclu ?
— Mais les statuts, parbleu !
— Je me moque de vos statuts ! La ré¬
volte ne sort pas de votre paperasse, mais
bien du cœur de l'homme opprimé, qui a
existé avant les registres. Je suis avec ce
cœur-là. Et ce n'est pas vos statuts qui
m'en empêcheront !
— Ils vont se chamailler ! dit Mikhaïl
s'adressant à Craïoveanu.
— Je le crois aussi. C'est pourquoi il est
préférable d'aller nous coucher.
Craïoveanu se leva, las de discuter sans
espoir d'arriver à une entente. Payant ce
qu'ils venaient de consommer, Nitza et
Macovei firent remarquer l'impossibilité
pour eux de « manger chaud » :
— Dès qu'on quitte le régime du pain et
fromage, tout de suite ça coûte presque un
franc, et alors on est fichu. Le lendemain,

60 LE BUREAU DE PLACEMENT
on doit se contenter de pain sec. Et souvent,
même pas ça.
— Quelle vie, quelle vie ! se lamentait
Nitza. Vraiment, la société humaine mérite
d'être incendiée sur-le-champ !
— L'ordre bourgeois, tu veux dire, cor¬
rigea Cristin.
— Je n'en sais rien !
— Mais la faute est au capitalisme.
— Je n'en sais rien ! Je sais que même
notre frère l'ouvrier, lorsqu'il peut devenir
bourgeois et capitaliste, exploite son pro¬
chain, l'écrase comme s'il n'avait jamais
souffert. Voilà ce qu'il faut regarder. Adrien
a raison : le cœur de l'homme. Il ne suffit
pas d'être un révolté quand on est opprimé
et puis, dès que les circonstances vous le
permettent, d'oublier le passé et de deve¬
nir à son tour un oppresseur.
— Justement, Nitza, justement, il faut
supprimer ces circonstances, ces conditions
sociales qui permettent à quiconque de de¬
venir un exploiteur de l'homme. C'est ce
que fera le socialisme.
— Le diable sait ce que fera votre socia¬
lisme ! En Allemagne, où il est tout puis¬
sant, il n'a fait jusqu'ici que de nombreux
fonctionnaires, encore des fonctionnaires
qui vivent et s'engraissent sur le dos des
misérables. Ce sera toujours ainsi !

LE BUREAU DE PLACEMENT 61
— Tu vois, nénéa Toma ? s'écria Cris-
tin. Voilà l'influence de ce cher Adrien !
Il ne sème que le désarroi, le pessimisme !
Mais nénéa Toma était déjà dehors. Il
haussa les épaules :
— Bonne nuit ! A demain !
Craïoveanu et Cristin s'en allèrent tous
deux du côté de la place Saint-Georges.
Les quatre autres s'arrêtèrent un instant
pour causer devant l'entrée du « Bureau ».
Il faisait très beau, quoique un peu frais.
Des couples juifs, avides de printemps et
de promenade, passaient, bras dessus, bras
dessous, conversant amicalement des der¬
niers livres lus, du parfum des acacias trop
tôt fleuris, de la « chance colossale » du
collecteur de la loterie d'État Schroeder et
le plus souvent se moquant à grands éclats
de rire de la nouvelle jupe, ridiculement
étroite, qui faisait tomber les femmes lors¬
qu'elles descendaient du tramway.
Macovei dit qu'il voulait gagner son plu¬
mard :
— Je crois bien que c'est mon tour ce
soir de faire la femme de ménage ? deman-
da-t-il à Nitza.
— Oui, Monsieur Macovei, c'est votre
tour.
Ces deux-là avaient convenu de préparer
leurs couchettes à tour de rôle. Pour ce

62 LE BUREAU DE PLACEMENT
faire, on entrait par une porte qui donnait
sur l'atelier voisin et, de là, on pénétrait
dans le dépôt de marchandises, fourni¬
tures et vieux articles que les plapamari
possédaient dans la cour de l'immeuble.
Ce dépôt était toujours plein de matelas
et couvertures usagés qui attendaient d'être
remis à neuf. On en choisissait à volonté
et on s'en servait, transformant le « Bu¬
reau » en un asile de nuit. C'était permis,
avec la recommandation expresse de faire
attention à l'incendie, facile à provoquer
dans le dépôt, la maison ne disposant pas de
lumière électrique.
— Nous vous rejoindrons dans une petite
demi-heure, dit Mikhaïl. Nous allons faire
un tour jusqu'à la Calea Victoria, afin de
permettre à notre « ragougnasse » de se
calmer. Nous y accompagnez-vous, Nitza ?
— Non. Je ne suis pas habillé pour la
Calea Victoria. Puis je suis d'une humeur
noire. Ce mois-ci, tout mon gain s'est élevé
à quinze francs. Je n'ai presque plus une
chemise propre à me mettre. Bientôt j'au¬
rai des poux !
Nitza cracha et demanda à Mikhaïl sa
blague à tabac. Pendant qu'il roulait sa
cigarette, songeur, on vit tout à coup un
homme qui, surgissant de la ruelle obscure
d'en face, obliqua en'courant droit sur le

LE BUREAU DE PLACEMENT 63
groupe des trois amis. La forte lumière du
réverbère l'enveloppa comme une projec¬
tion de phare. Il était très grand et sque-
lettique, tête nue, les vêtements en loques,
dégingandé. Une canne à la main, il fonça
sur le réverbère et frappa le pilier de fonte
d'un coup sec de sa canne qui le fit retentir
dans la nuit. Puis, l'oreille tendue au bruit
métallique, il cria d'une voix rauque, mais
solennelle :
— To-ki-o-o-o !
— Bon, dit Mikhaïl, ce soir c'est Tokio.
Adrien crut qu'il était dans un rêve,
d'autant que ses deux compagnons ne sem¬
blaient nullement surpris de cette étrange
apparition nocturne et du geste insensé du
drôle. Celui-ci, son coup fait, s'approcha
du groupe et salua, imperturbable :
— Méphistophélès souhaite aux amis tou¬
tes les joies de l'hémisphère.
— J'emmerde son « hémisphère » ! dit
Nitza, sans regarder l'homme.
— Eh bien, Méphistophélès, dit Mikhaïl,
tu es en retard ce soir !
— Très ! C'est à cause des « flics ». Ils
m'ont encore conduit au poste aujourd'hui
pour avoir marqué « Ma-dri-i-id » ! au réver¬
bère placé devant le palais du prince Can-
tacuzène. Et si ça me plait, le réverbère du
Nabab ? La Constitution ne garantit-elle

64 LE BUREAU DE PLACEMENT
pas aux citoyens l'exercice de toutes les
libertés inoffensives ? Je suis dans mon
droit, pas ? Seulement, voilà ; avec le cha¬
hut qu'ils ont fait, j'ai perdu mon temps.
Pour finir le tour de la terre, je dois encore
marquer, avant d'aller au lit, San-Francis-
co, Chicago, New-York et enfin Bucarest. Et
ces stations sont bien loin l'une de l'autre.
— Fiche-nous la paix ! lui intima Nitza.
L'homme essuya son visage sale, avec une
main boueuse. Adrien n'y était toujours
pas, ce qui amusait follement Mikhaïl. Le
pauvre fou était défaillant. Son regard loin¬
tain lui ennoblissait la figure, malgré sa
crasse. Un côté de son pantalon était fen¬
du du genou jusqu'au bas. Les doigts
des pieds sortaient de ses savates. Adrien
compatit avec le malheureux, dont il ne
pouvait pas deviner l'âge.
— Dites ! fit le fou, se cabrant : Cristin
n'est pas là ?
— Il vient de nous quitter, répondit
Mikhaïl.
— Je n'ai pas de chance ! C'est que, de¬
puis hier soir, je n'ai pas mis un morceau
de pain dans ma bouche.
Mikhaïl lui offrit vingt centimes :
— Voilà pour du pain ; et laisse au diable
pour aujourd'hui les autres villes de ton tour
du monde.

LË BUREAU DË PLACEMENT 65
— Jamais ! s'écria l'homme et aussitôt
il se mit à courir, sans prendre l'argent.
Adrien le rattrapa en quelques bonds,
mais l'autre poussa des hurlements épou¬
vantables de bête égorgée. Mikhaïl les re¬
joignit :
— Lâche-le ! C'est inutile : tu ne lui feras
plus accepter les sous en ce moment. Mais
il reviendra dans notre « hémisphère »
dès qu'il aura fini sa besogne. N'est-ce pas,
Méphistophélès ?
— Naturellement.
— Tu vois ? dit Mikhaïl en grec : il
est fou, mais quand il s'agit de boulotter,
il ne perd pas le nord.
Mikhaïl entraîna Adrien vers le centre
de la ville. L'apprenti vagabond cheminait
aux côtés de son maître, la tête un peu hou¬
leuse. Il ne réalisait pas très bien tout ce
que ses sens avaient perçu depuis son arri¬
vée dans la Capitale. Le beau et le laid, les
illusions complaisantes et les avertisse¬
ments sévères se mêlaient, et formaient
un tout grisâtre qui contrariait son besoin
de voir clair, gâtait sa joie de se sentir libre.
A cette opacité de sensations, il préférait le
danger net. Au danger, il savait s'attaquer
de front, le vaincre ou lui payer l'inexo¬
rable tribut de toute liberté coûteuse, mais,
LE BUREAU DE PLACEMENT
5

66 LE BUREAU DE PLACEMENT
d'une façon ou d'une autre, le liquider
promptement. Tandis que l'incertitude, la
chicane du sort, non !
Il retournait à Bucarest, après avoir une
fois déjà goûté de sa misère pendant une
année. Il savait donc à quoi s'en tenir et
admettait d'avance toutes les embûches
que le sort s'acharne à semer sur la route du
vagabond. Il acceptait la souffrance avec
un élan héroïque, sans mesquinerie, mais
il exigeait du destin que les entr'actes de
cette souffrance fussent lumineux, récon¬
fortants.
Or, voici que Mikhaïl lui faisait flairer
l'odeur de la misère au moment même où
il réclamait son droit à l'entr'acte qui crée
les beaux souvenirs, propres à vous faire
supporter les malheurs prochains.
Il se retourna contre son ami :
— Pourquoi était-il nécessaire que tu me
fourres tout de go dans ce maudit asile de
nuit, avant même que je me fusse payé ma
semaine de soleil ?
— C'est mieux comme ça.
— Je crois que tu te trompes. On doit
séparer nettement les jours agréables des
jours tristes. Et tu me fais sentir, dès à
présent, toute la misère qui m'attend de¬
main. Ton « Bureau » avec ses malheureux,
ses sectaires, ses fous, sera pour moi une

LE BUREAU DE PLACEMENT 67
cause permanente de cafard. Il peut bien
être intéressant : je n'aime pas ce trou noir.
J'y vivrai entre la terreur de la faim et celle
de la discipline socialiste que Cristin veut
, m'imposer.
Mikhaïl n'était plus narquois. Il dit,
sérieux :
— Je m'attendais à ce que tu regimbes
contre mon « Bureau » et c'est pourquoi je
te fais faire cette promenade. Je vais t'ex-
pliquer la chose. Il n'y a pas de « terreur
de la faim », mais son apprivoisement. Voilà
ce que tu ignores. Malgré ta facilité à don¬
ner ton argent, tu es un vagabond égoïste.
« Séparer les jours agréables des jours
tristes ! » C'est très beau. Et après ? Un va¬
gabond surpris par la misère dans un iso¬
lement total est un homme perdu, ou plu¬
tôt deux fois perdu. Il doit choisir entre la
mendicité et l'inanition sans issue. Te sou¬
viens-tu de mes jours de famine, à Braïla,
quand je devais vivre de la vente des
plombs de wagons que je ramassais sur les
voies du port ? Eh bien, je vivais alors une...
« séparation » à souhait. J'ai passé tout un
été sans presque échanger un mot avec un
être humain, j'ai failli succomber à l'in¬
toxication que je t'ai racontée : il n'y eut
que la pauvre lipovanca, cette Russe en¬
core plus malheureuse que moi, qui vint

68 LE BUREAU DE PLACEMENT
me réchauffer avec son regard compatis¬
sant.
Non, mon ami. Il y a une solidarité des
vagabonds, comme il y a une solidarité des
arbres de la forêt, qui les défend contre les
cyclones par trop violents. Dois-je te dire
plus ?
Adrien se sentit ébranlé dans sa répul¬
sion devant le spectacle de la misère perma¬
nente, mais non convaincu. Il savait ce
qu'il savait :
— Oui, Mikhaïl, tu es, comme toujours,
difficilement réfutable. Cependant je ne
te comprends pas. Toi, si indépendant, si
sauvage, presque misanthrope — ce qui
n'est pas mon cas —, tu te complais dans
la vie en commun. Je la déteste : celle des
riches autant que celle des pauvres. Je me
livre volontiers aux hommes, corps et âme.
Je suis prêt à partager avec eux mon der¬
nier morceau de pain. Mais je tiens à gar¬
der intact mon droit de les fuir le jour où
je sens qu'ils veulent limer ma fantaisie,
mon imagination. Et la masse fait toujours
cette opération-là. La masse, ou seulement
Vhomme-masse, l'homme qui peut se mul¬
tiplier à l'infini sans jamais changer de
figure. C'est Vhumanité-ennui, l'humanité-
cafard. Je ne l'aime pas ! Si elle avait un
instant de lucidité, elle se suiciderait. Son

LE BUREAU DE PLACEMENT 69
existence est nulle comme celle du désert.
Je veux bien donner ma vie pour qu'elle
puisse un jour manger à sa faim, mais rien
de plus. C'est elle qui ne veut de moi rien
d'autre. Alors, quoi ! Dois-je me laisser
limer ?
— Sacré aristocrate ! s'écria Mikhaïl.
Voilà pourquoi je t'aime. Là encore ton
diable de père céphalonite a charrié dans
ses couilles une étincelle divine. Mais pour
ce qui est de mon « Bureau » tu n'as pas
raison. Tu t'en convaincras toi-même, sous
peu. Je te demande de patienter une se¬
maine. Tu verras. Il y a, dans ce trou
« noir », beaucoup, beaucoup de choses
aimables. Certes, il n'y a pas la belle indi¬
vidualité que tu cherches partout, mais
sache que ton « humanité-ennui » est plus
considérable que tu ne le penses. Si rien ne
nous lie à elle, l'ensemble nous lie. Sans
elle, tu n'existerais pas. Elle est la forêt
qui protège l'arbre magnifique contre la
furie des éléments déchaînés...
— Et qui l'étouffé !
— Et qui l'étouffé, naturellement. C'est
la destinée terrestre. La pureté des cimes
du Mont-Blanc n'existerait pas sans le
pied que souillent les excréments.
Mikhaïl se tut. Adrien n'était pas éclairé,
mais il n'eut plus envie de contredire.

70 LE BUREAU DE PLACEMENT
C'était trop complexe. Il comprenait que
ni l'un ni l'autre ne pouvait avoir complè¬
tement raison.
Ils firent un bout de chemin, silencieux.
Sur le boulevard Elisabeta, le tapage de
l'orchestre et la lumière éblouissante de la
« Brasserie des Carpathes » les obligèrent, à
l'exemple de tous les badauds, à ralentir
le pas. Adrien aimait la musique avec un
cœur de taupe et un cerveau de canard.
Il n'aurait jamais su dire ce qu'un orches¬
tre jouait, même si on le lui avait rappelé
trente-six fois. De même pour la peinture et
la sculpture. Il les contemplait comme un
veau. Seule la lettre imprimée, il l'avait
dans son sang, de par sa naissance. Il en
saisissait l'âme et s'y instruisait seul.
— Veux-tu qu'on prenne un bock ?
— Si tu veux ! dit Mikhaïl. Mais à condi¬
tion de ne pas t'emballer. Cet établisse¬
ment est nouveau et cher.
Ils y entrèrent. C'était un vaste local
carré, espèce de serre à grandes vitres,
occupant un des angles du boulevard Eli¬
sabeta avec la rue de l'Académie. Il était
bondé d'un public mi-select, où le ministre
tournait le dos au commis-voyageur ; la
grande actrice, à la prostituée de luxe et au
cabotin à toupet ; le banquier juif à son
employé. Adrien fut heureux de trouver

LE BUREAU DE PLACEMENT 71
une petite table libre près d'un cercle d'écri¬
vains parmi lesquels on voyait la figure
noblement souffreteuse du poète Anghel et
la tête ébouriffée du conteur Delavrancea,
tous deux très aimés du public. Le dernier,
beau parleur, dissertait sur le symbolisme.
Le premier écoutait avec déférence et ne
répliquait que rarement de sa voix opaque
de tuberculeux. Entre les tables évoluaient
avec grâce de jolies filles tziganes, les bras
chargés de superbes roses. Anghel, cédant
aux instances d'une favorite, en choisit
quelques-unes et les offrit aux trois belles
femmes du cercle, après avoir demandé
anxieusement à sa « tzigancoutsa » :
— J'espère que celles-là tu ne les as pas
arrosées avec de l'eau de ta bouche ?
La vendeuse se contenta de sourire et de
baisser les yeux avec coquetterie. La ques¬
tion n'était, hélas, que trop à propos. Le
poète l'avait une fois évoquée publique¬
ment.
W Adrien observait discrètement le groupe
des artistes et tâchait d'en saisir les gestes
et la conversation. Dans son culte pour
la belle personnalité humaine, il était avide
de connaître ses traits caractéristiques en
confrontant les 'images qu'il s'en faisait
avec le documenLvivant. Mais les occasions
qui s'offraient à lui pour ce genre d'inves-

72 LE BUREAU DE PLACEMENT
tigation étaient bien rares ; car il n'aimait
pas se faire remarquer en se comptant par¬
mi les snobs, les satisfaits et les ratés qui
foisonnaient autour de quelques vrais ar¬
tistes de l'époque, les importunant dans
tous les lieux publics, dès qu'on les y aper¬
cevait. Adrien estimait qu'on peut parfaite¬
ment être quelqu'un, avoir une personnali¬
té marquée, sans être nullement un artiste
créateur, mais simplement un homme qui
pense, le consommateur émérite d'un art
quelconque. Une autre raison encore l'em¬
pêchait de baver après l'artiste créateur :
il attribuait à celui-ci une mission civili¬
satrice dont la générosité, la grandeur
d'âme devaient être la condition première,
et il savait qu'à cet examen-là peu de soi-
disant « grands artistes » résistaient. Et
autant il était heureux quand l'artiste,
l'écrivain surtout, correspondait à la con¬
ception qu'il avait du grand homme, au¬
tant il s'attristait quand la réalité lui infli¬
geait de cruels démentis.
— Je crois, dit-il à son ami, que le véri¬
table artiste doit être un apôtre, ou un
insurgé contre la tyrannie. Le beau qui
n'est pas au service du bien est comme le
soleil qui réchauffe une planète morte.
— As-tu entendu parler de Maxime Gor¬
ki ?

LE BUREAU DE PLACEMENT 73
— Je n'ai lu qu'un article qui signalait
l'apparition de cet écrivain. Un vagabond
qui décrit admirablement les vagabonds,
c'est cela ?
— Ce n'est pas que cela. Gorki est l'artis¬
te insurgé que tu conçois. Dommage que
tu ne connaisses pas le russe. Gorki décrit
des bas-fonds que j'ai retrouvés dans ce
bureau de placement dont tu t'effraies.
Certes, l'art n'est jamais la vie photogra¬
phiée, mais plus que la vie. Ainsi Léonard
et Macovei ne sont que deux anciens mar¬
chands de soieries, aujourd'hui ruinés et
misérables, l'un pour avoir aimé la femme,
l'autre pour avoir aimé un neveu. Nitza
est moins encore : un garçon qui voulait
faire sa carrière dans l'armée, qui s'est
présenté comme sergent à l'examen de
sergent-major et s'est vu évincer par les
examinateurs simplement parce que sa
tête ne plaisait pas à ces messieurs. C'est
tout et ça n'a l'air de rien. Pour la vie, c'est
la répétition d'une de ses millions de pho¬
tographies banales. Car tout le monde aime
des femmes et des neveux, et tout le mon¬
de échoue à l'examen de sergent-major.
Et de cet amour ou de cet échec, tout le
monde souffre.
Cependant, il me semble bien que Léo¬
nard, Macovei et Nitza ont un peu trop

74 LE BUREAU DE PLACEMENT
aimé, l'un la femme, l'autre son neveu et
le troisième les galons de sergent-major,
pour se mettre dans l'état où ils sont. Et
seul l'art pourrait nous dire comment ils
ont aimé. A eux, il serait inutile de le de¬
mander.
Tu verras encore demain Vassili l'Adven-
tista (1) et père Florea, employés égale¬
ment, deux types, chacun à sa façon.
Mikhaïl sourit et ajouta :
— Et moi ? Crois-tu que je ne fais pas,
aux yeux des autres, une drôle de tête ?
Et toi ? Crois-tu ne pas en faire une pareil¬
le ? Les moins intéressants, pour moi,
sont Cristin et Craïoveanu. Ils ne sont que
de bons socialistes. Mais ils m'amusent.
— Et ce fou ? demanda Adrien.
—- Ah oui, le fou ! Eh bien, le pauvre
« Méphisto » a la plus banale des histoires.
Il est l'orphelin d'un boyard pauvre. Il
n'était qu'un lycéen de dix-huit ans quand
il vit son père, leur voiture et le cheval
broyés par un train sur un passage à niveau.
Il s'en tira sans une égratignure, mais il y
laissa sa raison. Depuis, voilà quinze ans
qu'il fait le « tour du monde ».
Ils quittèrent la brasserie vers minuit.
Avant d'arriver au «Bureau », Mikhaïl dit :
(!) Adepte de la Christian-science.

LE BUREAU DE PLACEMENT 75
— Sache que souvent Léonard couche
lui aussi dans notre « asile », et alors il faut
tâcher d'être plus respectueux. Il ne réclame
rien, mais c'est l'habitude.
— Comment, dit Adrien, même Léonard
est sans abri ?
— Non. Il a un appartement. C'est-à-
dire, il loge dans l'appartement d'une
femme qu'il entretient. Je t'ai dit que
c'est un homme à femmes. Il l'est même
dans sa misère naturellement. Et, comme
jadis, il ne choisit que des garces. Jamais
une brave femme ! Par sa faute. Des braves,
il ne sait que faire. Ainsi l'actuelle, quoique
sincère, le met à la porte trois fois sur cinq.
Parfois, au milieu de la nuit. Car ils ne font
que se chamailler. Et alors, elle lui rap¬
pelle qu'elle est dans ses meubles, et le
chasse.
— Et il lui obéit comme un agneau ?
Il ne sait pas lui passer une raclée ?
— Non, jamais. Léonard est un homme
vraiment bon.
—- Bon ! On ne peut pas être bon avec
les vipères.
Certes, dans notre banlieue de Braïla,
j'ai vu souvent des hommes battre gra¬
tuitement leurs femmes, et en ce cas la
femme doit crever les yeux de sa brute.
Mais je connais aussi des femmes avec les-

76 LE BUREAU DE PLACEMENT
quelles l'existence n'était possible qu'à
condition de les battre.
— Tu ne parleras pas de cela à Léonard.
Tu serais ridicule ! Il est ce qu'il est, et ce
n'est pas à ses cinquante ans qu'un gamin
apprendra quelque chose à ce sujet.
Cristin, qui pratique ta méthode, la lui a
recommandée un jour plus qu'il ne le fal¬
lait. Léonard lui a répondu : « Vous aimez
faire l'amour avec une femme que vous
avez d'abord battue. Moi, j'aime faire cela
avec une femme que j'ai d'abord caressée.
Question de goût, mon ami. »
•— Et où couche-t-il dans le « Bureau » ?
— Sur le banc qui est en dessous de la
fenêtre de la pièce contiguë au Bureau.
— Pourquoi pas dans cette pièce même ?
J'y ai aperçu un bon divan.
Mikaïl sourit.
— Tu veux tout savoir dès le premier
jour de ton arrivée. Eh bien, cette pièce
est louée par Cristin seul. C'est soi-disant
pour des colloques avec ses socialistes mais,
en réalité, c'est son pied-à-terre pour des
amours extra-conjugales. Il aime bien les
jolies servantes.
— Ah, le coquin ! Il fait cela, étant marié
et père ? Et vertueux socialiste ? Mais je
ne lui en tiendrai pas rigueur. Je comprends
ça. Moi aussi j'aime bien les jolies femmes,

LE BUREAU DE PLACEMENT 77
même celles qui ne sont pas des servantes.
Seulement, il m'est toujours pénible de les
aborder. C'est une adresse qui me fait
défaut.
—- Cristin, lui, la possède au superlatif.
C'est un coq, un diable ! Aux plus belles
filles qui défilent dans le « Bureau », il a
toujours quelque chose à dire en parti¬
culier. Mais seul le divan en est le témoin.
— Tiens, c'est très sympathique. J'ai¬
me l'amour. D'ailleurs, tu l'aimes autant.
— Et, comme toi, je suis stupide devant
la plus stupide des jolies filles. Il y a quel¬
ques jours, Cristin m'en a soufflé une bien
mignonne. Pourtant, il lui eût été facile
de me la laisser celle-là. Mais il m'a dit,
après coup, que je l'avais ti'op... « tourmen¬
tée » ! Lui, il en a fait une bouchée.
Devant le « Bureau », Adrien remarqua
que la lumière du réverbère était diminuée
de moitié. La rue ne montrait plus que des
façades noirâtres, le long desquelles glis¬
sait, presque invisible, le gardien public.
Au moment d'entrer, ils entendirent des
voix dans le « Bureau ».
— Tu vois ? chuchota Mikhaïl. Léonard
est là. Ça fait la troisième nuit de suite que
la garce lui refuse son toit. Pauvre homme !
Ne te mêle pas de leur conversation. Il a
toujours l'habitude, quand il couche ici,

78 LE BUREAU DE PLACEMENT
de bavarder avec Macovei sur leur passé
commun.
Mikhaïl tira doucement le nœud d'une
ficelle qui fit grincer la targette de la ser¬
rure. La porte s'ouvrit. C'était un « sys¬
tème » qui permettait au locataire initié
de rentrer, la nuit, sans avoir besoin de
clef. Ils traversèrent le « Bureau » silen¬
cieux, pour aller au dépôt chercher leur
« literie », cependant que Léonard, du banc
où il était allongé, s'exclamait avec une
force qui étonna Adrien :
— E-é-eh ! Prévoir !... Prévoir !... Pour¬
quoi ne l'as-tu pas prévu, toi ? Tu en savais
autant !...
Dans le dépôt, Adrien demanda à Mik¬
haïl :
— Est-ce qu'ils se disputent ?
— Non, au contraire, c'est très tendre.
Ils remettent sur le tapis, encore et encore,
toutes sortes de questions périmées, ayant
l'air de se faire des reproches réciproques
au sujet de leur faillite. En réalité, ils
ne font qu'évoquer des jours qui ont été
joyeux pour tous deux. Contente-toi d'écou¬
ter. Cela leur est bien égal.
— Mais peut-on dormir dans ces condi¬
tions ?
— Très bien ! Surtout quand on a quel¬
ques kilomètres de pavé dans les jambes,

LE BUREAU DE PLACEMENT 79
après une journée d'allées et venues avec
les domestiques. L'embêtant, c'est que
parfois ils se réveillent plusieurs fois la
nuit pour se poser les questions les plus
saugrenues. Mais on se rendort vite, à force
d'habitude. Le tout, c'est de ne pas cou¬
cher le ventre creux.
Mikhaïl chargea Adrien d'une vieille
couverture piquée très épaisse, dont l'en¬
droit de satin était tout déchiré, et empoi¬
gnant lui-même un gros paillasson, dit avec
une fierté enfantine :
— Ça, c'est ma propriété ! On m'en a
fait cadeau. Tu verras comme on dort bien
dessus. Sur les bancs durs, c'est affreux. J'y
ai passé quelques nuits, pires qu'en prison.
Ils éteignirent la lampe, traversèrent
l'atelier des plapamari et vinrent jeter leurs
fardeaux au pied du secrétaire, à même
le sol. Le « Bureau » ne recevait mainte¬
nant du réverbère qu'un faible faisceau de
rayons. On y distinguait à peine les dor¬
meurs. Les deux anciens négociants conti¬
nuaient leurs soliloques, mais, cette fois,
d'une voix monotone qui aida Mikhaïl à
s'endormir tout de suite. Adrien ne put le
faire que bien plus tard. Le paillasson lui
enfonçait les côtes, le piquait. Partout des
bosses, des trous, de la paille agaçante,
Point d'oreiller.

80 LE BUREAU DE PLACEMENT
Il pensait aux autres, qui se contentaient
de bien moins que lui. Ils couchaient habil¬
lés, blottis sous un vieux paletot, la tête
sur un paquet de linge sale ou sur le pan¬
talon roulé. Et ce banc, de bois étroit, dur î
Quelle vie ! Il s'assoupit au milieu des siffle¬
ments lointains du gardien, le cerveau fati¬
gué d'une foule de sensations disparates,
le cœur gros de pressentiments tristes.
Puis, sans savoir s'il avait dormi ni l'heure
qu'il était, il se réveilla à moitié, les pau¬
pières lourdes, dans un bruit confus de
voix chuchotantes, irréelles :
— ... Hi ! hi ! hi î
— Est-ce qu'elle voulait décamper, elle
aussi ?
— Pas du tout ! Elle se fichait pas mal
de son mari. Seulement, Loutsa, dans son
affolement et à cause de l'obscurité, avait
déguerpi en emportant les effets de Cons¬
tance également. Elles s'étaient déshabillées
toutes deux dans le noir, jetant tout le
fouillis sur la même table. Puis, lorsqu'on
a frappé à la porte, « au nom de la loi »,
Loutsa et Viorel se sont sauvés par la
fenêtre, en un clin d'œil, les bras chargés
de vêtements. Tantsi et moi, nous sommes
restés tranquilles permettant à ces mes¬
sieurs de faire leurs constatations. Dieu !...
Quelle nuit mouvementée !...

LE BUREAU DE PLACEMENT 81
— Oui, oui... Ça ne devait pas être
drôle !... Et quel a été le résultat ?
— Eh bien, la fuite de ces deux-là n'a
servi à rien, car Loutsa s'était trompée de
pantoufles, laissant les siennes et prenant
celles de Tantsi. Son mari les a reconnues
tout de suite. Il a même dit à Tantsi :
« Vous êtes une belle truie, vous aussi,
chère Madame Stanesco. »
— Une belle truie, qu'il a dit ? Ho ! ho !
ho ! Elle n'a rien répondu ?
— Si ! « Pas de remarques, Monsieur ! »
Et comme le cocu emportait les chaussures
de sa femme, elle lui a lancé : « Veuillez
dire à Madame votre épouse de me renvoyer
les miennes, et le reste ! Elle m'a laissée toute
- / -- • . - " m
nue, ce qui n'est pas trop mal quand je
suis à côté de mon mignon Gogou ! »
— Ah ! Tu étais son mignon Gogou !
Eh bien, bouffe maintenant du pain sec
et couche sur la planche, cher mignon
Gogou ! C'est cette Tantsi qui a contribué
le plus à notre ruine !
— Bo ! bo! bo!
— Il n'y a pas de bo ! bo ! bo ! Souviens-
toi ; l'achat que tu lui as fait, après son
divorce, de la maison de Pavelesco, nous
a mis dans l'impossibilité d'honorer nos
plus importantes créances. D'où la faillite.
— Oui-i-i ? Et où était ta cote, dans
LE BUREAU DE PLACEMENT
6

82 LE BUREAU DE PLACEMENT
ces créances ? Disposais-tu, toi au moins,
de ta cote ?
-— Ma cote... ma cote !
— Oui, oui ! Ta cote ! Ne venais-tu pas
d'engloutir plus de cinquante mille francs,
pour sauver ton neveu de la prison ?
Donc nous étions logés à la même enseigne :
moi, avec ma Tantsi, toi, avec ton Lica !...
Allons !... Ne me parle pas.
Mikhaïl, réveillé par les mouvements
qu'Adrien faisait en Se retournant sans
cesse sur un côté ou sur l'autre, bougonna
doucement :
— Je t'avais dit que pour vaincre l'in¬
somnie, il faut compter du bout des lèvres
jusqu'à la fatigue, ou bien conjuguer un
des verbes français que je t'ai enseignés.
Allons, dis après moi : je dors, tu dors, il
dort...

IV
Des équipages somptueux — voiture,
chevaux, cocher, — il y a trente ans,
n'existaient au monde qu'en Russie
et à Bucarest. Il n'est pas question des équi¬
pages de riches particuliers, qu'on peut
voir dans tous les pays, mais bien de voi¬
tures publiques que n'importe qui, pour
peu qu'il eût une mine et un maintien con¬
venables, pouvait se payer, à l'heure ou à
la journée.
La place du théâtre National, à Bucarest,
offrait alors un spectacle de beauté pure,
digne de l'existence humaine en dépit des
cruautés qui constituent la rançon dont
une partie de l'humanité paie toujours les
réjouissances de l'autre partie. Cette place
du Théâtre, pour ce qui était de ses édifices,
ne méritait pas même le regard d'un bor¬
gne. Mais la vue des voitures et de leurs atte¬
lages, alignés comme les coursiers au dé¬
part du poteau, valait à elle seule le prix
d'un voyage de New-York à Bucarest. Les
cochers ne valaient pas moins. C'étaient tous

84 LE BUREAU DE PLACEMENT
des Russes, pesant dans les cent kilos, im¬
berbes, laids comme de vieilles femmes
grasses, car ils appartenaient, hélas, à la
secte des châtrés. Taillés en géants, gra¬
ves et solennels comme des papes, occu¬
pant leur siège dans une fière rigidité,
ils tournaient le dos au « National », et
ce « National » ne méritait pas autre chose.
On les appelait des Mouscals, c'est-à-dire
des moscovites.
Et un « Mouscal », c'était tout, toute cette
fortune représentée par l'homme, sa voi¬
ture et ses bêtes, où l'on ne savait qu'ad¬
mirer le plus ! l'harmonie des lignes ? la
splendeur des vernis savants ? la délica¬
tesse des harnais ? la science de la conduite
du type en livrée chatoyante ! Ou plutôt,
uniquement, la magnifique noblesse des
chevaux dont les queues atteignaient le
sol et le rythme de leur trot impétueux,
qui accaparaient également les regards et
réduisaient à rien la beauté crâne de l'élé¬
gante renversée sur des coussins moelleux,
dans la voiture suspendue sur de souples
ressorts et qui glissait silencieusement sur
ses roues caoutchoutées ?
On ne prenait pas un mouscal pour faire
des courses dépourvues d'agrément, non,
jamais ! On le prenait pour « faire un tour
à la Chaussée ». Le mouscal et la Chaussée

LE BUREAU DE PLACEMENT 85
(Kisseleff) se mariaient comme l'amour et
la jeunesse. L'un était le complice de l'au¬
tre, pour le bonheur de la petite autant
que de la grande société bucarestoise. Car
la chaussée Kisseleff, ce modeste Bois de
Boulogne des Bucarestois, est ouverte à
tous ceux qui ne gênent pas la richesse
par leur misère trop manifeste. Et une
heure de mouscal ne coûtait pas plus qu'un
dîner dans un bon restaurant. Le mouscal
était pour ainsi dire à la portée de toutes les
bourses.
Mais il n'était pas « pour tous les nez ».
Et ici on pouvait distinguer l'homme sé¬
rieux du frivole, le riche ou le mondain né,
du parvenu, du fourvoyé. Bien ne ridicu¬
lisait plus cruellement qu'une course avec
le mouscal si on n'était pas à sa place. Cette
place-là, il suffisait de l'occuper une fois
pour y être jugé.
Adrien l'avait compris et s'amusait, un
matin du début de juin, à caractériser les
bêtes qui se livraient au mouscal dans le
cadre de la Chaussée où, pour la première
fois, il venait faire une promenade très
matinale.
C'était un dimanche. Une petite alter¬
cation, qu'il avait eue la veille avec Mikhaïl
lui avait fait quitter le paillasson dès l'arri¬
vée du jour. Rasé de frais, correctement

86 LE BUREAU DE PLACEMENT
vêtu, il était parti pour le bois. Sans Mikhaïl
ce qui ne lui allait pas. Et assez triste pour
un tas de raisons.
Depuis un mois, tous les jours dix heures
durant, il restait perché sur une longue
échelle d'où il badigeonnait les façades de
grands édifices. C'était le plus assommant
des travaux du bâtiment et le moins bien
rétribué, quarante centimes l'heure, mais
il n'avait rien trouvé de mieux. Le soleil,
le vent, la chaux l'avaient rendu mécon¬
naissable. Mains et visage marbrés de
crevasses. Jambes ankylosées. Courbature.
A midi et le soir, l'extrême épuisement lui
enlevait tout appétit. La nuit, les brûlures
l'empêchaient de dormir. Il ne protestait
pas. C'était le mauvais côté de son destin.
Mais, se disait-il, où allons-nous de ce
train-là ? Voilà la question. Ça va bien,
travailler dur et souffrir même physique¬
ment. Ça va encore, ne rien lire, ne rien
voir, ne pas vivre pendant tout le temps
qu'on exerce ce travail abrutissant. A une
condition ! C'est qu'il vous accorde la pos¬
sibilité de faire des économies permettant
de prendre des vacances d'une durée égale
à celle du travail, sans quoi la vie est une
absurdité. Or, comment espérer le temps
de vacances, quand, avec un salaire de
vingt-quatre francs par semaine, il était

LE BUREAU DE PLACEMENT 87
impossible d'économiser un sou, à moins de
dormir gratuitement sur un paillasson et
de ne se nourrir qu'à moitié ? Pourquoi
vivre alors ?
Il voyait cependant des hommes, tous
ses collègues, qui acceptaient cette exis¬
tence-là avec la soumission bovine de
l'enfance au cercueil. A quelques exceptions
près, ils supportaient leur sort avec une
gaieté dont l'inconscience l'épouvantait.
Toute leur espérance se réduisait à une
possible augmentation de salaire, bien insi¬
gnifiante, due à une application, à un achar¬
nement, à une servilité, à des intrigues
même, que le patron devait un jour remar¬
quer et récompenser.
— Voilà ma classe ! Voilà d'où je viens
et où je suis destiné à pourrir! Voilà le
sentiment de dignité humaine propre au
monde dont on espère la grande libération
de demain !
Il y avait bien le socialisme. Mais il s'in¬
filtrait dans l'esprit des masses avec la
vitesse d'une tortue ! Au stade où il se
trouvait, il faisait figure de phénomène, tel
un tigre ramolli dans un parc public du
« Zoo » révolutionnaire. De la révolte re¬
commandée. De l'espoir offert en pilules et
garanti conforme à une doctrine totale¬
ment indigeste. Il dispensait l'homme de

88 LE BUREAU DE PLACEMENT
juger et de sentir. Il lui défendait même de
le faire autrement qu'en masse et sur com¬
mandement. C'était une question d'état-
major, une affaire des chefs dépositaires de
registres.
« Oui, le socialisme. Le salut probléma¬
tique des esclaves. Il me fait une belle
jambe ! »
Ne pouvait-on pas agir autrement ? Tout
seul. S'esquiver. Saboter. Travailler le moins
possible, au prix des pires privations ?
L'ordre, la chaîne de l'ordre, voilà l'en¬
nemi ! Les anarchistes ont bien raison.
Cette société humaine, y compris ses mou¬
tons ^révolutionnaires désireux d'un nouvel
ordre, encore de l'ordre, n'a pas droit au
moindre respect.
« Il faut tirer une carotte à cette société,
une carotte quotidienne et très honnête ! »
Car enfin, s'il y a l'idéal commun de de¬
main, on a aussi sa vie à soi, son idéal quo¬
tidien qu'il fallait réaliser de son mieux.
Il y avait ce tas de beaux livres, qu'Adrien
venait d'acheter chez les antiquaires et qu'il
n'avait pas le temps de lire. Il y avait ses
belles pensées, ses rêveries.
Et ces allées magnifiques ? Ces tilleuls
en fleurs ? Ce chant des oiseaux ? Cette
fraîcheur ? Cette douce promenade mati¬
nale dans le bois, qui lui faisait bénir l'exis-

LE BUREAU DE PLACEMENT 89
tence ? Tout cela ne comptait pas ? Fallait-
il se résigner à payer sa cotisation, à écou¬
ter des discours et à chanter VInternationale
pendant des siècles ?
— Adrien !
Une voiture venait de le croiser. Elle
s'arrêta. Une jeune et belle femme, modes¬
tement vêtue, sauta à terre. Elle vint à
Adrien, les deux mains tendues.
— Loutchia !
— Mais oui, c'est moi ! Que je suis heu¬
reuse de te rencontrer ! Depuis quand es-tu
à Bucarest et que fais-tu ? Mais ne parlons
pas ici. Viens ! Montons et allons loin, loin !
Adrien était perdu. Evanouies, toutes
ses pensées. Les grands yeux noirs de la
femme lui perçaient le cœur. Le parfum
qu'elle répandait l'étourdissait. Son corps
fondait sous la chaleur qu'elle lui transmet¬
tait, par le serrement de ses mains gantées.
— Viens donc ! Pourquoi hésites-tu ?
— Non, balbutia-t-il. Je ne monte pas.
Lâche ton mouscal. C'est mieux à pied.
— Ce n'est pas mal « dans le mouscal »
non plus !
— Peut-être. Mais je n'y monterai pas.
Inutile d'insister. Prenons plutôt une route
latérale à pied.
— Mon Dieu, que tu es curieux! J'avais
pourtant un si grand plaisir à faire cette

90 LE BUREAU DE PLACEMENT
promenade en voiture. Dois-je te céder,
moi, femme ?
— Oui, toujours.
-— Dans un autre sens, mais pas pour
les caprices.
— Chez moi, ce n'est pas un caprice.
— Quoi, alors ?
— Une impossibilité.
— De monter dans une voiture ?
— De monter... « dans un mouscal ».
Elle lui fit la moue. Ne devinant pas
son trouble, elle fut impressionnée par son
calme, alla renvoyer la voiture et revint
lui prendre le bras :
— Est-ce que je t'importune ?
— Nullement.
— Et c'est tout ?
Lucie Nicolesco, ou Loulchia tout court,
était une très jolie poupée, stupide comme
une botte. Enfant naturelle d'une mar¬
chande de volaille de Braïla, elle comptait
le même nombre de printemps qu'Adrien.
Pendant les premières années de leur ado¬
lescence, ils furent voisins de logement et
Loutchia, quotidiennement battue par son
ivrognesse de mère, dut souvent aux inter¬
ventions d'Adrien de n'être pas complète¬
ment assommée. Pour son bonheur, la
marâtre disparut à temps, lui laissant

LE BUREAU DE PLACEMENT 91
une petite habitation et quelques écono¬
mies qui lui permirent de se pomponner
et de sortir, les soirs d'été, montrer son
museau dans les allées du Monument, où
promptement un brave vieux seigneur ter¬
rien la ramassa et la rendit mère. Elle
n'avait alors que dix-sept ans.
Les deux années qui suivirent furent
atroces pour la pauvre fille-mère. Son tu¬
teur, un oncle de même espèce que la morte,
fit d'elle et de son petit deux vrais martyrs.
Si bien qu'un jour, Loutchia confia à
Adrien son intention de se jeter dans le
Danube.
— Et ton amant, le boyard ?
— Il est gravement malade.
-— Malade, mais riche et célibataire !
— Je n'ose plus l'embêter. D'ailleurs ses
héritiers montent autour de son lit une
garde difficile à franchir.
s Adrien la franchit, lui, et trouva à qui
parler. Un homme bon, sceptique, très ins¬
truit et presque, heureux de quitter le
monde. Quand le jeune homme eut fini de
lui décrire la misère de son rejeton, ainsi
que de, lui apprendre la décision de Lout¬
chia, il fondit en larmes.
— Écoute, mon'egarçon, lui dit-il, l'at¬
tirant sur sa poitrine et lui soufflant dans
le visage une haleine fétide, écoute : j'ai

92 LE BUREAU DE PLACEMENT
déjà laissé à Loutchia un peu d'argent, mais
si tu me promets de l'épouser, je lui fais
une petite rente. Aimes-tu Loutchia ?
— Je l'aime comme amie d'enfance,
répondit-il, décidant de tout promettre,
mais de ne rien tenir.
— Eh bien, épouse-la ! Et voici !
Il griffonnq quelque chose sur un papier,
ferma et lui remit le pli :
— Porte cette lettre à mon notaire.
Ce disant, il enlaça Adrien par le cou et
l'embrassa paternellement.
Quelques mois plus tard, il déposait son
âme entre les mains du Seigneur des
boyards qui, leur vie durant, engrossent
une douzaine de Loutchia, mais ne laissent
de rentes qu'à une seule. Par hasard.
L'heureuse héritière d'un revenu annuel
de trois mille francs proposa le mariage à
Adrien. Pour toute réponse, celui-ci se
sauva à Bucarest. Elle suivit, le chercha et,
ne le trouvant pas, s'arrangea une petite
existence indépendante, pleine de béate
félicité. De prudence aussi. Car, malgré sa
niaiserie, Loutchia voyait clairement com¬
bien le monde est dur avec celui qui n'a que
ses deux bras et même avec celle qui n'a
que sa beauté. A part cela, elle adorait son
gosse. L'idée de se voir un jour retomber
avec lui dans une misère qu'elle ne connais-

LE BUREAU DE PLACEMENT 93
sait que trop lui faisait calculer minutieu¬
sement toutes ses dépenses et ne se permet¬
tre que le superflu qui ne comportait aucun
risque, et seulement après avoir réalisé une
petite économie sur son budget mensuel.
Point d'amitié féminine. Points d'amants
« crampons ». Nul ne connaissait sa modeste
demeure. Cependant elle aimait l'homme.
Elle l'aimait hors de la maison, assez rare¬
ment, et s'étant d'abord assurée que son
cœur ne l'accompagnait pas dans ses esca¬
pades.
Une seule exception à cette règle sévère :
Adrien. A Adrien, elle aurait tout confié,
son cœur et sa rente, le sachant d'une hon¬
nêteté à toute épreuve. Pendant des mois,
elle lui avait écrit de nombreuses lettres,
l'appelant amoureusement à Bucarest, le
nommant son « sauveur », le « seul mari »
de ses rêves, « l'ami unique ». Adrien ne
lui avait répondu qu'une seule fois, lui
conseillant de se méfier de lui autant que
des autres hommes :
« Je suis ton « sauveur », admettons-le,
puisque j'ai eu l'idée d'aller voir l'homme
qui te devait bien le pain que tu manges
aujourd'hui. Mais je ne me sens capable
d'être le « mari » d'aucune femme, encore
moins celui de tes rêves. Quant à 1' « ami
unique », bon Dieu, que ferais-tu de

94 LE BUREAU DE PLACEMENT
mon amitié ? Elle n'est pas si facile que tu
te l'imagines ! »
Il redoutait la bêtise de Loutchia, se
rappelant son engouement pour la lecture
des faits divers, sa conversation banale,
son esprit incapable de la moindre élé¬
vation, son goût pour la frivolité propre
à la petite cocotte.
Et quand même, il avait pour Loutchia
une réelle sympathie. Elle était femme.
Femme chaude. Près d'elle, son corps mâle
avait souvent pris feu. Il l'avait toujours
désirée. Mais, ignorant encore l'amour, il
avait évité toutes les occasions qu'elle lui
offrait pour se donner à lui. C'était par
crainte de lui révéler justement cette igno¬
rance, qu'il jugeait humiliante pour un
mâle.
Depuis, il avait fait son chemin, là aussi.
Adrien était un garçon trop sincère et
trop faible devant la femme qui lui embra¬
sait les sens. Se laissant conduire par Lout¬
chia dans les allées de la Chaussée, il se
taisait et même n'écoutait qu'avec la moitié
d'une oreille le monotone babillage qu'elle
lui débitait sans arrêt à propos de tout.
Il connaissait d'avance tout ce qu'elle
pouvait lui raconter. Ce n'était pas par ce
côté-là qu'il risquait d'être captivé, mais

LE BUREAU DE PLACEMENT 95
par ce corps jeune, ferme, brûlant, qui se
collait au sien et lui obscurcissait la raison.
Il sentait comment toute sa volonté, tou¬
tes ses pensées, tout son être bourré de
plans, de rêves, d'une infinité de désirs, fon¬
daient, s'évanouissaient devant cette seule
chaleur, tyrannique, irrésistible, que lui
transmettait la femme.
Et alors, pour la centième fois, il se po¬
sait la redoutable question de la liaison qui
rend l'homme l'esclave de la femme, de la
famille, tuant en lui tout le reste, tout ce
qui pourrait être un noble vagabondage
dans l'universalité du songe.
Pour celui qui, comme lui, faisait de ce
vagabondage le but de sa vie et devait
gagner son pain à la sueur de son front,
Adrien considérait la famille comme le plus
implacable ennemi. On ne vagabonde pas
en famille, dans les sphères du songe, cette
famille fût-elle des plus unies, des plus
idéales. Encore moins, quand on est lié à
« une nigaude qui te peuple la maison de
nigauds » comme dit un axiome.
« Regardez, bonnes gens, pensait Adrien
qui se sentait de plus en plus vaincu, re¬
gardez pour combien peu de choses je dois
renoncer à toutes mes aspirations vers le
sublime. Ecoutez les sottises qu'elle me
ronronne inlassablement depuis plus de

96 LE BUREAU DE PLACEMENT
deux heures ! Regardez, écoutez, et dites-
moi si ça vaut la peine de tourner le dos à
l'univers, afin de consacrer son existence
à une demi-douzaine de vermisseaux qu'on
appelle sa famille ! »
En effet, la pauvre Loutchia lui ronron¬
nait, justement :
-— Ah, si tu savais comme la vie est belle
à Bucarest ! Ma vie, en tout cas. (« Ça, c'est
autre chose! » pensait Adrien.) Je me lève
tard. J'aime tant le lit ! (« Parbleu ! Qui
ne l'aimerait ? ») Je sonne et on m'apporte
le café. (« Ah! tu as une servante! ») J'ai
une fillette, une petite paysanne qui me
fait tout le travail, même le blanchissage,
sans que cela me coûte un sou. La nourri¬
ture, l'abri, une défroque, c'est .tout. (« Et
tu trouves cela chouette ! ») Puis j'envoie
Maritza me chercher Universul. (« Où je
sais bien ce que tu lis et où il n'y a même
rien d'autre à lire. ») Là-dessus, mon Coco
se réveille. Alors, j'ai pour une heure à
faire sa toilette, à le pomponner, à le ca¬
joler...
— Tu n'as pas aussi un petit loulou ?
— Non ! Toutes les cocottes en ont.
(« Tiens ! Ça n'est pas bête ! ») Enfin, je
fais ma propre toilette et je sors. C'est
l'heure des apéritifs.
— En prends-tu ?

LE BUREAU DE PLACEMENT
97
— Très rarement. Quand on m'invite.
Et quand l'invitation n'est pas suspecte.
— Comment l'est-elle, lorsqu'elle l'est ?
— Oh, mon chéri ! A Bucarest, une
femme indépendante comme moi risque,
neuf fois sur dix, de tomber sur la fripouille
patente. En un rien de temps, on est embobi¬
née. Ce n'est pas que le type profite de ton
corps, mais, ensuite, il cherche à spéculer
sur toi. Aussi je préfère la solitude. Je me
méfie des connaissances qu'on fait à tout
bout de champ. Et je m'en tirerais très
bien comme cela. Seulement, voilà : j'adore
l'opérette. Or les spectacles coûtent cher.
Il faut qu'un gigolo vous y conduise. Voilà
l'embêtant ! Où trouver le galant qui vous
mène deux fois de suite à VOteteleshanu,
sans que, en sortant à minuit, il ne vous
demande de vous accompagner « jusqu'à
la porte », ils disent, puis de lui permettre
de « monter un petit peu ». Oh, je connais
bien le truc! Mais ils ne m'ont jamais
eue ! Personne ne m'a encore accompagnée
chez moi.
Elle songea un instant et ajouta :
— Toi, tu seras le seul homme qui connaî¬
tras ma demeure.
— Pourquoi faire cette exception ?
demanda-t-il sans conviction et presque à
regret, car malgré cette peur de la femme
LE BUREAU DE PLACEMENT
7

98 LE BUREAU DE PLACEMENT
qui vous ligotte, il était prêt à l'écraser
tout de suite dans ses bras.
— Quelle question ! fit-elle, regardant
sa montre. Mais parce que je t'invite à
déjeuner avec moi. Tu ne refuseras pas,
j'espère !
Et avant qu'Adrien ait pu esquisser
la moindre opposition, elle fit stopper un
mouscal et sauta dans la voiture. Adrien
la suivit, tête basse. Tête vide de songes !
Mais corps brûlé par le désir de dévorer la
femme ! Oui : dévorer cette chair jeune
et sotte. Sotte ! Quelle stupidité ! Comme
si on faisait l'amour avec l'intelligence !
Après tout, l'amour aussi fait partie du
«vagabondage dans l'universalité du songe».
Ne se sentait-il pas, en ce moment, trans¬
porté de bonheur ? Voilà encore du divin !
Cette belle femme que tant de Bucarestois
voudraient posséder, c'est lui qui la pos¬
sédera tout à l'heure, lui, qu'elle désire
de toute son ardente jeunesse, quand même
elle serait sotte ! Puis, soyons justes, depuis
un mois qu'il peinait à Bucarest, sans
avoir touché la moins désirée de toutes les
femmes, n'avait-il pas senti le vide de sa
dure existence ? Pourquoi donc écarter
de ses lèvres, de ses yeux, ce corps qui fré¬
mit à côté de lui ? Pourquoi ? Pour aller un
soir, rue de la Croix-de-Pierre, s'abreuver

LE BUREAU DE PLACEMENT 99
d'un amour qu'on achète avec un franc ?
Certes, il y a les livres, il y a ses rêves,
sa liberté. Eh bien, il aura tout cela... et
l'autre. Elle ne lui a posé aucune condition,
ni plus parlé de mariage. Elle s'offre à
lui. Doit-il la repousser ? Voilà ce qui serait
bête. — Mais il y a ce sacré mouscal !
— Eh bien, s'écria-t-il tout haut : tant
pis pour le mouscal aussi !
Elle le regarda, amoureuse :
— Pourquoi « tant pis pour le mouscal »,
mon chéri ? Et pourquoi... aussi?
— Je pensais à une de mes convictions.
— Ah, oui ! Tu n'aimes pas le mouscal.
Elle occupait un miniscule mais propret
appartement, rue des Saules. Quartier de
gens aisés. Adrien aima tout de suite son
intérieur, malgré le manque de goût qui
y régnait. Mais, du vrai goût, il n'en avait
lui-même pas énormément et n'en faisait
pas grand cas. Pourtant, chez Loutchia,
il fut choqué par la multitude de cartes
postales illustrées, de bibelots et de sta¬
tuettes de plâtre encombrant les tables,
les étagères qui couvraient les murs. Des
scènes érotiques, des « nus », de « belles
têtes » en couleurs. Chiens, chats, perro¬
quets, « Vénus », émaillés ou en albâtre.
Il le lui fit remarquer :

100 LE BUREAU DE PLACEMENT
— Tu disais que toutes les cocottes ont
des loulous. Ces beautés-là également, on
peut les voir chez toutes les prostituées.
Le temps d'aller se laver les mains à la
cuisine et, quand il revint, tout le fouillis
avait disparu.
— Voilà ! fit-elle, ouvrant les bras. Plus
de « beautés » !
« C'est épatant, pensa Adrien, aurait-
elle un si bon caractère ? »
Il lui enlaça la taille et lui inclina la
tête sur l'épaule, qu'il caressa tendrement,
en se disant : « Quel dommage que ce bon
côté de l'existence comporte de si grands
dangers, pour des hommes comme moi !
Sans cela, qui serait si fou de se priver d'un
tel bonheur ? »
L'appartement n'avait que deux belles
pièces au premier, ouvrant sur une cour
carrée ornée de trois grands ormes. Adrien
en fut charmé. Il s'accouda, mélancolique,
à la fenêtre et songea au paillasson de son
bureau de placement, sombre, hostile, hur¬
lant la misère. Tandis qu'ici : propreté
douillette, foyer imprégné d'amour^ certi¬
tude du lendemain. Vie dignement humai¬
ne, et non vie de chien !
« Tu n'a qu'à lever un doigt, et tout cela
t'appartiendra. Tu en serais le maître. »
Loutchia, vêtue d'une jolie robe de cham-

LE BUREAU DE PLACEMENT 101
bre, vint lui prendre la tête et l'embrassa
longuement :
— Tu ne veux pas voir mon Titi ?
Ils se trouvaient dans une pièce qui était
à la fois petit salon et salle à manger. Elle
le conduisit dans la chambre à coucher, où
Adrien vit sur le tapis un boulot de gosse
de deux ans et demi, qui jouait avec un
tas de poupées et d'oursons. Il ne parut
guère surpris par l'apparition de l'inconnu.
De ses grands yeux bleus, qui n'étaient pas
ceux de sa mère, il fixa un instant l'étran¬
ger, puis il tendit les bras vers Loutchia,
l'appelant « Lola ». Elle le souleva et
l'écrasa sur sa poitrine. L'enfant était d'une
propreté irréprochable. Adrien lui prit une
menotte et la baisa doucement. Juste
pour être aimable. Il n'aimait pas les
enfants.
Elle le comprit :
— Tu ignores quel bonheur ces amours-
là apportent à une mère qui n'a rien d'autre
au monde.
— Peut-être... Surtout quand la mère a
un petit revenu.
— Oh ! pour lui, je serais capable de me
faire servante !
—- Mais non de supporter l'indifférence
d'un beau-père.
Ça non.

102 LE BUREAU DE PLACEMENT
— Eh bien, je serais pour lui ce beau-
père. Il faut donc te méfier de moi !
Il tourna le dos, froidement, et alla d'un
meuble à l'autre, d'une pièce à l'autre,
admirant les beaux travaux à la main qui
ornaient l'intérieur de Loutchia et qui
étaient sortis de ses doigts habiles : den¬
telles, broderies, jours. Elle le suivait du
regard, attristée. Il venait de la frapper au
cœur. Il anéantissait son plus bel espoir :
donner Adrien pour père à son Titi. Pour
vrai père, et non pour beau-père. Encore
moins un beau-père « indifférent ».
La pauvre Loutchia se laissa choir sur
un fauteuil, son enfant dans les bras, et
pleura en silence. Dans la salle à manger,
Adrien aperçut quelques gros livres, dont
la plupart en fascicules, rangés sur une
étagère. Il les examina, un à un : Les Trois
Mousquetaires, Catherine II de Russie, Le
Capitaine Dreyfus dans L'Ile du Diable,
Rocambole.
« Hum ! Quand une femme est belle, elle
ne peut lire que ce que lisait Mme Thuringer :
Sa Majesté VArgent et son Altesse l'Amour.
C'est une malédiction ! »
Mais il découvrit Graziella. Il l'emporta
et retourna à Loutchia, qu'il trouva ramas¬
sée sur son enfant, engourdie.
— Allons... Ne pleure pas,.. Je t'ai dit

LE BUREAU DE PLACEMENT 103
ce que je sens en ce moment, mais... Que
sais-je de ce qui adviendra dans l'avenir!
L'homme n'est pas une pierre... Tout est
possible dans la vie...
Elle leva la tête et Adrien se reprocha sa
dureté. On voyait que la malheureuse souf¬
frait sincèrement. Elle posa l'enfant à terre
et prit la main d'Adrien, qu'elle appuya
contre sa joue :
— Tu ne sais pas ce qui peut se cacher
derrière la frivolité d'une mère. Oui, je suis
une femme légère, j'aime cette vie facile
et mon indépendance. Mais tout n'est pas
bonheur à ce foyer. Il y manque l'homme.
Je sens cette absence chaque fois que je
sors, chaque fois que je rentre, quand je
suis à table et quand je me réveille au
milieu de la nuit. Je pense que toutes les
femmes seules doivent sentir cette absence.
Et sais-tu pourquoi ?... Tu souris, mais tu
as tort, tu n'y es pas. Oh, je sais que je suis
bête ! Cependant, je vais t'apprendre ceci :
ce qui manque le plus à une femme — qu'elle
soit bête ou intelligente, riche ou pauvre,
mais femme —, ce n'est pas l'amour, ni le
pain, et pas même un père pour son enfant,
c'est une protection. Si une femme est vrai¬
ment femme, le protecteur ou l'appui est
son premier besoin, dès qu'elle se lance dans
la vie.

104 LE BUREAU DE PLACEMENT
Voilà pourquoi les prostituées ont des
souteneurs. De toutes les femmes, elles
sont les plus seules dans la vie, elles qui
pourtant ne sont entourées que d'hommes.
Mais tous ces hommes ne font que profiter
de leur jeunesse, de leur beauté. Certes,
le jour où jeunesse et beauté ont disparu, le
souteneur ne vaut pas plus que les autres,
mais là n'est pas son rôle. Il n'est que le
compagnon des heures tristes qui abondent
dans la vie quotidienne d'une prostituée.
Ce compagnon, que le ciel accorde à toute
femme honnête, la prostituée se l'achète,
le paie. Elle le veut au prix même d'être
battue par lui et cruellement exploitée.
Car, pour une femme seule, plus impitoya¬
ble que la canaille est sa solitude.
— Je suis édifié, dit Adrien, feuilletant
Graziella. Mais je regrette de ne pouvoir
être un compagnon, fût-ce des plus hono¬
rables, pour aucune femme.
— Ce n'est guère louable, ce que tu dis
là ! Tu dois être un féroce égoïste !
Adrien se fâcha :
— Mais tu es folle, ma foi ! D'abord,
je n'ai pas liquidé l'affaire du service mili¬
taire, puis je n'ai pas de situation.
— De la blague, tout cela ! Du service,
tu seras exempté, car tu es fils unique
d'une mère veuve et sans fortune. Quant

LE BUREAU DE PLACEMENT 105
à la situation, qu'est-ce que tu espères ?
Devenir un jour procureur ? Ne gagnes-tu
pas ton pain ? Qu'est-ce qu'il te faut de
plus ?
— Il me faut peut-être une femme com¬
me toi, qui possède une petite rente ! Jus¬
tement, je n'aime pas le travail, je suis
un paresseux. Me veux-tu, tel quel ?
— Oui.
Adrien la considéra longuement :
— Tu es folle, Loutchia !
Une voix tremblante se fit entendre
derrière la porte :
—- Madame est servie.
— Voilà ! fit Adrien, pouffant de rire.
« Madame est servie ! » C'est toi qui lui
as appris cette bêtise des grandes dames ?
Pauvre Loutchia ! Je te plains... Mais
laissons là toutes ces questions et allons
manger. Je sens une bonne odeur de
piments farcis.
Loutchia lui sauta au cou et l'étouffa de
baisers :
— Oui, oui, oui ! Tu seras mon compa¬
gnon, mon mari, mon amour et même le
vrai père de Titi, car tu es honnête, voilà,
honnête !
Il n'eut pas la force de s'opposer à son
étreinte. Le sang lui affluait au visage.
Sa tête tourna, comme au-dessus du vide,

106 LE BUREAU DE PLACEMENT
Ses tempes battaient au point de lui faire
mal. Elle le sentit, et, encouragée, y alla
de son mieux, le brûlant de son corps en¬
flammé par le désir.
Alors, cédant à sa propre poussée vol¬
canique, il la souleva dans ses bras et la
jeta sur le lit.
—- Maritza ! cria-t-elle.
— Oui Madame.
— Garde au chaud les piments farcis !

V
e n'est que le lendemain lundi à
quatre heures qu'Adrien quittait le
nid d'amour de la rue des Saules.
Ainsi, il avait manqué la première journée
de travail de la semaine.
« J'ai fait blau-Moniag » (1) comme
tous les ivrognes, se disait-il, employant
l'expression allemande commune aux ou¬
vriers roumains, auxquels les Allemands
avaient appris tous les métiers, après
les avoir gratifiés du premier roi de la
nation.
On jugeait très sévèrement l'ouvrier qui,
le lundi matin, n'était pas sur le chantier.
Cette absence, en effet, caractérisait le
pochard, qui buvait le dimanche toute sa
paye de la semaine et ne pouvait pas se le¬
ver le lendemain matin. On l'excusait une
fois, puis la récidive entraînait le renvoi.
Adrien ne se faisait pas de mauvais sang
pour le renvoi, mais il ne voulait pas être
(1) Lundi bleu.

108 LE BUREAU DE PLACEMENT
classé dans la catégorie des pochards. Aussi
toute sa joie était gâtée.
Car il avait connu une immense joie
sensuelle, la plus complète de tout ce que
sa fraîche expérience en amour comptait
à cette date-là. Loutchia lui révélait une
amoureuse exempte de tous les raffine¬
ments de la femme légère. Elle était hon¬
nête, sincère, jusqu'au fond de l'âme. Il en
était séduit. Et quoique loin d'envisager
toute possibilité de mariage, il convenait
que Loutchia pouvait parfaitement être
sa maîtresse. Il sera donc son amant, bien
sincère. Ils ne se donneront l'un à l'autre
que de l'amour. Il n'y avait là rien de mal¬
honnête. Quant à la « situation », on la lais¬
sera de côté, d'autant plus que son amante
avait son pain assuré. Et lui, qui ne l'avait
pas, il ne lui demandera jamais rien. Il
se débrouillera. S'il lui arrive un jour de
tomber dans la misère, eh bien, elle n'en
saura pas grand'chose. Il fera semblant de
ne pas manquer du nécessaire. Voilà. Et sa
vie sera ainsi plus belle que s'il devait
végéter sans amour, les sens tourmentés
en permanence. Cela non plus n'était pas
une vie, de courir tous les samedis soirs,
rue de la Croix-de-Pierre, acheter de l'amour
pour un franc. Ignominie. Laideur.
Au moment de se séparer et alors qu'ils

LE BUREAU DE PLACEMENT 109
s'y attendaient le moins, une exigence de
Loutchia les jeta l'un contre l'autre. Elle
lui demanda de venir loger chez elle. Il
lui déclara ne pas y songer. Nouvelles
larmes qu'il effaça rapidement, lui promet¬
tant de venir coucher deux fois par se¬
maine, le dimanche et le mercredi.
— Plus, c'est impossible ! Je risque de
multiplier les absences comme celle d'au¬
jourd'hui, malgré toute ma bonne volonté.
Ce n'est pas à tort qu'on dit que la femme
dort toujours sur un pan de la chemise de
son homme qui, le matin, n'ayant pas le
cœur de gâter un sommeil si cher, préfère
ne pas se lever, lui non plus.
— Tu coucheras sans chemise !
— Alors, tu trouverais moyen de t'en-
dormir sur mon bras. Non, non ! Soyons
sérieux. Il nous en coûterait plus cher si
je restais sans occupation. Cela m'oblige¬
rait à te quitter.
— Donne-moi au moins ton adresse. Où
habites-tu ?
— Dans un ignoble trou !
— Où ?
— Permets-moi de ne pas te le dire. Ça
me fait honte. Je n'y reste que parce que
c'est Mikhaïl qui le veut.
— Ah, tu es avec Mikhaïl ? Il est donc
revenu de Mandchourie ? Eh bien, dis-lui

110 LE BUREAU DE PLACEMENT
que je l'embrasse et que je l'invite à déjeu¬
ner dimanche prochain. Je préparerai du
canard aux petits pois, son plat favori.
Au bureau de placement, Adrien trouva
Mikhaïl au comble de l'angoisse. Il pensait
à quelque accident et s'apprêtait à aller
demander des fenseignements à la police.
Adrien lui raconta tout. Mikhaïl s'écria :
— Et tu fais une tête si malheureuse,
quand tu sors des bras d'une belle femme ?
Farceur !
— Oui, mais j'ai fait blau-Monlag, com¬
me tu vois.
— Ah, ça... L'es aventures coûtent cher.
Et maintenant, iras-tu loger chez elle ?
Sûrement !
— Jamais !
— Tiens ! Comme tu es fort ! Je te féli¬
cite, pour l'aventure et pour la preuve de
caractère que tu me donnes. Pourvu que
ça dure... Mais, dis-moi : n'as-tu pas eu
besoin d'argent, en cette circonstance ?
Tu es parti hier matin avec deux francs
dans la poche.
— Je les ai encore ! Elle ne m'a pas
même permis de payer le mouscal.
— Quelle admirable poulette ! Dommage
qu'elle n'ait pas une sœur pour moi aussi !
Nous ferions un beau carré d'as.

LE BUREAU DE PLACEMENT 111
— Ce n'est pas vrai, intervint Macovei.
Tu connais mal le poker : dans un carré
d'as, il ne peut pas y avoir deux dames.
— En es-tu certain ? Souviens-toi de
votre carré, à toi et à M. Léonard, bien
plus panaché, car il y avait deux pachas,
un janissaire et une odalisque coûteuse.
— Justement, c'était un bluff guère réus¬
si : nous y avons fait faillite !
Léonard, de son bureau, se retourna
lentement et braqua sur Macovei ses yeux
clairs :
—- C'est ton... « janissaire » qui nous a
décapités !
— Mon « janissaire » ou ton « odalisque
coûteuse », je n'en sais rien. Je dis seule¬
ment que ces carrés-là vous font toujours
faire faillite, Il faut s'en méfier.
— Macovei a raison, conclut Mikhaïl, je
ferai attention à ma cagnotte.
Et considérant à la ronde les jolies ser¬
vantes qui se trouvaient dans le « Bureau »,
il ajouta :
— Cependant j'aime bien les « odalis¬
ques » aussi ! Pas vrai, Tassia ?
Tassia, qu'on appelait « la belle mocan-
coutsa » parce qu'originaire de Transyl¬
vanie, était le flirt de Mikhaïl. A cause de
sa beauté, elle se voyait, au bout de peu de
jours, chassée de toute place où la maîtresse

112 LE BUREAU DE PLACEMENT
jalousait son mari coureur. Mais, possédant
de jolies économies, elle ne s'en faisait pas.
Et, toujours de bonne humeur, elle égayait
le « Bui'eau » en racontant tout ce qu'elle
savait des maisons où elle avait servi.
— Je ne sais pas ce que c'est qu'une
« odalisque », répondit-elle, mais je vous
ai entendu parler des pachas. Et je me sou¬
viens d'une patronne qui appelait son mari
« mon pacha ». C'était un gros bonhomme,
chauve, lourdaud et dont le ventre pouvait
contenir tout un baril de bière. Madame
s'en plaignait. Elle rappliquait tout le
temps à l'office nous raconter, à la cuisi¬
nière et à moi, les luttes qu'elle livrait la
nuit au ventre de son pacha.
Tassia partit d'un rire significatif et, le
visage empourpré, continua :
— Ce n'est pas tant au ventre qu'elle en
voulait, qu'à ce qu'il y avait en dessous :
« C'est malheureux, disait Madame. Au
lieu d'un machin respectable comme pres¬
que tous les hommes en ont, mon pacha n'a
qu'un tout petit piment ! » Dites ! « Elle
appelait ça un tout petit piment ! »
Macovei sauta de sa place :
— Qu'est-ce qu'elle vient de dire ? « Pe¬
tit piment ? » Ti-i-i ! Que c'est triste pour
un homme d'avoir « un tout petit piment ».
— « Pour un homme », dites-vous que

LE BUREAU DE PLACEMENT 113
c'est triste ? répliqua Tassia. Je vous de¬
mande pardon ! C'est la femme, qui a le
droit de s'en plaindre. Madame avait raison !
Tout le « Bureau » riait en se tenant les
côtes. Encouragés, quelques clients gros¬
siers se mirent à lancer des plaisanteries
de mauvais goût. Léonard les fit taire en
leur montrant une voiture de maître qui
venait de s'arrêter devant le « Bureau ».
Il se leva, majestueux, pour recevoir une
grande dame qui entrait.. Grave, presque
x'evêche, mais élégante, distinguée, elle ne
salua que le patron :
— Bonjour, Monsieur Léonard.
— Je vous baise les mains, Madame Stoe-
nesco. Veuillez prendre place. Il y a long¬
temps qu'on ne vous a pas vue. J'espère
que vous êtes toujours contente de notre
Amélie.
— Oui... Cette dernière femme de cham¬
bre me convient. Il n'en va pas de même
avec les cuisinières. Je n'arrive pas à mettre
la main sur une bonne.
— Pourtant, Madame, la Polonaise...
— ...Certes, elles savent presque toutes
leur métier, mais, voilà, elles me volent
toutes !
Les cuisinières présentes firent une gri¬
mace, vite effacée. Léonard, confus, songea
longuement :
LE BUHEAU DE PLACEMENT
8

114 LE BUREAU DE PLACEMENT
— Qui pourrais-je vous recommander,
Madame ? Je n'ai en ce moment rien qui
soit digne de votre maison. Attendez, je
veux regarder bien.
C'est dans son gros registre qu'il regarda,
mais ce n'était qu'un truc. Places et domes¬
tiques, on les savait par cœur. La consulta¬
tion du registre ne faisait que sauver les
apparences et permettait de gagner du
temps.
La dame vint en aide :
— Si je ne me trompe, vous avez un
agent, un de ces nouveaux croyants, appe¬
lés adventistes.
— Oui, Madame. Vassili.
— Eh bien, ne pourrait-il pas me déni¬
cher quelque chose de convenable ? On me
dit de toutes parts que les domestiques
adventistes ne volent et ne mentent ja¬
mais ? Cela leur est, paraît-il, défendu par
leur foi. Je voudrais en faire, moi aussi,
l'expérience.
— Nous tâcherons, très estimée Madame,
de vous trouver une cuisinière adventiste.
Vassili, qui est absent en ce moment, fera
tout son possible pour vous en découvrir
une. Veuillez compter sur notre dévoue¬
ment que vous avez souvent eu l'occasion
d'apprécier.
Cristin entra, juste pour entendre les

LE BUREAU DE PLACEMENT 115
dernières paroles de son associé. Il salua
assez froidement la cliente qui partait, et
alla boudeur au fond du « Bureau ». Léo¬
nard l'attrapa :
— Écoutez, Gristin ! Tâchez d'être un peu
plus poli avec les clients ! Savez-vous qui
vous avez salué si malhonnêtement ?
Cristin n'eut pas le temps de répondre :
une demi-douzaine de domestiques pré¬
sents poussèrent des hurlements furieux :
— Salope !
— Canaille !
— C'est elle qui est une voleuse !
— Ah, elle veut une adventiste !
Léonard parut stupéfait de cette brusque
levée de boucliers. Cristin même, qui s'ap¬
prêtait à rugir, dut calmer son petit monde.
Puis :
— Je la connais parfaitement. Peut-
être mieux que vous si je dois en juger
d'après les salamalecs que vous venez de
lui faire. J'ai même eu le malheur, il y a
deux ans, de lui exécuter un trousseau pour
sa fille, et j'en suis encore pour la moitié
de mon argent. C'est une vache ! Elle ne
paie personne, ni fournisseurs ni domesti¬
ques, ou le moins possible. On lui fait
trente procès par an, mais qui peut se van¬
ter d'en avoir gagné un? Car, lorsque ce n'est
pas son frère qui est ministre, c'est son

116 LE BUREAU DE PLACEMENT
cousin qui est président de la Chambre,
ou son beau-frère, qui est sénateur. Pour
ne point parler de son oncle qui est conseil¬
ler à la Haute Cour de Cassation, ni de son
mari multi-millionnaire qui ravage les fo¬
rêts de l'État et corrompt ou détruit qui¬
conque ose se mettre en travers de ses
innombrables concessions forestières. C'est
une famille de pieuvres ! Votre « très esti¬
mée » Mme Stoenesco !
—- Et vous avez oublié, dit Macovei,
son père, qui a fait partie de la commission
de sécularisation des biens monastiques et...
Et je ne dis plus rien.
v Un pauvre vieux qui était là avec sa
femme, cherchant une place pour eux deux,
témoigna à son tour :
— Je la connais moi aussi. L'année der¬
nière, elle nous engagea, moi et trois autres
copains, pour lui scier, fendre, et ranger à la
cave deux wagons de bois de chauffage.
Elle a tellement marchandé que nous avons
convenu de travailler, moitié pour de l'ar¬
gent, moitié pour la nourriture. Et non
seulement nous n'avons pas connu le goût
de son pain, mais elle a même refusé, oui
refusé, de nous payer presque les trois
quarts de la somme due disant que nous
n'avions pas besoin de « tant d'argent ».
Ce n'est pas tout. Un de mes camarades

LE BUREAU DE PLACEMENT 117
s'est entêté à vouloir réclamer son dû, coûte
que coûte, et un jour, il s'est permis de
vociférer un peu devant sa porte. Elle a
fait appeler le gardien qui l'a conduit au
poste où on lui a cassé deux côtes. C'était
écrit dans le certificat médical.
— Et on n'a rien pu obtenir avec ce
certificat ? demanda Nitza qui semblait
outré de ce qu'il venait d'entendre.
— Comment, obtenir ?
— Mais en justice, nom de Dieu !
Le vieux sourit tristement :
— En justice... Quelle justice ? Vous
n'êtes pas de ce pays ! Un coupeur de bois,
aller en justice contre un policier et une
dame Stoenesco ! Vous plaisantez !
— Pourtant, il y avait un certificat
médical !
— Ah, oui, le certificat ! Bon pour se
torcher le derrière avec ! Et Marine a bien
fait de le remettre, contre une thune, à un
type qui était venu le voir à sa sortie de
l'hôpital. J'en aurais fait autant!
— Vous entendez, Monsieur Léonard ?
dit Cristin. Jolie espèce de dame « esti¬
mée », votre cliente. Et qu'est-ce qu'elle
est venue demander ?
Léonard ne répondit pas. Une grosse
femme s'esclaffa :
— Ha ! ha ! Elle veut une cuisinière

118 LE BUREAU DE PLACEMENT
croyante, qui ne la vole ni ne mente !
Eh oui, nous faisons toutes de la gratte,
mais ce n'est pas sur l'argent de nos patrons,
c'est sur le prix des marchandises que nous
allons débattre comme des folles, au grand
marché, à des heures indues.
— Une croyante ! s'écria Cristin. Elle
en a du culot, cette pourriture ! Dommage
qu'elle ne soit pas tombée sur moi avec sa
demande ! Je lui en aurais donné, moi, des
croyantes !
A ce moment, Vassili parut. Un homme
dans la trentaine, petit, blafard, nerveux,
très musclé, les yeux d'une mobilité de
singe. La grosse femme lui sauta dessus :
■— Voilà le cher adventiste, qui fera
l'affaire de Mme Stoenesco ! Il a, dans sa
manche, des cuisinières croyantes, qui ne
volent pas et qui ne disent que la vérité.
— Qu'est-ce qui te prend ? répliqua
Vassili, d'une voix aigrelette, s'arrêtant,
sincèrement étonné, au milieu du « Bureau »
et donnant un coup d'oeil à la ronde.
On le mit au courant de la question. Il
écouta tout le monde, vivement intrigué,
approuvant tout le temps.
— Eh bien, conclut-il, je ne trouve là
rien d'extraordinaire. On vole, mais on
n'aime pas être volé. La terre est pleine

LE BUREAU DE PLACEMENT 119
de dames Stoenesco qui ne vivent que de
l'injustice.
Le vieux coupeur de bois demanda,
excité :
-— Et vous trouvez qu'il faut servir de
telles dames ?
-— Certes, non : on ne doit servir que
Dieu !
— Ça c'est autre chose. Mais « en atten¬
dant la justice de Dieu, ce sont les saints
qui vous dévorent ! » dit le proverbe. C'est
ce qui m'est arrivé, à moi, avec cette dame.
JÎ répéta son histoire pour Vassili, qui
l'écouta jusqu'à la fin, puis, à la stupéfac¬
tion générale, bondit sur le pauvre vieux :
— Et qui me dit que tu es meilleur que
cette riche ? Tu as été volé. Mais ne voles-tu
pas à ton tour quand tu peux ? Es-tu plus
juste avec ton frère ? En as-tu plus de
cœur ? Car saint Mathieu nous dit : le
royaume de Dieu est comme un empereur,
qui appelle un de ses serviteurs et lui récla¬
me les dix mille talents qu'il devait à son
maître. Mais le serviteur ne peut pas payer
cette dette. Alors le maître veut vendre
l'homme et sa femme et ses enfants et tous
ses biens. Et le serviteur tombe à genoux
et demande]!un [sursis 9ue l'empereur lui
accorde promptement. Mais sortant [de
chez son maître, le serviteur rencontre

120 LE BUREAU DE PLACEMENT
un misérable qui lui devait cent deniers.
Il le prend à la gorge, le terrasse, lui
réclame sur-le-champ son dû et, comme
l'autre ne peut pas payer, il le jette en pri¬
son. Alors le maître l'appelle et lui dit : »
« Serviteur perfide ! Pour toute ta dette je
t'ai pardonné, puisque tu m'en as prié. Ne
fallait-il pas à ton tour, pardonner à celui
qui te priait de lui accorder un sursis? »
Et, se fâchant, le maître jeta son serviteur
aux travaux forcés, jusqu'au paiement de
toute sa dette.
Cela est écrit au chapitre VIII de l'Evan¬
gile de saint Mathieu. Et il faudrait voir
si tu n'es pas ce serviteur perfide.
Mikhaïl souffla à Adrien :
— Il sait tous les évangiles par cœur,
mais ce n'est pas pour les avoir lus, car il
est complètement ignare. Il se les est fait
lire plusieurs fois et a tout fixé dans sa
mémoire.
Dans le « Bureau », tous ceux qui con¬
naissaient l'illuminisme de Vassili rirent
de la tête que fit le domestique ainsi apos¬
trophé. Celui-ci s'en aperçut et s'offusqua :
— Qu'est-ce que tu me chantes là avec
ton'saint Mathieu ! Aucun pauvre^ne me
doit de l'argent et je n'ai jeté personne
en prison. Mais si je pouvais mettre la
main au collet de quelques riches qui m'ont

LE BUREAU DE PLACEMENT 121
volé un argent gagné à la sueur de mon front,
eh bien, malgré tous tes évangiles, je les
enverrais dans l'autre monde, sans plus
de sursis !
Vassili se tapa sur les cuisses, ricanant :
— C'est cela ! Et cela aussi est écrit :
« N'entreront pas dans le royaume de Dieu
tous ceux qui me disent : Seigneur ! Sei¬
gneur ! » Ha, ha ! Les pauvres ! Pauvres
ou riches, chacun croit faire quelque chose
pour le salut de son âme, simplement en
criant : Seigneur ! Seigneur !
Toujours plus furieux, au grand amuse¬
ment des auditeurs, le vieux répliqua :
— Et que fais-tu de plus, toi l'adven-
tiste ?
— Moi ? demanda Yassili, devenant tout
à coup grave, moi ? Eh bien, je ne te
raconterai qu'un fait, et je voudraisvoir
ensuite ta tête : c'est, jeune recrue, de
m'être jusqu'à la fin refusé à jurer fidélité
au drapeau. Car il est dit : « Que ta parole
soit oui, oui ; et non, non ! » Et j'ai déclaré
à ces Messieurs que je serais fidèle au dra¬
peau, sans prêter de serment, mais à condi¬
tion que le drapeau ne me demande rien
qui soit contre la lettre des Evangiles. Puis,
je n'ai plus rien dit. Et ces Messieurs se
sont acharnés à vouloir arracher à mes
fesses ce qu'ils n'ont pas pu arracher à ma

122 LE BUREAU DE PLACEMENT
bouche. Pendant des mois, ils ont maltraité
mes fesses au point de les transformer en
une plaie. Après, ils m'ont jeté en prison.
Après la prison, les fesses, et de nouveau
la prison ! Cela a duré des années. Je croyais-
mourir. Mais je n'ai point cédé et ils m'ont
chassé de la caserne, comme indigne de
service. Une année entière, j'ai été malade
et incapable de gagner mon pain et ce fut
le temps où mon cœur s'est le plus réjoui,
car il est écrit : « Heureux ceux qui seront
insultés et opprimés et maltraités à tort,
pour Moi. »
Là, Vassiîi se tut et, haletant, le visage
empreint d'épouvante, comme s'il venait
de revivre le drame de la caserne, il regarda
le vieux, qui, intimidé, dit :
— Si c'est vrai tout ce que tu nous ra¬
contes là, eh bien, je ne pourrais pas souf¬
frir comme toi pour le Seigneur. D'abord
parce que je n'ai plus de fesses. J'en ai laissé
des morceaux dans toutes les cours des
riches où j'ai scié du bois.
La grosse cuisinière s'écria :
— Les riches lui ont bouffé les fesses !
L'adventiste, qui croyait avoir jeté sa
semence sur de la terre fertile, s'aperçut
qu'il n'avait fait que provoquer une hila¬
rité générale. Il prit son chapeau et s'en alla.
Ceux qui étaient étrangers au « Bureau »

LE BUREAU DE PLACEMENT 123
le suivirent. Il commençait à faire nuit.
Léonard ouvrit le tiroir du secrétaire où
se trouvait son long pain blanc et, ainsi
qu'il faisait presque tous les soirs, se mit à
mâchonner de petits carrés de pain, qu'il
découpait avec son canif, montrant un
grand souci à ce que les morceaux fussent
bien symétriques. Le peu de jour qui ré¬
gnait encore dans la pièce adoucissait les
traits de son visage. Il n'avait point l'air
malheureux. Il ne semblait même pas rési¬
gné à ce sort, dont le moins qu'on pouvait
dire, c'est qu'il n'avait rien de gai. Léonard,
les yeux toujours fixés sur la rue, était
passif et comme dans une attente d'un gen¬
re neutre, malgré la fixité trop impérieuse
de son regard. Son état d'âme semblait
être celui d'un homme chargé de soucis,
mais calme.
Cependant les affaires du « Bureau »
allaient mal. On n'en tirait que le loyer et
une maigre subsistance. Pour tout dire, pa¬
trons et agents, même Mikhaïl, se voyaient
mis au régime du pain sec, sauf Cristin
qui ne vivait pas que des bénéfices du « Bu¬
reau ». Certes, les patrons gagnaient plus
que leurs agents, mais, comme de coutume,
Léonard s'empressait de remettre à sa
maîtresse toute somme qui dépassait une
dizaine de francs. Lorsqu'il en possédait

124 LE BUREAU DE PLACEMENT
le double ou le triple, c'était la fête. Alors,
il se délectait un ou deux jours par semaine
en compagnie de sa belle, puis retournait
vite au pain sec et au banc du « Bureau »,
où il passait, des nuits d'insomnie.
Adrien comprit que, ce soir-là encore,
l'énigmatique personnage serait de la com¬
munauté. Il remarqua que Nitza et Maco-
vei étaient peu bavards et fut fixé sur
l'état de leur bourse, lorsqu'il les vit aller
chercher chacun un petit pain noir de dix
centimes, qu'ils mangèrent, silencieux, as¬
sis sur les bancs.
Macovei, son air joyeusement résigné,
lui faisait plus de peine que Nitza avec sa
mine coléreuse.
« C'est l'autre qui souffre bien plus réelle¬
ment », se disait-il, les observant à la déro¬
bée.
Il fit signe à Mikhaïl de l'accompagner
dehors.
— Alors ? demanda-t-il dans la rue,
— Alors ? répéta Mikhaïl, souriant. C'est
comme ça ! Très mauvaise cette dernière
semaine. Je crois que seuls, Vassili et père
Florea, ont touché quelques francs, mais ce
ne sont pas eux qui en ont le plus besoin,
car ils ont des femmes qui travaillent et
même de petites économies. Macovei et
Nitza ne font que s'endetter che? Çristin

LE BUREAU DE PLACEMENT 125
qui est bien aimable avec eux. Il ne leur
refuse jamais une pièce de cinquante cen¬
times.
— Et toi ? Comment va la caisse ?
— Vingt francs, dont quinze sont à toi
et seulement cinq à moi. Depuis un mois
ma part ne fait que diminuer. C'est ta
part, ou ton apport, qui nous sauve.
— Qu'est-ce que ça veut dire « ma part »,
« ta part » ?
— Rien. Je te dis ce qui en est.
Mikhaïl souriait, mais on voyait qu'il
était triste.
— Fais bien attention à ton travail,
recommanda-t-il. Tâche de le conserver
le plus possible. Si tu viens à en manquer,
nous sommes fichus ! En ce moment, mon
apport est nul. Au cas où cela n'irait pas
mieux, bientôt il faudra que tu me nour¬
risses. Aussi, ne recommence plus ton blau-
montag d'aujourd'hui.
— Qu'as-tu mangé ces deux jours ?
— Du pain et du fromage. Et c'est ce
que nous mangerons tous deux ce soir. Ce
n'est pas un malheur. Pour toi surtout qui
n'as pas seulement bien boulotté mais qui
t'es encore régalé d'un article dont je man¬
que plus que de pain.
— A propos : où en es-tu avec-Tassia ?
— Pas loin de la convaincre. Pourvu que

126 LE BUREAU DE PLACEMENT
Cristin ne la convainque pas avant moi.
Je les ai vus ce soir se faire des signes bien
suspects. As-tu remarqué qu'ils ont disparu
presque en même temps ? Mais il ne peut
l'avoir que dans la chambrette du « Bureau »
et alors je le saurai. S'il me joue le tour cette
fois encore, je le prends à la gorge !
Ce fut une soirée plus triste que d'habi¬
tude. A dix heures, chacun des hôtes du
« Bureau » sentait qu'en vain l'un attendait
de l'autre une parole qui fournît un sujet
de discussion propre à faire passer une par¬
tie de la nuit. Ils restaient là, alignés sur
les bancs, le corps immobile, faces spectrales
à cause de la lumière du réverbère qui éclai¬
rait un peu la pièce. Seul, Nitza se levait de
temps à autre, tournait en rond comme un
fauve dans la cage, crachant et monologuant
des imprécations inintelligibles, mais Léo¬
nard le pria poliment de mettre fin à son
manège, disant que cela lui faisait mal à la
tête. Aussi, quand l'horloge de l'hôpital
Coltsea frappa onze heures, le « Bureau »
avait pris sa physionomie d'asile de nuit,
chaque dormeur allongé sous sa couverture
ou son paletot, à sa place habituelle : Nitza
et Macovei tout au fond ; Léonard, à droite,
sous la fenêtre de la pièce fà Cristin ; et
Adrien et Mikhaïl sur leur paillasson au

LE BUREAU DE PLACEMENT 127
pied du secrétaire. Le dernier murmure
avant le sommeil leur fut arraché par le
pauvre « Méphisto » qui vint asséner au ré¬
verbère son coup de canne quotidien et
crier un long et sinistre :
— Pa-ri-i-is !
Pour disparaître aussitôt.
Croyant que le fou allait les embête'r,
Nitza leva la tête, prêt à le chasser. Puis il
se fourra sous sa harde, réfléchissant :
—- Paris ! Qui diable peut voir Paris ?
Les riches et les fous !
Mikhaïl, la pensée à Tassia, avait long¬
temps attendu qu'un bruit dans la cham-
brette lui annonçât une nouvelle visite
nocturne de Cristin, amenant une conquête
qui eût pu cette fois être la « mocancoutsa ».
Il savait que le galant s'introduisait pru¬
demment, par une entrée indépendante, qui
donnait sur la cour. Mais, fatigué, il s'était
endormi presque rassuré. Et, une fois pris
par le sommeil, il lui arrivait rarement de se
réveiller avant le matin. Il savait chasser par
l'auto-suggestion toute cause d'insomnie.
Il n'en allait pas de même avec Léonard,
dont les nuits étaient plutôt blanches. Et
ce fut lui seul d'abord qui entendit Cristin
arriver après le coup de minuit.
—- Le voilà qui rapplique, murmura-t-il,
d'assez mauvaise humeur.

128 LE BUREAU DE PLACEMENT
Le timbre sonore de sa voix réveilla
Adrien, dont le sommeil était toujours
léger. Il n'avait rien compris, mais ouvrant
les yeux, il rencontra le regard du patron.
||— Qu'est-ce qu'il y a ? chuchota-t-il.
— C'est la « musique » de Cristin qui
recommence ! répondit l'autre, du bout des
lèvres.
La « musique », c'était le bruit des ébats
des deux amoureux : le lit qui grinçait très
fort et, souvent, les soupirs aussi et les
gémissements de la femme. On demandait
parfois à Cristin :
— Que leur fais-tu à tes « poules » pour
qu'elles mugissent ainsi ?
|g— Ça leur plaît ! répondait-il, fier.
Ce plaisir, auquel s'ajouta le grincement
régulier du lit, ne manqua pas cette nuit-là
encore, de rendre la « musique » particuliè¬
rement violente. Adrien ne l'ignorait pas
plus que les autres pensionnaires et il eût
fait de son mieux afin de se rendormir, mais
il était curieux maintenant de savoir si la
partenaire ne se trouvait pas être l'amie de
Mikhaïl. Il écouta, attentif, toute la parti¬
tion qui se termina sans qu'il en fût édifié.
Et le sommeil lui alourdissait déjà les
paupières, quand une autre partie fut
entamée.
Cette fois, il y eut de vrais cris et il re-

LE BUREAU DE PLACEMENT 129
connut nettement la voix de Tassia qui
disait :
— Donne, chéri, donne fort !
Interdit, Adrien regarda Léonard, qui,
au même moment, levait le bras et frappait
à la fenêtre :
—- Doucement, Cristin, nom de Dieu !
Adrien fut certain que Mikhaïl allait se
réveiller, apprendre la vérité et provoquer
un scandale, mais le malheureux préten¬
dant n'en avait cure. Par bonheur, après
l'alerte, le tapage des deux insensés dimi¬
nua, lentement, et tout rentra dans le
calme.
Tout, sauf quelque chose de bien étrange,
qu'Adrien remarqua du côté de Nitza,
qui couchait sur un banc placé dans son
voisinage immédiat. Tourné face au mur,
Nitza faisait des mouvements qui atti¬
rèrent l'attention du peintre. Celui-ci ne
se doutait de rien, mais, intrigué de la
régularité des gestes que trahissait le man¬
teau dont Nitza était couvert, il se leva
sur un coude, fouilla du regard le clair-
obscur de la pièce et comprit. C'est-à-dire
qu'il se souvint qu'un jour Mikhaïl, s'em-
portant contre le sans-gêne de Cristin, lui
avait dit :
—• Le plus triste, c'est que, pendant que
Cristin fait l'amour avec une femme, Nitza
LE BUREAU DE PLACEMENT
9

130 LE BUREAU DE PLACEMENT
le fait tout seul, le pauvre ! Il guette ces
moments-là et n'en rate pas un coup.
Adrien, levé sur son séant, voulut se
rendre compte si Macovei et Léonard sa¬
vaient ce qui se passait. Le premier ne
bougeait pas. Il couchait sur le banc situé
dans le coin le plus noir du « Bureau ».
On n'aurait pas su dire s'il dormait ou
non. Mais sûrement le second, mauvais
dormeur, n'ignorait rien. Pourtant, malgré
la lumière suffisante et quoiqu'ils fussent
tout près l'un de l'autre, Adrien ne sut
rien lire sur la face placide de Léonard,
pas même quand Nitza poussa, à la fin,
un miaulement assez fort pour être entendu.
Ce petit cri glaça le cœur d'Adrien.
« C'est là son plaisir ! » pensa-t-il en se
recouchant.
Ce n'est pas qu'Adrien fût d'une inno¬
cence totale dans la pratique de ces plai¬
sirs-là. Entre sa quatorzième et sa seizième
année, des gamins du même âge, mais plus
experts en la matière, l'y avaient initié.
Il avait connu alors une époque où la brève
joie quotidienne que lui procurait le vice
alternait avec les longues heures de regret.
Car il avait remarqué que sa constitution
physique, robuste jusqu'à cette époque,
déclina promptement et fit de lui un gar¬
çon maigriot, presque chétif, après qu'il

LE BUREAU DE PLACEMENT 131
eut contracté la malfaisante habitude. Il
s'en débarrassa à temps, avec une énergie
qu'il ne put apprécier que bien plus tard,
grâce à un livre d'éducation sexuelle qui
lui dévoila les terribles dangers auxquels
il se serait exposé s'il eût continué. Mais
ce même livre qui, l'arrachant au vice,
devait aussitôt le mettre dans la voie natu¬
relle, le dégoûta et l'épouvanta en lui décri¬
vant, à l'aide aussi de force illustrations,
les nombreuses et presque incurables mala¬
dies dont cette voie était à chaque pas
semée pour l'adolescent. C'est ce qui lui
fit attendre jusqu'au seuil de ses dix-neuf
ans pour connaître la femme, dans la per¬
sonne de la belle servante hongroise de la
maison Thuringer. Et dès ce jour il fut un
jeune homme sain, normal. Il Savait qu'il
avait besoin de femmes, comme il avait be¬
soin de pain,d'air et de liberté. Il ne pouvait
certes pas en avoir comme il le voulait, mais
ce n'était pas une raison, se disait-il, pour
se dédommager en revenant à ce vice de
l'adolescence, qu'il avait presque oublié.
Aussi ne comprenait-il pas Nitza :
« Diable ! Dans toute la masse de femel¬
les auxquelles il se frotte journellement
dans ce « Bureau » n'en trouve-t-il pas
une qui veuille de lui ? » Pourtant il est
beau garçon, »

132 LE BUREAU DE PLACEMENT
Mais il se souvint que le pauvre Nitza
était dans un dénuement trop criant pour
oser aborder une femme :
« Voilà ce qui m'attend si, un jour, je
tombe dans une misère pareille à la sienne !
Mikhaïl a raison : je dois tenir fermement,
tenir ! Pas de bêtises ! »
Cependant il savait bien ce que cela vou¬
lait dire : tenir ! Des humiliations sans
fin qu'il fallait avaler tête basse. Un tra¬
vail pénible et mal rétribué, pendant lequel
on ne vivait que pour le patron. Un cafard
quotidien, d'immenses désirs de liberté,
de flâneries, qu'il fallait vaincre brutale¬
ment. Une société abominable de compa¬
gnons, dont la conversation rasante, la
mentalité impossible, les intrigues agres¬
sives lui répugnaient plus que tout le reste.
Non ! Avec cette humanité-là, il n'avait de
commun que la chaîne de l'esclavage.
C'était tout, tout ! Tenir ! Comment ? Il
était bon, ce Mikhaïl !
Le sommeil l'avait quitté. Dans le cadre
sinistre de ce « Bureau-asile », le problème
de l'existence se présenta à lui sous un
jour plus sombre que jamais.
De quoi demain sera-t-il fait ?
Le jour suivant, sur le chantier, ses
appréhensions se confirmèrent. A six heures

LE BUREAU DE PLACEMENT 133
du matin, alors que, dans un coin de l'ate¬
lier, Adrien changeait de vêtements, le
contremaître, renfrogné, l'aborda de front :
— Ne te déshabille pas ! Attends le
patron !
— Pourquoi ?
— Tu demandes encore « pourquoi » ?
Tu as du culot ! C'est pour t'apprendre à
vivre ! Blau-Montag, hé ?
« Voilà qui veut m'apprendre à vivre »,
songea Adrien, s'asseyant sur une caisse
de blanc de zinc et allumant une cigarette.
« Si ce merde-au-cul était le dictateur du
pays, il enverrait au gibet tous ceux qui
font Blau-Montag. »
Adrien savait que le contremaître était
encore plus brute que le patron, qui sou¬
vent avait dû intervenir pour tempérer
ses violences verbales à l'égard des ouvriers
et donner raison à ceux-ci. Petit homme sec,
méchant comme la gale et même très peu
habile dans le métier, il en voulait à qui¬
conque le dépassait en capacité ; il n'avait
qu'un mérite, bien triste : c'était de pous¬
ser le travail, de traquer les hommes, de ne
pas leur permettre de souffler une minute,
leur reprochant même le temps qu'ils
mettaient pour aller uriner. Cela faisait
l'affaire de presque tous les patrons qui
octroyaient à ces chiens un franc de plus

134 LE BUREAU DE PLACEMENT
par jour qu'au meilleur ouvrier. Pour ce
franc, le contremaître était prêt à vendre
son âme au diable. Adrien le haïssait à
mort.
L'un après l'autre, les travailleurs arri¬
vaient, haletants, et se déshabillaient au
galop, balbutiant une excuse pour le petit
retard dont ils se savaient fautifs. Le bour-
reau les recevait tous avec l'engueulade
traditionnelle :
— Naturellement : c'est toujours la
faute au tram, à l'éloignement, à votre
montre qui ne s'accorde jamais avec la
mienne ! Paresseux ! Vauriens ! — Allez,
vite, vite, : il est six heures un quart !
Et tout à coup, prenant un ton badin,
il se mit à railler Adrien :
— Regardez ce beau Monsieur, au faux-
col impeccable 1 II est matinal aujourd'hui,
pour faire oublier sa bombe d'hier. Et il
croit que cela ira tout seul, comme si rien
ne s'était passé ! L'animal !
Adrien bondit :
— C'est toi qui es un animal ! Espèce
d'idiot ! Si tu ne la fermes pas, je te jette
ce camion à la figure !
Ce disant, il empoigna un pot de céruse,
mais tout finit là, car le patron entra et
son premier mot fut d'observer que per¬
sonne n'était encore à son travail.

LE BUREAU DE PLACEMENT 135
— Comme vous voyez ! acquiesça le
contremaître ? C'est tous les jours la même
histoire, mais je n'y puis rien.
— Et toi ? demanda le patron à Adrien.
Tu n'as pas même fini de mettre ta salo¬
pette ?
— C'est moi qui l'en ai empêché, dit
le chef du chantier. Vous savez qu'il a
manqué hier à son travail.
— Eh bien ? Il en est à son premier
coup, me semble-t-il. Une bonne engueu-
lade, et c'est tout ! Allez, ouste ! Pas besoin
de tant parlementer sur mon temps !
Tout le monde fut bousculé comme du
bétail, le contremaître en tête, qui digé¬
rait mal la conclusion imprévue que le
patron avait donnée à son conflit avec
Adrien. Le conduisant à son travail, la
brute serra le bras du jeune homme et lui
dit, grinçant les mâchoires :
— Tu me la paieras !
—• Ne me touche pas, ordure !
L'autre s'éloigna, lâchement, mais le fit
payer, en effet. La semaine fut infernale
pour Adrien. Le contremaître ne lui per¬
mit de terminer aucun des travaux qu'il
avait déjà dégrossis, selon la coutume qui
accorde à l'ouvrier qualifié des moments
de répit vers la fin, après lui avoir imposé
des efforts pénibles au début. Durant toute

136 LE BUREAU DE PLACEMENT
la semaine, Adrien ne fit que racler, frot¬
ter, laver. D'autres ouvriers venaient ensui¬
te continuer et achever un travail de tout
repos, propre, facile.
Il ne souffla mot. Il fit semblant de ne
rien remarquer, voulant voir combien de
temps cette persécution allait durer et
décidé, le moment venu, à en appeler au
patron. Car il n'était pas permis au contre¬
maître d'employer un homme, payé quatre
francs par jour, uniquement aux travaux
de dégrossissement qu'exécutent les appren¬
tis ou des manœuvres. Puis, quitter le
chantier sous le fouet de son ennemi, c'eût
été lui donner une satisfaction que mani¬
festement il voulait. Non. Plutôt crever
à la tâche !
La récompense ne tarda pas à venir
toute seule. Le dernier jour de la semaine
alors qu'Adrien nettoyait à la soude caus¬
tique la vieille peinture d'un portail, le
patron l'aperçut et se mit en colère. Il
appela le contremaître :
— Pourquoi cet homme perd-il son temps
à de semblables besognes ? Il est un bon
« façadier ». Mets-le tout de suite sur la
grande échelle, au côté ouest de la façade.
On travaillait au bâtiment de l'Hôtel
de France, avenue de la Victoire. Et ce
fut là, et le jour même, qu'Adrien dut quit-

LE BUREAU DE PLACEMENT 137
ter le chantier, mais d'une façon imprévue
et baroque.
La journée tirait à sa fin. Adrien, perché
au sommet de l'échelle, blanchissait à la
chaux le second et dernier étage de l'édi¬
fice. En dessous de lui, un autre ouvrier,
bon camarade, faisait le raccord avec le
premier. Et, tout en bas, un troisième
homme barbouillait le rez-de-chaussée. D'un
ouvrier à l'autre, il pouvait y avoir un écart
d'un ou deux mètres. Qui des trois secoua
sa brosse pleine de chaux et arrosa copieu¬
sement un coquet colonel qui justement
passait en-dessous, évitant les barrières
et se moquant des écriteaux avertisseurs,
l'enquête ne put l'établir. Le fait est que
l'officier, tout couvert de chaux, fit un
tapage inouï, appela le gardien public
et réclama le paiement de son uniforme
lamentablement sali. Patron, ouvriers et
colonel allèrent au poste, où, naturelle¬
ment, un si gros personnage ne pouvait
pas ne pas avoir gain de cause, malgré la
constatation officielle des barrières et des
« Attention à la peinture » qui avertissaient
les passants des travaux en cours d'exé¬
cution. Connaissant bien la justice du pays
et préférant un arrangement à l'amiable
aux risques et aux tracas d'un procès
coûteux, le patron déboursa promptement

138 LE BUREAU DE PLACEMENT
une certaine somme et le plaignant retira
sa réclamation. Mais, Adrien et son cama¬
rade du premier furent congédiés le soir
même.
La vérité dans cette affaire était toute
autre et Adrien ne l'ignorait pas. Certes
l'officier était dans son tort, mais il n'avait
pu être aussi affreusement arrosé de chaux
rien que par mégarde. On l'avait fait
exprès. Et c'était le camarade du premier,
un diable de gamin, qui s'amusait à faire
cela. Travaillant au-dessus de lui, plus
d'une fois, Adrien l'avait surpris en train
de tremper sa brosse et de la décharger
violemment sur la tête d'un paisible pié¬
ton. C'était son plaisir et la punition qu'il
appliquait à ceux qui se moquaient des
avertissements. Le coup fait, on eût juré
qu'il n'y était pour rien. On le voyait
imperturbable, absorbé par sa besogne,
tandis qu'en bas le piéton arrosé s'égosil¬
lait en vain. Puis il riait comme un bossu,
tout seul.
Cette fois, son jeu n'alla pas sans qu'il
y eût de la casse. Le patron voyait bien
qu'il ne s'agissait pas de quelques gouttes
de chaux tombées par hasard. C'était une
averse que le colonel avait reçue sur la
tête. Mais comme l'ouvrier du rez-de-chaus¬
sée avait été mis hors de cause par l'en-

LE BUREAU DE PLACEMENT 139
quête, Adrien ne voulut pas se sauver à
son tour, au prix d'une déclaration contre
le coupable, d'autant plus qu'ils étaient
bons amis. Il se tut, empocha sa dernière
paie et alla raconter à Mikhaïl l'hilarante
histoire.
Mikhaïl approuva son attitude :
— Tu ne pouvais pas agir autrement.
Tant pis ! Peut-être qu'il y aura moyen de
trouver de l'embauche ailleurs. Enfin. C'est
malheureux, mais c'est ainsi.
Et puisque le lendemain dimanche, Lout-
chia les attendait tous deux, avec un canard
aux petits pois, eh bien, ce n'était pas le
moment d'être triste.
Vive Loutchia et... son canard !


VI
Bucarest, le 10 août 1904.
J'ai reçu les quinze francs que tu m'as
envoyés. Tu es toujours bonne avec
moi, malgré les incartades. Mais peux-
tu dire que c'est la méchanceté qui me fait
fuir la maison ? Non, mama, c'est mon des¬
tin. Et le destin, c'est notre cœur. Nous
sommes grands, ou petits, ou médiocres,
par notre cœur, auquel nous obéissons aveu¬
glément. C'est lui qui nous conduit au bien
comme au mal. Où me conduira-t-il, le
mien ? Qui saurait le prédire ? Du matin au
soir, je ne pense qu'à de belles et grandes
choses. J'aimerais être utile à ce monde qui
souffre, par sa faute, par son égoïsme. Mais
ma pensée se noie dans ma propre misère.
« Ce matin, quand le facteur m'a apporté
ton mandat, j'étais affamé comme un loup
en plein hiver. Depuis une semaine, nous
ne nous nourrissons plus, Mikhaïl et moi,
que de pain sec, et rien que d'une seule

142 LE BUREAU I)E PLACEMENT
miche noire de dix centimes, à nous deux,
une fois par jour. Nous ne travaillons plus
du tout. Bucarest est vide. Les riches sont
partis en villégiature. Peut-être cela ira
mieux à la rentrée. Jusque-là, ce sera pour
nous la famine.
« Mais l'homme ne meurt pas de faim.
Aussi, sache que, dans la misère, je ne suis
qu'à moitié malheureux. Je le serais totale¬
ment si, même en ne me nourrissant que de
poulets rôtis, je devais agir contre la volon¬
té de mon cœur.
« Quel dommage que tu n'aies pas appris
à lire et à écrire ! C'est gênant de corres¬
pondre par l'intermédiaire des autres. Je
prie Iléana d'écrire plus lisiblement et de
ne mettre que tes paroles, rien de plus. Et
je la remercie.
« Toi, je te serre dans mes bras et je baise
tes pauvres mains brûlées par les lessives.
Ton fils.
« Adrien,
qui a aujourd'hui vingt ans
et qui mangera à sa faim,
grâce à ta bonté. »
Destinée d'homme généreux ! Rien de
plus cruel !
Il est permis à la fripouille humaine de
commettre toutes les imprudences, toutes

LË BUREAU DE PLACEMENT 143
les folies : rien ne lui arrivera. Elle se tirera
toujours d'affaire. Elle ne connaîtra jamais
les affres de la misère. Tandis que l'homme
au cœur immense, la moindre légèreté qu'il
se permette le conduit à des malheurs sans
fin.
Les tristesses de son existence de vaga¬
bond, Adrien les cachait toujours à sa mère.
La sachant suffisamment malheureuse, il
ne voulait pas la tourmenter encore plus
en lui dévoilant son véritable état, ainsi
qu'elle le lui demandait dans toutes ses
lettres griffonnées par Iléana, une jeune
femme presque ignare de son voisinage.
« Tu me dis dit ta maire que tu travail mais
je ne te croit pas dit marna Zoitza mon cœur
me le dit tout les soirs mon œil goche frappe
fort et même je me suis fai tiré les cartes par
la Baba tinca et je sait que tu souffre tu n'a
pas du travaille... cest vrai j'ai été moi Aussi
voir les cartes... »
Pour qu'il écrive cette fois à sa mère une
lettre aussi navrante, il a fallu que sa misè¬
re soit des plus, noires. Et encore ne lui
disait-il pas toute la -vérité. Ce n'était pas
« depuis une semaine », mais bien depuis un
mois qu'il se nourrissait rien que de pain
sec, pour ne point parler des jours où
Mikhaïl et lui n'avalaient que de l'eau.
Tous leurs beaux vêtements étaient ven-

144 LE BUREAU DE PLACEMENT
dus — dix francs le complet — et l'argent
mangé. Les meilleures chemises mêmes
furent livrées au marchand juif, une à une,
pour un franc pièce. Ce fut une dégringo¬
lade qui en moins d'une quinzaine de jours
leur fit toucher le fond de l'abîme. Mikhaïl
disait :
— Ce qui nous est arrivé à nous, on ne
peut le voir que dans les ports de la Médi¬
terranée, où le soleil rend le vagabond fou
de joie, le grise au point de lui faire com¬
mettre les plus formidables bêtises. Ainsi,
j'ai connu une fois, à Smyrne, un jeune
comte russe, un étourdi que sa famille
avait banni à Tobolsk, d'où il avait pris le
large après avoir falsifié la signature de
son père et empoché une grosse somme.
Débarquant à Smyrne, il possédait encore
plus de mille roubles, mais huit jours ne
s'étaient pas passés, que mon comte se
faisait rapatrier par le consulat, dans un
état de misère pareille à la nôtre. Comme
nous, il avait vendu jusqu'à ses chemises,
et il disait que le soleil de Smyrne « valait
bien la peine de lui sacrifier pour un bé-
chlik (1) jusqu'à votre propre derrière ».
Nous avons fait comme ce comte. Et je
reconnais que cette fois c'est moi le grand
[1} Cinquante centimes or environ.

LE BUREAU DE PLACEMENT 145
coupable, ou plutôt ma belle Polixéni, qui
fut mon soleil smyrniote, un soleil, hélas,
qui ne brilla que pendant trois jours !
« Mais que veux-tu ?...
Adrien ne « voulait » rien. Il comprenait
tout. Car cela était venu comme une rafale,
ce beau dimanche où ils furent les invités
de Loutchia, brave fille qui, sachant Mi¬
khaïl seul, lui avait préparé une délicieuse
surprise : Polixéni !
Ils s'étaient rendus chez Loutchia de
bonne heure, soigneusement mis et asti¬
qués comme des gigolos. Mikhaïl qui venait
de toucher quelques bons « placements »,
s'était décidé à « une petite bombe ». Ce
fut une grande et bien coûteuse qui l'atten¬
dait, mais, là, c'était la faute au destin.
Lui ne pensait qu'à un innocent délasse¬
ment :
— Notre « caisse » dispose d'une cinquan¬
taine de francs. Nous ne risquons donc rien
si j'en sacrifie dix ou quinze pour me payer
aujourd'hui une mignonne « poulette » que
Loutchia saura bien me dénicher parmi ses
camarades. N'est-ce pas que tu trouves cela
juste ? Je « jeûne » depuis plus d'un mois.
Ce soir, ce sera mon baïram !
Et quel baïram ce fut !
Introduits par la servante, vers les onze
heures, ils furent stupéfaits de se trouver
LE BUREAU DE PLACEMENT
10

146 LE BUREAU DE PLACEMENT
en présence d'une jeune femme, une vraie
beauté orientale qui, nullement troublée,
quitta le divan et vint à eux les mains ten¬
dues :
— Pas besoin de vous présenter, Mes¬
sieurs ! Nous vous attendons. Prenez place.
Notre amie est allée chercher du caviar et
de bons vins. Elle ne va pas tarder à ren¬
trer.
Adrien et Mikhaïl se regardèrent, muets,
confondus, stupides. Ou'est-ce que cette
femme, cette « odalisque », qui fait les hon¬
neurs de la maison, comme si elle était
chez elle ? Ils ne purent, les premiers mo¬
ments, qu'allumer des cigarettes et contem¬
pler le tapis comme des écoliers.
La fausse maîtresse appela la servante :
— Apporte la tsouica et des olives.
,Heureusement. Ils se jetèrent sur la salu¬
taire eau-de-vie et en avalèrent chacun
trois petits verres de suite. La jeune femme
n'en prit qu'un. Très à son aise sur son di¬
van, elle faisait semblant de feuilleter un
catalogue de modes, mais les deux amis
remarquèrent qu'elle retenait dans son
ventre un rire fou. Adrien prit courage :
— Tout de même, Madame, vous devriez
nous dire à qui nous avons l'honneur de...
de... parler quoique nous soyons muets
comme deux carpes ! C'est votre faute !

LË BUREAU DE PLACEMENT i4*7
Elle éclata enfin et rit tout son saoul,
puis s'approchant d'Adrien :
— Sacré ami oublieux ! Je ne te rappelle
personne ?
Adrien resta coi, supportant avec peine
les yeux noirs dont l'inconnue le fixait
par-dessous ses cils et sourcils tout aussi
noirs.
— Personne ! bredouilla-t-il.
— Pas même une certaine amie qui ve¬
nait parfois rendre visite à Loutchia, rue
Grivitza, à Braïla.
Adrien secoua la tête.
— Diable ! s'exclama-t-elle. Tu n'étais
cependant pas si petit ! Tu avais peut-être
huit ou neuf ans. Eh bien alors, je dois me
présenter. Ce qui est malheureux, car je
n'aime pas le nom de mon mari : Polixéni...
Topolog !
^— Ah, Polixéni ! s'écria Adrien. Que je
suis bête ! En effet, je me souviens mainte¬
nant. Mais, reconnais que tu étais, en ce
temps-là, un affreux laideron.
— ...Tandis qu'à présent ? fit-elle or¬
gueilleuse.
-— A part ton abominable « Topolog »
tu es un amour ! a
— Oui, un amour ! confirma Mikhaïl,
à moitié ivre, ivre de tsouica et de joyeux
espoirs.

148 LE BUREAU DE PLACEMENT
Et, se levant maître de lui, fier, narquois,
il prit et baisa une main de Polixéni, puis :
— Permettez : Mikhaïl Mikhaïlovitch
Kazanski, duc du Sahara ! proclama-t-il
et de nouveau il lui baisa la main.
Loutchia parut :
— Eh bien ! Ça va plus vite que...
— ...Que quoi ? coupa Mikhaïl, se pré¬
cipitant sur l'aimable amie et la soulevant
dans ses bras. Peux-tu dire que tu ne t'y
attendais pas ?
Il se mit à tourner en rond dans les deux
pièces, découvrit l'enfant, l'étouffa de bai¬
sers et finit par hurler, les bras au ciel :
— Oh ! oh ! mais c'est la fête ! le baïram !
Il avala, coup sur coup, deux autres
verres de isouica.
— N'est-ce pas que je sais penser à tout ?
dit Loutchia.
Mikhaïl extasié regarda la jeune orien¬
tale :
— Polixéni... Polixéni ? Cela veut dire,
en grec, la trop étrangère ! Et moi, moi ?
Ne suis-je pas aussi le trop étranger ?
— Vous parlez grec ? demanda Polixéni.
— Ils le parlent tous deux, dit Loutchia.
Polixéni s'écria :
— O-ô-oh ! Alors, je vous chanterai ce
soir :
Stsâso, slâsso, éniorfi micruula !

LE BUREAU DE PLACEMENT 149
Mikhaïl perdit complètement la tête.
Debout, le visage embrasé, les cheveux en
désordre, il leva la main.
— Écoutez, amis, figurez-vous que je vais
mourir ce soir...
— Mourir ce soir ! dit Loutchia. Merci !
Ce soir, tu ne vas pas mourir, mais faire
l'amour, plutôt, avec cette belle Grecque-
là, — n'est-ce pas, Polixéni ?
La Grecque vint jeter ses bras autour du
cou de Mikhaïl :
— Oui, mon palikare, tu vas mourir
dans mes bras, ce soir.
— Écoutez ! C'est le baïram ! Je prends
le commandement ! Tout pour l'amour
aujourd'hui ! N'est-ce pas, Adrien ?
Les deux amis se regardèrent. Et eux
seuls comprirent toute la signification de
leurs regards.
— Oui, approuva Adrien ! Tout pour
l'amour !
— Tant pis, n'est-ce pas, Adrien ?
— Tant pis, Mikhaïl !
— Jamais rien regretter ?
— Jamais.
Mikhaïl prit son chapeau :
— Dans une demi-heure, je suis de re¬
tour !
On voulait l'arrêter, mais il était déjà
dehors,

150 LE BUREAU DE PLACEMENT
— Où va-t-il ? demanda Loutchia.
Qu'en sais-je ? répondit Adrien. Je sais
qu'il est heureux ! Diablesses de femmes
que vous êtes !
A table, Adrien remarqua que Mikhaïl
n'avait plus sa bague, ornée d'une émerau-
de assez belle :
« C'est donc pour cela que tu es parti en
coup de vent ? » pensa-t-il. « L'a-t-il ven¬
due, ou seulement engagée ? »
Mikhaïl, revenu un peu de ses petits
verres, semblait méditer en cachette, tout
en se régalant du canard, tout en répondant
aux questions. Mais il n'y mettait plus
qu'un élan tempéré. Et encore une fois,
Adrien put constater la distinction de cet
homme qui, sans se donner la moindre
peine, trahissait par toute son attitude la
splendeur de sa race, de son origine :
« Il est, à cette table, le seul bien élevé.
Nous autres, des rustres. »
— Buvez, buvez donc ! conviait Lout¬
chia. On était plus gais tout à l'heure. Toi,
surtout, Mikhaïl : tu as perdu tes bonnes
dispositions, dans ta course mystérieuse.
Qu'en as-tu fait ?
Mikhaïl détourna la question :
— Rien qui vaille la peine d'en parler.
Et tu ferais mieux de nous dire, à Adrien

LE BUREAU DE PLACEMENT 151
et à moi, d'où tu as tiré, avec tant d'à-pro¬
pos, notre belle Polixéni.
— Ah, voilà ! C'est ta chance. Le mari
de Polixéni...
— To-po-log ! Dieu, que c'est laid !
— C'est laid, mais ça fait bien l'affaire
de notre amie, car elle le trompe en le te¬
nant par la main. Eh bien, Topolog est
un illustre bottier et chef socialiste à Ga-
latz, où il possède une belle boutique.
— Comment? Polixéni arrive de Galatz,
maintenant ?
— Oui, mon duc... du Sahara ! Car,
aujourd'hui et les deux jours qui vont
suivre, les socialistes tiennent leur premier
congrès. Et comme Polixéni a ici une vieille
tante de qui elle doit hériter, son mari ne
s'est pas opposé à ce que sa femme l'ac¬
compagne et passe ces trois jours auprès
d'elle.
— Pas entièrement, dit Polixéni. Ainsi
cet après-midi, vers les cinq heures, je
dois aller rejoindre mon cocu à la fête cham¬
pêtre de Baneasa, où les congressistes de
province vont contempler le déploiement
des bannières et des forces socialistes de la
Capitale.
-— A cinq heures ? s'écria Mikhaïl. Alors
je suis fichu !
— Pas tant ! Jusque-là, nous aurons le

152 LE BUREAU DE PLACEMENT
temps de nous aimer six fois de suite.
— Six fois de suite ? Seigneur ! As-tu
l'habitude de tels hercules ?
— C'est pourquoi il faut boire, dit Lout-
chia. Et plus que des vins français, à partir
de ce moment.
— Hum ! fit Mikhaïl. Comme si les vins
indigènes n'étaient pas tout aussi excel¬
lents ! Un vrai Cotnari, par exemple.
— Ça ne fait rien. Je suis amoureuse de
la France, de Paris. Paris ! Oui m'y mène¬
rait, je serais son esclave pendant une
année !
— J'en connais un qui y va tous les
jours, mais il court un peu trop fort.
Adrien éclata de rire, et on dut raconter
aux femmes l'histoire du pauvre « Méphis-
to ».
— Tout de même, dit Mikhaïl chagriné ;
ce n'est pas un plaisir pour nous de voir
Polixéni nous quitter dès cinq heures.
— Ce ne sera que pour un moment,
mon amour ! Le soir, ces braves chefs
socialistes se réuniront en une longue séance
de Comité, où je n'aurai rien à chercher.
Adrien se tapa sur le front :
— J'ai une idée ! Nous irons tous à la
fête. Ne suis-je pas moi-même une espèce
de socialiste? Nous ferons semblant de ne
pas nous connaître. Et à la fin nous nous

LE BUREAU DE PLACEMENT 153
retrouverons. De cette façon, Mikhaïl ne
perdra pas de vue son trésor insoupçonné.
Tout le monde trouva l'idée géniale.
On se jeta sur les vins français. A trois
heures, Adrien et Loutchia partaient pour
Baneasa :
— Nous serons constamment autour de
la buvette des congressistes. Vive l'amour,
les enfants !
Une fête champêtre socialiste, à cet âge
d'or du socialisme et de la foi humaine,
était un spectacle qui réchauffait le sang
du sceptique le plus blasé. Tout un monde
de martyrs de la besogne obligatoire, ren¬
due insupportable par une cruelle exploi¬
tation à ses débuts, venait y clamer son
brûlant espoir en une délivrance qu'on
voulait prochaine. Forêt, soleil, plein air
et une grouillante fraternité. Pas un visage
qui n'arborât son plus franc sourire. Pas
une âme qui ne fût prête pour le grand sacri¬
fice. Totale et universelle confiance dans
l'avenir de l'humanité. L'homme, cette
brute, croyait en lui-même.
Camarade ! Qui es-tu ? Sondeur de
Câmpina ? Charpentier de Galatz ? Tis¬
serand de Jassy ? Débardeur de Braïla ?
C. F. R.-riste de Constantza ? — Viens
que je te paie un verre ! — A bas le capita-

154 LE BUREAU DE PLACEMENT
lisme ! — Vive l'Internationale socialiste !
C'était tout. Neuf cervelles sur dix ne
savaient rien de plus. Mais toutes les neuf
étaient alimentées par des cœurs généreux,
tels qu'on n'en connaîtra plus jamais.
Cela aura vécu. La grande délivrance sera
l'œuvre d'un monde désabusé. Œuvre mor¬
te. A chacun sa grosse tranche de pain,
enduite du fiel de l'indigence spirituelle.
C'est le destin de la brute humaine triom¬
phante.
Le crépuscule de juin commençait à
aplatir les visages en les déformant, quand
Adrien, Mikhaïl et Loutchia, grisés, et
fourbus de s'être livrés sans ménagement
aux jeux d'une foule irrésistible dans son
entraînement, s'éloignèrent un peu du tapa¬
ge pour se promener dans le bois et respirer
l'air pur. Ils se dirigeaient lentement vers
la buvette pour échanger encore un regard
avec Polixéni et se désaltérer.
Chemin faisant, Adrien vit un homme
qui venait à leur rencontre. Le type du
sportsman, soigneusement mis, mais dont
toute la personne attestait le penseur. Un
penseur malgré lui, inné, un homme dont
le cœur et le cerveau témoignaient, par
tous les détails du visage et par son atti¬
tude, d'une fructueuse activité de toutes

LE BUREAU DE PLACEMENT 155
les minutes. Adrien reconnut en lui le
camarade Costi Alloman, le secrétaire de
l'Union des Syndicats ouvriers, la meilleure
plume et le meilleur orateur du mouvement
socialiste. Ouvrier de son état, le décorateur
de la Cour. Il venait de rentrer de Paris,
où il avait vécu plusieurs années et s'était
acquis une belle culture générale. Un peu
poète, un peu adorateur de la femme, mais
surtout causeur de haute qualité. C'était
là son don le plus incontesté. On aimait sa
société, et il sacrifiait volontiers ses rares
heures libres dans une seule intention :
s'enrichir lui-même dans une discussion
avec un partenaire de sa taille ou bien
éclairer, instruire, tirer de l'erreur un esprit
utile à la cause. On pouvait dire qu'il
n'avait pas de passion* plus impérieuse, ni
d'autre but dans la vie.
Excepté Mikhaïl, et dans un genre diffé¬
rent, Adrien ne connaissait pas un cœur,
une intelligence en état de se mesurer avec
la beauté de cet esprit, profond, varié, lucide,
sévère, tolérant et honnête, entièrement
dévoué à l'idéal socialiste, mais sans être
entiché de dogmatisme. Nullement. Ce qui
faisait de lui un chef un peu isolé au milieu
des autres théoriciens du Parti, confus,
tracassiers, qui redoutaient son éclectisme.
Adrien ne redoutait que sa logique, lui,

156 LE BUREAU DE PLACEMENT
le sentimental chaotique. C'est pourquoi,
malgré son ardent désir de faire sa connais¬
sance, il s'était jusque-là borné à écouter
quelques-uns de ses discours publics et,
une seule fois, dans une brasserie, de suivre
sans y participer une intéressante discus¬
sion d'Alloman avec des amis politiques.
Il était sorti de là avec la conviction que,
mis en présence de son esprit inconséquent
au point de vue socialiste, Alloman ne
ferait de lui qu'une bouchée.
Pourtant, il aimait et admirait passion¬
nément cet idéaliste, cet homme supérieur.
Et, le voyant maintenant s'approcher soli¬
taire, manifestement avec l'intention de ne
pas l'éviter, Adrien lui sourit, de loin, en
signe de consentement. Et, de loin, Allo¬
man articula d'une voix tendrement ferme :
— Le camarade Adrien Zografïî, n'est-
ce pas ?
— Je salue amicalement le camarade
Alloman ! répondit Adrien, tendant sa main
que l'autre serra avec une discrète effusion.
On fit les présentations, quand Adrien
sentit le regard du vautour — un regard
paisible mais de vautour — se poser sur
son agnelle. Cela lui plut. On peut toujours
avoir affaire à l'homme complet. Bien
plus utilement qu'aux vertueuses laryes
humaines.

LE BUREAU DE PLACEMENT 157
Alloman demanda :
— Réussie, notre fête, hé, amis ? Que
dites-vous de ce populo ? Je vous vois un
peu malmenés : vous vous êtes sûrement
bien divertis, pêle-mêle avec la foule.
— Plus que vous, qui me semblez assez
solitaire, répartit Adrien.
— Ce qui prouve que la masse est digne
des adhésions les plus honorables, voire
d'hommes farouchement jaloux de leur
indépendance.
— Ça, c'est une pierre dans mon jardin !
Mais, dites : vous aussi, nous n'admettez
que des adhésions formelles ? Ne peut-on
aimer et servir sans être du nombre ?
— Question complexe. Je l'admets et je
ne l'admets pas. Je ne puis entamer cette
controverse ici, dans un bois, en obligeant
une aimable dame à nous écouter debout.
— Eh bien, c'est simple : mes amis et
moi, nous sommes prêts à vous suivre là
où il vous semblera à propos d'aborder une
telle controverse. Avec vous, cela est pour
moi d'une importance capitale.
— Vrai ? Et si je vous prouve que ma
thèse est la bonne, me promettez-vous d'en
tirer la juste conséquence ?
— Vous voilà déjà qui avancez votre
étau ! Malheur à moi ! Que vous dire ? Je
vous promets de mettre, sous vos yeux,

1Ô8 LE BUREAU DE PLACEMENT
mon cœur à nu. Vous l'admettrez ou non.
— Ha, ha ! Vous offrez donc à mon
« étau » votre sincérité absolue. C'est un
piège ! Mais je l'accepte. Et, pour aujour¬
d'hui — car j'espère que nous sortirons amis
de ce débat —- je ne vous demande aucune
promesse. Je suis amicalement curieux de
voir votre cœur de près, quoique je le
connaisse pas mal par vos brillants articles,
qui eussent fait meilleure mine dans l'or¬
gane du Parti.
— Où ils n'auraient trouvé que cinq
cents lecteurs !
Alloman se cabra :
— Camarade Zograffî ! Souvenez-vous :
l'homme sanctifie le lieu !
Ils allèrent à la buvette. Et ce fut une
controverse calme, quoique passionnée, qui
dura deux heures. Adrien, en dépit de
la défaite qu'Alloman lui infligeait par
périodes et sans conteste, bénissait en
lui-même les minutes qu'il vivait dans la
société de ce beau spécimen de militant
socialiste. Comme toujours, Alloman diri¬
geait tout naturellement le débat et ne
permettait aucune digression, aucun écart
de la ligne juste du sujet, avant que celui-
ci fût épuisé et la conclusion tirée. Car
Adrien avait la mauvaise habitude, dans
une discussion polémique, de marcher sur

LË BËKEAtj DE iPLACÈMENT 159
plusieurs chemins à la fois et de tout
embrouiller. Il ne le faisait pas intention¬
nellement. Il déviait malgré lui. Le don
oratoire n'était pas son fort. Il n'était clair
et maître de son sujet que sur le papier.
Alloman le constata et l'excusa, certain
de l'honnêteté foncière du jeune homme :
— Faites attention : vous déraillez cons¬
tamment et vous désarçonnez à tort votre
adversaire, qui pourrait vous croire mal¬
honnête. C'est curieux : vos articles sont
si lumineux et si logiques !
Ils débattaient le thème éternel de la
conscience révolutionnaire du militant so¬
cialiste. Adrien disait : indépendance et
honnêteté. Alloman plaidait : honnêteté et
discipline. Il repoussait l'allégation de Craïo-
veanu, selon laquelle il était permis à un
militant de trahir, après avoir longtemps
fait preuve de conséquence devant les
principes et, par cela, servi la cause :
— Non. Un traître est un traître. Le parti
doit l'éviter ou le démasquer et l'exclure
le plus tôt possible, car son long séjour et
sa trahison finale occasionnent toujours
de grosses déceptions dans l'esprit des
masses, qui, si ces défections se multiplient,
arrivent à la fin à douter de la solidité de
l'enseignement socialiste même. Toutefois
il n'est pas moins vrai qu'un Parti qui ne

160 LE BUREAU DE PLACEMENT
peut pas compter sur la discipline de ses
militants tombe dans le chaos et s'effrite.
— Alors, pour être bon militant, on
doit anéantir sa personnalité, comme les
curés. Il faut être un numéro de série.
!— Parfaitement, et jouer son rôle comme
tel. La personnalité, dans un mouvement
socialiste, n'est que la Révolution, avec son
but final : la société communiste.
Adrien n'était pas convaincu et il dis¬
cuta longuement sur les droits et les avan¬
tages de l'indépendance de l'esprit, mais
Alloman le confondit et l'impressionna lors¬
qu'il lui dit :
— Vous prétendez être généreux et cela
est incontestable. Mais, alors, comment
accordez-vous la générosité avec l'atti¬
tude égoïste de l'homme qui ne veut rien
sacrifier de sa personne ? Car, sans l'esprit
de sacrifice, la générosité n'est qu'un mot.
Et aussitôt, Alloman illustra sa thèse par
une foule d'exemples tirés de l'histoire,
qui prouvaient que tous les grands esprits
n'étaient parvenus au but qu'à force de
sacrifier leur personne au bien de la com¬
munauté humaine.
— Même l'Église, que nous méprisons
et combattons, n'est parvenue à jouer son
grand rôle dans l'histoire et à élever ses
cathédrales qu'en sacrifiant sur son autel

*
LE BUREAU DE PLACEMENT 161
l'indépendance de légions d'esprits géné¬
reux. C'est la loi de tout progrès. Plus on est
grand d'âme, et plus on doit comprendre
que les petites satisfactions que nous appor¬
tent les mesquins scrupules de notre cons¬
cience ne comptent pas devant le suprême
devoir de servir l'humanité souffrante, de
supprimer l'injustice, de tâcher, enfin, de
créer l'ordre social le plus approché de la
perfection. Qui voudriez-vous qui fasse
cette réforme, sinon les esprits généreux,
par la force du sacrifice ? Répondez-moi !
Adrien ne souffla mot. Il tendit ses deux
mains à Alloman, qui les lui serra affectueu¬
sement, heureux de s'apercevoir qu'il man¬
quait très peu à ce garçon pour le faire
s'atteler « dans les rangs ».
Il le flatta un peu :
— Vous êtes, sans nul doute, un talent
réel et une belle âme. Nous en manquons
terriblement, car la bourgeoisie attire à
elle et récompense tous les talents, tandis
que nous, bon Dieu, que pouvons-nous
leur offrir d'autre que notre pauvreté
matérielle et la satisfaction du devoir
accompli ?
Et voyant justement s'approcher de leur
table un de ces talents accaparés par la
bourgeoisie, un ancien socialiste devenu
rédacteur à Dimineata, Alloman ajouta :
LE BUREAU DE PLACEMENT
XI

162 LE BUREAU DE PLACEMENT
— Voici, par exemple, notre doux « ca¬
marade » Iosif Nadejde. Il nous a quittés,
pour aller mettre son bon cœur et son ta¬
lent au service du bourgeois démocrate
Constantin Mille. Je parie qu'il vient pour
vous parler.
— Pas précisément, dit le nouveau venu,
un homme jeune au visage paisible. Je viens,
d'abord, pour te serrer la main, à toi. Et
puisque tu me reçois si mal, eh bien, oui,
je vais proposer à Zograffi de reprendre sa
collaboration à Dimineata.
Nadejde s'assit à leur table. Alloman,
visiblement mécontent de cette offre, allu¬
ma une cigarette et regarda de côté, l'air
indifférent, mais prêt à bondir. Il épiait
Adrien du coin de l'œil, décidé à n'interve¬
nir que dans le cas où son poulain, oubliant
tout, accepterait l'offre.
Iosif Nadejde, journaliste démocrate de
belle race, comprit la situation et n'insista
que légèrement. Il dit à Adrien :
— Je n'ai su que tout dernièrement que
vous étiez à Bucarest. Est-il vrai que vous
travaillez dans la peinture ?
— J'y ai travaillé. On m'a congédié hier
soir.
— Alors, je tombe à point. Faites-nous
des enquêtes sur les conditions du travail
et des reportages sur les grèves. Vous y

LE BUREAU DE PLACEMENT 163
gagneriez votre vie. Il est dommage de
laisser dormir votre plume, après un début
si heureux. Il y en a mille qui voudraient
être à votre place. Et, naturellement, rien
ne vous empêche de donner, au journal du
Parti, vos articles socialistes.
Alloman bouillonnait intérieurement.
Adrien, tout à ses regrets, répondit comme
un condamné :
— Non... Je vous remercie... Votre offre
m'honore et me fait plaisir. Mais, pour le
moment, je n'ai aucune idée arrêtée au
sujet de ma collaboration possible où que
ce soit. Et, de toute façon, je n'aime pas la
profession de journaliste. Je ne suis qu'un
dilettante.
Nadejde causa d'autre chose, puis se leva.
Alloman quitta à son tour Adrien :
— Je vous dis au revoir, quand vous
voudrez. Maintenant je dois aller à une
séance du Comité.
Il cachait mal sa satisfaction.
Vers la fin de la controverse avec Allo¬
man, un autre personnage était venu pren¬
dre place à la table des trois amis ; un
tout jeune avocat, long et mince comme une
perche, coquet et fat, mais sympathique
malgré sa fatuité : Raoul Penesco. On l'ap¬
pelait familièrement Poutsi, on ne savait

164 LE BUREAU DE PLACEMENT
pourquoi, peut-être à cause, de son zézaye-
ment enfantin. C'était le dandy du Parti,
efféminé, drôle, platement spirituel, affec¬
tueux avec tout le monde. Bon cœur.
L'enfant gâté du « Cercle Féminin ». On
ne le prenait jamais au sérieux.
Adrien ne le connaissait que de vue.
Penesco venait, soi-disant, pour mieux
connaître Adrien ; en réalité, c'était parce
qu'il avait vu Loutchia.
— Tiens, Poutsi ! dit Alloman. C'est un
de nos « avocats sans cause » dont parle
Marx. Il ne manque jamais de montrer son
nez, là où il voit une jolie femme.
— Pardon ! Ze ne suis avocat que de¬
puis une année et ze gagne dézà ma vie.
Quant aux jolies femmes, ma foi, qui ne les
aime ? Toi, par exemple ?
On ne fit plus attention à lui. On conti¬
nua le débat. Ce qui fit bien l'affaire du
dandy, qui se mit à divertir Loutchia qu'on
avait oubliée, et réussit à la faire rire aux
éclats. Mais, appelé par un groupe d'amis,
il s'en alla peu après, non sans avoir chu¬
choté quelque chose à la jeune femme dans
un galant baiser sur la main. Loutchia le
regretta :
— Mon Dieu ! Que vous êtes ennuyeux,
avec vos interminables parlotes ! Voilà un
socialiste qui ne m'a pas rasée !

LE BUREAU DE PLACEMENT 165
— Oh ! fit Alloman vexé. Vous avez
raison, madame : tout le monde n'a pas le
génie de Poutsi !
Lorsqu'ils furent seuls, Adrien demanda
ce qu'on allait faire. Loutchia avait son
projet :
— Je vous invite à Flora ! Polixéni est
d'accord. Nous voulons ce soir nous payer
une petite noce.
— Une « petite » noce ? dit Adrien, A
Flora ! Mais c'est la boîte de nuit des gros¬
ses nuques.
— C'est égal ! Nous serons ce soir des
grosses nuques !
Mikhaïl dit à Adrien, en grec :
— Tu vois que j'avais raison de taper sur
ma bague !
11 faisait nuit. Depuis un moment, Polixéni
— que son mari et sa bande « rasaient »
impitoyablement à une table voisine —•
faisait des signes désespérés à Loutchia,
la priant de patienter. Son Topolog, un
brave homme d'une cinquantaine d'années,
gros et chauve, était saoûl. Il entonnait
L'Internationale après chacune des plaidoi¬
ries socialistes auxquelles se livraient les
convives.
Enfin la fanfare enrouée de la fête hurla
elle-même L'Internationale du départ géné¬
ral. Topolog se sépara de sa femme, lui

166 LE BUREAU DE PLACEMENT
lançant d'une voix rauque, pour compléter
ce qu'il lui avait déjà dit :
— Et, si tu veux, tu peux coucher chez
ta tante ! Il se peut que moi-même, ce soir,
je sois en retard. Nous avons de graves
décisions à prendre !
— Ouf ! s'écria Polixéni, rejoignant ses
amis. Il n'y a rien de plus embêtant que
d'être la femme d'un socialiste. Heureuse¬
ment, ils sont toujours à leurs séances de
comité !... Filons vite !
A trois heures du matin, ils étaient en¬
core à Flora. L'addition, qu'on avait de¬
mandée plusieurs fois dans l'intention de
s'en aller « raisonnablement », montait à
cent soixante francs. Une fortune. Polixéni
à part, tous les autres étaient ivres-morts !
La Grecque buvait peu et ne se saoûlait
guère, la boisson lui faisant craindre des
maux de tête, auxquels elle était sujette!
Par contre, elle aimait bien l'amour et s'en
payait, sur le canapé même du cabinet par¬
ticulier, pendant que Loutchia et Adrien
allaient prendre l'air dans les avenues de
la Chaussée, où se trouvait l'établissement
Flora.
Jusqu'à minuit, Polixéni, accompagnée
d'un tizgane violoniste, avait chanté des
couplets grecs qui furent le clou de la soirée.

LE BUREAU DE PLACEMENT 167
Mais à partir de cette heure-là, elle se tut.
Elle prétendait avoir reconnu la voix de
son mari, lors du passage dans le couloir
d'un groupe d'arrivants :
— Si c'est lui, vous allez voir ce que je
vais lui passer !
—■ Tu es folle ! disait Loutchia. D'abord
il ne peut pas être ici. Puis, s'il y est, tu ne
vas pas te montrer, j'espère.
On ne put la tirer de ses soupçons.
Elle avait l'oreille tendue à tous les bruits
et voulait sortir pour écouter aux portes
des autres cabinets. On l'en empêcha.
—- Mais je veux aller aux waters ! pro-
testa-t-elle.
Loutchia la déjoua :
— Ici les femmes ne vont pas aux wa¬
ters. Elles pissent dans le seau à glace,
comme voici !
Elle enleva la bouteille de Champagne
vide, et montra à son amie comment s'y
prendre. Puis elle jeta le contenu par la
fenêtre dans le jardin.
Polixéni fit semblant de se résigner, mais,
bien plus tard, lorsqu'on n'y pensait plus,
elle se sauva dehors. Et ce fut le scandale.
On l'entendit crier furieusement devant la
porte d'une pièce voisine :
— Eh bien ! C'est là ta séance de co¬
mité ?

168 LE BUREAU DE PLACEMENT
Topolog, confus mais joyeux, était sorti
s'expliquer :
— Ce n'est pas ma faute ! On m'a amené.
Que veux-tu, ma mignonne, c'est le Congrès !
Mais, dis donc : comment l'as-tu appris ?
— Ça, c'est mon affaire ! Donne-moi vite
l'argent que tu as sur toi, tout l'argent, et
tu peux rester. Ah ! voilà où sont les éco¬
nomies que je m'évertue à faire à la maison :
Flora, hé ? Tu en as un nez, pour Flora !
Autant que ce cher Cristin, que voilà !
Les garçons, discrètement, s'en tenaient
les côtes.
Elle le fouilla, lui prit l'argent, puis, le
poussant à reculons jusqu'au milieu de ses ca¬
marades qui riaient aux larmes, elle lui dit :
-— Demain matin, je retourne à Galatz !
Et elle sortit en faisant claquer la porte.
Le lendemain matin, les quatre amis,
prenant le café rue des Saules, se roulaient
sur le tapis, fous de joie.
— Non, mais ! s'exclamait Polixéni.
Voyez-vous ça? Des socialistes h Flora! Et
ce Cristin, qui fait la morale à tout le monde !
Elle n'en revenait pas.
Mikhaïl trouvait cela bien naturel :
— Pourquoi t'étonner ? Les socialistes
ne sont-ils pas des hommes comme tous les
autres ? Il y a un mot français qui dit :
« Nul ne peut péter plus haut que le cul ! »

VII
Ce mois d'août, Bucarest fut une étuve.
Dès huit heures du matin et jusqu'au
crépuscule, la coupole céleste était un
brasier permanent. Pas un nuage. Pas la
moindre brise. La réverbération du pavé
et des maisons blanches, unie à l'immobi¬
lité de l'air, rendait la respiration impos¬
sible dans la rue. Des terrassiers, des por¬
tefaix et des travailleurs du bâtiment
s'évanouissaient à chaque pas. Tout le
monde circulait moitié nu. Les chemises,
les corsages, les jupes collaient sur les corps
inondés. A midi, à la sortie du travail, et,
entre une et deux heures, à la reprise, les
chevaux des trams surchargés tombaient
comme des mouches frappées en tas. Jus¬
qu'à ce qu'on relevât les bêtes, les wagons
stationnaient en plein soleil, pendant de
longues minutes, tandis qu'à l'intérieur, les
gens, entassés comme des sardines, étouf¬
faient, et les hommes se plaignaient à haute
voix que les femmes « sentaient trop fort ».

170 LE BUREAU DE PLACEMENT
Partout, du papier bleu bouchait les
fenêtres.
Adrien essaya encore deux ou trois fois
de travailler aux façades, mais il s'avoua
vaincu. Après une journée de peine, parfois
après quelques heures seulement, Mikhaïl
le voyait apparaître, las, épuisé, triste. Il
le recevait toujours fraternellement :
— Ça ne va pas, hé ? Tant pis ! N'insiste
plus. Nous ne mourrons pas de faim.
Prends, toi aussi, dans ce tas de servantes
et tâche d'en placer. Parfois, ça colle. N'en
tirerais-tu que deux « taxes » par semaine,
ce serait encore bien.
C'est ainsi qu'Adrien devint à son tour
« agent ». Et c'est alors seulement qu'il
parvint à comprendre le prix de la solida¬
rité qui régnait dans ce « Bureau » qu'il
avait tant maudit.
Les dix centimes, prix d'une miche de
pain noir, ou, au pire, les cinq centimes,
pour l'achat d'une demie, on les trouvait
presque toujours dans la poche la plus
misérable, même dans celle de père Floréa,
le petit vieux rapiat, qui, ses yeux de cra¬
paud hors de la tête, écumant, se défendait
comme un diable et ne sacrifiait le sou qu'à
force de se voir cerné et conspué de tous
côtés. Parfois, la miche de pain ou rien que
la demie, on l'obtenait également à crédit»

LE BUREAU DE PLACEMENT 171
Dans la même rue, quelques numéros plus
haut, un mélancolique vieillard, le père
Sandou, avait sa baraque en bois qui ali¬
mentait tout le voisinage. Il se méfiait de la
vente à crédit, car, non seulement les pau¬
vres, mais les riches mêmes l'avaient volé.
Néanmoins, devant les supplications trop
insistantes et une certaine caution morale,
il cédait en murmurant dans sa grosse
moustache :
—- Voilà... Je vais te voir... Si tu paies ça
demain, tu en auras une autre fois. Sinon,
fini !
Parmi ceux qu'on « tapait », Vassili
l'Adventiste, vu sa foi qui venait plutôt
de son bon cœur, se laissait presque régu¬
lièrement tirer le sou ou les dix centimes.
Comme Floréa, s'il ne manquait jamais
d'argent, ce n'était pas seulement parce que
l'un et l'autre avaient de « bonnes maisons »
qui payaient les taxes des placements, mais
aussi parce qu'ils avaient une femme qui
les logeait et les nourrissait.
— Frère, disait Mikhaïl à Vassili, donne,
et que ta charité soit inscrite dans le regis¬
tre du Seigneur !
— Oui : donne, donne, frère ! Mais il est
dit que des deux chemises, il faut donner
l'une, pas toutes les deux !
Pourtant, il donnait, le brave homme,

172 LE BUREAU DE PLACEMENT
\
il donnait à fonds perdus. Mais celui qu'on
« tapait » le plus souvent était Cristin. Il
ne se passait pas de jour qu'il ne distribuât
des trente et même des cinquante centimes.
Il le faisait selon l'humeur du moment,
tantôt volontiers, tantôt en jurant tous les
saints du calendrier, mais il donnait.
Le plus embêtant pour les ventres creux,
c'était que Cristin, manquant souvent la
maison, prenait ses repas au « Bureau »
à la barbe des affamés : une portion de
ragoût aux patates ou une assiette de pot-
au-feu, des piments farcis, des sartnale,
tant de bonnes choses qu'il faisait venir du
bistrot du coin et dont l'odeur remplissait
de salive les bouches sèches depuis la veille.
Toujours pressé, il dévorait gloutonne¬
ment, tout en parlant à Léonard qui, lui,
au moins, avalait ses carrés de bon pain
blanc. Les autres, le nez allongé, n'ava¬
laient que leur salive, ou crachaient copieu¬
sement. Alors, s'en aperçevant, Cristin
bondissait :
— Nom de Dieu ! Vous jeûnez encore.
Mais c'est terrible. Que fichez-vous là ?
Vous ne faites que vous masturber !
Ce n'était pas un mot. C'était vrai. Et
non seulement pour Nitza, mais aussi,
cette fois, pour Adrien et pour Mikhaïl.
La faute en était à la misère, à l'épuisé-

LE BUREAU DE PLACEMENT 173
ment physique, à l'abattement moral, qui
détraquaient le système nerveux. Une cause
d'excitation permanente était la présence
en masse des femmes sales qui croupis¬
saient là toute la journée. Leur odeur
était insupportable. Et, pour comble de
malheur, l'habitation possédait deux la¬
trines qui se prêtaient à merveille à facili¬
ter et même à occasionner la pratique de ce
vice.
Dans la cour, deux cabines en planches
offraient leur peu de confort à une ving¬
taine de locataires, dont le nombre se trou¬
vait quotidiennement doublé avec le monde
du « Bureau ». Une main bien intentionnée
avait tracé au goudron Femmes sur une
porte, Hommes sur l'autre. On respectait
les indications, si rien ne s'y opposait.
Mais la cabine des femmes était exposée à
l'éclairage du soleil tandis que celle des
hommes était obscure. De plus, on avait
pratiqué des trous qui permettaient aux
hommes de regarder chez les femmes. On
pouvait contempler celles-ci dans leur nudi¬
té intime. Et lorsqu'on voyait une jeune
qui se glissait hors du « Bureau » vers la
cour, on pouvait aussi voir un gaillard qui
se dépêchait d'aller occuper l'autre cabine,
si elle n'était déjà occupée par un concur¬
rent qui avait pris les devants.

174 LE BUREAU DE PLACEMENT
Les femmes sortaient, indifférentes, ne
se doutant de rien. Les gars, abattus, le
visage empourpré. Car la femme, si sale
et si pauvre soit-elle, trouve toujours un
comparse pour s'accoupler, tandis que
l'homme, hygiène corporelle à part, ne
peut penser à l'amour que lorsqu'il sait
avoir de quoi payer au moins deux repas
et la chambre de passe. On pouvait voir
cela tous les soirs dans les cabarets des
Transylvains. Les femmes y venaient dan¬
ser, manger, boire et se faire prendre sur
un grabat, sans se soucier de rien. L'homme,
lui, payait tout. Aussi n'y allait-il que
s'il savait pouvoir faire les frais de l'amour.
Adrien et Mikhaïl étaient tombés plus
bas que ce mâle qui peut faire les frais de
l'amour au cabaret des Transylvains, où,
au moins, le plaisir était partagé. Plus
bas même que le misérable qui peut se
payer, moyennant un franc et un café de
dix centimes, l'amour des maisons closes
de la rue Croix-de-Pierre. La pièce d'un
franc, ils ne la voyaient que rarement, et
alors leur première pensée était d'acquit¬
ter la dette du boulanger et, si possible,
de manger un plat chaud. Quant au bel
amour de la rue des Saules, il n'avait duré
que le mois de juin. Adrien abandonna

LE BUREAU DE PLACEMENT 175
Loutchia sans crier gare, dès qu'il se vit
réduit à la misère. Elle lui écrivait mainte¬
nant à Braïla des lettres désespérées, aux¬
quelles Adrien ne répondait pas.
Il était au fond de l'abîme. Agent affamé
d'un bureau de placement. Très peu pré¬
sentable. Humilié/Incapable de batailler,
pour toucher la taxe, avec une clientèle
généralement hargneuse et malhonnête.
Parcourant en long et en large, comme un
condamné, la vaste étendue de la capitale,
sous un soleil impitoyable, il était huit
fois sur dix déçu par une furie qui l'acca¬
blait d'insultes :
— Vous êtes des vaui'iens, tout comme
ce ramassis de domestiques paresseux, inca¬
pables et voleurs, que vous m'amenez, tous
plus abjects les uns que les autres ! Et vous
voudriez la taxe ! Dehors !
Ou bien c'était le domestique qui, à
l'office, lui débitait :
— Non. Je n'y reste pas. C'est trop dur.
Et la nourriture, des déchets, bons à
jeter aux porcs. On tient tout sous clef.
Un seul morceau de sucre, le matin. Une
pauvre tranche de pain par repas. Non.
Je quitte.
Ainsi arrivait midi, l'heure la plus péni¬
ble de la journée pour celui qui ne peut se
réconforter à une table, ne fût-ce que d'un

176 LE BUREAU DE PLACEMENT
bol de soupe chaude et d'un os à ronger.
Lorsqu'il se savait riche de quatre sous,
cette heure-là trouvait presque toujours
Adrien rôdant autour des grandes halles.
Il y avait là des baraques qui vendaient
des restes pressés de lard fondu. C'était la
seule alimentation quelque peu substantiel¬
le et appétissante, parce que sentant le rôti
froid, qui permettait d'avaler le pain d'une
manière moins inhumaine. Pour deux sous,
on en obtenait une tranche satisfaisante.
Tout n'était pas mangeable. Parmi les
lardons grillés bien succulents, on décou¬
vrait des tas de grumeaux, fibreux comme
de la laine, impossibles à mastiquer, ou des
os broyés, des nerfs, de la couenne dure.
Mais il restait de quoi pouvoir tromper son
palais.
C'était alors des jours supportables. Sur¬
tout parce que le malheur des autres contri¬
buait à adoucir le sien. Parfois ce déchet
de lard fondu, appelé joumari, provoquait
la joie des affamés du « Bureau », où chacun,
rentrant de ses courses, venait midi et
soir étaler son maigre repas, ou seulement
sa mine désolée.
— Des joumari, les enfants ! criait-on.
On partageait avec plus malheureux que
soi, et là, Nitza tenait le record. Le pauvre
garçon mourait de faim d'un bout de la

LE BUREAU DE PLACEMENT 177
semaine à l'autre. Et, sa miche à la main,
il ne cessait d'arpenter la pièce, mêlant
à ses bouchées des blasphèmes philoso¬
phiques :
— Dites-moi s'il ne vaudrait pas mieux
être voleur ! Oui, la prison est préférable
à cette existence. L'honnêteté est une inven¬
tion diabolique des bourgeois à l'usage des
pauvres. Sa pratique, ils la rendent obli¬
gatoire pour ceux d'en bas, mais ils s'en
passent. Qu'est-ce que l'honnêteté ? Une
vertu qui offre aux puissants le moyen
légal de jeter les faibles en prison et de
garder pour eux tous les biens de la terre.
Voilà tout !
— C'est pourquoi, répliquait Cristin, il
faut être socialiste, et abattre un jour
l'édifice de l'ordre bourgeois, bâti sur le
mensonge.
— Oui : et quand l'ordre socialiste sera
édifié, il y aura encore ceux qui vont à
Flora et ceux qui restent à l'usine, pour¬
quoi pas ? Ou peut-être tu veux me faire
croire que, ce jour-là, tout le monde ira
à Flora ! Voilà qui serait une belle blague !
On voit dès à présent l'image de votre
futur ordre socialiste : Bebel roule carrosse
et son armée de fonctionnaires mène une
bonne petite vie bourgeoise, derrière les
rideaux de ses somptueux bureaux.
LE BUREAU DE PLACEMENT
12

178 LE BUREAU DE PLACEMENT
Ce coup de Flora, ajouté aux histoires qui
circulaient sur le compte de la bureaucra¬
tie socialiste allemande, rendait Nitza scep¬
tique à l'égard de toute promesse d'une
société meilleure à réaliser dans l'avenir.
D'ailleurs, Adrien constatait chaque jour
davantage, dans les nombreuses discussions
politiques sur la doctrine et la morale socia¬
listes qui avaient lieu entre les camarades,
la différence de conception ou de pensée
qui séparait des hommes unis par une même
foi. On y distinguait nettement l'homme
de la masse et l'individualiste. Le premier
acceptait sans contrôle des théories classi¬
ques toutes confectionnées : le développe¬
ment industriel, parvenu un jour à son
point culminant, créera le prolétariat et lui
inculquera une conscience de classe qui, le
moment venu, lui fera renverser le capita¬
lisme que remplacera la société socialiste.
Et alors tout ira pour le mieux. Il ne faut
donc regarder qu'à une chose : s'organiser.
L'individualiste n'accordait à ces théories
qu'une foi limitée. Il observait l'homme des¬
tiné à cette tâche et lui trouvait des fai¬
blesses morales capitales. Il prétendait
que l'organisation ne suffit pas pour faire
la révolution et que, même si cela était,
l'ordre nouveau qu'on instaurerait ne serait
pas bien différent de l'ancien, si le prolétaire

LE BUREAU DE PLACEMENT 179
est tout aussi avide de bonne vie bourgeoise
que le bourgeois même. On aurait une
société socialiste corrompue, immorale et
injuste, où l'égalité ne serait qu'un mot.
Il fallait par conséquent s'attacher bien
plus à moraliser l'homme qu'à simplement
l'incorporer et le bourrer de théories qui
n'exigent de lui qu'une solidarité dépour¬
vue de toute obligation morale.
C'était là une façon de penser chère à
Adrien également.
Un autre sujet d'âpres débats était le
rôle du machinisme dans le monde à venir.
Les socialistes genre troupeau lui attri¬
buaient des vertus infaillibles et qui fe¬
raient le bonheur du prolétariat. Celui-ci
n'aura plus de besognes pénibles à exécuter.
Tout sera fait par la machine. Même dans
la société capitaliste, les conditions techni¬
ques du travail forment un des points les
plus importants du programme socialiste.
Exemple l'Allemagne, où les puissantes
organisations ouvrières, avec l'aide d'une
technique toujours plus parfaite, ont assuré
au prolétariat une vie digne de l'homme.
Les usines allemandes sont propres comme
des pharmacies. Le travail y est facile.
Le nombre des heures de travail toujours
plus réduit. Voilà l'idéal.
Cristin était l'apologiste du système dans

180 LE BUREAU DE PLACEMENT
les réunions fortuites qui avaient lieu le
soir, de préférence chez les plapamari,
où les chômeurs et les affamés trouvaient
régulièrement du thé, du pain et du fro¬
mage dont on pouvait goûter sans avoir
l'air de rien. 11 exaltait les bienfaits de la
technique moderne, le jour où celle-ci pas¬
serait entre les mains des socialistes :
— Bien des produits de première néces¬
sité sont aujourd'hui inaccessibles au tra¬
vailleur. Nous augmenterons la capacité
de consommation de la classe ouvrière en
uniformisant les conditions d'existence. Par
cela même, le chômage aura disparu. On ne
produira que selon la demande. Nous accor¬
derons sans inconvénient le rythme de la
production à celui de la consommation.
Plus de stocks qui pourrissent, au beau
milieu d'une privation quasi-universelle.
Plus de guerres pour les débouchés. La
machine tordra le cou au capitalisme et
aidera à édifier l'ordre communiste.
Ici, Adrien se séparait de presque tout le
monde. Au risque de passer pour un pri¬
mitif, il avouait sa haine de la technique
poussée à outrance. On Paccusait de tolstoïs-
me rétrograde. Il répliquait :
— Non. Je ne dis pas qu'il faut retourner
à l'alchimie ou à l'éclairage au suif. Je ne
suis pas contre le chemin de fer, le tram

LE BUREAU DE PLACEMENT 181
électrique, le téléphone et toutes les scien¬
ces qui améliorent la vie humaine, en sup¬
primant la peine, la souffrance, la barbarie.
Mais j'ai horreur de toute technique qui
l'ait de l'homme une autre machine, un
simple outil qui n'a pas besoin de penser
ni le droit de s'ennuyer. Et c'est ce qui
arrive avec la division mécanique du tra¬
vail. Une chaussure, un vêtement, une
chemise ne sont plus exécutés, chaque pièce
entièrement par le même homme, mais par
trente. Ainsi les métiers disparaissent et
avec eux le goût du travail. L'ouvrier,
réduit au rôle de surveillant, n'accomplit
plus que des gestes, quelques gestes dépour¬
vus de signification et abrutissants. L'ini¬
tiative, le talent, l'intérêt sont balayés.
Les heures deviennent longues comme des
siècles. Sous la poussée vertigineuse de la
machine, le cerveau de l'homme se pétri¬
fie, meurt. L'humanité mécanique sera
libre dans l'imbécillité parfaite. L'homme
ne travaillant que cinq ou deux heures par
jour sera plus stupide que celui qui en met
aujourd'hui douze et quatorze dans l'arti¬
sanat. Non. Je suis une créature qui pense
et qui est sensible à ce que font ses mains.
Je veux être intéressé, absorbé, accaparé
par mon travail, en écartant bien entendu
l'exploitation de ma personne. J'ai des

182 LE BUREAU DE PLACEMENT
préférences. Je veux aimer mon métier.
Je suis incapable d'exécuter, proprement,
n'importe quoi.
Puis le progrès technique est immoral.
Il camelote tout. Rien de ce qui se fait à la
machine ne peut être comparé à ce qui se
fait à la main. Une serrure que le tzigane
esclave avait forgée il y a deux cents ans
pour la demeure de son maître fonctionne
encore aujourd'hui. Celles qui nous vien¬
nent de l'usine, et de la meilleure qualité,
il faut les changer tous les ans. Une demi-
douzaine de chemises que ma grand'mère
avait confectionnées pour son mariage lui
a suffi jusqu'à mon arrivée au monde. Moi,
j'ai beau en acheter des plus solides qui
soient au marché : une chemise me fait
trois mois. Il en est de même pour tout ce
qui sort de la machine. On est volé.
Enfin, je ne suis pas d'avis qu'il faut mul¬
tiplier les besoins matériels de l'homme.
Pourquoi augmenter la masse du travail
humain, en inventant chaque jour mille
futilités ? Cela peut faire l'affaire du capi¬
talisme qui cherche tous les moyens ima¬
ginables pour créer des sources de richesse,
toujours renouvelées. Mais le socialisme ?
Il doit assainir la vie, la simplifier, afin de
libérer l'homme de toute peine inutile et
de lui permettre de penser, de contempler

LE BUREAU DE PLACEMENT 183
la Création. Décidément, je suis un mauvais
socialiste.
Adrien se sentait seul dans sa pensée,
par bien d'autres côtés encore. Il y avait
une « élite socialiste » — chefs et sous-
chefs de l'ancien « mouvement » et de
l'actuel -— qui se piquait de marxisme,
d'économie politique et de littérature.
Il la fréquentait parfois, et tâchait de
la comprendre. Il n'y parvenait pas ou
très peu. Ces hommes semblaient avoir
avalé un enseignement doctoral, infaillible
et rigide, à l'aide duquel ils expliquaient
tout, comprenaient tout, répondaient à tout,
avec une facilité et une promptitude orgueil¬
leuses et souvent mordantes, et ils ne conce¬
vaient ni ne toléraient aucune contradic¬
tion. Ils ignoraient tout naturellement le
doute. Devant la manifestation du moindre
esprit d'indépendance ou d'une différence
de tempérament, ils éprouvaient une répu¬
gnance physique. Une Conception matéria¬
liste de l'histoire dont Adrien ne saisissait
pas la vérité axiomatique, encore moins la
pérennité, offrait à ces hommes la clef de
tous les événements sociaux, de toutes les
actions humaines, jusqu'aux moindres faits
divers, dès les origines de l'histoire à nos
jours. Cette « conception » attribuait la

184 LE BUREAU DE PLACEMENT
même cause matérielle à tous les faits capi¬
taux de tous les temps : aux habitations
lacustres comme à l'existence des dessins
exécutés par l'homme des cavernes ; à la
Guerre de Troie comme à la philosophie de
Socrate ; à l'apparition de César comme à
celle du Christ ; aux Croisades comme à la
Renaissance.
Parmi les interprétations qu'on donnait,
à l'aide de cette science, aux faits et gestes
de l'humanité, il y en avait qui arrachaient à
Adrien des cris d'admiration, tellement elles
étaient vraies. Mais il ne comprenait pas
pourquoi on expliquait de la même manière
l'éphémère Crornwell et l'éternel Shakes¬
peare, la machine à vapeur et Byron, la
misère du paysan roumain et le pessimisme
splendide de la poésie du génial bohème
Eminesco. Tempérament, caractère, per¬
sonnalité, arbitraire, n'existaient pas. La
même litanie pour expliquer la totalité,
l'universalité des événements de la vie.
« Ainsi, se disait-il, si je viens au socia¬
lisme, ce serait parce que je suis pauvre.
Eh bien, non : j'en ferais autant si j'étais
riche. Bien mieux, au cas où le socialisme
ne changerait rien à l'injustice des hom¬
mes, je serais capable d'obliger mes conci¬
toyens à être justes, en leur flagellant les
fesses. Pourvu qu'on me donne le pouvoir

LE BUREAU DE PLACEMENT 185
absolu d'appliquer la justice par tous les
moyens. Que fiche-t-elle ici, la conception
matérialiste de l'histoire ? Je suis un révolté
non pas parce que pauvre, mais parce que
généreux. Je me moque de toutes les fa¬
veurs dont la vie me comblerait, si je dois
vivre au milieu d'une souffrance univer¬
selle ! Et si tel penseur pauvre était pessi¬
miste, tel autre l'était autant, quoique
lignant sur un immense empire. »
De là, il concluait à la fragilité de la doc¬
trine socialiste, qui prévoyait la disparition
de l'injustice pour le jour où les causes
économiques actuelles de cette injustice
auront disparu •
« Si le cœur de l'homme égoïste ne change
pas au spectacle de l'exemple et par la
force de l'éducation, il n'y a pas d'ordre
social qui puisse changer la face du monde.
Dans la plus parfaite égalité des droits la
canaille trouvera toujours moyen d'oppri¬
mer le faible. Et je ne crois pas à la bonté
angélique de ma classe. Je ne crois pas
davantage à l'égalité des droits parmi les
hommes. Tel acte peut s'appeler justice
dans un cas, et injustice dans un autre.
Tous les hommes n'ont pas les mêmes be¬
soins. On ne peut ni offrir ni retirer à tout
le monde les moyens d'avoir, par exemple,
une vaste bibliothèque, dans le rqêm.e

186 LE BUREAU DE PLACEMENT
esprit de justice qu'on mettrait en permet¬
tant à chacun de gagner son pain et en lui
défendant d'avoir un palais. »
Déambulant par tout Bucarest, seul ou
flanqué d'un domestique, Adrien ruminait
sa pensée solitaire. Il avait un grand pou¬
voir de méditer dans l'indigence. La faim
même ne parvenait à le tirer de ses songe¬
ries. Les exigences de son cœur étaient
plus impérieuses que celles de son ventre.
Et les premières avaient sur les secondes
l'avantage de ne lui demander aucun effort.
Les deux aspects préférés de son vaga¬
bondage étaient le contact avec la nature
et le contact avec les livres. L'un complé¬
tait l'autre. L'un le reposait de l'autre.
Mais, n'allant plus à la Chaussée Kisseleff
par crainte de rencontrer Loutchia, il
rôdait maintenant dans le jardin de Cis-
megiu, qui gâtait son plaisir parce qu'il
puait la valetaille. La vraie domesticité,
celle qui est innée et qui se retrouve parmi
les membres mêmes des familles les plus
illustres, constitue une caste fermée tout
aussi haïssable, tout aussi frappée de tares
morales que celle qui ne peut pas vivre si
elle doit se passer de ses services. L'une
et l'autre se refusent à prendre la physiono¬
mie commune de l'humanité, qui se trouve
entre ces deux extrémités de l'homme

LE BUREAU DË PLACEMENT 187
normal. C'est pourquoi il est si facile de
confondre un larbin de race avec un diplo¬
mate de race et inversement, au moment où
tous deux sont en train de se prosterner de¬
vant celui qui pour chacun représente le
maître. Ils ne peuvent vivre qu'entre la
platitude et l'arrogance, créant une atmos¬
phère irrespirable pour quiconque n'est pas
de leurs castes.
Dans le Cismegiu de l'époque, dont cette
valetaille en majorité transylvaine, s'était
rendue maîtresse, l'apparition de tout hom¬
me libre sur l'une des allées ressemblait à
celle d'un crocodile au milieu d'un troupeau
de paons. Ainsi que font à tout moment ces
oiseaux stupides et fiers, toute la domes¬
ticité accueillait le promeneur avec des cris
et des rires hystériques. Elle passait son
temps à découvrir au solitaire une parti¬
cularité de costume ou d'attitude, et la
ridiculisait en dehors de tout à-propos.
Adrien, avec sa tête dans la lune et sa
myopie qui le faisaient souvent buter con¬
tre le fil de fer d'une pelouse, fut aussitôt
repéré et baptisé « le jeune philosophe ».
Et vas-y avec les rires et les quolibets les
plus vexants ! Il dut renoncer à Cismegiu
au bout de peu de temps et se contenter du
voyage spirituel dans le royaume des bou¬
quinistes dq boulevard Elisabeta,

188 LE BUREAU DE PLACEMENT
De pauvres juifs, tous, dissimulant le
plus dignement possible leur misère der¬
rière un faux-col en celluloïd et un vête¬
ment savamment reprisé. Très intelligents ;
parfois instruits ; mais, surtout, connais¬
seurs d'hommes et plus encore de clients,
qu'ils pouvaient identifier de loin. Adrien
était pour eux un de ces petits acheteurs
qui ne marchandent pas trop et ne chica¬
nent jamais. Ils n'ignoraient pas que sa
bourse ne lui permettait pas toujours d'ache¬
ter le livre qui lui plaisait et, pour l'obli¬
ger, l'invitaient parfois à emporter pour un
jour l'œuvre qui le faisait baver. Il refusait,
se contentant de remarquer pour son
expérience personnelle que le juif n'est
pas toujours le marchand vénal qu'on pré¬
tend. Ces antiquaires éprouvaient une vraie
joie lorsqu'ils s'apercevaient qu'un client
savait apprécier à sa valeur le livre rare
ou simplement intéressant qu'il avait entre
les mains, et cette joie ne venait pas de
leur cupidité mais du bonheur même qu'ils
remarquaient chez un client possible ou
probable à la découverte d'un ouvrage
réputé.
Ainsi, un des jours de sa misère la plus
noire, alors qu'il n'avait pas un sou vail¬
lant, Adrien tomba sur le Culte des héros,
de Carlyle, nouvellement traduit et assez

. LE BUREAU DE PLACEMENT 189
cher. Le livre avait encore l'avantage d'être
très propre, neuf. Il le serra sur sa poi¬
trine et ferma les yeux, se souvenant des
beaux extraits qu'il venait de lire dans la
critique des journaux.
— Vraiment ? s'exclama le bouquiniste.
Vous aimez tant ce livre ?
On n'aurait su dire qui des deux était le
plus heureux.
— Ah, fit Adrien, je souffre plus que
si j'avais perdu ma liberté ! Je ne peux pas
l'acheter. Et il partira avant ce soir.
— Je te le réserve, pendant deux jours !
— Inutile ! Je suis dans la purée per¬
manente.
-— Prends-le, alors, et rapporte-le moi
demain.
— Non. Je serais incapable de m'en
séparer.
Que faire ? Ils se regardaient l'un l'autre,
désolés, car ils étaient presque amis. Puis :
— Tenez ! dit Adrien. J'ai un beau
portefeuille, dont une femme m'a fait
cadeau. Je vous le donne en échange !
C'était de Loutchia qu'il tenait ce por¬
tefeuille, dont un monogramme en argent
rehaussait la valeur.
Le marchand ne l'examina même pas.
Il accepta :
— Sincèrement : il ne m'intéresse pas.

190 LE BUREAU DE PLACEMENT
Ma famille a besoin de pain, non de porte¬
feuille. Mais puisque ce Carlyle vous rend
si heureux, prenez-le. Et si un jour vous
pouvez me le payer, je vous remettrai l'ob¬
jet.
— Pas comme cela ! Le jour où je pour¬
rai vous payer le livre, je vous laisserai le
portefeuille, pour vous prouver ma recon¬
naissance de la joie que vous me procurez
aujourd'hui.
Il s'en alla, léger comme une plume et
lourd de bonheur comme un amoureux qui
vient d'embrasser pour la première fois
une femme trop désirée.
Un peu plus loin, il se heurta, nez à nez,
contre un type qui lui avait brusquement
barré le chemin. C'était un tout jeune conci¬
toyen juif, espèce de reporter pour les
petits faits divers à Dimineala, et qui s'en
trouvait si gonflé d'orgueil qu'il ne tenait
plus dans sa peau. Le garçon voyait déjà
miroiter, vers le sommet de sa vie, la place
de rédacteur en chef de ce grand quotidien
et, qui sait, peut-être même celle de direc¬
teur, car il était de ces hommes qui savent
que tout est possible à qui veut et ose. Dans
ce but et à l'exemple de tant de juifs qui
ont la mauvaise habitude de troquer leur
nom contre un des noms le plus typique¬
ment indigènes, il s'était fait appeler Le

LE BUREAU DE PLACEMENT 191
Noir, rejetant son « Schwartz » comme une
honte et un porte-malheur. Grand, fort,
fier de son double menton et de sa voix,
volontairement grave, il aborda Adrien
avec une agressive impertinence qui vou¬
lait passer pour de l'amitié :
— Ho ! ho ! ho ! Arrête-toi, journaliste
plein de (hum !) « talent » ! Et qui fais le
terrible devant des offres de collaboration
qui ne sont pas pour des nez comme le
tien !
Adrien, brutalement ramené sur cette
terre si riche de crapules et si pauvre de
Carlyle, sentit le sang lui refluer au cer¬
veau. Il frappa le type d'un coup de poing
en pleine poitrine :
— Va-t-en dans le cul de ta mère :
Idiot !
Et il passa son chemin d'un pas accéléré.
Le Bureau de placement et son annexe,
l'atelier de plapamaria, offraient à Adrien
un troisième moyen de vivre sa vie comme
il l'entendait. Ce n'était plus un « trou à
cafard », mais, ainsi que Mikhaïl le lui
avait dit, un lieu d'où on pouvait mieux
dompter la misère. Il s'en apercevait main¬
tenant. Même ce Léonard renfermé en lui-
même, qui ne donnait ni ne demandait un
sou à personne, collaborait avec sa part de

192 LE BUREAU DE PLACEMENT
détresse à l'effort commun contre le déses¬
poir. Il se nourrissait de pain sec autant que
les autres, couchait comme eux sur les
bancs du « Bureau », se taisait et peut-
être espérait. Il n'avait jamais un mot pour
consoler les autres, mais pas non plus pour
les injurier, pour se montrer las de leurs
lamentations, de leur chahut, de l'encom¬
brement dont ils emplissaient son bureau,
à lui, le patron. Et même son attitude pas¬
sive, sa personne distraite, sa solitude au
milieu de tous, son silence humainement
tolérant constituaient une espèce de point
d'appui dans ce vide peuplé du désarroi
général.
Léonard était, de fait, le vrai patron du
« Bureau ». Et aussi le compagnon-chef de
l'« asile de nuit ». Il se levait le premier, le
matin, permettant aux autres de « roupiller »
un peu plus que lui ; car sa toilette était
longue. 11 se savonnait trois fois, se rinçait
à grande eau et mettait un temps infini à
discipliner la couronne rare de ses cheveux,
ainsi qu'à brosser soigneusement sa vieille
redingote, en se servant de sa brosse à
moustache, qui lui volait de la main à
tout moment et qu'il ramassait toujours
sans s'indigner, ni faire cas des rires étouf¬
fés des dormeurs à demi réveillés. Puis,
le visage rafraîchi et l'air convaincu que

LE BUREAU DE PLACEMENT 193
la nouvelle matinée allait sûrement appor¬
ter quelque bonne surprise, il ouvrait
bruyamment la porte du « Bureau » et se
plantait droit sur le seuil, face à la rue,
comme il faisait autrefois lors de l'ouver¬
ture de son grand magasin de soieries à
Calarash. Ce moment était le signal neutre
de la levée générale. Il le faisait durer le
temps de fumer une cigarette. Si par hasard
tout le monde n'était pas debout, lorsqu'il
se retournait et allait occuper sa place au
secrétaire, soulevant les pans de sa redin¬
gote d'un mouvement irréprochable et
familier, il lançait, simplement, doucement,
sans regarder :
— Allons... Levez-vous.
On décampait vivement, en emportant
ses hardes et, après un coup d'œil furtif
vers l'homme qui était déjà installé pour
douze heures. 11 n'y bronchait plus de toute
la journée. On était même étonné quand
on le voyait quitter un moment son fau¬
teuil pour se diriger avec gravité vers les
latrines. Il arrivait alors parfois que Maco-
vei se permît d'insinuer discrètement, en
le touchant du coude, clignant de l'œil et
chantonnant :
— At-ten-ti-on ! La belle Aglaïa est
là !
Retour des cabinets, sachant qu'on avait
LE BUREAU DE PLACEMENT
13

194 LE BUREAU DE PLACEMENT
bien ri, pendant son absence, de la blague
de Macovei, il traversait le « Bureau »,
muet, les yeux encore plus écarquillés que
de coutume, comme pour dire : « Il ne me
manquerait plus maintenant que de me
masturber ! » Mais il n'eût jamais dit cela.
Les jours où Macovei était en veine
d'« encaissements », le brave vieux se fai¬
sait une joie de payer, le matin, un café
turc à tout le monde. Alors Léonard se
cabrait comiquement, quoique content de
voir son ancien associé s'installer près de
lui, tendre, souriant, caressant d'une main
la petite tasse, de l'autre sa barbiche bour¬
rée de souvenirs :
— Hum...
Léonard le regardait une seconde :
« Hum, quoi ? » avait-il l'air de lui dire,
— Hum... Tu sais, Léonard ?
— Non, je ne sais rien.
— ...Je me dis, certains jours, que...
peut-être...
— Il n'y a pas de « peut-être ».
— ...si tu avais voulu...
— Je ne pouvais rien vouloir.
— ...Cela ne serait pas arrivé.
(«Cela», c'était leur faillite. D'autres fois,
il l'appelait « la chose », ou bien « l'acci¬
dent ».)
Léonard ouvrait le registre des clients.

LE BUREAU DE PLACEMENT 195
Macovei absorbait une première gorgée de
café, allongeant les lèvres pour ne pas y
tremper sa moustache. Ce faisant, il arron¬
dissait sa bosse comme un chat effrayé.
Et longtemps, le visage éclairé de son bon
sourire, ses yeux s'acharnaient à faire un
trou dans le sol. Léonard tournait lente¬
ment les feuilles, consultait, allait plus loin,
s'arrêtait :
— Tu ne m'as pas dit si ton placement
de la rue Romaine était « encaissé » ou non.
— ...Cinquante mille francs eussent suffi
pour nous tirer d'affaire, cette fois-là encore.
De gros éclats de rire partaient de Mi¬
khaïl, d'Adrien, de Nitza qui écoutaient
malgré eux :
— Mais vous n'y êtes pas, nil'un'ni l'au¬
tre ! $
ft|Là-dessus, l'arrivée du premier domes¬
tique de la journée mettait fin à l'amusant
tête-à-tête ;
— Bonjour.
Et celui-là, sans plus, allait prendre place
sur un banc. Ces gens qui couchaient la
plupart du temps habillés, qui sait dans
quel taudis, sur quel grabat et dans quelle
promiscuité, apportaient presque toujours
sur leurs corps et leurs vêtements une forte
odeur de rat ou de chien mouillé. On n'en
faisait jamais la remarque. Ceux du « Bu-

196 LE BUREAU DE PLACEMENT
reau » ne sentaient pas le musc non plus.
Si c'était un inconnu, on interrogeait l'hom¬
me, ou la femme :
-— Quelle place voudriez-vous ?
Telle ou telle place, selon le domestique,
ce qui n'avait pas d'importance. Mais,
insensiblement, au bout d'une heure ou
deux, le troupeau humain désœuvré rem¬
plissait le « Bureau » et alors on était ren¬
seigné sur la vie intime des maîtres.
— Oui, je suis orpheline. Et, comme je
vous dis, j'avais bien voulu travailler,
jusqu'à ma majorité, sans recevoir de
salaire ; pour une petite dot. J'avais alors
quatorze ans. « Si tu restes jusqu'à tes vingt
ans, disait madame, je te donnerai mille
francs et je te marierai h un garçon qui me
plairait. » Mais voilà, il y avait belle lurette
que ma vingtième année était révolue et
madame ne trouvait aucun garçon qui fût
à son goût. Je lui en ai amené une masse.
Elle les déclara tous indignes d'une « pou¬
pée dotée » comme moi. Alors j'en ai eu
assez. J'ai demandé ma paye, pour partir.
C'était après neuf années de service, sans
avoir touché un sou de salaire, et on m'ha¬
billait aussi de hardes et on me chaussait
de savates éculées. Pour commencer, elle
fit la sourde oreille. J'insistai pendant des
mois. Nous nous disputâmes. Enfin, un

LE BUREAU DE PLACEMENT 197
jour, après m'avoir traitée de « souillon »
et de « vadrouilleuse » elle me jeta cinq
cents francs à la figure ! Bien entendu j'ai
crié haut. C'est alors qu'elle et sa fille m'ont
battue jusqu'au sang et m'ont chassée...
Qu'en dites-vous ?
— Quel est le nom de cette aimable
dame ?
— Kivuleanu... Mme Vve Kivuleanu.
— ?...
— N'est-ce pas, par hasard, cette vieille
rombière qui écrit dans les journaux et se
mêle à tous les meetings, pour réclamer une
« Société pour la protection des animaux ? »
-— C'est cela. Son appartement est plein
de canaris. Elle fabrique même des nids
d'oiseaux qu'elle espère qu'on lui achètera
un jour pour les accrocher dans les arbres.
Elle prétend que les oiseaux des pays civi¬
lisés ne pondent que dans de tels nids.
Est-il possible que les gens civilisés soient
si bêtes ?
-— Et si tendres avec les poupées qu'ils
« dotent » ?
Mais ces ragots-là n'intéressaient Adrien
que dans une faible mesure. Malgré leur
côté authentique et humain, il ne leur
accordait qu'un crédit limité. C'est vers
les débats idéalistes qu'allait sa passion.
Il y trouvait son compte.

198 LE BUREAU DE PLACEMENT
Tous les soirs, les braves plapamari
accueillaient cordialement aussi bien les
camarades sérieux que les petites fripouil¬
les anarchistes et les demi-fous. L'atelier
avec son immense lit haut perché, au-dessus
duquel travaillaient5 quatre, cinq, six hom¬
mes, déployant leurs^belles plapama, s'y prê¬
tait admirablement. A sept heures, chaque
ouvrier pliait sa couverture et la jetait
sur une corde tendue près du plafond. Le
vaste lit de planches recouvertes d'un tissu
restait libre. On faisait venir du thé, du
pain, du fromage ; car les ouvriers, étant
presque tous célibataires, aimaient bien
s'attarder là jusque vers le milieu de la
nuit, goûter à quelque chose et assister ou
participer aux discussions, qui étaient ins¬
tructives ou cocasses.
La plupart de ces garçons venaient du
fond de quelque province, Oltinée ou Mol¬
davie. Bucarest les dévorait promptement,
faisant des uns des arrivistes, des autres
des chenapans ; et une petite partie seule¬
ment était touchée par la flamme de l'idéal.
Ceux qui, plapamari ou ouvriers d'autres
métiers, renfermaient en eux le grain sacré
de l'idéalisme, étaient tôt ou tard attirés
par le cénacle libre de l'atelier Craïoveanu-
Cristin, dont la réputation était double :
celle d'une maison de premier ordre, n'exé-

LE BUREAU DE PLACEMENT 199
cutant- que des travaux artistiques, et
celle d'un foyer socialiste. Les uns y ve¬
naient se spécialiser, s'en allaient au bout
de peu de temps ou y étaient pris ; les
autres n'y cherchaient que la chaleur des
idées et de l'amitié, à l'exemple de Mikhaïl
et d'Adrien.
Certes les deux amphytrions, accueil¬
lant tout ce monde de naufragés, tâchaient
d'y recruter le plus possible de membres
pour leur parti socialiste, mais ils n'étaient
pas moins humains, voire cordiaux, à
l'égard des réfractaires comme Adrien, des
neutres comme Mikhaïl, et même lors¬
qu'ils se trouvaient en présence d'un anar-
chisant qui venait prêcher la discorde et faire
des prosélytes. Ils se contentaient de savoir
que tous ces idéalistes faméliques étaient,
en bloc, des ennemis du capitalisme.
De tous les types qui défilaient le soir
dans l'atelier des plapamari, Adrien aimait
plus particulièrement un certain Pâcalâ.
Nom prédestiné, car il est celui du drôle
populaire, du farceur qui se joue du mon¬
de, mais surtout celui du raseur tragi-
comique qui, en toute sincérité, n'arrive à
s'entendre avec personne et en souffre lui-
même plus que les autres. C'était la der¬
nière signification qui convenait le mieux
à ce Pâcalâ.

200 LE BUREAU DE PLACEMENT
Lui-même plapama, mais ouvrier mé¬
diocre. Vieux socialiste. Petit bonhomme.
Un ratatiné. Ignorant le rire. Face tourmen¬
tée, mobile, fiévreuse. Parlant vite et mal.
Gesticulant ridiculement. Les yeux et l'es¬
prit toujours en quête d'un contradicteur.
Pâcalâ, autodidacte et philosophe confus,
avait, sa vie durant, lu, bouquiné, rongé,
dévoré deux fois de suite toute la biblio¬
thèque du Parti. De là, ainsi que de son
caractère intègre, avaient résulté son mal¬
heur et celui de ses camarades : Pâcalâ
avait l'obsession de l'inconséquence socia¬
liste, qu'il tenait à découvrir chez les mem¬
bres du Parti les plus en vue. Il les abordait
et les apostrophait n'importe où : dans la
rue, à la terrasse d'un café et même lors¬
qu'ils parlaient à la tribune. Front plissé,
la volonté tendue, le mot et le geste prompts
à éclater, il suivait l'orateur pas à pas,
l'approuvait rarement, applaudissant tout
seul avec précipitation, mais surtout l'in¬
terrompant bruyamment et, dans un cas
comme dans l'autre, recevant force horions
de ses voisins immédiats qui, eux, voulaient
écouter. Il n'y faisait pas attention et
continuait de plus belle :
— Juste ! Juste ! C'est cela ! Voilà qui
est bien ! Pa-ar-fait !
Mais plutôt :

LE BUREAU DE PLACEMENT 201
— Parle pas, toi ! Tu ne paies pas ta
cotisation ! — (ou bien) : Tu es toi-même
un bourgeois. -— (ou encore) : Tu bats ta
femme ! — Tu te saoules ! — Tu divagues !
— Tu n'as rien lu ! —-Tu ignores la doc¬
trine ! — Tu es aussi un exploiteur !
On lui assénait des coups de poing dans
les côtes et on lui criait :
— Tais-toi, Pâcalâ !
« Pâcalâ », c'est-à-dire le fou, le drôle, le
farceur. Car on croyait qu'il portait ce
nom comme un sobriquet. Mais on sut que
c'était son vrai nom, le jour où, compa¬
raissant en justice comme témoin, le gref¬
fier, ne voulant pas croire à ce nom, appela :
— Faites entrer M... M... Pascal !
Il était dans la salle, mais il se tenait coi.
—- Monsieur Pascal ! répéta l'huissier.
Mais Pâcalâ ne bronchait pas, malgré les
insistances des camarades qui le poussaient
des coudes et mouraient de rire.
— Qu'est-ce qu'il y a là ? demanda le
président.
— Il y a le témoin que vous appelez,
mais...
— Je ne suis pas « Pascal », cria l'assiégé
en se levant, mais Pâcalâ !
— Je ne voulais pas y croire, dit le
greffier, mais c'est bien cela : Pâcalâ.
Tout le tribunal rit poliment. Peu après
W
f<0 [ te"!

202 LE BUREAU DE PLACEMENT
il reconnut vraiment le « Pâcalâ », qui
déclara, coléreux, de ne pas vouloir prêter
serment sur le crucifix, mais sur l'« hon¬
neur », sur la « conscience », car il était
libre-penseur.

VIII
Vers la fin du mois d'août, une nou¬
velle des plus séduisantes traversa
comme l'éclair le monde miséreux
des bureaux de placement : un monsieur
riche et paralytique demandait de belles
servantes, pour l'étranger ; il payait roya¬
lement. C'est Nitza qui le premier apporta
la nouvelle, après l'avoir vérifiée à son seul
avantage, plaçant en cachette une de ces
belles servantes que le monsieur demandait
et empochant une somme inouïe, absolu¬
ment inusitée dans le placement des domes¬
tiques : trente francs !
Le « Bureau » était bouche bée. Cristin
dit :
— Trente francs pour une servante,
quand on peut l'avoir, même pour aller
à l'étranger, à dix francs ? Ça me paraît
bien suspect !
— Ce n'est pas trop payé, dit Nitza,
car j'ai battu le pavé plus de dix jours et
je lui ai présenté plus de vingt femmes
jusqu'à ce qu'il en ait trouvé une à son

204 LE BUREAU DE PLACEMENT
goût. Il les veut grandes, fortes, présenta¬
bles, de vraies belles femmes !
— Il ne leur demande rien d'autre,
quant au service ?
— Rien.
— C'est un proxénète !
— Ha, ha, s'exclama Nitza, triomphant!
Je m'attendais à ce que tu me dises cela.
Mais voilà : j'y ai pensé moi-même et j'ai
pris mes précautions. Eh bien, inutile de
suspecter cet homme. D'abord, il porte la
médaille Vaillance et Fidélité, puis un jour
je l'ai trouvé déjeunant entre les députés
Louca Tomescu et Stéphane Covrig. Alors
j'ai tout su, car j'ai assisté à leur conver¬
sation, pendant qu'il m'expliquait com¬
ment doivent être les femmes dont il a be¬
soin. Il s'agit de figurantes pour je ne sais
quelle sorte de spectacle à Paris. Il l'a
dit en français à ses amis les députés, qu'il
tutoyait. Et il appelle notre ministre de
l'Intérieur par son diminutif, Silica. Enfin
j'ai compris qu'il est retraité, ancien ins¬
pecteur de la Sûreté Générale. Que voulez-
vous de plus ? Il est de la haute pègre !
En effet, tous les soupçons tombèrent.
Et une course folle s'engagea entre les
agents de tous les bureaux ainsi qu'entre
les belles servantes. C'était à qui arriverait
le plus vite, avec son offre et son espoir,

LE BUREAU DE PLACEMENT 205
devant ce fameux paralytique, dont le
nom était Racaceanu. Toutes les affaires
courantes furent rejetées au second plan.
Au diable les placements à cinq francs. On
sut bientôt que pour une femme vraiment
à son goût, Racaceanu payait non pas
trente francs, mais le double et le triple.
Et il ne s'embarrassait pas de la condi-
coutsa, ce vil carnet policier que la loi im¬
posait à tous les domestiques pour mieux
les asservir. Puis, quelles conditions pour
l'engagée ! Une avance de trois cents francs.
Garde-robe battant neuf. Passeport. Voya¬
ge payé. Et, là-bas...
Eh bien, là-bas, c'était le paradis de la
femme veinarde : cinq cents francs par
mois, féerie, banquets, etc. Et le reste qui
attend toute femme belle et, naturellement,
complaisante. C'est son affaire !
Un mois et demi durant, place Saint-
Georges, où les bureaux de placement pul¬
lulaient, on n'entendit que le nom d'un
homme : Racaceanu, et celui de l'endroit
où il habitait : rue de l'Ombre. Sous les
beaux arbres du jardin, qui porte égale¬
ment le nom de Saint-Georges et où l'on
ne voyait jusque-là que des serviteurs ba¬
vards ou tristes, on vit toute une floraison
de grosses cocottes, horriblement fardées
et fanfreluchées, qui accostaient les agents

206
LE BUREAU DE PLACEMENT
des bureaux, avec la voix enrouée et les
manières de la rue Croix-de-Pierre :
— Chéri ! Ne crois-tu pas que je ferais
l'affaire de Racaceanu ? Essayons ! Cent
francs pour toi si ça colle !
Et quand on apercevait un des employés
vêtu d'un beau complet acheté Au pou
d'or (ou chez le « Père Lazare »), comme
Nitza, qui passait rayonnant place Saint-
Georges, on disait avec envie :
— En voilà un qui a fait son coup rue
de l'Ombre !
Adrien et Mikhaïl furent eux aussi de la
superbe aventure. Ils « travaillèrent »
ensemble. Par amitié, par nécessité prati¬
que et aussi, le cas échéant, par esprit de
solidarité dans le malheur. Car Mikhaïl
ne partageait pas la crédulité générale quant
à la rectitude morale du monsieur décoré
de la Vaillance et Fidélité qui déjeunait
chez lui en compagnie de députés et appe¬
lait des ministres par leur diminutif :
— Il est plus que certain, ainsi que Cris-
tin le disait, que nous nous trouvons en
présence d'un proxénète. Mais le type est
soutenu d'en haut. Et puisque tant de
monde trempe dans l'affaire, disons-nous
aussi qu'elle est propre, d'autant plus que
c'est nous deux que Racaceanu préfère.
Racaceanu les préférait parce qu'ils s'é-

LE BUREAU DE PLACEMENT 207
taient montrés, dès le début, expéditifs,
intelligents. Ils ne l'embêtaient pas avec
toutes sortes de femmes impossibles, à
l'exemple de tous les autres agents. Ils
avaient le mérite de lui avoir fourni
coup sur coup, trois « superbes juments »
ainsi qu'il les nommait. Et Mikhaïl fut
le seul agent qui lui parla français, ce qui
flatta la fripouille.
lUn costaud à la physionomie ordinaire.
Moustaches à la Guillaume. Raie grison¬
nante au milieu de la tête. Regard effronté.
Elégamment vêtu et tout couvert de bijoux
chers : nombreuses bagues ; épingle à grosse
perle à la cravate ; grosse chaîne d'or,
traversant toute la largeur de sa poitrine.
11 recevait assis dans un voltaire. Près
de lui, on voyait en permanence une femme
qui était le modèle de ce qu'il demandait.
Elle ne parlait jamais. C'est lui seul qui
pérorait, jovial et ferme :
— Monsieur ! disait-il à Mikhaïl, en fran¬
çais. Né craignez pas rien ! Jé vais l'en
foutre moi à ceux qui mé soupçonnent
de loucheté ! C'est parce qu'ils bavent d'en¬
vie ! Moi jé souis un homme honnête et
qui connais les affaires, voilà !
Et, un jour, se lançant dans une his¬
toire de Côte d'Azur, il dit, à un moment
donné :

208 LE BUREAU DE PLACEMENT
— J'ai pris le Pé-lé-Mé et vrrr ! à Nice !
Il avait prononcé en roumain les lettres
du « P.L.M. ». Depuis, Mikhaïl ne l'appelait
plus que Pélémê, mot qui approche, dans
la langue roumaine, de l'expression « ma
peau ».
Et Pélémé par-ci, Pélémé par-là, jusque
vers la mi-octobre où, « vrrr », un beau
matin, Pélémé fut pris par le collet et jeté
au cachot, dans un grand vacarme des
journaux qui hurlaient au Proxénète de 1a.
rue de l'Ombre.
Hélas, il ne fut pas le seul à être arrêté !
Tous les agents des bureaux de placement,
les patrons en tête, le suivirent. Dans les
sous-sols de la préfecture de police se ren¬
contrèrent, à cette occasion, deux douzaines
d'hommes que les rivalités du métier fai¬
saient se haïr cordialement : patrons et
agents, pour la plupart hommes sans hon¬
neur et sans caractère, anciens policiers
ou mouchards destitués pour corruption,
chantage, fraude. Ils se réfugiaient der¬
rière l'enseigne, honorable en apparence,
d'un Bureau de Placement, où les affaires
des placements ménagers n'étaient qu'un
prétexte. Dans l'arrière-boutique, on intro¬
duisait les serviteurs spécialisés dans les
vols domestiques et on les plaçait là d'où
ils pouvaient facilement rapporter des bi-

LE BUREAU DE PLACEMENT 209
joux et de l'argenterie, ou même des bil¬
lets de banque. On y fabriquait de fameux
« certificats » de service. On faisait le mou¬
chardage privé pour le compte de dames
et de messieurs cocufiés. On procurait de
belles filles blennorragiques à de graves
pères de famille. A ceux qui n'étaient pas
aussi graves, on les offrait sur place, pour
cinq francs, tout compris, sauf le traite¬
ment médical inévitable. Et s'il arrivait
quelque gros scandale de vol ou de débau¬
che, qui faisait péricliter la boîte, on
découvrait toujours dans les fiches un
monsieur haut placé auquel on avait rendu
service, et qui sauvait l'entreprise.
C'est mêlées à toutes ces têtes louches
qu'on vit, au moment des arrestations en
masse, les figures innocentes de Léonard
et de Macovei, les plus à plaindre de tous,
car ils étaient les seuls du « Bureau » qui
n'avaient jamais mis le pied rue de l'Ombre.
De la grande salle commune, où on avait
entassé tout le monde, on faisait appeler
« bureau » après « bureau » au complet,
qu'on alignait devant un commissaire géant
et féroce, espèce de fauve policier, pour qui
le premier acte de l'instruction était de fon¬
cer sur le prévenu et de lui casser la figure.
Adrien et Mikhaïl reçurent aussitôt cha¬
cun deux gifles, qui les firent tourner en
LE BUREAU DE PLACEMENT
14

210 LE BUREAU DE PLACEMENT
rond comme des girouettes. Puis, on ne
sut pour quelle raison — car la brute
possédait des informations exactes sur la
culpabilité ou sur l'innocence des arrêtés —
il empoigna le pauvre Macovei par la poi¬
trine et le frappa contre le mur !
— Vieux pézéveng !
Alors, on vit Cristin avec son culot for¬
midable, se précipiter sur le téléphone.
On l'empêcha d'aller plus loin, mais il
asséna un coup de poing sur le bureau du
commissaire et hurla, rouge de colère :
— Je veux téléphoner au camarade Mort-
zun ! Il faut que le ministre de l'Intérieur
sache ce qui se passe dans ce repaire de
bandits ! Oui, bandits !
Le commissaire, ébahi, ricana, les mains
dans les poches :
— Ah ! Monsieur Cristin est le... « cama¬
rade » de M. le ministre de l'Intérieur !
Je l'avais oublié ! Pauvres ministres géné¬
reux ! Comme ils paient maintenant leurs
péchés de jeunesse. — « Ca-ma-ra-des »...
-— Eh bien : foutez-moi le camp tous !
Dans la rue, Cristin regrettait d'être parti
sans avoir « obligé le commissaire à consi¬
gner ses brutalités dans un procès-verbal »,
mais Mikhaïl qui, une minute avant, se
voyait « en route pour la Sibérie », se disait :
« Je l'ai échappé belle ! »

LE BUREAU DE PLACEMENT 211
Macovei marmotta, mélancolique :
— Payez-moi au moins un bon plat Me
viande au chou, vous autres qui avez
fait des affaires, pour me dédommager de
la bosse que j'ai derrière la tête !
L'affaire de la rue de l'Ombre fut promp-
tement étouffée, dans un chœur d'aboie¬
ments de la presse qui alla toujours en
diminuant d'intensité, au fur et à mesure
des interventions officieuses ou des pots-
de-vin distribués. Racaceanu, mis en liberté
sous caution, ne fit plus jamais parler de
lui. C'est l'agréable sort de tous les « Pélémé »
roumains, qui savent cultiver des relations
parlementaires ou ministérielles. Encore
fut-on heureux, dans cette occasion, que
des innocents n'aient pas payé la casse.
Mais l'aventure avait épouvanté nos
deux héros : Mikhaïl et Adrien, dégoûtés,
profitèrent d'une demande de deux garçons
d'étage, venant de l'Hôtel English, et chan¬
gèrent d'existence. Il devinrent des « lon-
donniers » d'hôtels. Ils savaient au reste que
revenus aux affaires habituelles de place¬
ment, qui ne vous permettent ni de vivre
ni de mourir, leur « caisse », riche mainte¬
nant de trois cents francs, s'épuiserait vite.
Pour ne pas parler du mauvais temps qui
commençait, pluies, vent, froid., Aussi, la

212 LE BUREAU DE PLACEMENT
« niche » de l'Hôtel English était bien
venue.
Hôtel de second ordre à l'époque, avenue
de la Victoire, face au Théâtre National.
Salaire : quinze francs par mois, logé, nourri
et pourboires. Chaque garçon avait, pour
compagne d'étage, une femme. Le travail :
vingt à vingt-cinq chambres à entretenir ;
de plus, la femme devait brosser les vête¬
ments des voyageurs ; le garçon, astiquer
leurs chaussures. Adrien eut le second
étage. Mikhaïl le troisième. Patron : Ghitza
Pârvu, espèce de brave tzigane, noir comme
l'ébène, trapu, fortes moustaches, actif,
sévère, mais juste. Autant que cela est
possible à un patron. M. Pârvu l'était,
aussi longtemps que la besogne allait comme
à la caserne, militairement. Sans quoi, le
juron, puis le congé venaient promptement
vous renvoyer, à la roumaine, dans la
« daraverra » de votre mère, afin d'y être
refait et peut-être mieux réussi. (C'est le
sens de cet envoi typique.) L'hôtelier impo¬
sait encore, parce que père malheureux :
un de ses enfants, une jeune fille, était
épileptique, tombant plusieurs fois dans
la même journée. Le spectacle de ses crises,
souvent public, était des plus déchirants.
Le pauvre homme en souffrait plus que la
malade. Celle-ci semblait un fantôme. Tout

LE BUREAU DE PLACEMENT 213
le personnel compatissait et tâchait de
faire son devoir.
Mais c'était dur, dur ! On se levait à cinq
heures du matin, On allait au plumard —
misérable plumard collectif, pour chaque
sexe — vers les dix ou onze heures. Im¬
mense journée remplie d'une besogne écra¬
sante. Et même dégoûtante. Et mal récom¬
pensée.
Clientèle médiocre. Provinciaux, avocats,
médecins, ingénieurs, commerçants, pen¬
sionnaires, militaires, popes. De temps en
temps, quelque fripouille de député, exi¬
geant, arrogant. Après toute une semaine
de services rendus, beaucoup de ces mes¬
sieurs filaient à l'anglaise — (n'était-on
pas dans l'English Hôtel ?) — emportant
en douce leur petite valise. On restait,
consterné, devant la chambre vide. On
crachait et on s'exclamait :
Bon voyage, peu de bagage !
Dans les meilleurs cas, alignée comme des
orangs-outangs des deux côtés du vestibule,
toute la valetaille alertée par la cloche des
départs, on recevait cinquante centimes,
parfois un franc. Lorsqu'on en recevait deux,
la violence de la courbette exécutée fai¬
sait craquer l'échiné ;

214 LE BUREAU DE PLACEMENT
— Merci ! Merci ! Merci !
Et, au moment du départ, on savait à
l'avance si le client était de ceux qui don¬
nent ou de ceux qui ne donnent pas. Dans
le premier cas, le voyageur s'apercevait à
temps de la misérable présence des « orangs-
outangs » dont les espoirs lui barraient le
chemin mieux qu'un fleuve de feu ; il en
comptait rapidement les têtes et se pour¬
voyait à la caisse de la menue monnaie
appropriée. Et lorsque, la conscience tran¬
quille, le brave, l'excellent homme s'enga¬
geait dans le passage brûlant de l'étroit
vestibule, il avait déjà l'argent à la main,
le faisait même sonner, distrait, incons¬
cient, tout en causant au patron qui, lui
aussi sans avoir l'air de rien, soupesait dans
sa tête le montant de la somme destinée
aux pourboires, dont la distribution n'était
plus qu'une question de détail.
Tout aussi facile, mais combien déso¬
lante, était la constatation préalable qu'on
faisait dans l'autre cas, celui du voyageur
qui aime trop son argent. Cette vilaine bête
ne se pourvoit jamais de menue monnaie,
ne redoute guère le passage des espoirs
enflammés, joue toujours la comédie de
l'homme pressé qui ne voit pas les « orangs-
outangs » et parle, et raconte, et gesticule,
et rit, tout en payant à la caisse, tout en

/
LE BUREAU DE PLACEMENT 215
soignant sa mallette et son pardessus, puis,
comme une flèche, bravant le cri de sa
conscience s'élance vers la sortie. Mais les
gorilles le serrent au passage :
— Bon voyage, Monsieur, bon voyage !
— Ah ! oui... vous... (il fouille dans
toutes ses poches) c'est embêtant ! Je n'ai
que ces sous-là, cette fois.
« Cette fois ! »
Il y avait pire. Les « mensuels » par
exemple, ceux qui logent au mois. Ce n'est
pas assez qu'ils vous gratifient d'un franc
tous les trente jours, mais encore ils trans¬
forment leur chambre en musée, en cuisine
et en buanderie. En latrines aussi, parfois.
Quant à ceux-ci, l'étage de Mikhaïl
s'enorgueillissait d'une actrice. Celui d'A¬
drien d'un poète. L'actrice avait au moins
la gentillesse d'aider à son ménage et de
faire ses « nécessités inexorables » aux w. c.
Le poète, lui, plus divin que l'actrice,
chiait dans sa chambre. On ne l'eût jamais
cru, le voyant le matin, élégant dans sa
misère, se diriger mélancolique vers les
ministères qu'il tapait à tour de rôle. Mais
c'était un brave homme quand même. Et
puis, le public qui le lisait ignorait les cou¬
lisses de sa poésie.
Oui, c'était dur. On peinait trop, on

216 LE BUREAU DE PLACEMENT
gagnait peu, on couchait et on se nourrissait
très mal. Pourtant cela allait, cahin-caha.
Çar, dehors, il n'y avait rien de mieux.
Dehors, décembre soufflait sa bise en rafales.
— Tenons bon ! disait Mikhaïl. Défense
de se laisser emporter par le cafard. Je te
préviens : si je dois quitter cette place en
plein hiver, je quitte la Roumanie aussi. Je
filerai en Egypte. Je ne veux pas risquer
de dépenser mes économies et retourner au
paillasson et à la miche noire du « Bureau ».
Fini le « Bureau » ! N'oublie pas que la
tuberculose nous guette tous les deux. Nous
sommes très faibles. Encore quelques mois
de privations par ce temps de chien, et il
ne nous reste plus que le revolver. A moi,
tout au moins, qui n'ai pas une mère pour
me soigner.
On était décidé à tenir bon. Le sort en
décida autrement pour Adrien.
Un soir, quinze jours environ avant la
Noël, Nitza vint essoufflé apprendre à
Adrien que le juge d'instruction Moanga,
de Braïla, le citait par mandat comme
inculpé dans un « rapt de mineure ». C'était
un policier qui avait montré au « Bureau »
le mandat d'amener :
— Nous avons répondu que nous igno¬
rions ce que tu étais devenu. Mais on te
trouvera. Décampe donc,!

LE BUREAU DE PLACEMENT 217
Adrien planta tout là et, la nuit même,
il partait pour Braïla .
« Rapt de mineure ! se disait-il dans le
train. Je rêve ! Quand ai-je ravi ou aidé
à ravir une mineure ? »
Et sa pensée s'arrêta à une aventure
banale qui ne pouvait, pas même de loin,
ressembler à un rapt de mineure. Au prin¬
temps, peu avant son départ pour Bucarest,
des camarades l'avaient traîné à une soi¬
rée dansante populacière. Traîné, car Adrien
n'avait rien de commun avec la danse.
Mais :
— Viens ! Ne sois pas ours ! Tu verras :
il y a un tas de petites poulettes qui...
marchent !
Il céda. Et en effet, dans la cohue du
« bal » on lui montra une jeune fille « qui
ne faisait pas de façons ».
— Mais elle n'a pas quinze ans, objecta
Adrien.
— Qu'est-ce que cela peut te faire. Elle
a déjà couché avec une douzaine de types !
Emmène-là !
Il l'emmena. Et le matin, lui glissant une
pièce de cent sous, ils se séparèrent amis.
« Est-ce que cela s'appelle un rapt ? »
se demandait-il. .
— Oui, mon chenapan ! lui cria le juge
Moanga, un gros homme que son fauteuil

218 LE BUREAU DE PLACEMENT
ne pouvait pas contenir. Cela s'appelle
rapt ! Entends-tu ? Rapt-de-mi-neu-re. Et
cela se punit de une à trois années de pri¬
son ! La loi est catégorique. Tu as enlevé
d'un bal une mineure et tu l'as déshonorée.
— Déshonorée ! Je vous demande par¬
don, Monsieur le juge, mais je peux vous
citer des témoins qui déclareront avoir
couché avec elle, bien avant moi.
— Ah ! Tu peux citer de tels témoins ?
Donne-moi leurs noms et adresses.
Adrien en fournit deux, séance tenante.
— Je vous en apporterai d'autres
demain.
Le juge, bonhomme, laissa tomber ses
bras. Il avait perdu son assurance. Tran¬
quillisé, il toisa Adrien. Et ici intervint
un joli incident caractéristique des moeurs
de la justice roumaine :
— Tu viens de me dire que tu es pein¬
tre, n'est-ce pas ? fit le juge, en bâillant.
— Oui, Monsieur le juge.
— Eh bien, voilà : je vais citer ces té¬
moins, qui dis-tu, ont couché avant toi
avec la mineure, je vais prendre leurs
déclarations et, si elles se trouvent exactes,
je tâcherai de rendre un non-lieu ? Pendant
ce temps, tu feras la peinture de ma salle
à manger. Je paierai les fournitures. Ça va ?
— Ça... va, Monsieur le juge.

LE BUREAU DE PLACEMENT 219
Ça devait aller ! Autrement, adieu le
non-lieu !
Adrien comprenait bien ce que voulait
dire ce je tâcherai.
Outré, malheureux de se voir obligé de
s'attarder à Braïla, Adrien alla place du
Polygone examiner la salle à manger qu'il
devait repeindre à l'oeil. Il se trouva en
présence d'un travail à l'huile. De l'huile
en hiver ! Misère ! Des jours et des jours
entre deux couches, pour leur permettre de
sécher. Cela le mènerait jusqu'à Noël.
Non, l'amour d'une mineure ne valait pas
ça !
— Je la veux, dit le magistrat, entière¬
ment rouge, rouge-sang. Petite bordure au
plafond. Des panneaux aux murs. Il me
la faut pour les fêtes. Courage, mon gar¬
çon !
Adrien peina dur jusqu'à la veille de
Noël, termina la salle à manger et obtint
le non-lieu. Mais le procureur Eremie fit
appel et arracha au tribunal une condam¬
nation de quinze jours de prison, dont
Adrien ne se soucia pas, mais qu'il dut pur¬
ger, bien des mois plus tard, au retour d'un
voyage en Egypte.
Pourquoi cette persécution ?
Tout simplement parce que la mineure
avait un oncle, gardien public à la porte

220 "le bureau de placement
de la demeure du procureur Eremie ; en
priant cet aimable défenseur de la vertu
féminine de poursuivre ainsi Adrien, le
bon oncle espérait décider le jeune homme
à épouser sa nièce. Il ne parvint qu'à le
salir d'une condamnation infamante.
Malgré la salle à manger, faite à l'œil.
Adrien passa la Noël en compagnie de
sa mère, qui se considéra heureuse de cet
événement inespéré, en dépit des cancans
dont le quartier se fit un plaisir d'entourer
le séjour de son fils à Braïla.
— Oui, disait-on de tous côtés. Il devra
épouser la petite salope ! Sinon, le procureur
lui collera trois années de prison ! C'est
bien fait !
Retournant à Bucarest, le lendemain des
fêtes, Adrien crut échapper à unfcauche-
mar :
« Pourquoi prennent-ils tant de plaisir
à ce que j'épouse une salope, ou que je
doive purger trois années de prison ? Qu'ai-
je fait à ces gens ? 0 vie ! Où est l'humanité
que j'aime ? »
C'est aux souffrances morales de sa mère
qu'il pensait chaque fois que le besoin de
médisance du quartier remettait sa conduite
sur le tapis. La pauvre femme supportait
tout, sauf l'idée de voir son idole passer

LE BUREAU DE PLACEMENT 221
pour un vaurien. Mais le mois de janvier
n'était pas écoulé qu'une autre histoire
allait empoisonner ses vieux jours.
Ce fut l'affaire des bagarres qui se pro¬
duisirent à Bucarest lors de la grande mani¬
festation de sympathie pour la révolution
russe de 1905, organisée par les socialistes
à la date du 24 janvier, salle de l'Eforie.
Ce jour-là, où la bourgeoisie mène grand
tam-tam national pour fêter l'anniversaire
de l'Union des Principautés danubiennes
sous le sceptre du bon prince Couza en 1859,
le parti socialiste décida d'affirmer son
existence et d'inaugurer sa nouvelle acti¬
vité par un imposant déploiement de for¬
ces ouvrières qui ferait écho à la manifes¬
tation quasi universelle de l'Internationale
socialiste, fixée à cette date pour protester
contre les massacres tsaristes et l'arresta¬
tion de Maxime Gorki.
L'effervescence des esprits qui précéda
ce meeting fut telle qu'Adrien, comme
tant d'autres néophytes, crut que la der¬
nière heure du capitalisme avait sonné.
La presse démocratique était pleine de
détails sur les horreurs auxquelles se livrait
l'armée du tsar pour venger sa défaite de
Mandchourie, en massacrant la paisible
population des grandes villes. Le portrait
du pope Gapone et celui de Gorki étaient

222 LE BUREAU DE PLACEMENT
découpés dansMes journaux et conservés
religieusement^pomme des icônes. Gorki
surtout devint en peu de jours la figure la
plus populaire des écrivains révolution¬
naires. Un premier recueil de ses nouvelles,
paru sous le titre Quelque chose de mieux,
de plus humain, se volatilisa en une se¬
maine. On y trouvait notamment les mor¬
ceaux : Le Lecteur, Konovalov, Makar
Tchoudra, Iémilian Pilliaï, Tchelcache. Le
soir, l'atelier de plapamaria et le « Bureau »
se transformaient en salle de lecture. On
lisait à haute voix, on relisait du Gorki et
on ne s'en rassasiait jamais. Adrien, cou¬
chant cette fois dans l'atelier et seul,
contemplait le portrait de l'écrivain et
pensait :
« Ça, c'est vraiment nouveau dans le
monde. Un manœuvre, presque illettré,
parvenu à cette puissance d'expression artis¬
tique et révolutionnaire. Voilà une desti¬
née dont tous les écrivains ne peuvent pas
s'enorgueillir. Il y faut, en plus du talent,
le grand cœur du révolté. »
Une autre circonstance venait s'ajouter
à cette exaltation générale et accroître
l'autorité morale du meeting projeté. Un
révolutionnaire, russe ou bulgare, on ne
savait pas bien, mais qui parlait roumain,
le Dr Stantchofï, était arrivé depuis quelques

LE BUREAU DE PLACEMENT 223
jours et tenait des colloques assidus et
secrets avec un petit nombre de chefs socia¬
listes. Parmi ceux-ci, Adrien avait aperçu
la figure unanimement respectée du vieux
révolutionnaire bessarabien Ramoura, l'au¬
teur des livres En exil et Au bagne, récits
de sa propre activité dans les rangs du
Parti socialiste russe. Il était constamment
accompagné de sa fille aînée, la Dsse En-
frossina Roumara, elle-même révolution¬
naire mais, à l'époque, tout comme son
père, un peu distante du nouveau mouve¬
ment ouvrier. Gristin, initié à ces concilia¬
bules, affirmait que les trois personnages
allaient promptement entrer en lice. Il y
aurait donc du chambard.
K Quelques-uns des habitués affamés du
« Rureau » et des plapamari, se donnant
des airs de martyrs, déclaraient être prêts
à mourir, en ce jour du « meeting décisif »,
lorsqu'on « jetterait la bourgeoisie à terre ».
Nitza était pour la mort. Il en avait marre.
Adrien, lui, ne voulait pas mourir ce jour-
là, précisément, mais il était parti pour
donner son « coup d'épaule ». Tant pis pour
les mères qui aiment trop leurs fils !
Il ne s'ensuivit aucune mort, et la bour¬
geoisie en fut pour sa chaude alerte.
Le préfet de police était alors le jovial
« cnéaz » Morouzzi, gentleman barbu et

224 LE BUREAU DE PLACEMENT
ventru, qui savait toujours prendre les
choses par leur bon côté et qui n'avait pas
froid aux yeux. Au moment où la salle de
l'Eforie craquait de bon peuple et où la
police perdait la tête, le magnifique préfet
se faisait arranger sa barbe. Sa flicaille,
pataugeant dans une neige molle, ne savait
plus où le chercher. Et après qu'on se fût
bien battu, à l'entrée de la salle seulement,
car à l'intérieur on grignotait des pois chi-
ches et on entonnait L'Internationale, le
« cnéaz » fut découvert chez un coiffeur.
Il apparut, se dandinant comme un canard,
le sourire gaiement sceptique :
— Où voyez-vous la révolution ? de-
manda-t-il à ses limiers.
Quelques nez abîmés, dont Cristin et
Adrien, parvinrent à se frayer passage jus¬
qu'au préfet :
— On ne nous permet pas d'entrer !
— Le droit de réunion...
-— La constitution...
— Mais oui, mais oui, mes enfants !
Tout cela existe ! Allez, allez ! Avec de
braves révolutionnaires, tels que mes vieux
amis les Ramoura et le Dr Stanchoff,
la Révolution ne se fera pas aujourd'hui
même ! Ils voudront bien penser à mes
responsabilités !
Cela ne plut pas à Cristin, mais quelques

LE BUREAU DE PLACEMENT 225
douzaines de camarades lui en bouchèrent
un coin en criant, comme dans les réunions
électorales :
— Vive notre préfet ! Vive le « cnéaz »
Morouzzi !
Et l'entrée de la salle fut prise d'assaut.
Mais lès polices sont malheureuses si
elles ne peuvent faire preuve de leur zèle.
Comment laisser passer une si belle occa¬
sion de justifier son existence de policier ?
Ne se souvenait-on pas de la réplique d'un
préfet de police modèle qui, devant le rap¬
port quotidien de ses agents affirmant tous
les matins que rien ne s'était passé pendant
la nuit, s'était exclamé :
—• Ah ! Rien ne se passe en ville ?
Tout va pour le mieux ? Alors qu'est-ce
que nous foutons là ? On n'a plus besoin de
nous ! Allez, messieurs : vos démissions !
Aussi les bons élèves de ce maître poli¬
cier décidèrent de faire, eux, la révolution.
Justement, à la sortie du meeting, les mani¬
festants semblaient se moquer de la police.
Ils chantaient trop L'Internationale le jour
même d'une fête nationale et criaient trop
« Vive Gorki », ce Gorki dont on ne savait
qui il était, ni où il se trouvait afin de l'ap¬
préhender. On bouscula la foule, en l'invi¬
tant à se disperser. Cela suffit. Quelques
poings levés, quelques cris « séditieux »,
LE BUREAU DE PLACEMENT
15

226 LE BUREAU DE PLACEMENT
et vas-y avec les matraques des flics et les
sabres des commissaires qui s'abattirent
drus sur la masse des têtes. Puis, les arres¬
tations, Une cinquantaine, dont Nitza et
Adrien, le visage tuméfié. La nuit, on les
passa à tabac encore plus copieusement.
Et, le lendemain, chaque provincial, flanqué
d'un agent, prenait le chemin de sa ville
natale. « Retour au lieu d'origine ! »
Le nom d'Adrien parut dans les jour¬
naux. La bonne banlieue s'empara de la
nouvelle et la commenta à sa façon :
— On le savait bien ! Un chenapan !
Il ne se passera pas longtemps avant qu'on
l'aperçoive mis aux fers, entre deux baïon¬
nettes ! Pensez-donc : un « sotsialiste » !
C'est-à-dire, contre l'État ! Ah, non, alors !
Et la pauvre mère qui ne comprenait
rien :
— Pourquoi te mêles-tu des affaires de
l'Etat ? Est-ce là une question qui regarde
les gens de notre rang ? Peut-on quand on
est pauvre, se croire plus intelligent que
les ministres ? Et comment « lutter » avec
ses bras nus contre l'Etat qui a la police
et l'armée ? Puis, qu'as-tu, bon Dieu, à
prendre la « défense » des ouvriers russes ?
Tu es fou ! Ne sais-tu pas que le puissant
tsar peut, n'importe quand, venir nous
rendre esclaves, comme il l'a déjà fait du

LE BUREAU DE PLACEMENT 227
temps de mes grands-parents ? Voilà qui
manquerait encore à notre misère ! Les
sôtnias de cosaques ivres, qui chapardent
les pourceaux et violent les femmes ! —
Laisse donc l'État tranquille et occupe-toi
de tes affaires !
Seul, triste, ses économies presque gas¬
pillées, Adrien s'ennuya pendant deux se¬
maines à Braïla, mais du moins il passa
devant le conseil de révision, fut trouvé
inapte pour le service et exempté. Il était
maintenant libre, libre de franchir la fron¬
tière ! Vers le milieu de février, il fila de
nouveau à Bucarest.
Mikhaïl le reçut fraîchement. Durant près
de deux mois, il avait bataillé avec le
patron pour garder la place d'Adrien, au
moyen de remplaçants provisoires qu'il
instruisait lui-même et qu'il aidait pour
que le service ne souffrît point. A présent,
un garçon « définitif » occupait l'étage. Il
avait déconseillé à Adrien de participer au
meeting malencontreux. L'autre n'en avait
fait qu'à sa tête.
— Que vas-tu devenir, maintenant ?
— Je ne te demanderai pas à manger !
répondit-il, malhonnêtement.
'Le brave Mikhaïl sè fâcha,fet il y avait
de quoi. Ils se séparèrent brouillés. Adrien

228 LE BUREAU DE PLACEMENT
retourna au « Bureau », flâna pendant quel¬
ques jours et se sentit malheureux à mourir.
Sans Mikhaïl, le monde était vide ; le
« Bureau » d'une tristesse à vous crever le
cœur. Il ne travaillait presque plus. Nitza,
disparu. Macovei, malade, languissait dans
la chambrette glaciale. Père Floréa et l'Ad-
ventiste, partis. Seul Léonard continuait à
occuper son fauteuil et à mâchonner ses
carrés de pain sec, soufflant dans ses mains
ou les réchauffant au-dessus d'un poêle qui
sommeillait à sa proximité. Mais déjà les
grands yeux clairs de l'ancien négociant com¬
mençaient à se refermer doucement sur le
désespoir certain d'une vie trop vainement
héroïque. Ils ne regardaient plus dans la rue,
avec la vaillante anxiété qu'on leur connais¬
sait. Ils n'attendaient plus rien de cette rue
trompeuse. Et, dépourvu de leur lumineuse
volonté, tout le visage était éteint : front
rapetissé, joues flasques, lèvres boudeuses,
menton lâche, narines collées, teint assombri.
Léonard ne semblait plus préoccupé que
d'un unique souci : courir, toutes les demi-
heures, voir « ce que faisait » Macovei,
lui souffler à lui aussi dans les mains et lui
mettre aux pieds une brique chaude. Parfois
il disait à Cristin, qu'on voyait rarement :
-— Donne-rnoi deux sous, pour que j'aille
chercher un thé à Macovei.

LE BUREAU DE PLACEMENT 229
Et un jour, pour la première fois, il
parla à Adrien :
— Oui... Sûrement... Je suis plus fautif
que Macovei, pour la perte de notre maga¬
sin. J'aurais dû sacrifier cette dernière
femme qui m'a donné le coup de grâce.
Il ne pouvait pas laisser mettre son neveu
en prison. Ce gars-là était toute sa vie,
son seul bonheur. On ne change pas d'en¬
fant comme on change de femme. Je
n'y ai pas pensé. Je fus aveugle... Mainte¬
nant, c'est trop tard. Il n'y a plus qu'à
mourir. Nous mourrons tous deux. Bientôt.
Des domestiques, emmitouflés, ouvraient
de temps en temps la porte du « Bureau »
et vite la refermaient, s'en allaient. Le
désert qui y régnait ne leur plaisait pas.
Léonard, un instant réveillé de ses songes,
clignait ses paupières à demi closes et
baissait la tête.
Un jour, une vieille femme entra :
— N'avez-vous pas un valet de chambre,
qui veuille soigner un vieux monsieur,
malade ?
— Si ! répondit Adrien. J'y vais, moi.
Mais il faut payer la « taxe » tout de suite.
— Et si vous ne restez pas même huit
jours au service ?£Car, vous savez, c'est
assez dur.
— Je vous garantis quinze jours d'essai,

230 LE BUREAU DE PLACEMENT
et, si je pars au bout de ce terme, vous me
retiendrez la « taxe ».
— A cette condition, je paie. Combien ?
— Dix francs.
La femme mit l'argent sur le secrétaire :
— J'ai une commission à faire. Dans
une heure, je repasse ici vous chercher.
— Mon pauvre ami ! dit Léonard, la
vieille partie. Vous ne savez pas de quoi
il est question. C'est un gros vieux ankylosé,
qu'il faut, deux fois par semaine, soulever
dans vos bras, mettre dans la baignoire
et frotter pendant deux ou trois heures,
car il souffre encore d'une maladie de la
peau. Personne n'y reste. Cette femme, qui
est sa ménagère, court tous les mois les
bureaux de placement. On la connaît. Je
vous conseille de ne pas y aller. Vous n'y
résisterez pas. C'est une sale besogne.
— C'est égal. J'y vais quand même.
— Alors... Je comprends : c'est pour me
faire toucher ces dix francs.
— Et aussi parce que la liberté ne me
dit rien en ce moment. Je m'ennuie. Je
veux faire quelque chose, n'importe quoi.
J'irais baigner même des porcs.
La bouche de Léonard esquissa une gri¬
mace. 11 posa lentement son front sur le
dos de ses deux mains réunies, les bras
affalés sur le bureau.

IX
e vieillard solitaire de la rue du Géné-
ral-Ipatescu n'était pas précisément
un malade. Plutôt un infirme. Il
s'appelait Dumitrescu. Boyard avorton.
Riche. Grand collectionneur de papillons.
Adrien vit un homme respectable, très
âgé, à la belle barbe blanche, et chauve.
Il était au lit, assis sur son séant, en chemise
de nuit, entre de gros coussins. Depuis vingt
ans il était ainsi. Une loupe à la main, il
lisait des journaux.
La vieille ménagère poussa Adrien dans
la chambre du maître et disparut sans un
mot, ce qui sembla bizarre au jeune homme.
A peine put-il murmurer un bonjour.
— Approche-toi, dit l'infirme, le regar¬
dant avec des yeux pénétrants.
Adrien fit un pas vers son lit.
— Encore : Je ne vais pas te manger !
Quand il fut près du lit, le vieux lui
attrapa une main, l'attira à lui avec force
et se mit aussitôt à lui examiner les ongles.

232 LE BUREAU DE PLACEMENT
Justement Adrien les avait longs ; il s'en
excusa :
— Je les couperai. Ils sont trop longs.
— N'y touche pas ! Je te le défends.
Voilà des ongles qui feront mon affaire.
Car ta besogne capitale ici, c'est de me grat¬
ter tout le corps et tous les soirs, avant de
de me coucher, sauf la veille des bains, que
je prends deux fois par semaine à une heure
du matin. Ces bains durent de deux à trois
heures, suivant ton adresse à me débarras¬
ser de la peau morte, et c'est là ta seconde
besogne. La troisième, c'est de me laver
le matin toute la tête, sauf les deux matins
où je sors du bain. Et c'est tout, mon gars !
Ce disant, il donna à Adrien une tape sur
le sexe :
— Ha, ha ! Tu en as un morceau !
« Eh bien ! pensa Adrien, ébahi. Pour
un boyard, tu dois être d'une jolie espèce ! »
Deux jours plus tard, l'ancien valet,
qui ne devait quitter le service qu'après
avoir instruit Adrien, dit à celui-ci, lui
montrant un gigolo qui traversait l'office,
raide, sans un mot, pour gagner l'apparte¬
ment du vieillard :
— Voici l'amant de M. Dumitrescu.
C'est un fonctionnaire, du ministère de
l'Intérieur. Il vient chaque semaine frotter
le derrière de notre patron, le seul endroit

LE BUREAU DE PLACEMENT 233
de son corps que nous ne frottons pas,
comme tu as bien vu. Mais ce frottement-là
rapporte au type, chaque fois, le double de
ton salaire : cent francs !
— Aimables mœurs, dans cette maison !
dit Adrien.
— Oh, ce n'est pas tout ! Le patron ne
manquera pas de te faire sa cour, comme
il me l'a faite à moi, car il aimerait bien
s'en tirer à meilleur compte.
— Merci !
— Et si tu ne marches pas, il te rendra
la vie dure ! C'est pourquoi aucun valet
ne reste plus d'un mois.
La vie du domestique chez cet infirme
n'était pas mauvaise. Le travail, quoique
dégoûtant, était faisable. Le « grattage »
du soir demandait au valet de veiller jus¬
qu'à minuit, quand le malheureux vieil¬
lard se mettait à nu et offrait aux ongles
de son infirmier toutes les parties de son
corps, parcelle par parcelle. C'était toute
une opération, qui durait une heure. Et qui
exigeait de la patience, de l'adresse. On y
allait, le long de la partie traitée — dos,
poitrine, cuisse ou jambe —, avec les deux
mains à la fois, collées aux pouces, et non
pas en tirant à soi, ce qui eût occasionné
des « brûlures », mais en poussant avec tous

234 LE BUREAU DE PLACEMENT
les huit ongles, droit en avant, ce qui
« satisfaisait la démangeaison » et appor¬
tait le soulagement nécessaire au sommeil.
La peau perdait ainsi une couche de pelli¬
cules irritantes, pareilles à du son. A la fin
de la séance, on en ramassait dans le drap
une bonne poignée. Pendant la journée,
le patient se grattait tout seul, avec ses
pauvres doigts tordus, aux ongles énormes.
Quand le « grattage » était exécuté irrépro¬
chablement, M. Dumitrescu geignait de
plaisir et bénissait la vie. Alors, il régalait
Adrien de fruits confits, dont tous deux
étaient friands. Mais il y avait des soirs
où cette opération n'allait guère au rythme
voulu, et alors Adrien était traité avec de
violents coups d'ongle dans ses bras nus.
Il en sortait parfois couvert de petites bles¬
sures saignantes très envenimées.
Les bains de la nuit étaient fatigants,
plutôt à cause du besoin de dormir. On
transportait la baignoire dans la chambre
du malade, en prenant toutes les précau¬
tions pour ne pas salir le beau tapis. On la
remplissait et on la vidait, au moyen de
seaux. Après que le corps avait trempé une
demi-heure, commençait le frottement avec
les pouces, centimètre carré par centimètre
carré. La peau s'en allait, comme du fro¬
mage râpé. C'était long, ennuyeux. Le

LE BUREAU DE PLACEMENT 235
vieillard ne finissait jamais de tâter son
corps et de montrer les endroits insuffi¬
samment nettoyés.
— Ici... Ici aussi... Là, encore un peu...
Car son calme des jours suivants dépen¬
dait de la façon dont ce nettoyage avait
été accompli. Parfois, amollis, suant à
grosses gouttes, ils s'endormaient tous deux
l'un dans son bain, l'autre sur son tabouret,
les bras dans l'eau :
— Allons ! disait le patient réveillé. Il
n'en reste qu'un petit bout, aux fesses.
Frotte bien. Je te donnerai de beaux
abricots.
Le lavage de la tête, le matin, était facile,
quoique tout aussi méticuleux. On asseyait
l'homme à la turque sur une grosse toile
cirée, la cuvette sur ses cuisses dans le lit
même. On le savonnait plusieurs fois, on
lui massait le cuir chevelu, les joues, le cou,
et on le rinçait à grande eau. Mais à chaque
lavage, Adrien remarquait une bizarrerie,
qu'il attribuait au caractère du vieux.
Celui-ci possédait deux énormes porte-
monnaie, bourrés d'argent, qu'il gardait
habituellement sous ses coussins, car il
payait tout comptant et en monnaie exacte
jusqu'à un centime.fiUne fois par mois,
son banquier venait lui apporter la somme
nécessaire, en billets de cent et de vingt,

236 LE BUREAU DE PLACEMENT
en pièces de cinq, en francs et demi-francs
et en une masse de gros sous, de petits
sous, de pièces de deux centimes et d'un
centime. Lorsqu'il fallait payer, par exem¬
ple, une livre de viande pour l'office, à
trente-cinq centimes le kilo,, il tirait de sa
bourse dix-huit centimes. C'était sa manie,
et Adrien ne s'en montrait pas trop étonné.
Mais il ne savait pas pour quelle raison, au
moment du lavage de la tête, le vieillard
retirait de leur place ces deux sachets de
cuir et les fourrait dans ses caleçons, entre
les jambes, sous la cuvette. Un jour, se
tordant de rire, il en demanda l'explication.
— Ce sera un peu vexant pour toi, dit
le patron, mais je vais te le dire. Voilà :
on m'a volé une fois ! J'avais un garççn
comme toi, mais bête. Il me lavait mal et
je le piquais de mes ongles. Un jour, comme
j'étais la tête dans la cuvette et tout aveu¬
glé par le savon, le vilain m'a soustrait
les deux bourses que je gardais alors, même
pendant le lavage, sous les coussins. Bien
mieux, étant furieux de mes coups d'ongles,
il me renversa la cuvette contre ma poitrine,
inondant le lit, et prit la poudre d'escam¬
pette, me laissant dans cet état-là, moi,
infirme, misérable, qui ne puis vivre un
jour sans l'assistance que tu vois... Depuis,
je cache l'argent entre mes jambes,

LE BUREAU DE PLACEMENT 237
— Et vous pensez que je pourrais vous
faire comme ce garçon ?
— Je n'en sais rien ! Non. Je ne le pense
pas. Mais maintenant, je m'en suis fait
une habitude.
Il ne le pensait pas. L'homme, quoique
grossier, avare et vicieux, ne manquait
pas d'intelligence, ni de culture. Il s'aperçut
vite qu'Adrien n'avait pas l'étoffe d'un
valet, et il l'avait pris en une estime qui se
traduisait quotidiennement par de longs
entretiens, presque amicaux, sur la litté¬
rature et les idées du temps, et même par
des confidences. Il raconta au jeune hom¬
me des fragments de sa belle vie de rentier
libre, sa jeunesse, entièrement vouée à
l'amour de la nature et passionnée pour
les papillons, à la chasse desquels il avait
consacré plus d'un quart de siècle :
— Les collections que tu vois là, sur les
murs, ne représentent qu'un dixième de ce
que je possédais. Car, il y a cinq ans, tom¬
bant gravement malade et croyant mourir,
je les ai toutes distribuées à mes amis.
Puis, j'ai guéri et m'en suis morfondu l'âme.
J'ai prié qu'on me les prête, pour le peu
d'années qui me restent encore à vivre,
mais on ne m'en a rendu que quelques-
unes, et pas les plus belles.

238 LE BUREAU DE PLACEMENT
Parfois, soudainement excité, il faisait
des allusions transparentes à son « besoin
d'amour filial », un amour filial qu'Adrien
n'avait aucune peine à interpréter, car le
vieux accompagnait sa déclaration senti¬
mentale de gestes qui trahissaient claire¬
ment ses intentions.
— Si tu veux être bon avec moi, m'ai-
mer un peu, t'occuper de mes vieux jours
de pauvre homme seul, je te laisserai à
ma mort une partie de ma fortune.
Et les yeux hors de la tête :
—y Viens, mon enfant, que je t'embrasse !
Adrien se sauvait à l'office, sans rien
répondre. Et pendant quelques jours, le
vieillard n'insistait plus, mais il espérait
arriver à ses fins. Il se montrait bienveil¬
lant, tendre, et même large, améliorant
l'ordinaire de son domestique et lui offrant
des fruits confits. L'infirme ne se nourris¬
sant que de lait, de croûtes de pain grillé
et de fruits, la viande était achetée uni¬
quement pour la cuisine de l'office. Peu de
viande et bien laide. On en acheta davan¬
tage et d'une qualité meilleure, ce qui
étonna la vieille servante, femme de con¬
fiance, très ancienne dans la maison, taci¬
turne, froide, passant son temps à épousse-
ter l'appartement et à racommoder ses
nippes. Elle aidait encore à préparer les

LE BUREAU DE PLACEMENT 239
bains nocturnes ainsi qu'à habiller et à
déshabiller M. Dumitrescu, qui, presque
tous les jours, sortait en coupé faire des
promenades dans les bois. Pour cette
dernière besogne, les deux serviteurs n'é¬
taient pas de trop, car les membres du
malade, ankylosés, raides, tordus, avaient
de la peine à entrer dans les vêtements,
les chaussures, les gants. On mettait une
heure avant d'en finir. Il souffrait, gei¬
gnait, tempêtait. Appuyé sur sa canne,
on le conduisait jusqu'à la voiture, le sou¬
tenant par les aisselles. C'était alors un
pitoyable beau monsieur, tout vêtu de noir
funèbre, sa respectable barbe blanche dé¬
ployée sur la poitrine, le regard sévère,
lemaintien rigide. Vu dans la fuite du
coupé, on ne devinait pas son atroce infir¬
mité.
C'était surtout au retour de ces promena¬
des que, réinstallé dans son lit, le malheu¬
reux avait l'habitude d'agacer Adrien avec
ses avances d'amour « filial ». Certes, la
personnalité du garçon imposait toujours
à l'inverti et lui faisait adopter des formes,
tant l'admirable force de l'âme humaine
oblige au respect l'homme le plus dégradé.
Hélas, la force du vice dépasse celle de
l'âme et s'acharne à l'avilir.
Un jour, au moment où Adrien touchait

240 LE BUREAU DE PLACEMENT
le salaire de son premier mois de service et
recevait un pourboire de dix francs, le
vieillard l'empoigna des deux mains par le
devant de son pantalon et lui cria :
— Laisse-moi voir ton « morceau » !
Laisse-moi l'embrasser !
Il y eut une scène pénible, écœurante.
Adrien menaça de partir sans même don¬
ner ses huit jours. Depuis, tout se gâta.
La vie dans la maison devint un enfer.
Rien n'allait plus au goût du maître, qui
frappait son domestique de furieux coups
d'ongles, ne faisant de ses bras qu'une
seule plaie. Si bien qu'un matin, exaspéré,
lors d'un lavage, Adrien appliqua au vieux
un coup de poing à la tête et, pour son mal¬
heur, s'exclama :
— Saloperie ! Je serais capable de met¬
tre le feu à ta maison et de te faire brûler
comme un rat !
Le soir même, appelé en cachette par
la vieille servante, un monsieur sombre,
qui était le commissaire de police du quar¬
tier, se faisait introduire chez l'infirme.
Peu après, Adrien comparaissait devant
ses deux juges :
r -— Voilà celui qui m'a frappé et qui veut
me faire brûler comme un rat !
Adrien fut battu jusqu'au sang, sous les
yeux de son patron. Il gagna sa chambre,

LE BUREAU DE PLACEMENT 241
chancelant, le visage et le corps meurtris
de coups de poings et de pieds. Il en fut
malade pendant plusieurs jours, incapable
de bouger. Un autre domestique, prompte-
ment trouvé, assista le vieux tant bien que
mal.
Enfin, remis de ses blessures, il fit son
paquet pour partir, sans demander l'ar¬
gent qui lui revenait. Alors la servante lui
glissa, muette, un bout de papier. Le vieux
disait : « Je suis une canaille. Je te demande
pardon à genoux. Ne me quitte pas sans
venir m'accorder ton pardon : les remords
me feraient m'enlever la vie. »
Adrien y alla. Et, dès qu'il parut, les
larmes jaillirent des yeux de son bour¬
reau :
— Sache, mon enfant, que ce sont les
hommes qui ont fait de moi l'ordure que
tu as bien nommée. Je suis venu au monde,
amoureux de tout ce que je voyais, bon,
compatissant, épris de la nature surtout.
Mais un jeune berger de notre domaine,
que j'aimais pour ses histoires et drôleries,
sut si bien s'« amuser » avec moi, alors que
j'avais une douzaine d'années, que bientôt
je ne pus plus me passer du plaisir qu'il
greffa à mon corps et qui devint et resta
pour toujours mon premier besoin, plus
violent que la faim... Voilà ma misère, mon
LE BUREAU DE PLACEMENT
16

242 LE BUREAU DE PLACEMENT
malheur. Voudras-tu me pardonner mon
crime à ton égard ?
Adrien se tenait près de la porte :
— Je vous le pardonne.
— Et accepteras-tu de moi une petite
somme d'argent ?
— Ça, non. Je n'accepte que mon dû.
La souffrance ne se paie pas.
Gel sibérien, malgré le mois de mars qui
tirait à sa fin. Depuis quelques jours, une
bonne neige poudreuse permettait aux
traîneaux de voler en tous sens, remplis¬
sant l'espace des sons de leurs clochettes.
Adrien, la valise sur l'épaule, quitta la
rue du Général-Ipatescu, comme on quitte
un hôpital lorsqu'on est tuberculeux, l'âme
engourdie et vide du convalescent qui
ignore si c'est la vie qui l'attend dehors,
ou bien le retour de la maladie. Absence
totale de sentiments marqués. Ni amour,
ni haine. Ni espoir, ni appréhension. La
sortie de ces cinq semaines de claustration,
avec l'abominable vision de la fin, le lais¬
sait indifférent devant la liberté retrouvée.
Il n'éprouvait pas même le besoin de revoir
Mikhaïl, dont il ne savait plus rien. Et,
chose curieuse, il se sentait bien ainsi :
ne plus être poussé par aucune volonté inté¬
rieure d'agir dans un sens ou dans un autre.

LE BUREAU DE PLACEMENT 243
Mais, parvenu au milieu d'une artère
principale, la foule des traîneaux galopant
comme des fantômes, le givre abondant
des arbres et la blancheur aveuglante du
paysage lui donnèrent l'envie de prendre
un traîneau. Il en héla un et monta :
— Où allons-nous ?
— Où vous voulez. Promenez-moi un
peu. Tenez : le long des quais de la Dâm-
bovitza.
Le froid cinglant lui fit du bien, sans le
réveiller. Il somnolait, les yeux mi-ouverts,
la valise à ses pieds, ne sachant pas com¬
ment il mettrait fin à cette course. Des
édifices, des rangées d'arbres, des piétons
pressés, parfois, l'image d'une grande dame
ou d'un richard emmitouflés dans leur
fourrure défilaient rapidement en sens con¬
traire. Il se pelotonna dans le gros plaid
du traîneau. A Cotroceni, le cocher deman¬
da :
— Nous continuons ?
— Non. Conduisez-moi à une bonne
pâtisserie, avenue de la Victoire.
Devant la pâtisserie, il se demanda ce
qu'il allait faire de sa valise, pas bien belle.
Tant, pis :
— Attendez-moi dix minutes, dit-il au
cocher. Il entra et demanda des gâteaux,
prenant place à une table du fond du maga-
LE BUREAU DE PLACEMENT
16*

244 LE BUREAU DE PLACEMENT
sin. A cet instant même, il pensa à Loutchia
et, une minute après, elle parut, suivie de
Poutsi, l'avocat de la fête champêtre.
Aussitôt, il leur tourna le dos pour ne pas
être vu, tandis que son cœur recevait un
coup de poignard qui lui fit perdre le souffle.
Il ferma les yeux, la tête penchée sur sa
poitrine, du plomb dans le corps, et resta
ainsi même après le départ de son ancienne
maîtresse et de la nouvelle acquisition de
celle-ci. Puis ses lèvres articulèrent, sè¬
ches :
— Poutsi ! Elle m'a remplacé par Poutsi !
(Mais pourquoi cela lui faisait-il tant de
mal, un mal qu'il n'avait jamais encore
connu ? Est-ce qu'il aimait donc Lout¬
chia ? Et à ce point ? Pourquoi, alors,
l'avait-t-il quittée ? La brave fille lui avait
assez écrit. Il ne lui avait jamais répondu.
Alors ?
« Oui... Mais... Poutsi! »
Poutsi ou un autre, n'était-ce pas la
même chose ?
« Non ! non ! C'est affreux ! C'est Poutsi
qui couche maintenant avec ma Loutchia ! »
Sa Loutchia !
Il se leva, anéanti. Le traîneau le déposa
devant le « Bureau », mais un gros cadenas
à la porte l'avertit que celui-ci avait
fermé boutique. Il entra chez les plapamari.

LE BUREAU DE PLACEMENT 245
L'atelier était au complet. Le même. Mais
les visages n'étaient pas gais comme d'habi¬
tude. Cristin travaillait lui ausssi. Personne
ne fit attention à Adrien. Le bonjour réci¬
proque. C'est tout. Puis Cristin dit :
— Macovei est depuis hier à la morgue.
Adrien l'avait deviné :
— Et Léonard ?
— Il est à moitié fou. Il se tuera, sûre¬
ment !
— Et on ne peut rien faire pour lui ?
— Quoi faire ? Lui prêter cent francs ?
Deux cents ? Il ne les veut même pas !
Et on le comprend.
— Où est-il, maintenant ?
— Aux préparatifs de l'enterrement qui
aura lieu demain.
— Mikhaïl est-il au courant ?
— Nous ne l'avons pas revu depuis
qu'il est rentré à l'English.
Adrien décida de ne pas aller lui annon¬
cer la nouvelle de la mort de Macovei. A
quoi bon ?
Il sortit.
Vide... Vide... Néant de l'existence.
Mais non ! Poutsi ! Ah, cette Loutchia,
qui disait mépriser les Poutsi ! Les femmes
sont toutes les mêmes, va !... Oui, elles
sont les mêmes et pourtant le poignard est
là, dans son cœur. Il va toujours plus pro-

246 LE BUREAU DE PLACEMENT
fond : Loutchia couche avec Poutsi ! Mais
c'est intolérable ! Comment va-t-il oublier
cela ? Juste en ce moment où il est seul.
Sans Mikhaïl. Et Macovei, mort. Et le
« Bureau », mort. Et les plapamari, froids,
silencieux, presque hostiles.
« Dieu, où est mon humanité ? »
La neige battue, haute de trois empans,
avait nivelé les trottoirs. On ne savait plus
si l'on était sur son chemin et dans son
droit, ou bien à côté. Traîneaux et piétons
allaient en zigzag, pêle-mêle. On s'engueu¬
lait. Cette désorientation et celle de sa
tête causèrent à Adrien des ennuis à chaque
pas ; il se fit bousculer par tout le monde,
faillit être renversé.
Il marchait sans savoir où. L'image de
Mikhaïl et celle de Loutchia, avec leurs
domiciles opposés l'un à l'autre, lui firent
prendre une direction contraire à tous
deux. Car il n'avait l'intention d'aller voir
aucun de ces êtres aimés, malgré leur
image qui l'obsédait.
Non, il n'irait pas les voir ! Pour Lout¬
chia, c'eût été humiliant pour lui et cela
n'eût servi à rien : elle couchait avec Pout¬
si. Il ne la voulait plus. Et pour Mikhaïl... Eh
bien, Mikhaïl se montrait têtu. Pourquoi
n'avait-il plus donné signe de vie ? Certes
Adrien l'avait vexé en lui disant qu'il ne

LE BUREAU DE PLACEMENT 247
lui demanderait pas « à manger », vilaine
parole qu'on ne jette pas à la figure d'un
grand frère comme Mikhaïl. Mais était-ce
une raison pour qu'il le boude à l'infini ?
Qu'il lui garde une telle rancune ? Se
doutait-il de ce qui se passait maintenant
dans son cœur ? Du désespoir dont lui,
Adrien, était la proie en ce moment ?
Et qui pourrait le pousser au suicide !
« Oui : je suis capable de me tuer ! Tout
est Néant ! »
Il se trouva soudain devant la vitrine
du libraire Socec. Grand étalage de livres
nouvellement parus, notamment une belle
édition des poésies d'Eminesco et les Reve¬
nants d'Ibsen. Il les contempla presque froi¬
dement :
« Vous aussi n'êtes qu'illusion ! Votre
beauté ? Cela dépend de notre cœur. Tout
dépend de notre cœur. Si nous sommes
heureux, ou au moins contents, une bras¬
sée de foin, au-dessus de la tête, nous suffit
pour nous faire bénir l'existence. Mais,
dans le malheur, à quoi nous servirait le
paradis même !
Se sentant bousculé, il partit, méprisant,
dans la direction de la poste centrale et
tomba sur un attroupement. Il s'y inté¬
ressa. Un vieux monsieur, qui exhibait une
rpsette à la boutonnière de son paletot,

248 LE BUREAU DE PLACEMENT
venait de frapper un pauvre diable que
les gens soulevaient de la neige. On se
trouvait juste devant l'église Ilatari et le
monsieur, bon chrétien, s'y était arrêté
pour se signer, quand le battu l'apostropha,
lui lançant la plaisanterie populaire qui
fait allusion aux péchés des bigots :
— Fais-toi un gros signe de croix, car le
diable est vieux !
—- Bon Dieu ! s'exclama Adrien, regar¬
dant l'homme qu'on remettait sur ses
jambes. C'est toi, Pâcalâ ?
C'était Pâcalâ, qui naturellement, dans
sa haine du bigot, avait raillé le chrétien
public, sans s'occuper de la décoration.
Adrien le retira vivement de la foule et le
traîna avec lui :
— Qu'avais-tu à te moquer de ce type ?
Pâcalâ en veston était gelé. Il essuyait
le sang qui lui coulait du nez. Un peu plus
loin, il s'écroula. Adrien le releva et le
conduisit par le bras :
—- As-tu été si malheureusement frappé,
où es-tu malade ?
— Non... ce n'est rien. Mais je n'ai pas
mangéfdepuis deux jours.
— Et tu trouves que c'était le moment
de plaisanter les canailles religieuses et de
te faire battre !
Us entrèrent dans une gargote de la rue

LE BUREAU DE PLACEMENT 249
Brézoïanu. Adrien consulta le menu et
demanda deux plats de viande de porc à
la choucroute. Mais Pâcalâ, au lieu de man¬
ger, pérorait à voix éteinte :
— Il faut pourchasser la superstition,
l'ignorance. C'est notre devoir, à nous socia¬
listes. Le peuple en est intoxiqué. L'Église!
Un des plus grands ennemis de la libération
des masses ! Nous devons la démasquer !
— Laisse ça, maintenant, et mange !
-—- Les popes sont les gendarmes d'un
Dieu qui fait bien l'affaire du capitalisme.
Coude à coude avec les vrais gendarmes,
ils tiennent nos paysans dans la servitude.
Il faut...
— ...Il faut manger, Pâcalâ : Tu parle¬
ras après.
Il avala quelques bouchées et recom¬
mença :
— On nous frapppe, lorsque nous vou¬
lons éclairer les masses. Cela prouve que
la lumière apportée au peuple ne convient
pas aux maîtres du monde. Karl Marx le
dit bien...
— Au diable Marx, maintenant que tu
es affamé ! Mange, bon Dieu !
— Je suis affamé... Ça ne fait rien. On ne
meurt pas de faim. Mais je dois te dire ce
qui en est...
Ét que veu?c-tu me dire ? Me çonvain-

250 LE BUREAU DE PLACEMENT
cre, moi, du rôle funeste de la religion ?
Ça dépend, encore ! Entre les mains des
hommes, les croyances les plus sublimes
deviennent des moyens d'abrutissement
et de persécution. Voilà ce dont je suis cer¬
tain. Le croyant qui t'a frappé tout à
l'heure est une brute. Mais tous les croyants
ne sont pas des brutes ; preuve, ma mère,
qui croit et qui est une sainte femme.
Pâcalâ mangeait et désapprouvait, bou¬
gonnant :
—- Tu es un mauvais socialiste. Tu n'as
pas assez lu. Le socialisme doit balayer tou¬
tes les croyances de la bourgeoisie. Elles
sont, toutes, pourries...
— Eh bien, sache que je ne crois pas à
l'infaillibilité de ton socialisme !
— Mon socialisme !
Il jeta la fourchette, se leva et sortit en
coup de vent, sans même avoir fini de man¬
ger.
Adrien fut navré :
« J'aurais dû me taire et lui permettre
de se rassasier. Pauvre. Pâcalâ ! »
Il commanda un café, fuma et revint à
sa tristesse. Pourquoi avait-il abandonné
Loutchia ? Il aurait dû l'épouser, accepter
la collaboration régulière que lui offrait
« Dimineata », se faire un avenir, se créer
un foyer, rendre sa mère heureuse. A quoi

LE BUREAU DE PLACEMENT 251
lui avait servi la ligne de conduite qu'il
s'était tracée ! Le voilà seul, seul sur la
terre et sans aucune envie d'aller plus
loin. Amitié, livres, indépendance : vanités !
Il a poussé Loutchia dans les bras de Pout-
si, voilà le résultat de sa foi en ces valeurs-
là. Il s'aperçoit maintenant de leur inanité.
Sa Loutchia, amante de Poutsi !
Tout devint noir sous ses yeux ! Le cœur
lui faisait un mal physique. Il étouffait.
Allumant une autre cigarette, il paya et
sortit.
Aussitôt la bise lui fouetta la vue.
Transi de froid dans son vieux pardessus,
exténué par trois heures de marche à demi
inconsciente le long des quais de la Dâm-
bovitza, il se trouva, vers le soir, devant la
« Halle aux Vieilleries ». Il y entra. Un Juif
se jeta sur lui :
— Qu'est-ce que c'est à votre service ?
— Il me faut un revolver.
Le marchand recula comiquement :
— Un revolve-e-er ? Ça, ce n'est pas
un article courant. N'avez-vous pas besoin
d'autre chose encore ? par exemple : une
bonne armoire ; des chaises presque neu¬
ves ; une superbe lampe...
D'autres marchands juifs l'entourèrent ;
— Qu'est-ce qu'il veut ?

252 LE BUREAU DE PLACEMENT
Le premier Juif ouvrit les bras :
— Il lui faut un revolver, dites !
— Par ce froid !
Adrien alla plus au fond de la halle et
trouva un revolver calibre 6.35. Il le fit cla¬
quer plusieurs fois. L'arme fonctionnait bien.
— Des balles, en avez-vous ?
— Je n'en ai que deux.
Il acheta le revolver avec ses deux balles
pour cinq francs et sortit par l'autre extré¬
mité de l'édifice afin de ne pas s'exposer aux
railleries yddisch des premiers marchands.
Dans la rue, il sentit un gros soulagement.
Sa tête devint lucide. Le mal physique du
cœur disparut. La fatigue aussi. Rien ne
lui pesait plus.
« C'est curieux ! pensa-t-il. C'est comme
la rage de dents qui s'évanouit dès qu'on
voit l'instrument dans la main du dentiste.
Je ne l'aurais jamais cru. »
Une seule place restait encore sensible :
Loutchia couchait avec Poutsi ! Voilà l'irré¬
parable. Voilà ce qu'il ne pourra jamais
oublier. Mais maintenant, si l'insupportable
revient, il se tuera.
Se tuera-t-il, vraiment ? En aura-t-il
le courage ? Et pourquoi pas ? Il y a des
douleurs qui sont pires que la mort. Enfin...
Il a le revolver. On peut tirer, dès que cela
pe va plus.

LE BUREAU DE PLACEMENT 253
Pour le moment, il avait froid et voulait
boire du thé. Autour de lui, des enfants
aux faces et aux mains gelées luttaient
avec la bise, les bras chargés de bois de
chauffage. Ils avançaient, héroïquement,
serrant avec amour sur leur poitrine le
fagot de bois qui apporterait du bonheur
dans la promiscuité de leur taudis. Adrien
connaissait bien cela :
—- Donnez-moi, pour quinze centimes,
cinq kilos de bois ! avait-il, enfant, si
souvent crié dans la boutique du marchand.
« Ah ! pourquoi ne reste-t-on pas tou¬
jours enfant ! »
Il s'engouffra dans une houleuse maison
de thé populaire de l'avenue Vacaresti.
Vapeur aveuglante. Peuple juif bavard,
vivace, intelligent, spirituel, quoique cre¬
vant de misère. Pas moyen de trouver une
place libre. On était entassé comme des
harengs. Quatre et cinq bouches penchées
sur la même portion de thé de vingt cen¬
times, absorbaient avidement de l'eau bouil¬
lante, presque incolore et sans sucre. Mais
les têtes, les yeux et les bras, et les langues
surtout, semblaient possédés par un furieux
besoin d'imposer leur opinion, de toute
dire d'un seul coup, de boucher un coin à
l'adversaire.
Adrien y reçut une violente douche d'opti-

254 LE BUREAU DE PLACEMENT
misme et retira la main qui serrait dans la
poche le ridicule revolver.
Ce monde ! Ce monde écrasé de malheurs !
Mais où était-elle donc, sa souffrance ?
Sous ces visages, suants, épanouis, tous
ces yeux brillants de joie railleuse. Tous
ces hommes sales, loqueteux, à moitié ou
complètement affamés, qui se tournaient
vers lui pour le voir et l'identifier, ou sim¬
plement pour l'accueillir, triomphants, lui
faire place et l'entraîner dans leur vacarme,
le gagner ou le confondre, le « découdre »,
en tout cas, et surtout ne pas lui tolérer
cette mine d'enterrement qui n'est pas de
mise !
Adrien traversa la cohue, revint sur ses
pas et se sauva honteux. Là, pour lui, il
n'y avait pas de place au propre ni au figuré,
surtout au figuré.
Il alla prendre son thé au Café Boulevard.
Peu de monde. Beaucoup de glaces, de
cuivres, de nickels. De la propreté hostile.
Une dame raide au comptoir. Des garçons
qui réprimaient leurs bâillements. De la
lumière électrique indiscrète, des messieurs
à monocle, très discrets, qui épiaient le
voisin du coin de l'œil. Des conversations
à voix basse, qui cessaient dès qu'un nou¬
veau client apparaissait dans le local.
Ce n'était pas ça non plus. Adrien, sen-

LE BUREAU DE PLACEMENT 255
tit que les yeux à monocle lui fouillaient
poliment le ventre et pénétraient jusqu'à
son revolver. Il avala son eau tiède et vida
les lieux :
— Au diable, avec vos têtes bien sur¬
veillées !
C'était l'heure où les plapamari, la jour¬
née finie, prenaient leur thé. Adrien ne
voulut pas être de la compagnie. Il n'avait
pas envie de parler, ni de voir qui que ce
soit. Possédant la clef de l'atelier, du côté
de la cour, il décida de rentrer après la
fermeture, vers les neuf heures. Mais jus¬
que-là, où passer le temps ? Dans un res¬
taurant ? Il n'avait pas faim.
Il dut tout de même y aller, à cause du
froid et par dégoût des autres locaux publics.
Seigneur, que les heures sont sinistres
quand le désespoir vous ronge l'âme !
Jamais Adrien n'avait su ce que c'était
que la longueur du temps. Au contraire,
pour lui, le temps avait toujours été trop
court, même lorsqu'il ne faisait rien. Que
s'était-il passé ? Comment son bel équilibre
venait-il de se briser ?
« Je suis peut-être malade. Mikhaïl avait
dit que la tuberculose nous guette. «
Il se peut. Pourtant il y avait un fait
précis : Loutchia ! Ce n'était pas là une

256 LE BUREAU DE PLACEMENT
souffrance imaginaire, mais une atrocité
insupportable. Il n'en sortira pas sans qu'un
événement vienne promptement lui faire
passer ce mal. Quel événement ?
Avec des précautions, pour ne pas être
vu par les clients du bistrot où il se trou¬
vait, Adrien tira le revolver de la poche du
pardessus et le contempla, sur ses genoux :
— « Ce doit être terrible de lever le bras,
coller le canon sur la tempe et appuyer
sur la gâchette. »
Pour l'instant, il n'était pas décidé à ce
geste. Mais l'idée qu'il pouvait le faire
n'importe quand lui apportait du calme.
A neuf heures, il pénétrait dans l'atelier
et, sans allumer, passa dans le « Bureau ».
Léonard était là, allongé sur le banc, le
visage éclairé par la lumière du réverbère.
La solitude qui régnait glaça le cœur
d'Adrien. Il n'eut pas la force de dire bon¬
soir, ni d'articuler aucun autre mot. Il
prit place sur la chaise à côté de Léonard,
qui ne s'était pas rasé depuis plusieurs
jours. Cela le rendait presque méconnais¬
sable. Il regardait Adrien, le bouche entr'
ouverte, les paupières mi-closes, immobiles.
On ne voyait pas ses yeux. Aussi n'était-ce
pas un regard qu'il avait. C'était une atti¬
tude. Il semblait dire :
•— Maintenant je suis prêt.

LE BUREAU DE PLACEMENT 257
Au bout de dix minutes, Adrien comprit
que le cadavre de Macovei les séparait et
rendait sa présence inutile à côté d'un
homme qui était lui aussi un mort. Il eût
voulu se retirer mais ne savait comment,
quand le pilier du réverbère retentit sous
le coup de matraque de Méphisto, qui hurla,
lugubre, la voix enrouée :
— Li-vor-no-o-o !
Adrien sursauta. Il se leva, tremblant,
alla dans le dépôt de l'atelier et se fourra
vivement dans un tas de vieilles couver¬
tures, où le sommeil ne tarda pas à venir
le plonger dans le néant.
Le lendemain matin devait avoir lieu l'en¬
terrement de Macovei. Adrien se leva avant
l'ouverture de l'atelier et se sauva. Il
passa toute la journée au musée historique
et au musée d'histoire naturelle. Sans rien
y voir. L'âme plus vide que jamais. Le
soir, à sept heures, comme il dînait dans un
petit restaurant, une jeune femme, voi¬
sine de table lui fit de l'œil. Il accepta aus¬
sitôt l'invitation, ils prirent le café ensem¬
ble, il écouta, sans presque desserrer les
dents, une fade lamentation concernant
l'hiver dur et le «.manque de travail »
et, à la fin, alla coucher avec la femme dans
un petit hôtel rue Coltsea.

258 LE BUREAU DE PLACEMENT
Il ne la toucha pas de toute la nuit. Le
jour venu, une affreuse nouvelle l'atten¬
dait dans les journaux, alors qu'il prenait
son café turc : Léonard s'était suicidé la
veille au soir. Le journal racontait que
« M. Cristin, le socialiste bien connu, in¬
quiet de l'abattement moral dont avait
fait preuve Léonard après l'enterrement
de son ancien associé, était allé à huit
heures du soir au bureau de placement,
s'enquérir de son état, il l'avait trouvé
pendu à la serrure même de la porte intérieure
du bureau, bien que le bas du corps fût
affalé sur le sol ».
Adrien ne pouvait pas croire cela :
« A la serrure ! Il a dû se traîner, alors,
pour parvenir à s'étrangler ! Quelle hor¬
reur ! »
Cette mort l'épouvanta. La mort même
l'épouvanta. Un grand besoin de vivre,
de vivre à tout prix, le poussa vers l'hôtel
English. Tomber dans les bras de Mikhaïl,
lui demander pardon, puis quitter Bucarest,
partir ensemble à l'étranger, n'importe où,
mais y jouir de la vie, du soleil, de la liberté,
même dans la misère !
Ce ne fut qu'une courte crise d'espoir.
La nuit le trouva indécis, dans un café
du quartier de Mikhaïl. L'idée de retrou¬
ver son ami renfrogné, peut-être prêt à une

LE BUREAU DE PLACEMENT 259
rupture définitive, l'arrêta plusieurs fois à
l'entrée de l'hôtel. A dix heures, il gagna
la couchette de l'atelier.
Il y veilla jusqu'au matin. La serrure et
le pendu qui traînait sur le sol lui dansèrent
sous les yeux pendant toute la nuit.
C'était dimanche. L'atelier restait fermé.
« Je ne me lèverai aujourd'hui que sous
l'aiguillon de la faim » pensa-t-il.
En effet, il ne se leva qu'à midi, après
avoir dormi quelques heures. Son regard
tomba sur le revolver, posé sur la chaise
à son chevet. Tout en s'habillant et en
allumant le poêle de l'atelier, il se deman¬
dait quel serait son destin des jours sui¬
vants ? Se tuera-t-il, finalement, ou bien la
la vie l'emportera-t-elle sur la mort ? En
ce moment, grâce au pendu, son cœur
avait mis en échec la menace du revolver.
Mais, après ? Adrien aurait beaucoup don¬
né pour savoir.
Il fit un saut dans le quartier se chercher
du pain, du fromage, dù thé, du sucre.
De retour, il tomba sur Mikhaïl qui, assis
sur la chaise, tenait le revolver dans une
main, les deux balles dans l'autre. Il était
chiquement habillé ; et sa valise, à côté
de lui, ce qui fit comprendre à Adrien qu'il
avait quitté sa place.
Les deux amis se considérèrent un ins-

260 LE BUREAU DE PLACEMENT
tant, muets, Adrien, debout, ses emplet¬
tes sous les bras, Mikhaïl, assis à la place
du revolver. Le dernier dit, montrant
l'arme :
— Qu'est-ce que c'est que cette plai¬
santerie ? Vraiment tu étais décidé à suivre
Léonard ? Et ta mère ? Ta mère qui ne
vit que pour un égoïste comme toi ? Tu
n'y pensais plus ?
Et comme l'autre se taisait, il ajouta,
révolté !
— Ane !... Dire que je venais te parler
Egypte, Grèce, voyages !... Tu en es indi¬
gne !
Monastère Neamtz
(Carpathes Moldaves )
novembre 1932.
FIN
Imprimerie des Presses Universitaires de France. — Vendôme-Paris




LES ÉDITIONS SUEDE H
Né à Braïla (Roumanie) en 1884.
i / , Esprit aventureux, il parcourt la
\ \ Roumanie, l'Égypte, la Turquie,
J / Iexerçant d'innombrables métiers. A
\ A V\ ,a guerre> 80 trouve en Suisse où
V \ /'/O il apprend tj français d'après nos
classiques. Après la lecture de
&>•
j ——' « Jean Christophe », il correspond
>\ avec Romain Rolland qui l'engage à
écrire et c'est alors que paraît
« Kyra Kyralina ». Dans ses livres
il chante l'appel de la nature de son
pays et la dure vie des hommes avec
Panaït ISTRATI une poésieétrangeet parfoisfarouche.
VIE D'ADRIEN ZOGRAFFI
La Maison Thûringer : 12 » - Le Bureau de placement : 12 »
LES RÉCITS D'ADRIEN ZOGRAFFI
Kyra Kyralina : 12 » - Présentation des Haïdoucs : 12 »
Oncle Anghel : 12 » - Domnitza de Snagov : 12 »
Légende épique que P. Islrali a écrite à la gloire de sa pairie.
Livres puissants qui font de l'auteur l'un des premiers conteurs
de notre temps.
CODINE : 12 » - MIKHAÏL : 12 »
LE PÊCHEUR D'ÉPONGÉS : 12 »
TS AT S A -MINNK A : 15 »
Pages pleines de poésie et d'une étonnante sensibilité de cœur
et d'esprit.
VERS L'AUTRE FLAMME
Après 16 mois en U. R. S. S. : 12 » - Soviets 1929 : 12 »
La Russie nue : 15 »
7, place Saint-Sulpice - Paris ((>e)
S — " SggffifeSS
Imp. Presses Universitaires de France - Vendôme-Paris Prix ; 12 foittu

EXCLU DU PRÊT