B'H&P .3
AGUEDAL
1937
^ar©nisi©

2me Année - N° 2 Juin 1937
SOMMAIRE
L. Justinard LES PROPOS DU CHLEUH
Armand Guibert Une île pour le poëte.
paul Souffron Chant d'un retour. — Notre-Dame-de-Lu-
mières.
Michel Levanti Poésies.
Innocent V LES PROPOS DE L'INNOCENT
marion senones Le razzi des R'Gueïbat.
Maurice-Edgar Coindreau . D'une renaissance du rotnan picaresque.
G. SLIMAN Des variations et des tribulations d'une zaouïa
berbère à travers les âges, III
Henri Bosco L'âne Culotte, VI.
CHRONIQUES
LES LETTRES
Chrortique-éclair
Sélections et commentaires .... E. Peisson, F. Funck-Brentano, Francis de
Miomandre, Jean de La Varende, Roger
Gagmard, par M. Fontenilles, H. Bos¬
co, Jacques Braud, Louis Dagoult,
Jacques Balay.
Chronique marocaine Jean Sermage par Roland Lebel ; Mo¬
hammed Naciri, Colonel de Carvalho,
par Chr. Funck-Brentano Memento.
LES ARTS
Peinture i Deux expositions d'Edg Legrand au Ma¬
roc par H. Bosco.
Sculpture Dessin de sculpteur, par Jacques Balay.

P rop os du C li 1 e il k
APOLOGUE
Un chacal emportait un agneau.
Un petit enfant qui le vit appela son père :
« Mon père, cria-t-il, je vois un agneau qui emporte le
chacal.
Il est passé par ici ».
« Mon fils, a dit le père, montre moi seulement par où
il est passé. Je sais bien lequel des deux a emporté l'autre. »
L. JUSTINARD.

u ne Ile pour le Poëte
C'est presque un rêve : mais il a été plusieurs fois réalisé,
ou près de l'être : à Pathmos, chez les Thélémites, à Créteil.
Aucune cire ne peut en ces jours de tempête empêcher les
Ulysses ballottés sur les flots d'entendre l'appel pernicieux
de ces inlassables' sirènes, les voix de l'actualité. Il faut fuir,
non par lâcheté, mais par souci de préserver au cœur de soi une
source impolluée. Je parle d'un poëte tel qu'il aimerait son
art au-dessus de sa vie : non pas d'un militaire ou d'un mar¬
chand, non plus que d'un avocat, ni d'un paysan : du moins,
ne serait-il cela qu'accidentellement. Je ne sais pas s'il serait
riche, ou s'il vivrait dans le dénuement : mais à coup sûr
habité de l'esprit de pauvreté. Son or, il le puise¬
rait dans les regards humains, dans la scintillation des astres,
au contact d'un pelage amical, ou de l'eau pure. Il le puiserait
sous ses divers états, le liquide des pleurs, le solide du sol et
de ses veines, l'immatériel des nuits — puis il le restituerait
au monde sous une forme inconcrète et presque impercepti¬
ble : un pollen de mots ailés, un souffle plus brûlant que le
vent des sables, une flèche apportant avec elle la vie.
A l'île de son salut il finirait par aborder : la voici dis¬
tincte au regard, masse ferme sur les eaux, hors de toute
latitude. Un printemps éternel n'y règne pas — mais toute

83
la variété des saisons successives. Les fruits de la terre y veu¬
lent pour mûrir de l'art, quelque industrie, beaucoup d'a¬
mour. De simples sentes sillonnent l'île, que foulent aussi
bien les bêtes et les hommes sans craindre pour leur vie : et
un humble filet deau fait sa course au fond d'une gorge
rocheuse qui s'ouvre en conque vers la mer. Eau précieuse
et nourricière, qu'un antique système de vannes et de canaux
répartit entre les champs tour à tour reverdissants et con¬
sumés. Grâce à elle le rocher se vêt de couleurs vives, les oi¬
seaux peuplent d'actions de grâce les branches des arbres bas
protégés du vent par des murettes.
Le poète n'est pas oisif : comme les oiseaux de l'arbre,
il fait de son chant une offrande, et, pour se rendre les génies
de l'île favorables, il se garde de contrevenir aux sages lois
qui la régissent. Il sait réparer les filets sous les tamaris de la
calanque, les jeter à l'heure d'avant l'aube où les vents sont
calmés, puis rentrer avec sa pêche qui le fait l'égal, par ses
épousailles avec la mer, du plus glorieux des doges vénitiens.
Il sait mener devant soi les troupeaux au long poil ou à la
laine chaude et, de chaque cime, poser longuement son regard
interrogateur sur le large partout visible. Il sait retouner la
terre avec un simple soc, il sait enseigner les enfants, cuire
ses aliments, parler aux hommes ses amis, et les écouter
quand ils parlent.
Ayant appris quelques sciences, il les cultive en lui, et
les répand par son rayonnement, mais il connaît maintenant
que le savoir est vain qui ne repose pas sur l'assise de 1 élé¬
mentaire. Il aime cette molécule de l'univers où les vents l'ont
poussé, et son amour ne se défend pas d'être sensuelle : mais
il a ses heures inviolées où le regard intérieur lui révèle des

84
magies que tous ses proches ne perçoivent pas distinctement :
des collisions d'astres, des accouplements de bêtes inconnues,
la musique d'une voix sans lèvres, des flottaisons d'archipels
ignés. Il se donne à lui-même des fêtes tumultueuses qui
échappent au regard d'autrui ; et non pas égoïstement, car
une lumière émane de son être, qui transfigure les plus
humbles objets. Il sait le prix de l'ignorance, celle des limbes
où se forment les phantasmes futurs, celle d'un monde éter¬
nellement vierge, et neuf éternellement.
Il monte souvent sur une cime, tant lui plait la contem¬
plation, de son univers dans le sens du relief et de la pro¬
fondeur : il y saisit les rapports cachés, la relation récipro¬
que des vignes et des champs, des hommes et des bêtes, de
la terre, du ciel, et de l'eau. Il converse à cette altitude avec
on ne sait quel démon familier, Ariel peut-être, ou Dieu lui-
même. Solitaire, il n'est plus seul, puisqu'habité d'une Pré¬
sence. Parfois le rejoint quelqu'un des hommes de la vallée
qui, guidé par un chant dissous dans l'air, a su retrouver le
chemin secret de la montagne inconnu des guides et des pâtres.
Ils se comprennent à demi-mot, et leur langage est autre
qu'au niveau des plaines basses, sans doute parce que dégagé
de toute utilité, allégé de tout enseignement.
Il n'est pas d'heure pour la retraite de l'âme : le poète
est le seul dispensateur de sa propre liberté, grâce à quoi sont
émoussées les misères du corps et les contraintes du temps. Sa
voix est une émanation directe, un acte créateur, un cantique
de vie. Aucune brume opaque ne pourra désormais entre son
œil et les substances premières interposer son écran mensonger.
Viennent des hommes avec des fers, comme un soir de Judée
au Jardin des Olives, ils ne feront qu'une ombre prisonnière,
l'ombre d'une ombre, un Corps.

85
Et voici que le poëte descend, riant d'un rire de perpétuelle
enfance, vers les terres et les sillons réguliers de Samsara. Il y
doit accomplir sa besogne humaine et porter le fardeau de la
charge originelle : il redevient militaire, ou paysan, avocat,
ou berger. Rien ne le distingue du peuple de l'île, ni son vête¬
ment, ni son visage : rien, hormis le souvenir, en lui caché,
d'une heure méditative où tout par le dedans lui fut révélé.
L'heure de sa liberté éblouie, où il se connut choisi, et délié
des dogmes asservissants qui régentent les automates de la
vallée. Il va, sûr de soi et des choses, meilleur qu'avant la
montée, parce que la joie fait plus agile son sang. Il sait
désormais que son île est partout, et qu'il est à lui-même son
île.
Armand Guibert.
(Extrait de « Poësie d'abord »
sous presse aux « Cahiers de Barbarie »)

(JJiarit d an retour
Nous avions cueilli à Messine
Des essaims, des bouquets de feux.
Rien n'est resté à notre amour
D'une féerie de nuit marine
Evanouie comme nos jeux.
Le lendemain c'était le jour
Et trois années derrière soi.
O bonheur d'une longue attente
Prête à se rompre d'un seul coup !
Puis l'Europe nous salua,
Un matin, d'une côte lente,
Par cette femme en noir, debout
Sur les rochers blancs de la Corse.
On passait par le cap du nord,
Si près des maisons, des jardins,
Que l'on sentait, comme une force,
La douceur envahir nos corps
Ou trois années avaient pris fin,

ISfotre-D a me- Je-L umièr es
A Notre-Dame de Lumières
Les feux du ciel demeuraient pris.
C'est en plein jour qu'elle brillait
De tout l'automne de la terre
Dans son manteau de pierreries.
La foule de l'ombre priait.
J'étais cet enfant merveilleux,
Par la grâce de vos jardins
Et la lumière de vos yeux,
Qui découvrait son pur domaine
D'allées de fleurs et de bassins.
Procession, colline enchantée,
Silence, chants, musique à peine,
Repas de midi sous les pins...
Le calme comme une clarté
Lavait les cœurs de toute faute.
Je cueillais au creux de mes mains
Un miracle d'eau qui stillait
Du cœur d'une petite grotte.
Paul Souff

Secrets
J'ai des secrets de mendiant
Que je répète aux durs chemins
Avec des gestes de misère
Partis implorer les mystères
Qui me brûlent au fond des mains.
Je les ai tous sertis d'un bijoux de silence
Le froid baiser des morts caresse leur sommeil
Où le rêve est la nuit sans vision ni réveil
Et tous me font danser de leur funèbre danse.
Vous qui passez à l'affût des mystères
Bien sûr, fuyez-la ma dure misère
On n'embrasse pas le visage d'un mendiant.

Inquiétude
J'en ai tant vu qui se reposent
S'endorment au premier bien être
A l'abri d'une porte close
Sans jamais ouvrir les fenêtres
Et chaque jour, combien de fois
On fait vivre dans les maisons
Des cocons fermés dans leur soie
Sans espoir fou de papillon.
Je connais des beautés possibles
Qui lentement crèvent à l'œuf :
La femme triste aux mains paisibles
Oublieuse d'un amour neuf.
Les douleurs qu'on ne vivra pas
Au bord des enfers de plaisir
Sans le vertige à chaque pas
Et le fond pressant d'en mourir.
Il faut des enfants qui écrasent leurs jouets
Pour finir sur le sol la rage de leurs pieds
Je veux pour me cogner, un peu plus que mauvais
Les visages meurtris d'amours prostitués
Passer comme un aveugle qui porte une fleur
Près des chagrins aigus, voûtés du poids des morts.

ans rien
Un pèlerin, loin des routes
Ignoré, fuit loin du bruit
Ils dorment, les soirs du doute
Et les remords à la nuit
Va la marche sans le but
L'oubli de l'étape morte
Pèse, aussi lourd qu'est le rut
La tentation d'une porte
Où marteler un repos
Mais on fuit pèlerin
Galet du sable
Sans un cri, sans rien
Que le vent dans la dune
Et la vie dans les os
Se meurt de l'air qui tue.
Michel Leva

Propos de 1 Innocent
CONSEILS POUR LE SOUFFLE
Respire bien. Gonfle lentement ta poitrine. Quand tu l'auras
tendue aux limites de sa capacité et que tu sentiras la résistance
des tissus, insiste un peu, pousse au-delà. Mais d'une pointe à
peine. Le plus te donnera le juste.
Ne la vide pas aussitôt. Conserve l'air une demi-seconde, le
temps de serrer délicatement sous tes flancs son volume élastique.
Et jouis de ta plénitude.
Ensuite, expire naturellement, sans hâte. Mais ne retiens pas
le Souffle.
Arrivé au bout de ta calme expiration, goûte un peu de repos :
c'est le bonheur.
Puis recommence. Recommence dix fois, vingt fois de suite, de
façon que ce mouvement de va-et-vient imposé par ta volonté,
s'enfonce en toi et fonctionne majestueusement, à ton insu.
Alors, écoute ton sang. L'air s'engouffre, il accourt, l'air s'ex¬
hale, il reflue.
Ton sang, devenu frais, fluide, bienfaisant. Devenu pur,
Ecoute-le monter vers le cœur, avec un doux bruissement tout
le long des veines majeures, pousser les parois musculeuses, soule¬
ver les clapets, envahir les cavités tièdes, et gicler, sous la contrac-

92
tion merveilleuse, en dilatant les deux artères nobles, pour forcer
l'éventail épanoui des réseaux nourriciers.
Ton sang !
Ecoute-le toujours. Il s'alanguit, s'étale, meurt. Tout à coup,
aspiré, il reflue, remonte aux sources ; il s'exalte, bouillonne, jail¬
lit, pris dans le mouvement de tes coupes respiratoires.
Et peu à peu la paix s'étend. Miraculeusement tu vois se for¬
mer les distances et très loin s'élever les premiers calmes.
Puis le silence. Rien n'en altère la sérénité.
Sur ton étendue intérieure se composent les vues de l'âme et
montent les contemplations.
Les hauts de la pensée se dégagent et brillent doucement.
L'Esprit souffle.
Respire bien.
Innocent v. .|^

93
Le razzi des R gueïbat
( ou le ckacal et les zébus )
Hassan se rendait compte que ça ne pouvait pas durer !
Depuis que les Français se répandaient au nord de l'Adrar,
établissant des postes jusqu'à Koedia d'Idjil, le métier de
dissident ne nourrissait plus son homme.
Déjà, quantité d'Ouled-Delim travaillaient à Port-Etien¬
ne au service des Européens, diminuant d'autant l'effectif
(déjà si réduit !) des membres de sa tribu.
Les vezzou, (1) ne rapportaient plus. Quinze, vingt cha¬
meaux fatigués qu'il fallait se partager entre 30 hommes, et
mettre au pâturage 6 mois durant avant qu'ils aient refait
leur bosse ! Vraiment, au jour d'aujourd'hui, on n'y trou¬
vait plus son compte.
Qu'ont ait à lutter, à souffrir pour piller les caravanes
ou les troupeaux des marabouts, rien à dire, c'est régulier,
ce sont les inconvénients du métier. Et qu'on ait à batailler
contre des Français ou contre d'autres Maures... cela revient
à peu près au même. Les premiers ont, il est vrai, les fusils-
(1) Rezzou, sing. razzi. Troupe de Maures armés, d'une quarantaine de
fusils et davantage.

94
mitrailleuses, mais Moulana permet que le sable les enraie !
Ils ont aussi les avions, mais que peuvent ces bruyants oiseaux
contre des troupes légères qui se dispersent à leur approche et
abattent les pilotes s'aventurant trop près du sol ?
Non ! Ce qui est décourageant, c'est que les profits ne
sont plus proportionnés aux risques.
Avec leurs grands mâts de fer qui se parlent les uns aux
autres, les Français surveillent toute la brousse, et, pour le
moindre razzi, ils ont vite fait d'alerter les Groupes Nomades,
aux méhara toujours gras et reposés !
Alors, nuit et jour, sans répit, il faut fuir vers le Rio de
Oro. On ne peut ni boire, ni manger, ni faire boire et manger
les bêtes, et on abandonne en chemin les chameaux trop fati¬
gués. De sorte que, lorsqu'on atteint enfin (quand Dieu per¬
met qu'on l'atteigne) la zone de protection espagnole, le
troupeau est décimé.
Qu'ils étaient loin les rezzou de son enfance, quand il
avait plu dans le Sud ! Son père et tous les guerriers du
campement partaient piller les pâturages du Trarza et même
du Hodh. Lui ne pouvait pas les suivre : il n'avait pas encore
de boubou, et encore moins de fusil. Mais quelle fête quand
ils revenaient, ramenant des troupeaux entiers de méhara, de
chamelles pleines ou allaitant leurs petits chamelons !
On brûlait en leur honneur toutes les cartouches du cam¬
pement, et les captifs faisaient un tam-tam magnifique. On
tuait l'une des bêtes les plus grasses, et chaque tente en prenait
sa part. On mangeait toute la nuit pour deux jours. Les
esclaves eux-mêmes avaient de gros morceaux de graisse de
la bosse, et l'on buvait tant de théières que les enfants se
partageaient des calebasses pleines de feuilles de thé poisseuses
et brûlantes.
Parfois aussi l'on ramenait des captifs surpris auprès

95
des troupeaux enlevés ; ils étaient pour les plus riches qui
avaient de quoi les nourrir, mais les femmes servaient à tous.
Ah ! c'était le bon temps, alors !
*
* ❖
Ainsi songeait Hassan, suivant lentement son campement
qui partait en transhumance.
Du haut de son méhari, il embrassait du regard l'ensemble
de la caravane, et cette vue était loin de le réconforter !
En tête, sur les meilleurs chameaux, paradaient les hom¬
mes, mousqueton à l'épaule. Les plus jeunes avaient revêtu
l'habituelle tenue de chasse, boubou verdi et bonnet de coton,
pour être prêts à toute éventualité. Mais les gazelles pouvaient
passer sans crainte à bonne portée : ces fusils-là ne leur fe¬
raient pas grand mal.
Ensuite, captifs et captives, un bout de percale retenu
aux reins par un lien de paille, tapaient sur de maigres bes¬
tiaux qui s'en allaient, la tête basse, en quête de la moindre
broutille. C'est que, depuis quelques jours, ils avaient fait
maigre chère dans le pâturage épuisé ! Des arbustes épineux,
il ne restait que les branches, et le puits ne fournissait plus
au'une boue épaisse comme la bouillie de mil... Mais peut-on
ne pas escompter, jusqu'à la dernière minute, la sollicitude
d'Allah dispensateur de la pluie, devant le pénible effort que
représente un déplacement ?
Enfin, tout à l'arrière, loin du gros de la caravane, sur les
chameaux boiteux, les chamelles fourbues, les femmes et leurs
nourissons brinqueballaient sous les bassour. (1)
(1) Bassour. Selles de chameau abritées d'une sorte de tente servant aux
femmes.

96
Ce n'était pas sans raisons qu'on s'écartait ainsi d'elles :
le malheureux qu'elles happaient était assailli de revendica¬
tions : pourquoi le chef du campement n'ordonnait-il pas un
repos ? elles étaient trop fatiguées... leurs montures n'en
pouvaient plus et butaient à chaque pas... elles avaient un
besoin à satisfaire... elles avaient soif, elles avaient faim, elles
avaient... tout ce qu'on peut avoir pour arrêter un campe¬
ment qui s'en va en transhumance.
Les petits enfants eux-mêmes, insouciants et joyeux com¬
me tous les petits enfants de tous les pays du monde en
période de déménagement, fuyaient soigneusement leur grou¬
pe.
N'ayant personne à tourmenter, elles s'invectivaient entre
elles, et leurs bébés, réveillés, braillaient comme les jeunes
chevreaux quand le troupeau pâture au loin.
Oui, vraiment, le coin des femmes était un coin à éviter !
Béni soit à jamais le nom du Tout-Puissant qui, dans sa
bienveillance, a dispensé les Maures de la polygamie ! Et
louanges, aussi, au Prophète inspiré qui institua la loi com¬
mode du divorce !
Le divorce ! Mais oui ! Pourquoi Hassan ne divorcerait-il
pas d'avec Aminettou, cette épouse acariâtre qui ne lui don¬
nait que des filles ? Les filles, c'est très bien si on a du lait
de chamelle à leur donner, mais quand on ne peut les engrais¬
ser, quelle dot peut-on espérer tirer d'elles ? Et jusqu'à quel
âge faut-il les nourrir avant que se présente un fiancé ? Parlez-
moi des garçons ! Eux, c'est tout autre chose : on les envoie
faire boy ou partisan à Port-Etienne, et ils y gagnent un
peu d'argent...
Avec la permission d'Allah, Hassan en ferait bien autant!
Mais ne devra-t-il pas offrir, à l'Administration, quelque

97
gage? Un azouzel (1) , une chamelle pleine? Quelle dépense en
perspective, et que d'ennuis !... Les Français sont si méfiants !
Il est facile de leur faire croire que de bons chameaux sont
mauvais, mais allez donc leur faire prendre un mauvais cha¬
meau pour un bon ! Si encore on n'était pas à la merci de ces
interprètes cupides qui font la pluie et le beau temps auprès
des commandants de postes !
En vérité, en vérité, la vie devient trop dure aux pauvres
dissidents !
« Ouôtch ! » grogna Hassan. Et il appliqua un coup re¬
tentissant sur la croupe de sa monture : la dune à franchir
était abrupte, et il préférait prendre le large avant les catas¬
trophes qui n'allaient pas manquer de se produire à l'arrière.
Arrivé sur la crête, il jeta machinalement un coup d'œil
au fond de la vallée, où quelques buissons annonçaient un
point d'eau. Ah ! les scènes, immuablement pareilles, qui
allaient se dérouler là dans un instant ! Mais le bâillement
écœuré qui déjà distendait sa bouche, s'arrêta, coupé net :
près du puits, deux guerriers inconnus faisaient remplir par
des captifs quelques outres de peau de chèvre. Une ttoupe
nombreuse campait donc aux environs. Mais de quelle tribu
amie ou ennemi ?
Hassan ne resta pas longtemps indécis : ces corps massifs,
ces faces carrées rongées de barbe juqu'aux yeux... c'étaient,
à n'en pas douter, des R'gueïbat.
Ah ! les R'gueïbat (et l'Ouled-Delim hocha la tête avec
un claquement de langue déférent) ce sont des purs, ceux-là !
Les seuls champions, à l'heure actuelle, de la résistance devant
l'envahisseur ; les derniers disciples de Ma-el-Aïnin, le pieux
marabout qui, de son ksar de Smara, prêchait, jusqu'à ces
(1) Azouzel. Chameau de course.

98
derniers temps, la guerre sainte au peuple Beidans. C'est une
tribu puissante. Dommage qu'un peu de l'astuce Ouled-Delim
ne vienne tempérer, parfois, son fanatisme ; les Nazaréens
ne seraient pas longtemps les maîtres du pays ! Et alors,
comme par le passé, les grands rezzou mûrement préparcs
dans le mystère des tentes ramèneraient, vers les sables du
Nord, les richesses du Trarza et du Hodh.
Hassan rassura, d'un signe, les étrangers qui, l'ayant
aperçu, armaient leurs mousquetons, et poussa sa monture
dans la pente.
Quelques instants plus tard, après un long échange de
salutations polies, il avait tiré de ses interlocuteurs, peu lo¬
quaces pourtant, tout ce qu'il désirait savoir.
C'étaient bien des R'gueïbat, alliés aux Ma-el-Aïnin, qui,
sous la conduite de Brahim-ould-Youssef, l'Invincible, al¬
laient, avec l'aide d'Allah, anéantir les pelotons méharistes
de la Koedia et de l'Adrar. Une fois ces gêneurs supprimés,
il serait facile de surprendre les Postes, et de réoccuper les
ksour qui commandent points d'eau et palmeraies.
Alors les tribus soumises aux Français, voyant que les
R'gueïbat sont les plus forts, feront cause commune avec
eux, et le nord du pays sera enfin délivré de la présence
impure des infidèles.
Pour tout dire, c'est le côté... temporel de ce projet, bien
plutôt que le spirituel, qui séduisait l'Ouled-Delim, mais il
n'en feignit pas moins un religieux enthousiasme. Si bien que
les braves R'gueïbat, édifiés, pensèrent qu'il fallait, à tout
prix, s'annexer une aussi précieuse recrue. Ils l'engagèrent donc
à les accompagner au lieu où campait le Cheikh situé, d'après
eux, à moins d'une heure de marche.

99
Et Hassan, tout heureux d'échapper, pour un soir, au
traintrain coutumier, accepta.
❖
* *
Naturellement, l'heure-de-marche dura un peu plus du
triple, et le soleil touchait l'horizon lorsqu'on arriva chez
Brahim-ould-Y oussef.
Les selles, les outres, les sacs de peau formaient un vaste
rempart circulaire, où les hommes étaient assis, par petits
groupes maussades, pêle-mêle avec les chameaux barraqués.
Pas un feu ne brillait, donc pas de thé, ce soir, et des
dattes sèches en guise de méchoui !... Hassan soupira... mais il
loua, dans son cœur, la vigilance du chef qui, à pareille dis¬
tance de l'ennemi, par crainte de lui révéler sa présence, im¬
posait à ses hommes cette belle frugalité...
Comme ils barraquaient tous trois dans l'enclos, une voix
psalmodia l'appel à la prière. En un clin d'œil, tous les guer¬
riers furent massés derrière le Cheikh, puis, comme un mur
frappé de la foudre, d'un même élan, tous s'écroulèrent, face
au sol.
Béni soit, mille fois, le nom du pieux vieillard dont la
sainteté galvanise ainsi ses troupes !
Ayant quitté son sircual (1) impur, Hassan se mit au
dernier rang, entre Baba et Bohibé, ses deux compagnons de
route. Mais, en accomplissant les gestes rituels, il ne put tout
à fait empêcher ses yeux d'errer de droite à gauche, de sorte
que, le Salam terminé, il avait évalué la puissance du razzi,
l'excellence des bêtes et de l'armement.
(1) Siroual. Large pantalon de cotonnade.

100
Son estime pour les R'gueïbat s'en accrût, et sa confiance
en l'issue de leur entreprise, aussi fut-il pris soudainement
d'un violent désir de se joindre à eux.
Il se fit conduire devant leur chef qui devisait gravement
entre un vieux marabout et un hartani à l'allure arro¬
gante. Il s'inclina très bas, toucha la main que lui tendit le
Cheikh et, avec componction, il frotta son visage de la paume
qu'avait honorée ce contact. Alors, comblant le vieillard im¬
passible d'assurances, de respect, de dévouement, le suppliant
de disposer à son gré de sa vie, il déposa son fusil à ses pieds.
Sans un geste, Brahim donna un ordre bref ; le hartani
ramassa l'arme, le marabout congédia le visiteur : son maître
désirait méditer.
Le malheureux Hassan fut tout désemparé. Quel affront,
en échange de son immense confiance ! Mais il n'osa pas
protester... d'autant qu'il était seul au milieu de ces gens et
que la nuit était fort noire...
Il pensa bien à rejoindre les siens, mais abandonne-t-on
ce bien précieux qu'est un fusil ? Il préféra, se laissant aller
à l'optimisme, penser que Brahim avait seulement voulu
l'éprouver... et il admira la prudence du chef qui ne se fiait
pas aux paroles dorées.
Remettant donc ses soucis au lendemain, il partit à travers
le campement en quête de quelque nourriture.
*
fi: ±
Décidément, Baba et Bohibé l'avaient lâché. Les gens qu'il
abordait étaient polis, mais distants... et, du reste, ils avaient
terminé leur souper.

101
Il s'approcha de jeunes garçons qui, à l'abri d'un pli de
dune, s'apprêtaient à faire le thé. Mais un vieillard surgit, les
accabla de véhéments reproches, et, d'un coup de pied, ren¬
versa la bouilloire, dont la braise but le précieux contenu.
L'Ouled-Delim finit pourtant par découvrir, assis à
l'écart des autres, un débrouillard fort occupé à éplucher, de
son couteau en dents de scie, une tête de biche rôtie dans sa
peau. En quelques phrases adroites, il s'en fit un ami... et
gagna la langue et une joue de la bête.
Ce garçon se nommait Daoud. C'est auprès de lui qu'Has¬
san passa sa première nuit parmi les R'gueïbat.
Ce ne devait pas être la dernière !
Le lendemain, à l'aube, le hartani du Cheikh lui restitua
son arme. Brahim avait donc compris sa loyauté ? Transporté
de joie, il loua, en lui-même le chef clairvoyant qui savait
lire au fond des cœurs. Et, oubliant ses amertumes de la veille,
Hassan sella sa bête et se joignit à l'armée R'gueïbat.
❖
* *
Razzi ! Razzi !
Ce mot magique battait aux tempes d'Hassan à chaque
pas du méhari. Quelle ivresse, pour un guerrier de race, ravalé
au rôle fastidieux de pasteur, qu'une promesse de razzi !
Il marchait joyeux, rêvant aux belles prises qu'il rappor¬
terait du combat : captifs, azouezil, chamelles pleines ou lai¬
tières, pairis de sucre, pièces de chandorah... sans parler des
chèvres et des moutons...
En somme, Aminettou n'était pas plus insupportable
qu'une autre. Souvent, le dénuement rend les femmes har¬
gneuses, mais les cadeaux ont vite fait de les amadouer ! Et
c'est presque avec amour qu'il pensa à ses quatre petites filles
qu'il allait pouvoir faire engraisser, à présent.

102
Tout à ses rêves enchanteurs, machinalement, Hassan
avait devancé la troupe. Quand il s'en aperçut, il arrêta sa
bête pour attendre ses guides de la veille, trottant à peu de
distance derrière lui.
Mais les deux R'gueïbat s'arrêtèrent aussi... Il revint sur
ses pas, Bohibé en fit autant, tandis que Baba le mettait en
joue.
Qu'est-ce que cela signifiait ? Brahim se méfiait-il encore
de lui et le faisait-il surveiller ?
Pour en avoir le cœur net, il continua de reculer... Alors,
Bohibé aussi le mit en joue.
Plus de doute, ils avaient des ordres du chef !
Surmontant le malaise, inévitable, que causent deux fusils
braqués sur ses arrières, il repartit en avant-garde, d'un air
parfaitement dégagé. Il se flattait qu'une allure insouciante
dissiperait les doutes de Brahim.
Hélas ! Tout comme la veille, à l'étape du soir, l'odieux
hartani lui confisqua son arme et ne la lui rendit qu'au mo¬
ment du départ. Et là, il dut reprendre la tête de la colonne,
à bonne portée de tir de Baba et Bohibé.
* *
Les jours passaient, et chaque matin, et chaque soir, Has¬
san devait subir la même humiliation.
Il « tenait », cependant, tant sa foi en Brahim était
grande... et grands, aussi, ses espoirs de fortune.
Du reste, qu'aurait pu faire le pauvre Ouled-Delim ?
Chercher à fuir, par une nuit sans lune ? On l'aurait vite

1(33
rejoint, le sable est traître, et on l'aurait massacré sans répli¬
que, de crainte qu'il n'allât prévenir les Français.
Le mieux, évidemment, était d'attendre, et de guetter
patiemment l'occasion de forcer l'estime de ses compagnons.
*
* *
Cette occasion se présenta le jour où le sable conta que
les Français n'étaient plus loin. Le sable, et aussi un goumier
qui rejoignait sa tribu, son engagement terminé.
C'était un Ahel-Akchar, et ceux qui connaissent ces gens-
là prétendent que l'on n'en peut rien tirer de bon, qu'ils
n'ont que mépris pour les autres Maures, bien que leurs fem¬
mes « fassent putain » dans les postes, aussi bien avec leurs
congénères qu'avec les nègres et les Nazaréens.
C'est possible, mais, pour ce qui est de cet Ahel-Akchar-
là, il est juste de dire qu'il rendit grand service aux R'gueïbat.
Il leur expliqua, avec beaucoup de minutie, l'emplacement
du peloton, quitté depuis trois jours et où, affirma-t-il, on
ignorait encore l'approche du tazzi. Il indiqua les lieux de
pâturage, les jours d'abreuvoir, le nombre des goumiers, les
quantités d'armes et de munitions. Il cita le nom de ses ex¬
camarades, celui du Capitaine, un vieux Saharien bien connu
des Betdane qui le surnommaient « El Gazi », le Dur. Et il
ajouta que, les puits étant presque taris à son départ, on devait
s'apprêter à changer de place, mais il ne sut pas dire en quelle
direction.
Ces renseignements jetèrent le trouble dans l'armée. Les
forces ennemies excédaient de beaucoup celles des R'gueïbat,
et la valeur de leur chef était notoire.
Une rumeur sourde parcourut le campement, et ces hom¬
mes, que l'espoir avait soutenus, jusque là, sentirent tout à
coup leur fatigue.

104
Ils se groupèrent autour du Cheikh, cherchant à deviner
sa pensée.
Celui-ci promena lentement ses yeux calmes sur tous ces
visages anxieux tendus vers lui, et d'une voix grave, qu'un
douloureux étonnement altérait, il leur reprocha leur manque
de foi. Si Moulana les avait conduits sans obstacle à travers
le pays soumis aux infidèles, il saurait bien leur donner la
victoire, quelle que fût la puissance de l'ennemi. Rien ne peut
arriver que par Sa volonté. La illah il Allah.
Et le ton de Brahim était si assuré que chacun se sentit
apaisé dans son cœur.
❖
❖ ❖
Il va de soi qu'Hassan était tenu à l'écart des palabres.
Mais il avait un allié dans la place, Daoud, l'ami du premier
soir, un jeune garçon d'esprit plus libre que les autres, et qui
adoucissait, par tous les moyens en son pouvoir, les rigueurs
de sa quarantaine.
Comme chaque nuit, il vint le retrouver et lui rapporta
fidèlement les nouvelles de la journée.
Tristes nouvelles... Hassan resta songeur... Il connaissait
par oui-dire El Gazi et plusieurs de ses hommes, et il savait
que, même à armes égales, on aurait eu du fil à retordre avec
eux. Mais dans l'état d'infériorité où l'on était, une seule
tactique lui semblait raisonnable : surprendre le goum en
cours de déplacement. La présence des bagages, des femmes,
des troupeaux, entravant l'action des guerriers, faciliterait le
pillage. Seulement, pour préparer efficacement l'embuscade,
il eût d'abord fallu savoir vers quels lieux se ferait l'exoc'e du
peloton...
Tout à coup, une lueur de triomphe passa dans les yeux
obliques de l'Ouled-Delim : il la tenait enfin cette occasion
tant attendue de se signaler aux yeux de Brahim !

105
Et, du fond de sa cartouchière, il tira précautionneuse¬
ment un papier jaunâtre et usé aux plis. Cela datait d'une
année ancienne où il avait plu dans le Sud. Plusieurs tentes de
sa tribu avaient fait aux N'çara une soumission fictive, afin
qu'ils leur permissent d'emmener paître leurs troupeaux dans
les régions fertilisées. C'était le vieux laisser-passer délivré, à
cette occasion, par le Commandant de Cercle, qui se trouvait
(par quel hasard ?) à point nommé entre ses mains.
Muni de ce papier, il se faisait fort de pénétrer auprès
d'El Gazi, et, une fois dans le camp, mettant en oeuvre l'es¬
prit de ruse de ceux de sa race, d'y recueillir tous les rensei¬
gnements nécessaires qu'il communiquerait aux R'gueïbat.
Sans perdre un instant, il alla exposer son projet à Bra-
him.
Le vieux Cheikh le laissa parler sans l'interrompre, l'air
absorbé, fronçant ses gros sourcils broussailleux. Puis quand,
pour achever de le convaincre, Hassan lui tendit l'écrit provi¬
dentiel, sans le lire, avec un geste de colère, il le mit en miettes
qu'il dispersa au vent.
Ce ne fut pas son ami fidèle qu'Hassan eut auprès de lui,
cette nuit-là, mais ses geôliers, non moins fidèles, les inévita¬
bles Baba et Bohibé.
On conçoit qu'il ne dormit guère. La situation se gâtait
terriblement ! Tous ses beaux espoirs de rapine se muaient
en la peu attrayante perspective d'une mort cruelle et d'une
honteuse mutilation.
Et, pour la première fois, il douta de Brahim. On voit,
parfois, la main de Moulana se retirer d'un chef heureux
jusque là dans toutes ses entreprises lorsqu'il a passé l'âge
de l'action.

106
Il jugea donc prudent de ne plus compter que sur lui-
même, et de retirer, au plus tôt, son épingle d'un jeu devenu
trop dangereux.
•];
Le lendemain de cette soirée, Brahim décida qu'on reste¬
rait sur place pour réparer ses forces avant le combat. Et des
garçons hardis s'égaillèrent parmi les dunes, afin de recueillir,
s'il se pouvait, quelques indices sur les mouvements du
peloton.
Hassan, gardé à vue, mit à profit cette journée d'inaction
pour enregistrer dans sa tête les moindres replis du terrain,
et étudier tous les plans d'évasion que lui suggérait sa cervelle
inventive.
La nuit venue, Daoud, au retour d'une patrouille, se
faufila auprès de son ami. L'ennemi, à son idée, n'était plus
éloigné, car il avait recoupé, près d'ici, les traces toutes fraîches
d'un chameau magnifique qui ne pouvait appartenir qu'au
peloton.
Cette fois, la décision de l'Ouled-Delim fut prise : élevant
la voix afin d'être entendu de Baba et Bohibé, en sentinelle
à quelques pas de lui, il commença par louer Brahim avec
emphase. Il vanta sa piété, sa bravoure, son ascétisme, ses
qualités de chef et d'organisateur. Il dit la foi qu'il aurait eue
en la victoire... si l'état des troupes eût été meilleur. Mais quoi?
Depuis près d'une lune qu'on se nourrissait de dattes sèches
et que l'on se passait de thé, tout le monde était épuisé !
Comment Brahim, le Sage, le Subtil, ne comprenait-il pas
que, si les privations conviennent à la vieillesse, elles sont fu¬
nestes à l'homme dans la force de l'âge qui doit fournir un
rude effort ?
Du coin de l'œil, Hassan voyait que ses geôliers opinaient
gravement de la tête. Alors, il questionna Daoud au sujet du

i 07
beau méhari rencontré, et, quand la convoitise brilla dans le
regard des autres, il insinua qu'ils feraient œuvre pie ceux
qui, s'emparant de la bête, en rapporteraient la viande au
campement.
Longuement Baba et Bohibé se concertèrent. Ce pré-razzi
alimentaire les enthousiasmait visiblement... Mais ils ne
connaissaient que la consigne : ne pas quitter leur prisonnier...
Alors, Daoud leur vint en aide : il leur proposa de s'en¬
tremettre auprès d'Hassan afin d'obtenir qu'il les accompa¬
gnât, ce qui arrangerait toutes choses.
Hassan se fit d'abord prier, puis feignit de se laisser con¬
vaincre, et, se glissant furtivement hors du camp, tous quatre
arrivèrent à franchir, sans être vus des sentinelles, les hautes
dunes derrière lesquelles se dissimulaient les forces R'gueïbat.
Malgré l'obscurité, Daoud, excellent guide, les mena juste
au bon endroit, si bien que, lorsque la lune se leva, ils trou¬
vèrent facilement les traces de la bête, et l'aperçurent elle-
même, du haut d'un monticule, barraquée à quelques portées
de fusil.
Pour la cerner, on se sépara en deux groupes : Hassan et
Bohibé suivirent les empreintes qui s'étiraient le long d'une
étroite vallée, tandis que Daoud et Baba, coupant à travers
dunes, allaient barrer l'autre extrémité du couloir.
❖ *
Enfin, Hassan n'avait plus affaire qu'à un seul homme,
tout à la pensée du festin entrevu. Cet homme, il est vrai,
possédait un fusil, tandis que lui n'avait que son poignard.
Mais le poignard d'un Ouled-Délim sur ses gardes vaut bien
le fusil d'un R'gueïbat distrait.
Quand les autres furent suffisamment éloignés, d'un croc-
en-jambes, Hassan fit trébucher le pauvre diable, et, comme

108
une panthère, tomba dessus de tout son poids. Puis, lui
maintenant la tête dans le sable, il lui planta son poignard en
plein cœur.
Et Bohibé mourut avant d'avoir compris.
Alors, s'emparant de son arme, de ses chargeurs, Hassan
détacha fort proprement ses deux oreilles et les envoya, au
fond de sa cartouchière, prendre la place du laisser-passer
déchiré.
Ensuite, posant le mousqueton auprès du chameau en¬
dormi, il s'empressa au-devant de l'autre équipe, à qui il conta
l'aventure à sa façon : grâce à Dieu, Bohibé et lui avaient
réussi à égorger la bête, et il venait chercher Baba pour les
aider à la dépecer. Quant à Daoud, il ferait bien de prendre
le guet sur quelque dune, car on ne devait être éloigné ni de
l'un, ni de l'autre camp.
C'est bien à regret que le jeune homme prit sa faction ;
mais sa fierté de guerrier le retint de manifester son dépit.
Dès qu'Hassan se trouva hors de sa vue, terrassant Baba
à son tour, il lui fit subir prestement le même sort qu'à son
camarade. Et un nouveau fusil, une nouvelle paire d'oreilles
vinrent enrichir son butin.
Restait Daoud. Le jeune homme ne méritait pas tant de
peines ! Grimpant sur le chameau, Hassan vint le chercher, et,
sous la menace de l'un des mousquetons, il le fit marcher
devant lui en direction du camp français.
❖
* *
C'est en cet équipage que, le lendemain soir, il atteignit
le peloton.
Conduit à El Gazi, il déploya une adresse subtile pour
lui peindre son odyssée. Et, si le vieux blédard ne fut point

.109
convaincu, ce ne fut pas faute d'éloquence. Du reste, il n'en
laissa rien voir, puisque, quoi qu'il en fût du loyalisme réel
du transfuge, les faits parlaient pour lui : deux paires d'oreil¬
les dissidentes, un prisonnier et trois fusils... sans parler du
beau méhari retrouvé, cela se paie ! Hassan toucha la prime,
et une autre encore pour avoir signalé l'approche du razzi.
L'accrochage eut lieu. Les Français, prévenus, eurent faci¬
lement raison de cette poignée d'hommes, dont un bien petit
nombre put regagner le Rio. (La illah il Allah !)
L'Ouled Delim... et le R'gueïbat lui-même, Français par
la force des choses, mais guerriers par tempérament, firent
brillamment le coup de feu contre leurs copains de la veille,
Peut-être même est-ce bien Daoud qui, comme il s'en vanta
plus tard, toucha au bras le vieux Brahim...
Bref, Hassan est, à présent, partisan à Port-Etienne, et
ses troupeaux paissent dans la brousse, sous la garde d'Ami-
nettou.
Il exerce son métier, mon Dieu ! aussi bien qu'un autre,
et emploie cadeaux et solde à enrichir son cheptel.
Et il en sera ainsi jusqu'à ce que Moulana permette que
la pluie tombe sur le Rio...
Ce jour-là, qui peut prévoir ce qu'il adviendra d'Hassan,
de son épouse acariâtre, de ses quatre grosses petites filles et de
son opulent troupeau ?
Marion Senones.

D une renaissance du roman
picaresque
Les Américains, race nomade, ont toujours été tentés par
le vagabondage. Les riches le pratiquent à l'étranger, les pau¬
vres à domicile, et il n'est pas de pays au monde où il soit
plus difficile de tenir un carnet d'adresses. Les Etats-Unis se
prêtent à merveille à cette vie d'aventures et de perpétuel
changement. L'espace invite à la fugue et, jusqu'à ces der¬
nières années, le puritanisme étroit qui étouffait les désirs les
plus innocents causait à toute âme sensible le besoin impé¬
rieux de s'en aller ailleurs. Cette soif de liberté, consciente
chez quelques-uns, est, j'oserais dire, inconsciente chez tous et
se manifeste dans mille détails de la vie intime. Point de murs
autour des jardins, point de fermetures aux maisons. Si les
fenêtres ont parfois des persiennes, c'est en manière d'orne¬
ment. L'Américain, pour n'avoir pas à savoir s'il faut qu'une
porte soit ouverte ou fermée, préfère n'en pas avoir. Il aime
les pièces qui ouvrent par des baies sur les escaliers et d'où l'on
peut voir la porte de la rue, et le fait qu'il se fasse construire
des maisons de bois n'est pas dû uniquement au bon marché
des matériaux. C'est que la maison de bois a quelque chose
de-moins définitif, de moins stable. Elle est plus proche de
la tente, et il en existe que l'on peut démonter et transporter
ailleurs.

111
L'appel de la route est d'autant plus écouté aux Etats-
Unis que l'instinct de solidarité, qui donne tant de cohésion
à cet immense pays, offre au vagabond des facilités qu'il cher¬
cherait vainement dans des contrées moins hospitalières. En
France, l'étranger qui s'arrête à la porte est, par définition,
l'ennemi, l'homme dangereux dont il convient de se méfier.
En Amérique,_ au contraire, le temps n'est pas encore bien
loin où le voyageur qui passe était l'ami envoyé par Dieu. On
voyait en lui le fort qu'attire l'aventure, le solitaire que sé¬
duit l'isolement des forêts ou le grand vent des prairies. On
n'osait point imaginer qu'il pût être un criminel. C'eût été
manquer au principe fondamental de la charité chrétienne.
Comme tous les peuples jeunes, les Américains sont crédu¬
les. Ils ont tous, comme Rousseau, l'idée que l'homme est na¬
turellement bon, et leur ouvrage favori est encore Les Misé¬
rables dont la philosophie humanitaire leur alla droit au
cœur. Ils virent le monde peuplé de Jean Valjean. Et il faut
reconnaître que le nombre d'excentriques, d'inadaptés parfai¬
tement inoffensifs qui, jusqu'à nos jours, couraient les rou¬
tes de l'Atlantique au Pacifique expliquait cet optimisme. Le
vagabond n'était pas forcément un dévoyé. Ce pouvait être
un illuminé qui, à la manière de Tolstoï, s'avisait, un beau
jour, de quitter femme et enfants pour obéir à ce que Jack
London appelait « the call of the wild », ou pour entrepren¬
dre quelque œuvre de rédemption. Le meilleur exemple de ce
genre de névrose nous est offert par le poète Vachel Lindsay
dont la gloire fut aussi bruyante qu'éphémère. A trois re¬
prises, il partit sur les routes, pour prêcher son « Evangile
de Beauté ». A l'instar des bardes antiques, il s'arrêtait de
porte en porte, chantant ses poèmes étranges où le mysticisme
s'agrémentait de touchantes puérilités. Et quand il eut com¬
pris que la terre n'était pas faite pour de semblables prédica¬
tions, que la poésie ambulante n'était, après tout, qu'un mode
d'évasion bien incomplet, il demanda au suicide la solution

112
des douloureux problèmes qui l'avaient, à la fois, blessé et
inspiré.
Il arrivait aussi que le vagabond fût un fils de famille en
qui parlait soudain le sang des ancêtres pionniers. Lassé d'un
confort superflu, entre un père homme d'affaires et une mère
joueuse de bridge et présidente de club, il cédait au désir d'au¬
to-punition, recherchait la souffrance comme le roi Candaule
qui, marié à la plus belle des femmes, n'avait de trêve qu'il
ne l'eût perdue. Les portes auxquelles frappaient ces jeunes
masochistes s'ouvraient sans peine. Ils prenaient place au coin
du feu et contaient leur histoire à leurs hôtes obligeants.
Presque partout la charité publique complétait la charité pri¬
vée. L'Amérique regorge de sociétés de bienfaisance, depuis les
Y.M.C.A. jusqu'aux foyers de l'Armée du Salut, et l'aven¬
turier, s'il jouissait d'une santé robuste, pouvait, sans trop
risquer de mourir de faim ou de périr de froid, goûter, com¬
me les picaros de la vieille Espagne, les surprises de la vie no¬
made. Le plus souvent, les charmes de la liberté lui rendaient
insoutenable l'idée de se réadapter aux contraintes de la vie
bourgeoise. Il s'en allait alors grossir l'armée des vagabonds
professionnels que Jim Tully nous a décrits (Beggavs of Life,
1924) jusqu'au jour où, dans quelque hôpital, il rendait
son âme au Seigneur.
Les désordres sociaux amenés par la prohibition et les
récentes années de crise industrielle et commerciale ont consi¬
dérablement augmenté le nombre des sans foyer, et le vaga¬
bondage a pris un caractère nouveau, plus tragique et plus
dangereux, que les écrivains de gauche exploitent avec suc¬
cès. Avant la publication, en 1934, du livre de Thomas Mi-
nehan, Boy and girl tramps of America (1), il était assez
difficile de distinguer quelle part de fiction et de réalité con-
(1) Publié par Farrar et Rinehart, New-York.

113
tenaient ces nouveaux romans picaresques, pour la plupart
tendancieux. On avait entendu parler des enfants sauvages
de Russie et de Berlin. A peine savait-on qu'il y avait aussi
en Amérique des bandes d'enfants errants qui constituaient,
et constituent encore, un problème des plus graves.
Thomas Minehan, professeur de sociologie à l'Université
de Minnesota, a vécu pendant près de trois ans au milieu de
ces jeunes épaves. Il en a étudié les mœurs, les idées, le code
moral et, si l'on fait exception de quelques tableaux synopti¬
ques assez naïvement comiques, son livre est un document
des plus sérieux pour l'histoire de la société américaine, com¬
me pour la juste appréciation des romans qui dépeignent le
monde étrange des gueux.
Thomas Minehan s'est posé une première question :
pourquoi ces enfants, garçons et filles, ont-ils quitté leur
foyer ? Ce serait une erreur de rejeter toute la faute sur la
crise et le chômage qui en résulta. Au temps de la prospérité,
nous l'avons dit, le vagabondage existait. La crise, naturelle¬
ment, l'a considérablement augmenté, mais bien des départs
sont dûs aussi à des conditions familiales intolérables. Sur
503 garçons, 124 ont avoué à T. Minehan qu'ils étaient
trop cruellement battus par leurs parents. Plus triste encore
est l'inconduite du père et de la mère, sanctionnée, en quel¬
que sorte, par des lois absurdes qui font du mariage, en Amé¬
rique, une comédie dont le dénouement presque inévitable est
le divorce. Quiconque, en effet, a atteint sa majorité peut
se marier en quelques minutes moyennant une petite somme
glissée dans la main d'un pasteur véreux. Le procédé n'est pas
nouveau. En 1546, dix ans avant que le roi Henri II permît
aux parents de déshériter leurs enfants unis sans leur appro¬
bation, Rabelais avait écrit contre les « pastophores taulpe-
tiers », qui, en France, prêtaient la main à ces mariages, le
beau chapitre XLVIII de son Tiers Livre : Comment Gar¬
gantua remonstre n'estre licite ès enfans soy marier sans le

114
sceu et adveu de leurs pères et mères. Aux Etats-Unis on ne
proteste pas contre un usage si respectueux de la liberté in¬
dividuelle et qui permet de revêtir d'un honnête vernis de
légalité la promiscuité la plus éhontée. Tout est pour le mieux
dans le meilleur des mondes du moment que les apparences
sont sauves et qu'on peut montrer, le lendemain matin, un
livret de mariage décoré parfois de pensées et de myosotis.
Les résultats sont loin d'être aussi romantiques. Vera, une
jeune fille de New Jersey, raconte à Thomas Minehan que sa
mère a eu onze maris et son père neuf femmes. Les onze maris
de sa mère ne l'aimant pas, elle fut élevée par ses grands-pa¬
rents.
Une de ses tantes avait divorcé quatre fois avant d'avoir
atteint l'âge de vingt-trois ans, et elle avait déjà deux enfants
lors de son premier mariage. Un autre petit vagabond, Lou,
avoue que son père s'est marié quatre fois et sa mère six. Il
est aisé de concevoir le désarroi moral qui peut s'emparer
d'un enfant soumis à un tel régime familial. Parfois, cepen¬
dant, les jeunes chemineaux n'ont pas d'aussi bonnes excuses.
Il y en a qui s'enfuient pour éviter l'obligation d'épouser une
fille séduite qui se déclare enceinte, d'autres pour ne pas se
plier à la discipline de l'école ou pour se soustraire à des
remontrances, même fort justifiées, de leurs parents.
Quelle que soit la raison, des centaines d'enfants par¬
tent chaque année loin de foyers le plus souvent odieux, pré¬
férant les hasards d'une vie périlleuse, où les souffrances phy¬
siques ont, du moins, pour compensation ce sentiment de
liberté toujours si cher au cœur de l'homme. Les vagabonds
voyagent en chemin de fer, en auto, très peu à pied. Il leur
faut s'habituer à bondir dans les trains en marche, à rester
cramponnés des heures entières entre deux wagons, parfois
entre les roues, jusqu'aux approches des gares, où, pour évi¬
ter la police, il faut sauter à terre au risque de se faire broyer
un bras ou une jambe.

115
John Dos Passos, dans Manhattan Transfer (1925), a
décrit une de ces arrivées :
Le rapata.. boum, rapata... boum s'espaça, se ralentit. Les
tampons s'entrechoquèrent tout le long du train. L'homme,
lâchant les barres de fer se laissa tomber. Il était si courbaturé
qu'il ne pouvait bouger. Il faisait noir comme dans un four.
Très lentement il rampa, se mit à genoux, puis debout, et
resta pantelant, adossé à un wagon de marchandises. Il ne
sentait plus son corps. Il lui semblait que ses muscles étaient
en bois écrasé, ses os des baguettes tordues, La lueur d'une
lanterne lui frappa les yeux.
— Vite, hors d'ici, les détectives de la compagnie fouil¬
lent les cours.
— Camarade, est-ce que c'est New-l ork ?
— J'crois foutre bien. Suis ma lanterne. Tu peux sortir
en longeant le bord de l'eau (1).
Se faufiler dans un wagon de marchandise est une science
et ce n'est pas sans entraînement qu'on supporte, sur le toit
d'un wagon, la chaleur torride de l'été ou les froids intenses
de l'hiver. Les trajets en auto offrent moins de dangers. Mais
les occasions deviennent de plus en plus rares. L'Américain a
le cœur compatissant. Il arrête volontiers sa voiture pour
cueillir un piéton qui lui fait signe sur le bord de la route.
Mais, depuis quelques années, le nombre croissant de rôdeurs,
les enlèvements, et les assassinats dont furent victimes les
âmes trop tendres, ont rendu les chauffeurs méfiants. Du reste
le véritable picaro se trouve rarement seul. Il préfère voyager
en bandes, d'après ce principe que l'union fait la force.
Au débarqué du train, le vagabond peut s'abriter dans un
(1) Chapitre l'V. Rails. Manhattan Transjer ne traite qu'incidemment de la
vie picaresque.

116
des locaux de l'Armée du Salut ou autre établissement de bien¬
faisance. Il y sera nourri et y pourra rester jusqu'au lende¬
main moyennant qu'il passe à l'étuve et chante quelques can¬
tiques. D'autres préfèrent rejoindre leurs camarades dans ces
sortes de campements qu'ils appellent jungle. Ces jungles se
trouvent habituellement aux abords des gares, dans des bâ¬
timents abandonnés, dans des carrières ou de vieux hangars.
Un feu de bivouac y est entretenu autour duquel les gueux
s'endorment ou échangent le récit de leurs aventures. Chacun
apporte ce qu'il a pu trouver à manger et, si quelque femme
se trouve parmi eux elle sert de cuisinière, en attendant par¬
fois l'heure où elle jouera volontiers le rôle d'épouse collec¬
tive. Voici une des anecdotes que raconte Thomas Minehan :
« une après-midi de septembre, près d'une ville agricole, deux
de ces filles entrèrent dans une jungle où une quarantaine
d'hommes faisaient la cuisine. Les jeunes filles les aidèrent
très efficacement, lavèrent les gamelles et mirent un peu d'or¬
dre dans le campement. Ensuite elles firent une proposition.
Un wagon de train de marchandise était garé sur la voie voi¬
sine. Elles iraient se cacher et les hommes, deux par deux,
pourraient les suivre. Ceux qui auraient de l'argent leur don¬
neraient cinq ou dix cents, car une des filles avait besoin d'une
paire de souliers. Ceux qui n'auraient rien pourraient venir
tout de même mais ils paieraient en nature en préparant le
repas des filles qui devrait être prêt à six heures. Toute l'a¬
près-midi les filles reçurent les hommes et les jeunes garçons
dans le wagon. Il y en eut qui, pour recommencer, reprirent
la file. D'autres se payèrent le luxe des deux femmes. A six
heures précises, les filles exigèrent leur dîner, se partagèrent
les soixante-dix cents que leur journée leur avait rapportés, et
sautèrent dans un train à destination de l'Est » (1).
(1) Page 140.

117
Cette question des vivres est primordiale, et les moyens
de se les procurer varient avec l'ingéniosité de chacun. La
mendicité est le procédé le plus honnête. Un des chapitres les
plus curieux de l'étude de T. Minehan est celui où il énumère
quelques-unes des observations psychologiques que les vaga¬
bonds sont à même de faire au cours de leurs quêtes. D'après
eux, les vieilles dames et les prostituées sont parmi les person¬
nes les plus généreuses. Les vieille filles de quarante ans ne
donnent presque jamais. Les négresses sont toujours prêtes à
faire l'aumône. Les prêtres catholiques refusent rarement et
donnent toujours s'ils s'aperçoivent que le mendiant est ca¬
tholique. Les pasteurs sont avares et les rabbins ne donnent
jamais un sou. « Je ne sais pas ce qui se passe dans l'Ouest,
dit une fille de New-York, mais, dans l'Est, le mieux est de
ne jamais demander à un Juif, à un Arménien ou à un Chi¬
nois. Si vous dites à un de ces oiseaux-là que vous avez faim,
ça leur est égal. Ça leur fait même plaisir et ils essaient de
vous taper de dix sous. » (1)
Outre la mendicité dans les rues, il y a la mendicité aux
portes. L'architecture américaine encourage cette forme de
quête. Pas de murs de clôture, il suffit de monter quelques
marches pour se trouver sous la véranda, devant la porte de
la cuisine toujours ouverte. Là encore les observations des
vagabonds sont extrêmement intéressantes. Si, devant la mai¬
son, il y a une pelouse bien entretenue et, derrière, des jouets
d'enfants épars, on est sûr de recevoir au moins à manger. Du
linge à sécher sur les cordes est un excellent indice. Si c'est du
linge d'homme cela prouve que la femme est bonne cuisinière.
11 faut donc demander à manger. Si c'est du linge de femme,
il est préférable de demander de l'argent.
« Si l'on vous prie d'entrer manger, raconte Fred, qu'on
(1) Page 125.

118
avait ainsi invité plusieurs fois, essuyez toujours vos pieds
sur le perron. Ne parlez pas trop au début. Enlevez votre
chapeau et faites comme si vous étiez intimidé. Attendez
d'avoir fini. Elle s'assoiera et se mettra à vous regarder. Ensui¬
te elle vous posera une question et vous répondrez bien poli¬
ment. Et puis elle vous demandera autre chose, c'est alors
qu'il faut commencer votre boniment. Si c'est une grosse
femme et si elle est assise, vous pouvez lui raconter n'importe
quoi. Au bout de deux minutes elle se mettra à brailler et
vous pourrez lui demander toute la maison » (1).
Quand la mendicité honnête a échoué, le jeune vagabond
n'hésite pas à employer des procédés moins louables. Le vol
est un usage courant. Chacun a sa spécialité, mais tous sont
exposés aux mêmes dangers : le policeman et les chiens. Les
fox-terriers et les coolies sont, parait-il, les plus dangereux
les bull-dogs sont moins à craindre, et les chiens policiers ne
sont que du bluff. Quant aux policemen, ils ne sont pas re¬
doutables s'ils sont gros, à moins qu'ils ne soient saoûls. Il
faut se méfier des petits mal rasés. Ils sont hargneux et ont en
général la poigne ferme,
La morale des vagabonds est, on s'en doute, fort diffé¬
rente de la morale bourgeoise. Au point de vue sexuel, l'union
libre est admise, et les diverses perversions que la promiscuité
engendre sont aussi répandues qu'à en croire Flaubert, dans
l'armée d'Hamilcar. Au point de vue religieux, si les pratiques
n'existent guère, du moins peut-on fréquemment constater
une sincère croyance en Dieu. Dans les asiles de nuit les gueux
chantent des cantiques, mais c'est à seule fin d'obtenir un repas
et un lit pour la nuit. Des croyances strictes s'allieraient du
reste assez mal avec le code moral de tous ces dévoyés. La
notion de vol est ignorée. Voler, c'est « avoir de la chance ».
(1) Page 127.
4»

119
La prostitution est considérée comme une occupation parfai¬
tement légitime. Thomas Minehan écrit : « Ils disent : c'est
une putain, comme d'autres diraient : c'est une maîtresse
d'école ». (1 )
Au point de vue politique, tous croient à la révolution
prochaine bien que sans trop savoir quand, ni comment elle
arrivera, car la fréquentation des hommes leur a donné un
certain scepticisme et beaucoup ne croient plus aux paroles.
En revanche, ils croient aux actes. Toute manifestation de
force soulève leur enthousiasme. Ils admirent les grands vols,
les grands crimes mais songent rarement qu'ils pourraient un
jour les commettre. Ainsi le bon élève, à l'école, admire un
écrivain fameux tout en n'ayant aucun espoir de pouvoir
jamais l'égaler. Il existe, parmi les vagabonds, d'étranges hié¬
rarchies dans le domaine de l'action. Par exemple, il y a trois
degrés dans la mendicité : le degré le plus bas consiste à de¬
mander simplement de quoi manger. Puis viennent les men¬
diants qui vont de porte en porte, et enfin, au sommet, ceux
qui osent entrer dans les maisons pour quêter carrément de
l'argent.
Les prouesses des uns et des autres font le sujet habituel
des conversations au cours des interminables heures de voyage
en trains de marchandise ou près du feu des jungles. La faci¬
lité d'élocution est un don que tous envient et admirent. On
parle beaucoup de voyages et d'aventures érotiques ; et l'éter¬
nel besoin de rêve qui dort au fond de l'âme de tous les hom¬
mes inspire aux vagabonds américains des légendes comme le
Wabash Cannonball, sorte de train-fantôme qui vous em¬
porte dans des pays merveilleux. Tout cela est conté dans un
argot très pittoresque, un jargon aussi différent de l'anglais
que le parler des truands de Villon diffère du français ou que
(1) Page 169.

120
diffère de l'espagnol le langage de germania qu'emploient les
héros de Quevedo.
Cet argot, nous le trouvons reproduit avec exactitude
dans les romans ou ces mœurs nouvelles sont plus ou moins
loyalement étudiées. Depuis 1930, en effet, on assiste en Amé¬
rique à une véritable renaissance du roman picaresque car
c'est vraiment à ce genre qu'appartiennent des ouvrages com¬
me Bottom Dogs de Edward Dahlberg (1930), Somebody in
boots de Nelson Algren (1935), Hungvy men de Edward
Anderson (1935), pour ne citer que les plus importants. Ils
entrent sans conteste dans la définition que donne, de la
nouvelle picaresque, Ernest Mérimée dans son petit Précis
d'Histoire de la Littérature Espagnole : « On entend par
nouvelle picaresque celle dont les personnages sont empruntés
à cette classe particulière de gens de basse extraction, qui
vivent aux dépens d'autrui, se mettent résolument au dessus
des conventions sociales ou des lois et ne demandent leurs
moyens d'existence qu'à leur industrie, à la fertilité d'une
imagination peu scrupuleuse ». (1) Ces gens (picaros en
Espagne, hoboes, tramps ou bums en Amérique), les auteurs
espagnols et leurs disciples les présentent toujours avec une
certaine complaisance. Que ce soit dans Lazarillo de Tormes,
Guzman de Alfarache, la Picara Justina, ou la Vida del
Buscon, on retrouve toujours le même cynisme gai, la même
effronterie, atténués bien imparfaitement par les considéra¬
tions morales qui, parfois, terminent les chapitres. On sent
qu'en rédigeant les aventures de leurs héros, Mateo Aleman,
Francisco de Ubeda et Quevedo comme plus tard, en Angle¬
terre, Fielding et Smollett, approuveraient l'auteur de Gil
Blas qui, dans Turcaret, fait dire au valet Frontin que vols
et abus de confiance forment « un ricochet de fourberies le
(1) P. 191.

121
plus plaisant du monde. » Aussi le style des romans picares¬
ques classiques est-il éblouissant de verve, tout émaillé de
plaisanteries, de jeux de mots. Les épisodes les plus osés, les
anecdotes les plus sales y sont contés en manière de jeu et, loin
d'avoir l'impression que les auteurs regrettent un état de
choses qui permet de telles turpitudes, on devine qu'ils s'en
réjouissent pour l'aliment que leur esprit y trouve.
Il faudrait faire une exception cependant en ce qui con¬
cerne Marcos de Obregon de Vicente Espinel dont le ton est
beaucoup plus posé. C'est un récit partiellement autobiogra¬
phique. Or les souffrances vécues sont toujours moins drôles
que celles qu'on imagine. Et parce que les romans picaresques
américains sont également des autobiographies à peine dégui¬
sées, le ton en est amer, tragique et passionné, ton de pamphlet
souvent, pour exciter non l'amusement du lecteur, mais son
indignation.
Edward Dahlberg, d'origine juive, naquit en 1900, dans
une maternité de Boston. A cinq ans, il est confié à un orphe¬
linat catholique. A douze ans, il entre dans un orphelinat
juif où il reste jusqu'à l'âge de dix-sept ans. C'est alors le
début de sa vie picaresque. On le trouve successivement télé¬
graphiste à Cleveland, conducteur de camion, employé de
blanchisserie, bouvier à Kansas City, laveur de vaisselle dans
l'Oregon, éplucheur de pommes de terre à San Francisco, dé¬
bardeur à San Pedro, et vagabond partout où il se trouve.
Pui, en 1922, il prend des inscriptions à l'Université de Cali¬
fornie et, en 1925, termine ses études de philosophie à New-
York, à l'Université de Columbia. Il se met alors à écrire.
Son œuvre se compose aujourd'hui de trois volumes : Bottom
dogs (1930) , From Flushing to Calvary (1932), Those who
petish (1934), et de nombreux articles de propagande anti¬
fasciste.
De ses romans, seul Bottom dogs répond à la formule
picaresque. Ce récit, très subjectif, commencé à Monte-Carlo

122
et terminé à Bruxelles, parut précédé d'une préface de D.H.
Lawrence qui est une véritable étude psychologique du phé¬
nomène de répulsion. La répulsion est en effet le leitmotiv de
Bottom dogs. Répulsion physique du héros, Lorry Lewis,
pour tout ce qui l'entoure. Nous le voyons successivement à
l'orphelinat où il est élevé, chez un maquignon, dans les trains
de marchandises qui le promènent de Cleveland à Los Angeles
où il loge au Y.M.C.A. Sa vie, dans cet hôtel à bon marché,
est de pure tradition picaresque. On songe aux pages où, dans
le Buscon, Quevedo décrit les pensions d'étudiants.
Mais la bonne humeur fait défaut à Edward Dahlberg.
« Il a des amis, remarque Lawrence dans sa préface, mais
c'est pour constater qu'ils puent. Leur odeur l'offense. S'il
fréquente les femmes c'est toujours avec l'idée inséparable des
maladies et de l'infection. Et la répulsion qu'il en éprouve lui
cause une jouissance terrible et perverse ». Ce sentiment, l'au¬
teur de Sons and Lovées l'explique par le fait que le chaud
courant de sympathie qui doit unir les hommes n'existe plus
en Amérique. « Une fois que la sympathie du sang est dé¬
truite, et qu'il ne reste plus qu'une sorte de sympathie ner¬
veuse, les êtres humains éprouvent les uns pour les autres une
intense répulsion physique et ne sont en harmonie que menta¬
lement et spirituellement ». Il aurait pu ajouter que les ori¬
gines israélites de l'auteur sont pour beaucoup aussi dans ce
masochisme intellectuel et émotif.
On le retrouve dans la plupart des romans juifs améri¬
cains, ce qui en rend parfois la lecture presque intolérable. Je
n'en citerai comme exemple que les souvenirs autobiographi¬
ques de Henry Roth, Call it sleep, et l'écœurant Case of Mr.
Cvump de Ludwig Lewisohn. Cet aspect déplaisant mis à
part, Bottom dogs est un bon roman, sincère, et où les fins
de propagande n'apparaissent pas. Elles y sont certes, et l'atti¬
tude de l'auteur est trop nette pour qu'on puisse les ignorer.
Mais jamais elles ne sont exprimées comme elles le seront plus

123
tard à la fin de From Flushing to Calvary où Dahlberg a
retracé la vie de la mère de Lorry Lewis.
Comparé avec Somebody in boots, Bottom dogs semble
> un livre pour pensionnat de demoiselles. On chercherait vai¬
nement, je crois, dans les littératures les plus naturalistes rien
qui pût égaler les outrances de ce roman.
L'auteur, Nelson Algren, est né à Détroit, le 28 mars
1909. Il fit ses études à l'Université d'Illinois d'où il sortit en
1931. Puis commence la vie d'aventures jusqu'au jour où,
après avoir tondu la pelouse d'une maison, et en avoir balayé
les feuilles mortes, il accepta l'hospitalité du propriétaire et
se mit à écrire le récit de ses expériences, d'abord sous forme
de nouvelles qu'il cimenta ensuite en un roman de trois cents
pages. Trois cent pages du plus horrible des cauchemars. Le
héros, Cass Mckay a passé les premières années de sa vie dans
un état de misère comparable à celui où croupissent Jeeter
Lester et sa famille dans Tobacco Road de Erskine Caldwell.
L'inconduite du père, sa brutalité et sa fainéantise forcent le
jeune homme à quitter la maison.
Un premier essai d'évasion se termine à la Nouvelle Or¬
léans où Cass est laissé pour mort dans une maison close.
Comme l'enfant prodigue, il retourne chez lui, mais c'est pour
constater que son frère est revenu de la guerre alcoolique et
la santé perdue, et que sa sœur Nancy, pour éviter de mourir
de faim, s'adonne à la prostitution. La grand'route valait
encore mieux, il la reprend. Sa vie picaresque se déroule au
milieu d'épisodes si inimaginables qu'on est forcé de les croire
véridiques encore que certainement exagérés : viol d'une né¬
gresse rencontrée dans un wagon à bestiaux, accouchement
prématuré d'une femme sur le ventre de qui Cass s'est laissé
tomber en sautant, par le toit, à l'intérieur d'un wagon,
scènes de débauches ignobles dans la prison de El Paso, et,
a plus tard, dans celle de Chicago où Cass fut envoyé pour vol.

124
Relâché, il devient faiseur de boniment à la porte d'un café-
concert pendant l'Exposition de Chicago, et finalement s'asso¬
cie avec Nubby O'Neil, un camarade de captivité, pour des
entreprises dont on peut aisément prévoir le caractère. Pour
contraster avec ces visions infernales, Nelson Algren a sacrifié
au romantisme en faisant verser son héros dans une sentimen¬
talité facile : amour des fleurs, en particulier du lilas qui par¬
fumait l'entrée du taudis paternel, tendresse pour sa sœur,
passion pour Norah, une prostituée qui, un soir d'ivresse, l'a
recueilli chez elle et lui a plus tard servi de complice et de
récéleuse. Idylle dans le goût russe sur laquelle l'auteur comp¬
tait sans doute pour attendrir le lecteur et le préparer à écouter
d'une oreille indulgente les revendications sociales qui termi¬
nent cette effroyable histoire.
Edward Anderson qui, par sa mère, descend des Indiens
Cherokee, peint ses Hungry men de couleurs moins criardes.
Plus journaliste que romancier, il se contente de reproduire,
à travers son héros, Acel Stecker, les scènes et les conversations
dont il fut lui-même le témoin au cours de sa vie d'aventures.
Né dans le Texas, en 1907, il consacra l'année 1931 à par¬
courir les Etats-Unis en compagnie des hors-la-loi. Puis il
s'installa à la Nouvelle Orléans pour s'adonner à la littérature
après avoir temporairement goûté de la boxe. Quand, en 1935
la maison d'édition Doubleday Doran offrit un prix de mille
dollars pour le meilleur roman d'un écrivain déjà connu des
lecteurs du magazine Story, Edward Anderson soumit au
jury le manuscrit de Hungry Men et reçut les mille dollars
promis (1).
On ne trouve pas de beautés littéraires dans Hungry Men.
Les chapitres se succèdent dans une grisaille monotone. Mais
(1) Borothy McCleary, dont le roman Not jor Heaven fut jugé d'un égal mérite,
reçut la même récompense.

125
on sent chez l'auteur une sincérité absolue, nulle intention de
« bourrer le crâne » par des artifices de technique ou des ta¬
bleaux brossés de telle sorte que les cheveux vous dressent
sur la tête. C'est de l'honnête reportage : conversations des
gueux sur les bancs des parcs de New-York, dans les foyers
des marins et les asiles de nuit, dans les jungles et dans les
trains. L'élément fictif est réduit à son minimum, et la brève
aventure sentimentale du héros n'est là que parce qu'un ro¬
man sans amour est, ainsi que le disait Anatole France, com¬
me du boudin sans moutarde, une chose insipide.
Tel est, dans ses grandes lignes, le roman picaresque amé¬
ricain d'aujourd'hui. Semblable à ses brillants ancêtres par
l'esprit et le ton, on y sent gronder la révolte et toute verve en
est absente. Il n'est plus question d'instruire en divertissant,
mais d'ouvrir brutalement les yeux des lecteurs pour qu'ils
viennent en hâte se grouper autour du drapeau rouge. Fort
loin du pittoresque romantique de La Chanson des Gueux
et de Miarka la fille à l'ourse, ce genre renouvelé est moins
près de Lesage que de Maxime Gorki. Et il a plus de parenté
avec les Soliloques du Pauvre de Rictus qu'avec les grasses
ballades de Villon. A moins qu'on n'imagine un Villon qui
remplacerait le vin de France par le gin et par le whisky, et
entonnerait Y Internationale au lieu d'adresser d'émouvantes
prières à la « dame du Ciel, empérière des infernaux palus ».
Princeton University
Maurice Edgar Coindreau
Agrégé de l'Université

Des variations et des tribulations
d une ^aouïa berbère à travers les âges
III
Voici six années déjà que le Français est aux portes du
fief de Sidi Hamed. Avec méthode il a consolidé ses posi¬
tions, organisé ses arrières. Il administre avec équité les
populations soumises dont le dévouement lui est acquis. Il
connaît maintenant les points faibles de son adversaire, il
comprend l'orographie compliquée de la région. Ses avions
sillonnent le ciel, recueillant à chaque sortie une foule de
renseignements précieux.
Cependant ni l'action politique, pourtant tenace et
habile, ni l'action militaire ne réussissent à entamer le bloc
des tribus de la Zaouia de Taghia. Groupées autour de leur
chef, elles demeurent farouchement repliées sur elles-mêmes.
Une reconnaissance effectuée sur le territoire des fractions
préférées de l'Agouram a permis de constater que leur
hostilité restait entière.
Les méthodes de la pénétration pacifique s'avérant insuf¬
fisantes, l'homme au képi décide d'employer la force. Quinze
mille soldats, tirailleurs marocains et sénégalais, légionnaires,
goumiers, spahis, artilleurs, partisans, se concentrent.

127
Du sommet d'une haute montagne boisée, Sidi Hamed,
alerté, contemple le paysage familier. Là-bas, au Sud, la puis¬
sante barrière dénudée et abrupte de l'Atlas; au Nord, les sites
du moyen Atlas, mouchetés d'arbres ; entre les deux, le sillon
profond de l'Oued el Abid, avec, par endroits, le mince ruban
argenté de la rivière. A l'Ouest, très loin, s'élèvent les colonnes
de poussière soulevées par le passage des camions de ravitaille¬
ment, plus près, à quelques kilomètres seulement, la fumée
des bivouacs monte mollement dans le calme du crépuscule.
Sidi Hamed est seul. Ses serviteurs se tiennent à l'écart.
Adossé à un gigantesque chêne vert, dont le tronc rugueux
fuse droit vers le ciel, il réfléchit, calcule, suppute. Son intérêt
serait de se soumettre. Il risque en effet d'être broyé dans la
lutte inégale qui s'annonce. Et cependant, il hésite. Il craint,
en cédant, de n'être pas suivi par ses compagnons ; il craint
que ses tribus, trop frustes et trop fières, ne se révoltent contre
une pareille abdication. Le passé s'impose avec vigueur à sa
mémoire. Lui et les siens ne forment qu'un seul corps, trop
de liens les unissent. Aussi vivra-t-il de leur vie ou mourra-
t-il de leur mort. Il se soumettra avec eux, ou il combattra à
leur côté. Et comme il sent la volonté de résistance ancrée dans
les cœurs, il accepte la lutte.
Sur son ordre, les hommes libres se rassemblent. Ils n'ont
que quinze cents fusils. Le plus fort contingent fait face aux
milliers de partisans dont la manœuvre enveloppante menace
la vieille Zaouia de Taghia, le reste prend position face au
groupe mobile des Français.
Après plusieurs journées d'une lutte acharnée, les parti¬
sans, malgré leur valeur, doivent renoncer à forcer les lignes
adverses. Par contre, la puissante et lourde colonne française
boute hors de leurs repaires les guerriers qui lui étaient oppo¬
sés, comme le sanglier secoue les chiens accrochés à ses flancs.
L'homme au képi, suivant envers et contre tout son plan

128
inexorable, installe un poste au cœur du pays de Sidi Hamed,
là précisément où il l'avait annoncé, au moment qu'il avait
fixé longtemps à l'avance. Puis, laissant une garnison, re¬
tranchée derrière des murailles élevées en quelques jours, il
s'en va réduire d'autres tribus voisines du fief de l'Agouram.
Le danger écarté, les hommes libres se réjouissent bruyam¬
ment. Seul, Sidi Hamed ne partage point la liesse générale.
Certes, il pourrait s'estimer heureux de sortir indemne d'un
aussi mauvais pas. Son territoire est écorné, il est vrai, mais
aucune de ses tribus n'est soumise. Toutes lui restent fidèles.
Il demeure libre, indépendant, il peut continuer la lutte. Il
n'en est pas moins soucieux. Son intelligence aigùe, son esprit
délié, lui permettent de mesurer à sa juste valeur la force for¬
midable des Franaçis. Il connait désormais leurs moyens, leur
ténacité entêtée, leur mépris du danger, leur habileté politique.
Encore une campagne et toute la montagne sera occupée. Le
dilemne redoutable se posera à nouveau à l'approche de l'été :
se soumettre ou combattre.
Si Hamed ne craint pas la mort. En maintes circonstances
il a montré sa vaillance. Sa bravoure personnelle n'est pas en
cause. L'enjeu de la partie suprême qui va se jouer, c'est le
sort de l'antique zaouia, celui de sa famille, celui des tribus
qui lui sont attachées. Sidi Hamed souffre, à l'avance, avec
les siens, avec la chair de sa chair. Il veut les préserver de tout
mal. Déjà cent cinquante des plus vaillants guerriers, ses
meilleurs compagnons, ont trouvé la mort au cours des opé¬
rations. Harceler le poste français, isolé, en pays dissident,
paraît séduisant à première vue. A quoi bon ! Il n'en résul¬
terait, après quelques succès faciles, mais sans lendemains,
que la guerre, la misère, la ruine. Le Français triomphera.
C'est écrit. Pourquoi se révolter contre la volonté de Dieu ?
Toute résistance est inutile. Elle aurait pour seul effet d'exas¬
pérer l'envahisseur et de placer, un jour, les débris des hommes
libres sous le commandement d'un chef de la plaine, qui

129
n'étant pas de leur sang, ne les comprendrait pas et ne les
aimerait pas comme ils doivent être compris et aimés.
Aussi la décision de Sidi Hamed est-elle irrévocable. Vite
il écrit au chef français, son voisin, lui proposant une trêve.
Cette ouverture intéressante reçoit le meilleur accueil. Le poste
isolé pouvant dès lors communiquer librement avec ses arriè¬
res est doté d'un Bureau d'Affaires Indigènes afin de mieux
exploiter les perspectives d'avenir.
*
* *
Quelques mois plus tard, au début du printemps, un
lourd convoi de cent cinquante arabas, chemine le long de la
piste menant au poste de X... Le lieutenant Raimbaud, chef
du Bureau des Affaires indigènes, a mission de conduire le
convoi à bon port. Deux officiers, cinquante spahis, soixante
tirailleurs, trente mokhazenis constituent l'escorte. Profitant
des bonnes dispositions de Sidi Hamed, le commandement a
décidé d'organiser une base avancée de ravitaillement à X...
et d'y concentrer ensuite un groupe mobile pour pacifier
définitivement la région à la belle saison.
Le lieutenant Raimbaud se laisse aller au pas de son
cheval. Il se remémore les événements de l'hiver écoulé. La
trêve entre le makhzen et Sidi Hamed a été scrupuleusement
respectée, mais aucun contact n'a pu être pris avec les tribus
insoumises. Aucun notable ne s'est présenté, aucun indigène
n'est venu vendre le moindre produit, aucune femme n a
cherché à tirer quelques francs, de poules, d'œufs ou de fagots
de bois. De guerre lasse, l'officier a sagement décidé de cesser
d'inutiles tentatives d'apprivoisement pour ne plus s'adresser
qu'à Sidi Hamed. Celui-ci s'est finalement résolu à répondre
aux avances. Peu à peu des relations, sinon cordiales, du
moins correctes, se sont nouées. L'agouram, avisé de la venue

130
prochaine d'une colonne, n'a pas protesté. Invité à préciser
son attitude, il s'est borné à garantir le maintien de la trêve.
Cependant, la veille même, il a envoyé au Bureau des
Affaires Indigènes une lettre émouvante, adjurant avec force
et sobriété le makhzen de renoncer à ses projets. Pourquoi,
écrivait-il, venir dans nos montagnes. Pourquoi soumettre
nos tribus. Vous ne trouverez qu'un pays inhospitalier et
pauvre. Mes « frères » sont comme les chacals, misérables et
frustes. De vrais sauvages en vérité. Vous ne trouverez rien
chez eux que des ennuis. Laissez-les en paix. Croyez-moi. Ils
ne vous inquiéteront jamais. Je n'ai qu'une parole.
— Eh bien, Raimbaud, dit familièrement l'un des offi¬
ciers d'escorte, à quoi songez-vous ? Vous paraissez bien
préoccupé, mon cher.
— Je pense, répond le chef de Bureau, que la confiance
est une belle chose. Ne sommes-nous pas en pays dissident avec
un convoi de vivres, cinq cent mille cartouches, mais aucun
moyen de défense sérieux et tout cela en vertu d'un simple
convention passée avec un chef ennemi que nous n'avons pas
vu.
— Bah ! vous autres, gens de la « renseignerie », fins
politiques s'il en fut, avouez que vous avez fait donner la
cavalerie de Saint-Georges. On dit dans les popotes que
cinquante mille douros ont grossi le trésor de notre estimable
adversaire.
— Erreur, cher ami, erreur, nous n'avorts pas versé un
centime pour la bonne et simple raison que nos maigres fonds
de pénétration — admirez en passant cet aimable euphé¬
misme — suffisent à peine à payer rekkas et informateurs.
Savez-vous de combien je dispose par mois à cet effet : deux
cents francs. D'ailleurs, croyez-moi, acheter les consciences
est un mauvais calcul qui ménage de périlleuses surprises.

131
A ce moment, arrive en trombe un mokhazeni à cheval,
— Mon lieutenant, Sidi Hamed est là, crie-t-il. De nom¬
breux guerriers l'accompagnent. Arrête-toi !
D'un coup d'œil rapide, l'officier juge la situation. Im¬
possible de faire demi-tour. Il ne saurait être question non
plus de défendre le convoi, engagé au fond d'un ravin. L'en¬
droit convient parfaitement à une embuscade. Nul secours
à attendre du poste, dont les canons ne peuvent intervenir.
Une seule solution : poursuivre sa route avec assurance et
aller saluer l'agouram. Raimbaud donne un ordre bref et,
suivi de deux cavaliers, se dirige au petit galop de chasse vers
le tertre où Sidi Hamed est signalé. Il parait inutile de sou¬
ligner que, ce faisant, Raimbaud n'était que médiocrement
rassuré.
Après quelques minutes, l'officier ayant dépassé son dé¬
tachement, se trouve devant un groupe compact de guerriers
à la mine patibulaire. Il arrête son cheval, met posément pied
à terre, et salue Sidi Hamed qu'il ne connaissait pas encore.
La conversation s'engage.
— Voilà donc, questionne le marabout, un de vos con¬
vois de ravitaillement. Que transporte-t-il ?
— Quelques vivres et surtout cinq cent mille cartouches,
répond Raimbaud avec un sourire ingénu. D'ailleurs, tu le
sais aussi bien que moi. N'as-tu pas des amis partout pour te
renseigner ?
— C'est beaucoup, constate Sidi Hamed, en négligeant
l'allusion. Et quels sont ces hommes en armes que je vois là-
bas, autour des voitures ?
— Ce sont des spahis et des tirailleurs.
La figure de Sidi Hamed se rembrunit.
— Je ne comprends pas, dit-il, qu'ayant ma parole, vouc
preniez des précautions. Si je voulais vous trahir, croyez-

132
vous que vous pourriez résister en si petit nombre. Combien
êtes-vous ?
-— Trois chefs et cent quarante soldats, annonce un
compagnon de l'agouram. Il y a longtemps que je les suis.
Ils n'ont pas un homme de plus.
— C'est exact, reconnaît Raimbaud en riant. Ecoute Sidi
Hamed, nous avons confiance en toi.
— Pourquoi alors, je le répète, ces hommes armés ?
— Eh bien, n'y a-t-il pas. non loin d'ici, des tribus qui
ne reconnaissent pas ton autorité ? Elles n'oseraient envahir
ton territoire pour nous inquiéter, car elles craindraient ta
vengeance, mais elles n'en seraient pas moins heureuses de te
jouer indirectement un mauvais tour. Elles peuvent laisser
passer des bandits en petit nombre et protester ensuite de leur
ignorance. Le pays est vaste, il est difficile d'arrêter un groupe
de vingt ou trente coupeurs de route, objecteraient-elles si tu
te fâchais. C'est pour parer à ce risque que nous avons une
escorte.
Sidi Hamed réprime un sourire.
— Tu trouves aisément une réponse. D'ailleurs, tu as
raison d'être toujours en éveil. Vous autres, Chrétiens, vous
ne faites jamais assez attention. Laisse-moi te donner quel¬
ques conseils. A ta place, je mettrais le gros de mes hommes
sur ces collines qui nous dominent. Tes gens de gauche sont
trop peu nombreux et de là pourtant viendrait le danger.
N'importe, tu es en progrès, depuis le jour où mes guerriers
t'ont surpris dans la montagne et blessé à l'épaule, il y a de
cela deux ans. Remercie-moi de cette leçon salutaire puisque
tu es encore en vie.
Ensuite, changeant d'idée, il interroge à nouveau.
— Quelle est la réponse à ma lettre d'hier ?
— J'allais t'expliquer, dit Raimbaud fort ennuyé, que
le grand chef des Français avait ordonné d'occuper tout ton

133
territoire et qu'on ne pouvait revenir sur sa décision. Tant
que tu vivras, nous n'aurons rien à craindre des tiens, mais
toute vie a une fin. Qu'adviendrait-il si tu disparaissais ?
Tout le monde n'a pas ta sagesse.
— Evidemment, réplique Sidi Hamed avec flegme. Ras¬
sure-toi, je te comprends. Si j'étais à votre place, j'en ferais
autant.
L'entrevue prend fin sur cette constatation sans amertume.
Raimbaud, soulagé, s'éloigne nonchalamment et s'empresse
de rejoindre le convoi, dès qu'il est hors de vue des dissidents.
— Ouf ! dit-il à ses camarades, j'ai eu chaud. Mainte¬
nant que tout finit bien, je me déclare enchanté de cet incident.
J'ai enfin vu Sidi Hamed. Jamais je n'avais rencontré son
pareil. Quel calme, quelle maîtrise, quelle lucidité ! voilà un
chef ! Je viens de prendre, je vous l'assure, une leçon que je
n'oublierai pas.
Dûment convaincu de l'inébranlable volonté du makh-
zen, Sidi Hamed demande bientôt une entrevue officielle aux
Français pour discuter les conditions de sa soumission. Sa
démarche est de telle importance que le général se déplace pour
recevoir le célèbre dissident.
Au jour fixé, Sidi Hamed, accompagné de Raimbaud, se
présente au chef-lieu du cercle. Le général, entouré de nom¬
breux officiers, l'attend sous une grande tente Zaïan, riche¬
ment garnie de tapis. A droite, à gauche, des goumiers habillés
de neuf montent la garde. La mise en scène est imposante.
Sidi Hamed s'avance seul, vif, alerte, gras ; un mince collier
de barbe.entoure sa figure mobile et rusée... A dix pas du
général, il s'arrête, salue militairement, puis enlève sa rezza
et, tête nue, salue à nouveau gracieusement à la ronde, comme
s'il tenait un chapeau à la main. Les témoins de cette scène
répriment mal un fou rire intempestif.

134
— Dites-moi, Raimbaud, glisse à l'oreille du représen¬
tant des Affaires Indigènes un colonel, votre fameux mara¬
bout semble bien surfait. Nous n'en ferons qu'une bouchée.
Sidi Hamed pénètre sous la tente, s'asseoit auprès du gé¬
néral, échange les salutations d'usage. Des mokhazenis offrent
les verres de thé traditionnels. Ces rites accomplis, Sidi Hamed
est invité à préciser l'objet de sa visite, le silence se fait.
Avec calme, en termes précis, émouvants par leur conci¬
sion il expose sa situation.
— C'est la première fois que je prends contact avec le
makhzen dont vous êtes les représentants. C'est la première
fois qu'un homme de la Zaouia de Taghia accomplit pareille
démarche. Depuis toujours, ma famille commande aux hom¬
mes libres de ces montagnes. Jamais elle n'a reconnu l'autorité
des Sultans. Je viens à vous parce que je veux la paix. Dieu
a permis que j'éprouve votre force. Mes frères et moi sommes
solidaires dans le bien comme dans le mal. Je dois leur épar¬
gner les souffrances d'une lutte inutile. Je dois sauvegarder
les intérêts de ma zaouia. Vous savez que nous sommes des
hommes au combat. Nous savons que, vous aussi, ne craignez
ni les balles ni la mort. Vos intentions sont bonnes. Nos voi¬
sins, les gens soumis à votre autorité, sont heureux ; vous
avez respecté leurs coutumes, vous les traitez avec bienveil¬
lance, vous faites régner la paix ; avec vous naît la prospérité.
C'est pour tout cela que nous venons à vous. Je suis prêt à
me soumettre. Voici ce que je demande.
D'abord, je garderai le commandement de mes tribus. En¬
suite, vous laisserez à mes « frères » leurs coutumes de tou¬
jours, comme vous les- avez laissées à ceux qui vous obéissent
depuis longtemps. Nous ne paierons pas d'amende de guerre,
ni de tertib, tant que les autres fils de l'ombre seront insoumis.
Enfin, nous garderons nos fusils.

135
Par contre, les troupes qui viendront chez nous seront
reçues en amies, vous installerez des postes là où il vous plaira.
Nous serons des serviteurs dévoués du Makhzen. Nous
assurerons la sécurité de votre territoire. Nous combattrons à
vos côtés. Tout ce que j'ai est à vous. Je suis dans votre main.
— Sidi Hamed, je te remercie de ta franchise, réplique le
Général. Il est tard, l'heure du dîner approche, tu as besoin
de repos. Ce soir, quand tu seras délassé, le commandant et
le lieutenant Raimbaud te feront connaître ma réponse.
A minuit, après de nombreux conciliabules, tout est réglé
sur les bases proposées par Sidi Hamed. L'agouram demande
en outre que le pacte soit consigné par écrit.
— Comment, s'exclama le grand chef, tu doutes de ma
parole ?
— Elle me suffit, proteste le Berbère ; elle vaut mieux
que la mienne. A-t-on jamais vu les Français trahir ? Mais,
seigneur général, tu es vieux, tu peux disparaître, qui me dit
que ton successeur tiendra tes engagements. L'officier Raim¬
baud m'a enseigné, il y a quelques jours, que la parole avait
peu de valeur car les hommes sont mortels. Vous êtes plus
savants que moi, aussi je suis vos leçons. Et ce disant, Sidi
Hamed regarde l'assistance avec bonhomie, un suave sourire
sur le visage.
Et Raimbaud de relater sa conversation avec le marabout
lors de leur première rencontre.
Le lendemain de ce jour mémorable, Sidi Hamed rentre
chez lui préparer ses gens à la soumission.
* *
Douze années se sont écoulées. Sidi Hamed a tenu ses
promesses. Son pays a été occupé sans pertes, ses contingents
ont combattu pour réduire à l'obéissance les autres tribus de
la montagne.

136
La paix française règne maintenant sur toute l'étendue
de l'Empire chérifien. Les hommes libres, ennemis tradition¬
nels du pouvoir central, reconnaissent désormais l'autorité du
Sultan.
De leur côté, les Français ont respecté leurs engagements.
Sidi Hamed a été nommé caïd par dahir chérifien. Trois mille
familles font partie de son commandement qui serait mé¬
diocre en plaine, mais qui est important en montagne. Le cap
dangereux du contact avec le Chrétien, de la soumission au
Makhzen, a été franchi sans dommage pour la Zaouia, grâce
à l'habileté de son chef.
Comme tout caïd qui se respecte, Sidi Hamed a une auto¬
mobile. Il la conduit lui-même par économie.
Un beau jour le capitaine Raimbaud, se rendant à Casa¬
blanca, voit sur la route un groupe de Marocains auprès d'une
automobile en panne. Un petit homme corpulent gonfle avec
ardeur une roue sous les yeux admiratifs de quatre solides
montagnards. Raimbaud reconnaît Sidi Hamed qu'il n'avait
pas rencontré depuis dix ans. Il s'approche. Effusions.
— Tu te demandes, lui dit l'agouram ce que je fais ici ?
Je vais à Dar Beida où Sidna donne une fête pour les Officiers
de l'escadre. Je visiterai les « frégates » de guerre. On m'a dit
qu'elles ont des canons comme je n'en ai encore jamais vus.
Je ne sais ensuite que faire. Ma voiture me cause des ennuis.
Elle est vieille. Les pneus aussi. Ce que vous appelez le carbu¬
rateur me donne beaucoup de travail. Je vais changer tout
cela. J'ai de l'argent, vingt mille francs en billets d'un et de
deux douros. Que penses-tu de la Chevrolet modèle 1936 f
Je n'aime pas les moteurs six cylindres. Ils consomment plus
d'essence que ceux à quatre cylindres. Il y a trop de bougies.
Quand l'une d'elles ne donne pas, on s'en aperçoit plus diffi¬
cilement et alors le moteur fatigue, tu comprends...
G. Sliman.

L'A ne Culotte
VI
Une vieille, une très vieille figure, rouge brique, une figure au
fond de laquelle s'ouvraient deux yeux pâles, immobiles, un peu
effrayants.
Ces yeux me regardaient. L'homme ne disait mot, mais son re¬
gard ne bougeait pas. Il s'était arrêté sur ma figure, du premier
coup, et il y restait.
Il n'examinait pas mes traits ; il ne s'attardait pas à mesurer
ma gêne, il n'exprimait aucune hostilité, il n'était réchauffé par
nulle symphathie, mais il regardait. Cela semblait comme une vo¬
cation surnaturelle. Il regardait. Il regardait au delà de mes for¬
mes, de ce que j'offrais d'apparent, au delà de mes craintes, des
mots que j'allais lui dire ; il regardait peut-être comment vivait
au fond de moi, en ce Dimanche des Rameaux, cette énorme mon¬
tagne qui venait d'entrer fraîchement dans ma chair, et qui avec
une sourde lenteur y remuait encore.
Enfin il parla :
— Il y a loin d'ici à Péïrouré, n'est-ce pas, petit ? Tu dois être
fatigué. Je vais t'aider à descendre de l'âne.
Il s'approcha de moi ; je sautai à terre.
Il hésita un peu, puis ajouta :

138
— Tu boiras bien un verre d'eau avec un doigt de vin blanc.
J'ai des figues sèches.
Il me montre une table de pierre, devant la maison. Nous"
nous assîmes. Je croyais rêver.
— Comment t'appelles-tu ?
La voix semblait conserver quelque méfiance.
— Constantin Gloriot, lui dis-je. . .
Alors il sourit. Sa vieille figure s'éclaira, perdit sa rudesse. La
bouche s'élargit, livra toute sa bonté ; des rides se plissèrent aux
coins des yeux, le regard se fonça d'un bleu d'outre-mer ; et je
vis deux grandes mains sèches, toutes couturées de cicatrices, qui
me tendaient un panier de figues.
Il me dit :
— L'abbé Chichambre m'a parlé de toi. Je suis content que
tu sois venu.
Je le regardai à la dérobée.
Il paraissait heureux. Ses doigts noueux étaient encore rouges
de terre et lui-même, avec sa culotte de bure, sa chemise brune,
sa peau recuite, il semblait à peine détaché d'un lit d'argile fer¬
rugineuse.
Je mangeai quelques figues et bus un verre d'eau coupé de
vin clairet. Dans ce vin on avait mis à macérer des graines fraîches
de fenouil. Aigrelet, il sentait le caillou, le bois sec et la plante
aromatique.
— Je te ferais bien entrer un moment dans la maison, me
dit. le vieux, mais je ne sais pas si c'est possible. Je vais voir.
Il se leva, passa la tête à travers l'ouverture de \a porte, puis
se tournant vers moi :
•— Allons faire un tour dans le verger. . . , ,

139
L'âne Culotte avait disparu.
Le verger se trouvait derrière la maison, dans un creux.
Tout autour commençait aussitôt la montagne. Il s'était blotti
contre les parois d'un petit cirque de rochers haut de sept à huit
mètres, bien au chaud, à l'abri de la bise ; et quand nous y entrâ¬
mes tous les amandiers étaient en fleurs. Quelques légumes y pous¬
saient sous les arbres. Au-dessus du cerfeuil et de la salade s'éten¬
dait le feuillage tendre du brugnon et du cerisier. Le long des pa¬
rois de calcaire et de safre on avait accroché une vigne, et dans
le fond, à l'entrée d'une grotte, on voyait un banc et une table
de bois sous une tonnelle.
Le jardin était plein d'oiseaux. Quelques-uns s'envolèrent à
notre approche, mais la plupart restèrent qui à picorer les allées,
qui à sautiller dans les branches des pruniers et des abricotiers-
muscats.
— Asseyons-nous devant la grotte. Ne bouge pas. Regarde.
Tu vas voir arriver les bêtes. Il suffit d'avoir un peu de patience.
J'entendais quelque part, invisibles, caqueter des poules. Sans
doute y avait-il une basse-cour dans un abri que je ne connaissais
pas,
Nous attendions. Le temps passait. Tout à coup, le vieux me
saisit le bras. Je levai la tête.
Un lézard !... Enorme, tâcheté de bleu et de jaune, long d'un
mètre peut-être... Je n'en avais jamais vu de pareil. J'eus un
mouvement de recul. Le vieux posa sa main tranquille sur mon
poignet.
Le lézard était sorti d'un trou à côté de la grotte. Arrêté, sur¬
pris peut-être par ma présence, il nous regardait. Il avait les yeux
vifs, hardis.
— C'est une « rassade », murmura M. Cyprien. Rassurée par
notre immobilité, la bête s'avança le long d'une corniche, vers
nous. Arrivée à l'extrémité de ce balcon, elle s'arrête de nouveau
et exposa son cou vivant, On le voyait battre contre Ig pierre,

140
— C'est une bonne bête, déclare M. Cyprien.
Maintenant le lézard buvait le soleil. Le dos écailleux ne
bougeait pas, mais les flancs, toujours si sensibles, palpitaient,
comme si le sang glacé de ce corps eût violemment afflué vers
ses points les plus tendres pour y pomper toute la chaleur du jar¬
din.
La gorge extasiée, grande ouverte, s'offrait passionnément à
la lumière ; les yeux d'or fixaient le soleil et la vie parcourait en
ondes rapides le corps du monstre minéral.
— Les autres sont plus timides, me confia M. Cyprien ; mais
Ils ne vont pas tarder à arriver tout de même. Tiens, voilà un limbert
et une reguindoule. Il n'y a pas plus serviable ni plus aimant...
Oui, c'était bien le paradis.
Le limbert et la réguindoule se risquèrent hors de leur trou
et, saisis par la présence du soleil, entrèrent aussi en extase. Car
le soleil paraissait le roi de cet empire. Par nappes tièdes les hauts
calmes du ciel descendaient lentement sur le verger et de beaux
nuages fragiles suivaient ces bancs de chaleur qui, à cette époque
de l'année, apparaissent tout à coup vers le Sud et se tiennent très
haut dans l'air.
— Ils viennent du pays des palmes, dit le vieux en me les
montrant.
— Et vous connnaissez, vous, le pays des palmes, M. Cyprien ?
lui demandai-je.
— Oui, je le connais. Je connais aussi l'odeur des orangeraies
dans les îles.
Il se tut. Je le regardai. Ah ! C'était bien un très vieil homme
qui avait parcouru les terres et les mers.
— Alors vous avez navigué là-bas, M. Cyprien ?

141
Il n'était plus dans son verger de montagne. Maintenant, sa
voix arrivait de très loin :
— Parfaitement, petit, j'ai navigué. J'ai navigué sur des ba-
lancelles.
Il parlait lentement, en s'arrêtant entre chaque phrase, pour
bien examiner d'abord ce qu'il allait dire, et prendre les mots les
plus simples, les meilleurs.
D'où venait-il, ce vieux ?
— Des balancelles, me confia-t-il, il y en a partout dans le
Sud. Mais les plus belles transportent les agrumes.
— Qu'est-ce que c'est, les agrumes, M. Cyprien ?
— Les agrumes, petit, c'est les oranges, les citrons, tout ça !
Quand on marche, et que le vent passe sous la voile, après avoir
balayé de bout en bout la grande barque, ça embaume, On dirait
un jardin sur la mer. . .
Maintenant, tout autour du verger, dans la forêt attiédie, le
pin, l'yeuse, le genévrier et le rouvre s'emplissaient d'une puisan¬
te vie animale.
On entendait le geai batailleur se quereller avec violence, le
babil de la pie sur le faîte d'un arbre, le pic qui travaillait avec
entêtement et cognait du bec contre les vieilles écorces, parfois
en éclatant de rire, le torcol tire-langue, la sittelle, le grimpereau
à voix flûtée, l'échelette pendue aux parois de quelque ravin, la
huppe arrivée des pays chauds, le coucou, la pie-grièche, la mé¬
sange, le roitelet, le hoche-queue, le merle, tous les ramages et
tels que je n'en avais point jusqu'alors admiré de pareils, près des
maisons, aux Basses-Terres, comme si sur les lisières de ce verger
perdu dans le quartier sauvage des collines, des vols entiers d'oi¬
seaux, arrivés par milliers de cent lieues à la ronde, étaient venus
chanter en l'honneur de ce vieil homme de la mer. . .
Maintenant, lui, il me parlait. Il était rentré doucement dans
sa montagne.

142
Il me disait :
— Les bêtes, petit, tu ne les vois pas toutes pendant le jour.
Il y en a beaucoup qui attendent la nuit. Alors elles sortent de
leurs demeures. Tant qu'il reste un reflet de soleil, une lueur,
elles dorment, bien cachées là-haut, au-dessous des crêtes. C'est
plein de terriers par là et de grands nids sauvages.
— Vous y êtes allé ?
— J'y suis allé.
— La nuit P
Il ne répondit pas. Subitement, ses yeux étaient devenus clairs,
presque blancs, et son regard avait retrouvé cette fixité qui d'abord
m'avait effrayé un peu.
— De l'endroit où tu es assis, murmura-t-il, quand il fait
bien sombre, on entend vivre la forêt.
— Elle vit, M. Cyprien ?
— El Te vit. Et d'abord les arbres. Les arbres, cela dit toujours
quelque chose. De temps en temps, tu en entends un qui gémit,
un grand, d'habitude. Le gémissement part de la pointe, là, où
passe le fil du vent. . . Une écorce craque, une pigne tombe. . .
Le vieux ne regardait plus rien. A qui parlait-il ? li continua :
— Mais, la nuit, c'est surtout les racines qui travaillent. Si
tu collais l'oreille contre terre, tu les entendrais remuer un peu
partout. Elles se glissent à travers les fentes, soulèvent les pierres,
creusent l'argile, mordent, enlacent, étouffent les bancs de cal¬
caire ou de safre, s'enfuient, tournent, rongent, se gonflent, se
perdent dans les profondeurs, cherchent la vie. . . Et cela se passe
partout, dans le jardin, sous la maison... Il y a de quoi faire
peur ... Peut-être, il vaut mieux ne pas y penser...
Il se tut pour éloigner cet effroi souterrain, puis il reprit :
— Jusqu'à dix heures, tu n'apercevras guère que des cerfs-
volants eu des capricornes. De grosses bêtes noires avec des man-

143
dibules. . . Je ne les aime pas. . . Juste à dix heure, du côté de
Bouteiangue, une petite chouette commence à parler. . . Une
drôle de petite chouette qui a l'air d'avoir du chagrin. . . Sa plain¬
te, on dirait un signal. Aussitôt la chevêche du bois de rouvres,
à une demi-lieue de là, et la hulotte qui habite, non loin d'ici,
dans la pinède, jettent des plaintifs miaulements. Plus un oiseau
ne bouge. Le chat huant et le hibou, qui attendent là-haut dans
les rochers, répondent tout à coup à ces appels. Leurs cris régu¬
liers se rapprochent. D'arbre en arbre, sans bruit, ils descendent
jusque dans le verger, puis, après une petite halte, ils vont se
poser plus bas et leurs hululements s'éloignent vers les Basses-
Terres Alors, c'est la terre qui s'anime, le sol, les buissons,
tout autour de toi....
D'abord, un faible craquement de branches cassées, puis
deux ou trois feuilles qui s'agitent. Il y a quelque part une bête
qui passe. Tu ne la vois pas. C'est peut-être un rat noir ou une
taupe qui vient, du fond de ses retraites, respirer un moment l'air
de la nuit et qui a soulevé l'argile fraîche, de son museau. . . Ne
bouge pas, écoute. . . Un buisson secoué. . . Le blaireau est là.
Je le connais. Il gîte à cent mètres plus haut près d'un oléastre.
Une bêtre trapue, féroce. Je l'entends quelquefois rôder autour
des hangars. . . Un peu plus tard la fouine se glisse sous les feuil¬
les. Elle est prudente, et il faut de bonnes oreilles pour relever
son passage. . . Vers minuit, monte un bruit de pas, un piétine¬
ment sourd. C'est une grosse bête. Elle marche, s'arrête, grogne,
gratte, renifle, souffle et donne des coups de boutoirs dans le sol.
Quelquefois un petit troupeau l'accompagne et alors les buissons
gémissent, les branches craquent, les bêtes fuient. Regarde !
Les sangliers sont là, dix, douze, peut-être. Un vieux mâle les
guide. Ils labourent le sol, coupent les racines, du groin font voler
les cailloux près des chênes-truffiers, défoncent, cassent, creu¬
sent, dévastent. Ils se retirent tard, du côté des hautes combes.
Par là, il existe un ravin où personne n'a jamais fourré le nez.
Après leur départ les collines retrouvent le silence. Mais reste là

144
encore. Patiente, attends le coucher de la lune, car la bête la plus
mystérieuse de la montagne n'a pas encore donné signe de vie.
Il n'y a plus qu'une mince lueur, au ras des crêtes. Elle s'évanouit.
Alors le renard glapit dans le lointain. Mais où ? ... Est-ce vers
Peïrouré, ou bien dans le ravin des Baumelles ? La voix vient de
partout, une voix triste, désabusée ; on ne l'entend pas sans fré¬
mir. La bête voyage. Je l'ai vue une fois, sur un rocher, et, par'
hasard, en pleine lune, son museau pointu levé vers les astres.
Mais c'était loin d'ici. Je ne pense qu'elle se risque jamais dans
nos parages
Il s'arrêta de parler.
— Vous avez un fusil, M. Cyprien ?
— Oui, comme tout le monde. AAais ça n'est pas à cause du
fusil.
Etonné, je lui demandai :
— C'est à cause de quoi, alors ?
La réponse ne vint pas. Il se taisait.
Je regardai sa figure. Elle me fit peur. Un étrange durcisse¬
ment en avait creusé les traits. Des muscles secs coupaient les
joues ; le nez s'était pincé, la bouche était devenue mince. Je re¬
connaissais à peine le vieillard accueillant qui m'avait fait asseoir
dans le verger. Un esprit inhumain animait son regard.
Il murmura :
— Même le renard en a peur
Il paraissait inquiet et se leva.
Alors le front se détendit, le sang afflua sous la peau, l'œil
bleuit, et cet air de sagesse et de bonté qui m'avait donné con¬
fiance reprit peu à peu les points les plus émouvants de cette
vieille figure.
A la porte du verger, sous un amandier en fleurs, l'Ane Culotte
semblait nous attendre.

145
M. Cyprien, se leva et me dit :
— Tu emporteras ce panier de figues et tu donneras cette
branche d'amandier à l'abbé Chichambre. Prends bien garde en
descendant de ne pas semer au vent les corolles. Ça part comme
la neige. . .
Nous nous dirigeâmes vers la maison.
M. Cyprien me précédait de quelques pas. Je le vis pénétrer
dans la bastide où je n'osai le suivre. Cependant, du dehors, j'aper¬
cevais, à travers la pénombre, une pièce blanchie à la chaux.
Sur le sol, des carreaux jaunes et une natte. Au fond, contre
le mur, une espèce de lit bas surmonté d'une niche. Cette niche
était voilée d'un rideau de couleur rayé de rouge. Par dessus, on
avait accroché horizontalement un fusil. A droite, une étagère
portait un pot à tabac et un râtelier de pipes. A gauche, une
petite lampe posée sur une commode et quelques livres. Le tout
bien rangé, propre.
La maison comportait un réduit, par derrière, et sans doute,
aussi, une cuisine, Au pied du lit, sous l'étagère, on voyait une
porte basse, cadenassée, qui devait conduire à quelque cellier
taillé dans le roc.
Je n'apercevais pas M. Cyprien Où pouvait-il être passé ?
Cette maison m'attirait, m'inquiétait aussi ; sous son air bonhom¬
me, avec son propriétaire bienveillant et mystérieux, blottie à une
lieue de toute habiation, presque invisible de la plaine, elle me
paraissait cacher quelque chose de plus qu'une simple demeure
humaine. Elle devait traduire d'autres besoins que ceux d'un abri
contre la pluie et le vent ; répondre à un dessein secret ; contenir,
peut-être, des objets tels qu'on n'en voit point sous les toîts de
de nos villages. Il s'en échappait comme un odeur d'épices, gin¬
gembre ou cannelle, que je respirais avec ivresse.
Cependant, ce qui sollicitait surtout mon attention, c'était la
niche. Que pouvait-elle dissimuler derrière son rideau ? L'étoffe
roide ne bougeait pas. Quoi de plus naturel ? Les plis en tombaient

146
droit, le tissu en était rêche. Et pourtant, cette immobilité pa¬
raissait anormale. . .
A ce moment, M. Cyprien reparut. Il tenait un petit coffret
d'où il retira un paquet ficelé, qu'il me tendif en me disant :
— Ça, tu le donneras, sans faute avant la messe, à l'abbé
Chichambre. Tu iras dans la sacristie. Il ne faut pas qu'on te voie.
C'est de l'encens, mais pas de l'encens vulgaire, de l'encens de
boutique. C'est de l'encens indien, de l'encens mâle, de l'oliban,
cueilli au pays des Rois, chez le dernier héritier de Salomon. L.à
dedans, tu ne trouverais pas une miette de sandaraque ou de ré¬
sine de pin.
Je l'écoutais sans trop comprendre. Il avait pris une figure sé¬
rieuse. Il parlait tout en me regardant, penché sur moi, son cof¬
fret à la main, près de ma figure, et je voyais les grandes cicatrices
que le sel de la mer et le travail de la terre avaient laissées sur
ses doigts usés.
— Tu as juste le temps de rentrer avant l'office, me dit-il.
Il m'aida à grimper sur l'âne.
Je passai la porte de l'enclos. Arrivé au milieu de l'aire, je me
retournai. Je vis le vieux qui me faisait un petit salut amical.
Mais tout à coup, ce que je découvris derrière lui m'emplit de1
stupeur. Dans l'intérieur de la maison, le rideau de la niche avait
glissé. On apercevait un large trou noir. Au fond de ce frou étin-
celaient deux yeux. Cela ne dura qu'un éclair. Tout s'éteignit. Le
vieux avait disparu.
L'âne descendit dans le sentier et aussitôt je perdis de vue la
maison. Nous marchions sur le chemin du retour. Il me parut plus
court que la montée. Arrivés au dessus de la Gayolle, dans le bois
de chênes, l'âne s'arrêta et ne bougea plus. Je compris qu'il n'était
pas dans son intention d'aller plus loin. Je sautai à terre. Culotte
vira du côté de la montagne et repartit paisiblement vers Belles-
Tuiles.
Je restai seul. Henri Bosco.

CHRONIQUES
Les Lettres
Chronique - Eclair
LES LIVRES
Alain. — Histoire de mes pensées (Gallimard). En somme, l'histoire
universelle, mais pas plus, heureusement.
Robert Goffin. — Le roman dés rats (Gallimard). — Que de rats !
(Le rat, ennemi public n° 1 de l'Humanité).
H. Fabureau. — Paul Valéry (Nouvelle revue critique). — Valéry,
quarante beaux vers...
Etiemble. — L'enfant de chœur (Gallimard). — Un drôle de chœur...

148
LES REVUES
Nouvelle revue française (1er juin 1937). — Citons : « Maison Hantée »,
par Marie-Anne Comnène. Toujours ce charme.
Rilke. D'admirables « Lettres à un jeune poète » « ...Vos événements in¬
térieurs méritent tout votre amour... Dans le monde des choses et dans celui
des bêtes, tout est plein d'événements auxquels vous pouvez prendre part... »
« Mademoiselle Lemoine, Directrice d'Ecole ». Documents publiés par
Louis Guilloux. Très réjouissants.
Dans « l'Air du Mois », de Francis Jammes : « Les couvents sont des
fissures par où s'exhale vers le Ciel le soupir infini de la Terre ».
Les Cahiers du Sud (Avril-Mai) offrent toujours des textes rares. « La
Mort de l'Insensé », de Hugo de Hoffmannstahl, par exemple. Beaux poèmes
de Robert Vivier :
« Nos mains plus douces que des bêtes
N'ont rien blessé dans la pénombre... »
« Solitude de la pensée », plaidoyer d'Edmond Barnola pour l'Intelli¬
gence. Autrefois, nous semble_t-il, nous avions entendu queque chose com¬
me ça...
Le premier numéro des Nouvelles lettres françaises vient de paraître.
Format, présentation qui rappelle un peu la Nouvelle revue française. De
bonns pages. Cette revue naissante se propose de donner connaissance des
mouvements littéraires et culturels les plus récents : textes et critiques. Belle
promesse qui mérite la sympathie.
Bulletin des lettres (25 mai 1937). — Actualités sur Raoul Ponchon.
Une lettre inédite de Gérard de Nerval à Liszt (1854). Inquiétante : «J'ai
encore souffert, moralement, plus de deux mois dans la maison de santé
Blanche où l'on était parvenu à me réintégrer... Pourtant, je reconnais que
l'on m'a rendu un grand service en m'enseignant la dignité... »

149
Le Feu consacre son beau numéro de juin, en entier, au Taureau. « Le
Taureau, écrit Joseph d'Arbaud, est pour nous non seulement l'élément du
Jeu le plus héroïque et le plus aimé, mais il incarne une tradition dont
nous gardons la fierté parce qu'elle est antique et noble...
Le Taureau est naturellement devenu l'emblème de ces libertés méridio¬
nales que nous servons et qui s'expriment par l'usage et le maintien têtu de
notre Langue d'Oc, par la floraison de sa Poésie ».
Dans la Kahéna (Avril 1937), de très beaux vers de Jean Amrouche, ex¬
traits d'Etoile secrète :
D'une étoile à une autre étoile,
D'un seul bond,
11 coulait dans l'éther glacé de longues brasses lumineuses...
Et d'Armand Guibert, une prose qui vaut un poème.
Nous en reparlerons.

élections et commentaires
SELECTIONS
Frantz Funck-Brentano. — Lisélotte (Editions de la Nouvelle revue
critique).
Paul Claudel. — Les Aventures de Sophie (Gallimard).
Jean de la Varende. — Nez de cuir (Pion).
Lyautey. — Vers le Maroc. Lettres du Sud Oranais (A. Colin).
COMMENTAIRES
Edouard Peisson. — Le Pilote (Grasset). — C'est une longue
nouvelle. La nouvelle est essentiellement un récit où la suite des événe¬
ments prend le pas sur la peinture des caractères. Ceux-ci toutefois sont
indiqués, mais de quelques traits seulement. Ils ont plus de relief que de
profondeur. Le dessin suggère le caractère plutôt qu'il n'en explique le mé¬
canisme.
M. Edouard Peisson est donc un nouvelliste ; mais il n'est pas de nou¬
velliste qui n'ait été tenté par la peinture des âmes. Dans Le Pilote, M. E.
Peisson a subi cette tentation. Un caractère, celui du Pilote, domine le récit.
M. Edouard Peisson est un habile homme : il a l'esprit clair. Aussi cher-
che-t-il et trouve-t-il des « situations ». Les plus commodes sont les situa¬
tions exceptionnelles. Celle du Pilote l'est singulièrement.
C'est l'histoire d'un paquebot transatlantique commandé par un aveugle.

151
Cette situation est posée très vite ; dès la trentième page on est au fait.
Les deux cents pages qui suivent exposent clairement les effets de cette ano¬
malie, d'une part sur l'aveugle lui-même qui commande le navire, d'autre
part, sur les officiers et son équipage, qui sont aussitôt au courant de sa
cécité, mais ne croient pas pouvoir se substituer à leur chef. Survient natu¬
rellement un cyclone... Tout cela est fort dramatique. Il y a des trouvailles.
Les caractères sont dessinés avec soin, intelligemment. Au physique comme
au moral, ils restent cohérents. Mais leurs images n'offrent que des traits
élémentaires. Ce sont des types connus, vrais, mais peut-être trop connus,
trop vrais. La grandeur ne fait pas défaut. Ce qui fait défaut, c'est la poésie.
L'auteur se débrouille trop bien et trop seul dans cette situation effroyable.
On le sent avisé, il se tient un peu à l'écart ; il n'est pas « pris ». Rappe¬
lez-vous Conrad, perdu dans ses souvenirs, alourdi par ses désirs, chargé
de redites, mais tout vibrant, des talons aux cheveux, enveloppé de cette
aura tragique qui émane, du vieil Océan, qui s'évapore du sein antique des
forêts...
Madeleine 'Fontenilles.
Frantz Funck-Brentano, — Liselotte. (Nouvelle Revue Critique). —
Sous ce prénom charmant, M. Frantz Funck-Brentano présente la mère
du Régent, Elisabeth Charlotte de Bavière. On la connait surtout par
Saint-Simon et l'histoire fameuse de la gifle. Elle peint à merveille cette
princesse, qui n'était pas une mauvaise femme.
C'est du moins ainsi qu'elle apparaît dans le livre que M. Frantz Funck-
Brentano lui consacre.
La principale source en est fournie par la correspondance de la Palatine.
Des milliers de lettres. Jamais femme n'a tant écrit, ni si longuement. Pour
chaque jour de la semaine, Liselotte s'était fixée une tâche. Le dimanche,
par exemple, comportait une dizaine d'épîtres. Il arrivait qu'elle écrivît jus¬
qu'à quarante huit feuillets (sur un très grand Hollande) à la même per¬
sonne.

152
Mais nul ne s'en plaignait. Liselotte était drôle, crédule, médisante, pas¬
sionnée, à l'occasion grossière, et quelquefois vindicative ; mais rude, fa¬
rouche, fidèle. Elle avait le génie du commérage. Toutefois, rien de ce qu'el¬
le disait n'était banal. Un souffle violent gonflait son âme, agitait son verbe
et quelle tempête !
C'est ainsi qu'on la voit revivre dans le beau livre où M. Frantz Funck-
Brentano l'a évoquée des Ombres. Car elle y revit et le grand mérite de M.
Frantz Funck-Brentano est d'avoir compris qu'elle n'attendait crue cela.
Elle l'attendait avec une telle impatience et elle s'est "ruée vers sa résur¬
rection d'un élan si impétueux, qu'on a quelque fois l'impression que son
évocateur doit contenir sa pétulance, pour tout dire, la contraindre de vivre
un peu moins. 11 redoute des déchaînements. Mais il sait l'arrêter à la
limite extrême, lui imposer quelque décence de survie. Il doit alors entrer
lui-même en scène et prendre la parole, de temps à autre, discrètement, soit
pour la blâmer avec douceur, soit pour lui trouver des excuses. Ces inter¬
ventions sont bien agréables.
Qu'on ne nous dise pas que l'histoire s'accomode mal de pareilles dé¬
marches. L'histoire s'en accommode fort bien, si l'historien reste probe.
M. Frantz Funck-Brentano est un historien probe. Mais cette probité
ne lui suffit pas. Tout honnête homme, en ce monde, s'il a de la patience,
peut entasser des faits qu'il juge exacts, et nous ennuyer scrupuleusement.
De ces faits, un esprit judicieux et doué de goût tirera quelques signes qu'il
groupera sous nos yeux, et nous serons frappés. Plus d'ennui, mais sou¬
vent l'intérêt le plus vif. Toutefois, pour ce faire, ne faut-il pas que l'his¬
torien entre en scène ?
Par la seule disposition de ses matériaux, qui est son art, ne nous
montre-t-il pas déjà ses partis-pris ? Personnellement, nous croyons qu'il
ne peut s'effacer derrière les vies qu'il évoque. Il est humainement impos¬
sible qu'il ait fréquenté, pendant des années, un pays, des hommes, une
époque, sans avoir éprouvé à leur sujet quelque mouvement de passion. Nous
allons plus loin : nous pensons qu'il faut qu'il se mêle à cette vie ressuscitée,
qu'il prenne ses positions, qu'il juge, en homme, avec toute les chances
d'erreurs que comporte cette qualité.

153
Ainsi, dès qu'il entre au récit des faits, parmi ces morts, lui, seul vivant,
on voit s'établir, de ces Ombres qui peuplent les régions de l'histoire, à
nous, qui devons tout imaginer, un courant magnétique, et ce monde,
pourtant irréel, nous devient présent, nous semble familier.
M. Frantz Funck-Brentano sait bien choisir ces positions favorables à
la sympathie historique. Il a le coup d'œil juste ; il découvre le fait
qui frappera l'esprit. Indulgent aux Ombres, il ne se privera pas, à l'oc¬
casion (et avec Liselotte, que d'occasions !) d'exprimer sa malice. Il juge
donc, mais non point en moraliste pédant. Il reste dans le ton de la bonne
compagnie. Tout le chapitre sur la mort de Monsieur est écrit de cette
main. On constate bien vite que l'historien est surtout sollicité ici par le
plaisir de dessiner des figures. Son goût le porte vers ces détails significa¬
tifs qui donnent le sens d'un caractère. C'est un psychologue, et qui peint.
Henri Bosco.
Francis de Miomandre. — Direction Etoile (Pion). — M. Francis de
Miomandre a jadis écrit sur de l'eau. Cet exploit lui a valu quelques
honneurs.
L'eau est un corps fluide et qui sans cesse efface, mais cette fluidité et
cet effacement convenaient sans doute à l'expression des sentiments hu¬
mains qui flottent à travers M. de Miomandre. Sentiments dont la fuga¬
cité et le scintillement instable soulevaient au passage une mélancolie
tendre et distinguée. Sur cette matière mouvante, avec ses sentiments
éphémères, il a réussi à tracer le pur dessin d'un chef-d'œuvre mesuré.
N'était-ce pas un gageure ? M. de Miomandre est, sans doute, le seul
humain de notre temps qui ait su écrire sur de l'eau.
Mais on a dû l'en louer avec excès, et non sans malice, et il s'est peut-
être lassé d'un éloge qui classait, une fois pour toutes, son talent. Il n'est
rien qui exaspère autant un écrivain que de se voir classé. C'est un ju¬
gement sans appel.

154
Celui qui a frappé M. de Miomandre l'a relégué un peu parmi les
écrivains élégants.
Esprit délicat, M. de Miomandre a l'invention ingénieuse. Il écrit bien
et peu à la fois. Il ne convie guère les foules. Ses confidences reste sobres;
entre les messages intérieurs, il choisit de préférence ceux qui émanent
du côté de l'âme. Il fait alors un sort charmant aux souvenirs « insignifiants
et merveilleux comme des billes d'agate » ; il apparaît tendrement pes¬
simiste ; il croit aux rencontres du hasard ; il cède à des ravissements ;
enfin, non content d'avoir réussi à tracer son nom sur de l'eau, il écrit
maintenant avec amour sur le flanc vaporeux des nuages.
C'est, du moins, ce qu'il m'a semblé, quand j'ai lu, ces jours.ci. son der¬
nier livre : « Direction Etoile ».
Ce titre, à double sens (et peut-être trop spirituel) nous livre en effet
le plein ciel par l'effet d'un grand mot magique « Etoile ». Des deux
qui composent le titre, c'est celui qui d'abord nous frappe. Nous tour¬
nons alors le regard vers la voûte céleste, où flottent ces nuées, au sein
élastique desquelles, dédaignant l'instabilité des flots, aujourd'hui se com¬
plaît M. de Miomandre.
Mais si l'on ne bâtit rien de bien matériel sur les flots, que dire des
nuages ? Là ne sauraient se former que des rêves. C'est le royaume de la
fantaisie. On y subit peu de contraintes ; on s'y repaît d'apparences, on
perd légèrement pied, on suit au hasard les caprices de ses propres
phantasmes ; on est délié, libre, fou; on peut tout se permettre.
Mais tant de liberté ne mène à rien, sinon à se dissoudre dans le vague.
S'il est possible, à quelque privilégié de la plume, d'écrire sur de
l'eau, il ne saurait passer toute sa vie sur cet élément peu humain.
De même, il lui est difficile — humainement — d'habiter les hauteurs
vaporeuses du ciel, sa vie entière. On est parfois lancé jusqu'au Zénith
par le ressort puissant d'une émotion extraordinaire, on y flotte, on y erre
un temps, mais à la fin, il est fatal qu'on en retombe.
On aurait tort de s'en plaindre. Car, pour pouvoir écrire sur les nua¬
ges des mots qui, après la dissolution de ces corps vaporeux, brillent en-

155
core par eux-mêmes dans le ciel, il faut les prendre de la Terre, qui reste,
du moins jusqu'à ce jour, pour insuffisante qu'elle soit, notre véritable
patrie.
Si Etoile nous projette dans l'espace sidéral, le titre complet : Direction
Etoile, nous enfonce sous terre.
j'ai bien dit : sous terre.
En effet, où avons-nous lu ces deux mots ?
N'est.ce pas dans le royaume sombre où circulent les rames retentissan¬
tes d'un fameux chemin de fer électrique ? Pour tout dire dans le Métro ?
Ah ! nous voila bien bas ! Et vous allez vous écrier que l'on nous mystifie
et que M. de Miomandre a l'antithèse lourde.
J avoue que cette antithèse se voit.
Mais rassurez-vous ? Nous partons aussitôt en pleine fantaisie.
Elle se développe en un petit volume de 240 page, divisé en quatorze
stations, qui sont les quatorze stations jalonnant la ligne du Métro de¬
puis le Boulevard de Raspail jusqu'au Carrefour de l'Etoile.
Chaque station marque le début d'un chapitre. La première, Raspail,
ne compte que 5 pages. Elle pourrait s'intituler « Naissance de l'hallucina¬
tion ». C'est le prologue.
La dernière, Etoile, ne compte que deux pages. On pourrait l'appeler
« Retour au réel. » C'est l'épilogue.
Entre ces deux stations, le convoi électrique parcourt une quinzaine de
kilomètres, en 20 minutes.
Il emporte un voyageur. Pendant cette courte durée et sur cette petite
distance, ce voyageur subit les effets d'une hallucination qui le mène à
travers l'Europe, de Paris à Corfou, et qui se déroule le long de vingt et une
années.
Le récit de cette hallucination occupe 230 pages : tout le volume, ou
peu s'en faut. Nous sommes en présence d'un cas de rêve éveillé.
Le départ vers l'hallucination est généralement marqué par un phéno¬
mène hypnotique. Un objet frappe, retient, fixe l'attention, et c'est de

156
cet objet que, par une sorte de cosmogénèse, se crée un système d'asso¬
ciations d'images qui forme un univers fictif. •
Dans le récit de M. de Miomandre, le point hypnotique, c'est le visage
d'une femme. Vous reconnaissez là, tout de suite, la matière de cet écri¬
vain que touche la beauté de la femme, mais que la femme déçoit toujours,
sauf en rêve.
Et voilà sans doute la raison qui fait que ce livre est le récit d'un rêve.
Les personnages qu'on y rencontre semblent tombés de la voûte cé¬
leste. Leurs noms stellaires ne désignent ordinairement que des astres. L'un
s'appelle Altaïr (c'est le héros, le narrateur), l'autre Aldébaran ; il y a An-
tarès et le vieux général Wéga. Une danseuse (et qui vit aussi de ses
charmes) répond au nom significatif d'Electra. Enfin l'héroïne, l'Etoile, por¬
te un prénom peu commun, celui de Bellatrix.
Le héros, Altaïr (puisqu'ainsi il s'appelle), roule dans le métro. Il va
achever sa soirée chez un ami, le peintre Aldébaran. Il lit son journal.
Tout à coup, il lève les yeux et aperçoit une jeune fille installée sur
la banquette d'en face.
Pendant ce temps, le métro roule vers la station Edgar Quinet ; mais
Altaïr ne s'en rend pas compte ; car déjà, à Edgar Quinet l'hallucination
romanesque a tissé les premiers fils d'une affabulation merveilleuse. Altaïr
entre dans une aventure amoureuse. Il arrive, par une nuit d'hiver, non
point chez le peintre Aldébaran, but de son voyage terrestre, mais au
milieu d'une réunion bizarre d'hommes et de femmes élégants, où il re¬
trouvera le dit Aldibaran.
Ces inconnus, d'une courtoisie exquise, se sont ainsi donné rendez-
vous pour fêter les vingt ans de Bellatrix.
Peu après, Bellatrix fait son entrée. Et Altaïr, tout tremblant, émerveillé
d'ailleurs, reconnaît la jeune fille du métro.
Leurs regards se rencontrent. Bellatrix, dédaignant la foule de ses
admirateurs et de ses admiratrices entraîne Altaïr dans la nuit, dans la
neige...

157
Ils s aiment. Se le disent-ils ? On ne sait. C'est le miracle de la pureté.
Bellatrix disparaît. Altaïr s'évanouit et tombe sur la neige, et là il fait un
songe, un songe allégorique.
Comme vous le voyez, détaché de la terre, M. de Miomandre, ne se
gêne plus. Une hallucination ne lui suffit pas ; il y glisse un songe. Son
récit devient peu à peu le rêve d'un rêve.
Je ne saurais dérouler ce tissu où (toujours sur le plan hallu¬
cinatoire), s'enchaînent, avec une logique de veille, les événements d'un
roman d'amour merveilleux et tragique. Des scènes d'un humour tout ter-
reste s'insèrent çà et là dans ce récit. Elles lui donnent la consistance et
le poids nécessaires pour qu'il ne s'échappe pas, tel un ballon, vers la di¬
vagation céleste.
Car le héros, dans son hallucination même, vit une double vie.
Altaïr n'est pas un fantôme. Il se marie et fait des dettes. Il fait même
pis. Mais jrar ailleurs, continuant à peupler son hallucination de songes,
télépathiques ou prémonitoires, il languit d'amour pour la céleste Bellatrix.
Il s'en faut de peu que cela finisse très bien pour lui.
Mais ce serait mal connaître M. de Miomandre que de croire à une
heureuse issue.
La fin est ironique, c'est-à-dire amère et dure.
Reste le beau rêve. Comme il est de l'espèce de ceux qu'on ne fait plus
guère de nos jours, je crois qu'on peut en tirer quelque délassement. C'est
un voyage, à travers des symboles, élastiques comme les nuages.
M. de Miomandre nous tient suspendu à mi-hauteur, entre ciel et terre,
et là nous l'entendons parler avec élégance. Car on peut parler avec élé¬
gance même dans cette position.
Jacques Braud.

158
Jean de la Varende. — Nez de Cuir, gentilhomme d'amour (Pion). —
M. Jean de la Varende est Normand, et du pays d'Ouche. Je ne connais
point ce pays. Mais il me paraît être (si j'en crois M. Jean de la Varende),
la fine moelle de la Normandie. Les géographes le décrivent ainsi :
« Pays d'Ouche : (Uticensis regio), ancien pays de la Normandie entre
la Charentonne et la Risle, partagé par les départements de l'Eure et de
l'Orne. C'est un sol sablonneux couvert jadis d'immenses forêts. Il est encore
forestier, mais il a de riches cultures et des prairies d'élevage. On y rencon¬
tre du minerai de fer. Principales villes : Bernay, Laigle. Au Nord-Est, la
ville d'Evreux se tient sur ses limites. Au Sud, il confine au Perche ».
A mon sens, M. de la Varende n'est pas un mauvais géographe. Il nous
fait valoir son pays d'Ouche, et s'il y réussit, c'est qu'il n'en sépare point
les figures des hommes. D'elles se détache ce héros étonnant surnommé
« Nez de cuir », dont il nous raconte les malheurs, les exploits, et qui semble
avoir été de son cousinage. S'il a entrepris ce récit c'est, dit-il, « pour que
ces choses qui ont fait trembler mon enfance et frémir ma jeunesse, avec
moi, bientôt ne meurent ».
Ces choses : toute une société provinciale, rigoureusement attachée à sa
terre, hobereaux rudes et joviaux, fastueux, chasseurs, coureurs de filles, en
cette Normandie restée très féodale encore, même après la Révolution et
l'Empire, au retour des Bourbons. Tableau brossé largement et vif de cou¬
leurs. Quant à Nez-de.Cuir, héros de cette société brillante et terrienne,
c'est le gentilhomme d'amour le plus terrible de toute la province.
Derrière son masque éternel qui cache une horrible blessure, brûlent
l'orgueil, la luxure, et tout à coup flambent courage, noblesse, générosité.
Nez-de-Cuir, si humain, Nez-de-Cuir, si brutal, quel personnage de la déme¬
sure ! Il sort tout botté du vieux romantisme vivace. A peine expliqué, il
s'exprime par ses actes. Il vit, il aime. Il souffre. Et voici sa pierre tombale:
« SEIGNEUR
« Tous nous portons un masque, par orgueil ou par crainte, par pudeur
ou par lâcheté. Béni celui qui peut y cacher une pareille blessure, car, dans
Ta vérité éternelle, voudras-tu donc, Seigneur, lui pardonner ? »
Louis Dagoult. c- (k

159
Roger Gaymard. — Feux de Paille. — Je ne parlerai qu'à peine de ce
livre, au propre léger comme la paille incandescente, parce qu'on ne saurait
dire d'un poète autant qu'il a su en résumer en un seul vers. Et puis,
parler poésie me paraît aussi présomptueux qu'illustrer le catalogue d'un
peintre ou expliquer une symphonie par une romance. Mais, outre le plaisir
de le lire, ce volume nous a donné l'occasion d'entendre un autre de nos
poètes soulager son coeur de toute l'amertume de ses semblables devant
l'indifférence croissante des foules.
Or c'est précisément le livre qui fournit la réponse à la préface que lui
donna Métérié, préface dans laquelle celui-ci nous convie désespérément à
quelque chose comme le remords de la poésie, suivant ce joli mot anonyme
trouvé dans Nerf à propos de Rilke.
Eh bien ! dans ce Maroc où, dit Métérié, « depuis Loti pas un poète
ne semble avoir respiré », retenons toutefois le doute, il est une saison
de la poésie. L'été dans les villes du Sud débarrassées de toutes contingen¬
ces (et de contingents) on voit des hommes déambuler drôlement, sous de
trop grandes lunes. Ils sont tous poètes à cette heure, nonobstant la chaleur
et les boissons glacées, et ce sont les « Petits Marocs » et les « Feux de
paille » dont on se souviendra bien plus que ne veulent le croire leurs
auteurs (et même que nous ne le pensons), qui ont préparé leurs âmes à
ces départs, les seuls qu'ils peuvent s'offrir, où les pressent leur solitude.
Par une de ces soirées brûlantes — Ah ! ne les reléguez pas encore aux
accesoires ! — nous eûmes la connaissance que tout n'avilit pas, même la
bureaucratie, même la misère (sauf peut-être la colonisation) et que l'âme
anonyme contemporaine garde encore une étincelle d'où peut jaillir le
feu, fût-il de paille.
Peut-être ne se souvient-il pas, Métérié, de ce chômeur, père de famille,
qui, il y a deux ans, nous arrêta, passé minuit place du Trépas, enhardi par
l'heure et la température, tout heureux de serrer la main d'un « vrai poè¬
te » et de lui confier qu'il avait sacrifié sa faim à un volume des « Burgra-
ves ». Et c'est à ce propos que Métérié me fit lire, dans une lumière ro¬
mantique, quelques vers que lui avait envoyés, le jour même, un jeune fonc¬
tionnaire de je ne sais quelles recettes, Roger Gaymard.

160
De celui-ci, je me bornerai en fin de compte à dire : vous qui avez
des enfants, et ce sont là les vrais poètes, apprenez-leur cette chanson, pour
leur plaisir d'abord, et parce qu'elle donne à qui ne l'aurait pas, la clef
très simple de toute poésie :
Qu'y a-t-il dans la bergerie
Où l'agneau geint, la brebis dort ?
Il y a de l'eau, ma chérie,
Et mille petits poissons d'or.
Vous en trouverez d'autres, plus à votre portée si vous me jugez trop
puéril, dans le livre de Roger Gaymard, mais je vous avouerai que ceux-
là même valent bien déjà pour moi les six francs du livre. Six francs, vous
m'entendez, pour de la poésie !
Jacques Balay.

ronique marocaine
Jean Sermaye. — Barga, maître de la brousse (Les Editions du Mo-
ghreb, Casablanca. Prix de Littérature Coloniale 1937). — Tout le monde
en a parlé, avant, pendant et après le prix colonial, qui a récompensé
ce beau roman africain. Marius Ary Leblond, Pierre Mille, Robert Ran-
dau, Jean Ajalbert et bien d'autres lui ont consacré d'élogieux articles.
René Maran se promenait sur les boulevards avec le livre sous le bras
en disant : « Avez-vous lu Barga ? ». et il décernait à son auteur le titre
de nègre « honoris causa ». En dépit de pronostics contraires, huit voix lui
étaient assurées avant le scrutin. Il en obtint douze, emportant la palme de
haute lutte sur tous ses concurrents.
Je n'analyserai pas ici l'histoire de ce chasseur nigérien, de ce « Maître
de la brousse », comme l'appelle son chroniqueur. Je dirai seulement que
Jean Sermaye, officier colonial, attentif et savant, a rapporté là des faits
exacts dont il a été le témoin, qu'il a interprété cette mentalité primitive
avec une intelligence peu commune, et qu'il a su présenter au lecteur un
récit épique de la manière la plus directe, la plus émouvante, où le roman¬
tisme s'allie adroitement au réalisme le plus probe. C'est bien là, selon la
vraie formule de l'exotisme moderne, une révélation d'humanité.
Je déplorerai, avec d'autres, que les timidités de l'édition locale n'aient
pas permis d'approvisionner plus largement les librairies métropolitaines.
Une deuxième édition s'impose, rapidement, avant qu'il ne soit trop tard, lest
ive forget ! Il est vrai qu'un second volume, formant suite à Barga est prêt
à sortir des presses parisiennes. Nous l'attendons avec confiance.
Roland Lebel.

162
Lieutenant-Colonel Vasco de Carvalho. — La domination portugaise
au Maroc, du XV" au XVIIIe siècle (1415-1769). — (Lisbonne, éd. S.P.N.).
Le Colonel de Carvalho édite, à Lisbonne, le texte d'une conférence
fait© en français, à l'Ecole supérieure de guerre, à Paris. Que ce Portugais
vienne nous parler, dans notre langue, de la grandeur de son pays, cela
nous touche comme un geste de confiance. M. de Carvalho a tiré son
érudition des travaux de M. David Lopes et a soumis son texte à Pierre
de Cénival : il est donc allé aux meilleures sources et aux meilleurs
conseils. Tel qu'il est, son bref et vivant résumé de la magnifique aventure
doit être conseillé à quiconque s'intéresse au Maroc. Le Colonel de Carvalho
ne prend pas le ton d'un neutre : il est chaleureux, mais sans boursouflure,
ni fausse éloquence. Il fait, à chaque page, sentir ce qu'il y eut de senti¬
mental dans la conquête portugaise. Il donne à méditer sur les causes de
l'échec de l'étonnant effort. C'est, dit-il, que les Portugais se sont obstinés
à faire du Maroc une terre d'héroïsme.
Christian Funck-Brentano.
Kilab el-Isliqça, par Ahmed ibn Khaled en-Naciri. — V : Les Saadiens,
première partie (1509-1609), traduit et annoté par le fils de l'auteur,
Mahammed en-Naciri (Paris, Champion, Archives Marocaines).
Avec ce volume, est presque achevée la traduction de l'œuvre de Naciri,
une des plus importantes de la littérature historique du Moghreb. Cette
traduction a été entreprise, il y a une trentaine d'années, au temps de
la Mission scientifique de Tanger, par Eugène Fumey. Elle s'achève à Salé,
par les soins d'un lettré Marocain, le fils même de l'auteur, Si Mahammed
Naciri. Voilà qui est significatif, voilà qui nous plaît, voilà une pensée digne
du Colonel Justinard, qui préside à l'édition de ce volume : cet ami nous
faisant don, à nous autres Français, de l'œuvre de son père. La traduction
de Si Mahammed Naciri est fort bonne, elle a le mérite surtout de pénétrer
le sentiment de l'œuvre qu'elle transpose, et c'est un mérite essentiel, car
toute démarche de l'esprit est, chez un Musulman, imprégnée de sentiment,
Chistian Funck-Brentano.

163
MEMENTO
Colonel de Boisboissel: Lyauley, Maréchal de la plus grande France. —
Publications coloniales. — E. Henriot : Lyauley ou la. poésie dans l'action
(« Le Temps », 12 mai). — Joubert des Ouches : L'adieu au bled. — Art
Catholique. — M. S. Lothar : Lettre de Marrakech (« Cahiers du Sud »,
mars). — C. Mauclair : Suzanne Drouet - Réveillaud, peintre du Maroc
(« L'Art et les Artistes », mars). — Tii. Monod : Méharées. Ed. Je Sers. —
J. Sermaye : Barga l'invincible (« Nouvelles littéraires », 12 et 19' juin).—
J. Laffon: Sur les pas de Charles de Foucauld. Dijon, Rebourseau. — Lieut-
Cnel. Goislard de Monsabert : En relisant Bugeaud et Lyautey. Lavau-
zelle. — H. Romatier : La hantise du Maroc, Revue moderne des Arts et
de la Vie. — V. F. Delbos : Visages du Maroc, Sorlot. — H. Menjaud :
Lettrés du Maroc (« Monde Colonial Illustré », mai). — J. Folliet : Prin¬
temps moghrebin («Sept», mai). — R. Coctiinard : Au Maroc bessif,
'Figuière. — J. P. Dorian : Les mille et deux nuits, souvenirs du Glaoui
(« Gringoire », mars). Il va fort, M. Dorian ! — Colliez : Moulay
Hafid (« Rev. des deux mondes», 15 mai). — R. Ricard : Les établisse¬
ments européens en Afrique du Nord, du XV au XVIIP siècle et la politique
d'occupation restreinte (« Rev. africaine », 3°-4° trim. 1936). — Lieutenant-
Colonel de Carvalho : La domination portugaise au Maroc du XV au
XVIIP siècle, Lisbonne. — R. Hoffherr : Les compagnies à charte comme
instruments de misé en valeur internationale de l'Afrique (« Politique
étrangère », avril). — Le Maroc et l'économie impériale, Casablanca, Impri¬
meries Réunies. — B. Clarjean : Pétrole nord-africain et défense nationale
(« Renseignements coloniaux », avril). — Dans le Bulletin Economique
d'avril : Bondon et Clariond : Les mines de plomb et de zinc du Maroc
français et l'économie marocaine. — Ch. le Cœur : Grandeur et décadence
des pêcheurs d'alose d'Azemmour. — P. Ricard : Le réveil des corporations
marocaines. — R. Moris : Pour une rénovation méthodique de l'artisanat
marocain. — A. Truciiet : Essai sur la propriété paysanne au Maroc. —
Baron, Huot et Paye : Conditions d'habitation des émigranls indigènes à

164
Rabat (Rev. africaine», 3°-4° trim. 1936). — Le Tourneau : Notes sur
l'artisanat urbain au Maroc (« Vie intellectuelle », 10 mars). — G. Surdon :
Précis élémentaire de droit musulman de l'école malékite d'Occident. Tanger,
Fès, Ed. internationales. — J. Berque : Contribution à l'étude d'es contrats
nord-africains (les pactes pastoraux Beni Meskine), Alger, Carbonel.
A. Woytt-Gisclard : L'assistance aux indigènes musulmans au Maroc,
Sirey. — G. Bouthoul : La situation en Afrique clu Nord (« Revue de
Paris », 1" juin). — Les Travaux Publics au Maroc (« Nord-Sud », numéro
spécial. — Lieutenant de vaisseau Roux : La propagation et la prévision
de la houle, Challamel. — G. S. Colin ; Recueil de textes en arabe marocain,
Maisonneuve.

es Arts
Pei
emture
Revenu cette année-ci au Maroc, à l'invitation de notre Société, l'ad¬
mirable artiste qu'est Edy-Legrand y a fait trois expositions : l'une de
peinture, à Casablanca (Galerie Derche), les deux autres, peinture et gra¬
vure, à Rabat (Pavillon de la Mamounia et Bibliothèque du Protectorat). Le
public lui a réservé le plus grand succès.
Dans l'un de nos premiers numéros (Aguedal, 1936-2), nous avions dé¬
jà signalé à nos lecteurs la grande Exposition qu'il avait organisée à Paris,
l'an dernier. A ce propos, nous avions essayé d'expliquer l'inspiration et
la technique de cet artiste. Sa venue au Maroc nous a permis de revenir
sur ce sujet, en deux causeries, cependant qu'Edy-Legrand lui-même a pu
exposer à quelques-uns de ses admirateurs ses procédés de graveur et de
peintre.
Graveur, il a illustré à ce jour 54 ouvrages, dont quelques-uns sont de
véritables monuments, comme Pentatoli, l'Enfer, Sliakspeare,
Présentement, il pense se consacrer, pendant deux ans, à l'illustration
d'une Bible. Pour y travailler en paix et vivre dans un décor resté biblique,
il a l'intention de venir habiter au Maroc. Ses amis se réjouissent de ce
projet.

166
Peut-être exposera-t-il alors de grands panneaux décoratifs. C'est un
côté de son talent que les Marocains ne connaissent pas encore. Cependant,
la décoration semble offrir, à son imagination si vive et à sa science pictu¬
rale si variée, le domaine d'élection où il doit pouvoir s'exprimer de la
façon la' plus libre. Il y atteint à une maîtrise du dessin et de la couleur, il
y montre un tel sens de la composition que l'on ne sait quoi admirer le plus,
de l'esprit qui conçoit ou de la main qui exécute. Mais ces qualités, pour
éminentes qu'elles soient, le cèdent cependant au don de poésie. Edy-Legrand
est un poète. Il crée. Création spontanée, poussée vive de la sensibilité, en
des formes où se joue quelquefois un humour pénétrant, mais où, le plus
souvent, se manifeste, à travers les inventions aériennes de la fantaisie, l'hu¬
main le plus pathétique.
Henri Bosco,

Sculpture
DESSIN DE SCULPTEUR
Un patio si parfaitement blanchi que, passé le soleil, il est couleur de
ce que veut le ciel. Ce soir, c'est le bleu d'une aile de palombe, comme
il s'en dessine à Marrakech les soirs d'Avril. Il n'y a plus que du ciel et,
dans cette transparence, libérés, les grands gestes des statues nous intimi¬
dent : nous savons bien qu'une jeune fille peut faire autre chose que de
l'aquarelle, mais de là... On les sent conçues ailleurs, en des pays plus dé¬
cisifs que les nôtres, quoi qu'on nous dise des « hommes nouveaux ». Si beau
que nous paraisse le « morceau », elles ne dépassent pas, pour nous, la
plastique.
Ceci pour le passé; le présent est plus intime et derechef nous voilà à
l'unisson, en médina, dans le patio bleu de soir. Le point de départ — une
œuvre d'art est un voyage — est plus proche avec ce galbe épuré de
berbère et, le charmeur de serpent a beau être de tous les jours, il signifie
plus que l'anecdote. Jusqu'à ce dromadaire à la bosse hirsute, et lové, oui
je dis bien — son geste reptilien dépasse la matière — dont il ne nous
déplaît pas qu'elle soit trop choisie ; c'est plus qu'un ruminant (l'autre,
sur ses pattes, n'est qu'un chameau), il nous renvoie aux temps des grands
reptiles du secondaire dont l'étrange animal est bien le chaotique descen¬
dant.

168
Mais, les promesses que nous font ces sculptures, ce sont les dessins
de Marguerite-Anne de Bloney qui nous révèlent qu'elle saura les tenir ;
personnages au fusain dessinés sans modèle, mais de composition si serrée
que les corps, lesquels, découpés, garderaient leur immobilité, s'emboitent
les uns dans les autres, ne laissant place au blanc du papier pas plus qu'au
vide de l'imagination, tout linéaires qu'ils soient, créant le volume, comme
sculpteur se doit, au point qu'on va voir au sein d'une femme si le papier
ne s'est pas bosselé.
Jacques Balay.

« AGUEDAL »
parait
six fois par an
henri bosco
ch. funck - brentano
armand guibert
etant directeurs
pour le compte
de la
« SOCIETE DES AMIS DES LETTRES ET DES ARTS »
au maroc
Rabat ; 14, avenue de Marrakech
abonnement :
Pour un an : 40 frs. {Etranger : 50 frs).
>
Chèques Postaux : Sala, 122-95, à Rabat.
r