OEUVRES COMPLÈTES
DE
EDGAR OE I N ET

OUVRAGES DE EDGAR QUTNET
Œuvres complètes, 15 vol. grand in-8°, 00 fr. — 19 vol. format in-18,
66 fr. 00.— Librairie Germer-Baillière et O.
Tome I. — Génie des Religions, 5e édit.; Origine des Dieux, 3e édit.
Tome II. — Les Jésuites, 10° édit.; l'Ultramontanisme, 5e édit.; Philo¬
sophie de l'histoire de l'Humanité, be édit.; Essai sur les Œuvres
de Herder, 4° édit.
Tome III. —Le Christianisme et la Révolution française, 4= édit.;
Examen de la vie de Jésus, 4° édit. ; Philosophie de l'Histoire de
France, 4° édit.
Tome IV.-— Les Révolutions d'Italie, 5° édit.
Tome V. — Marnix de Sainte-Aldegonde; Fondation de la République
des Provinces-Unies, 4° édit. ; La Grèce moderne, 3° édit.
Tome VI. — Les Roumains, 3" édit.; Allemagne et Italie, 3° édit. ; Mé¬
langes, 3" édit.
Tome VII. — Ahasvérus, 4° édit.
Tome VIII. — Prométhée, 3" éd. ; Napoléon, 3e éd. ; les Esclaves, 3e éd
Tome IX. — Mes vacances en Espagne, 3° édit. ; Histoire de la Poésie
3« édit.; Epopées françaises inédites du douzième siècle, 3° édit.
Tome X. — Histoire de mes idées, 2° édit.; 1815 et 1840; Avertisse¬
ment au Pays; la France et la Sainte-Alliance; Œuvres diverses
3e édit.
Tome XI. — Enseignement du Peuple, 5e édit.; la Révolution religieust
au dix-neuvième siècle, 3= édit. ; la Croisade romaine, 6° édit.:
l'État de siège, 4° édit.; la Mort de la Conscience humaine; Le Ré¬
veil d'un grand Peuple; le Panthéon; Rome et Pologne.
Tome XII. j
Tome XIII. La Révolution, 3 vol., 7e édit.
Tome XIV 1
Tome XV. — Histoire de la Campagne de 1815, 1 vol., 3e édit.
Tome XVI. j Merlin l'Enchanteur, 2 vol., 2° édit.
Tome XVII. \
Tome xîx" j Correspondance: Lettres à sa mère, 2 vol.
La Création, 2 vol. — Librairie Lacroix, 1870.
Le Siège de Paris et la Défense nationale, 1 vol. in-18, 1871.
La République. Conditions de la régénération de la France, 1 vol. in-18
3 fr. 50, 2e édit. — Dentu, éditeur, 1872.
L'Esprit nouveau, 1 vol. in-18, 3e édition, 3fr. 50. — Dentu, éditeur, 1874
Le Livre de l'Exilé, 1 vol. in-8", 7 fr. 50. — Dentu, éditeur, 1875.
Vie et mort du Génie grec, 1 vol. in-8°. — Dentu, éditeur, 1877.
Idées sur la philosophie de l'histoire de l'Humanité, par Herder; traduit
par Edgar Quinet, 3 vol. in-8", 2e édit. — Lovrault, éditeur, 1827.
OUVRAGES DE EDGAR QUINET.
Mémoires d'Exil (Bruxelles, Oberland). 1 vol. in-18,3fr. 50,2e édit. — Librai
rie Lacroix, 1868.
Mémoires d'Éxil (L'Amnistie, Suisse orientale, Bords du Léman). 1 fort vol
in-18, 3 fr. 50, 2° édit, 1870. — Arcades de l'Odéon.
Paris. Journal du Siège. 1 vol. in-18, 3 fr. 50. 2° édit. — Dentu, édit., 1873
Sentiers de France. 1 vol. in-18, 3 fr. 50. — Dentu, éditeur, 1875.
Clichy. — Impr. Paul Dupont, H, rue du Itac d Asnières. (11IS, 12-7.)

OEUVRES COMPLETES
EDGAR QilNET
MERLIN L'ENCHANTEUR
PARIS
LIBRAIRIE GERAÏER-B AIL L 1ÈRE ET C1
108, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 108
Droits de traduction et de reproduction réservés..






PREFACE INÉDITE
J'avais un sansonnet qui m'était venu de
Bohème. C'est un oiseau des fées. Aussi long¬
temps que j'ai été occupé de Merlin, il est resté
auprès de moi. Pendant que j'écrivais, il planait
sur ma tète, ou il se posait au bord de ma table.
Si je m'interrompais, il commençait ses gazouille¬
ments qui eussent rempli tout un bocage. En
artiste accompli, il mêlait à ses mélodies des coups
d'archet éclatants après lesquels il prenait sa voix
de basse; et il me tenait alors de sages discours
en langue humaine très-nettement articulés ; puis
il me regardait de son grand œil noir profond et
disait : « Écrivez ! »

II PRÉFACE INÉDITE.
Ce n'est pas lui qui eût imaginé que les pages
qu'il chuchotait à mon oreille étaient un grimoire de
métaphysique et cle science; il les prenait simple¬
ment pour la chanson d'été d'un prisonnier dans
sa cage suspendue à la voûte du ciel.
Quant à se figurer que c'était là une thèse d'école,
il eût mieux aimé perdre son plumage aux cou¬
leurs violettes, orangées, lustrées d'or et d'azur.
Quelqu'un ayant osé le contredire sur ce point,
reçut aussitôt un coup de bec acéré dont la marque
se voit encore.
Un jour 011 profita de mon absence pour lui de¬
mander si cet ouvrage ne contenait pas des mé¬
moires et des détails de vie intime. Il prit sur lui
de répondre avec discrétion que son maître était
sans doute trop avisé pour chercher sa poésie dans
le vide, que tout ici était réel, puisé dans la vérité
et semé de plumes saignantes arrachées encore
vives du nid natal.
On insista. Il répliqua que dans le tombeau de
Merlin, il reconnaissait son maître enseveli vivant
avec tout ce que celui-ci avait le plus aimé, mais
qu'il ne pouvait en dire davantage et ne voulait
pas dévoiler les derniers secrets de la maison.
D'ailleurs il retrouvait dans Merlin l'écho bien
connu à lui des gazouillements des forêts et des

PIlÉFAGli IXÉpiTE
III
libres pensées éclosès en plein air sous la voùle du
ciel. Gela lui su disait : pourquoi plus de curiosité?
Tant que dura la composition de cet ouvrage, il
ne pensa pas un seul jour à fuir, quoiqu'on le lais¬
sât en liberté. Chaque page nouvelle lui tint lieu
des vastes horizons et des sources cachées et des
buissons d'aubépine. Il se jouait dans mes pensées
comme en pleine nature, et ne semblait rien dési¬
rer au delà. Mais, chose incroyable, le jour où le
livre fut terminé et où je l'enfermai sous clef,
notre hôte, notre compagnon fidèle, inséparable,
notre sansonnet prit son vol à travers la fenêtre
entrouverte. Je le vis fuir rapide comme une
flèche par un jour splcndide. D'abord je n'en crus
pas mes yeux; je le rappelai, je le poursuivis.
Tout fut inutile. Je ne l'ai jamais revu. Quoique
l'on mit tout un village à sa piste, personne n'a pu
m'en donner des nouvelles.
Lecteur, si tu veux que cet ouvrage te serve de
nid dans un jour d'orage, suis le conseil d'un
oiseau du ciel. Ne te creuse pas l'esprit plus que
lui pour chercher des énigmes. N'imagine pas des
monstres auxquels l'auteur n'a jamais pensé. Fais-
toi pour quelque temps une âme aérienne ; lis avec
le cœur ce qui a été écrit avec le cœur. Saisis-toi
du lion grain que j'ai mis dans ces pages, et quand

IV PKÉFACE INÉDITE
tu en auras nourri ta fantaisie, tu te sentiras des
ailes et tu pourras prendre ton vol vers un ciel plus
haut et plus limpide. Alors tu m'oublieras, si tu le
veux ; car tous, vous êtes oiseaux, et vous ne son¬
gez jamais qu'à oublier ou à partir.
Veylaux, canton de Vaud, ls63.

Oserai-je dire que je tente ici d'ouvrir de nou¬
velles routes à l'imagination? Si c'est là une am¬
bition trop grande, je dois m'en accuser dès la
première ligne.
Il y a près de trente ans que le plan de cet ou¬
vrage est fait. J'étais tout imbu des traditions de
notre ancienne poésie française alors inédite. Je
pensais qu'on peut encore renouveler l'imagination
française dans les sources nationales. Cette idée
ne m'a plus quitté. Merlin, le premier patron de la
France, est devenu le mien.
Ce que j'ai conçu dans la jeunesse, je l'ai exé¬
cuté dans l'âge mûr. Peut-être est-ce pour cela
que plus d'une pensée joyeuse s'achève sur un ton
grave.

VI
Cependant, à tout prendre, la sérénité l'emporte,
la première espérance n'a pas été vaincue.
Pour une époque qui préfère à tout l'improvi¬
sation, je crains de me perdre dans l'esprit du
lecteur, en avouant combien de temps, de scru¬
pules, de soins divers, j'ai mis à une œuvre pure¬
ment littéraire.
Commencé en Belgique à la fin de 1853, Merlin
a été achevé en Suisse au commencement de 1860.
Durant ce long intervalle, je n'ai guère cessé, au
milieu d'occupations très-différentes, il est vrai,
de revenir à l'œuvre sur laquelle je dois être
jugé; car en aucune autre je ne mettrai autant
de moi.
La légende de l'âme humaine jusque dans la
mort, et par delà la mort, voilà mon sujet. Il n'en
est pas de plus grand. On m'excusera peut-être
d'y avoir employé tant de jours, si j'ajoute que
Miiton voulait y consacrer sa vie.
Concilier toutes les légendes en les ramenant à
une seule, trouver dans le cœur humain le lien
intime de toutes les traditions populaires et na¬
tionales, les enchaîner en une même action se¬
reine, relier entre eux les mondes discordants que
l'imagination des peuples a enchantés-, c'est là ce
que j'ai osé entreprendre.

VII
Un vrai système du monde serait celui qui ren¬
drait compte de chacun des laits de l'ordre phy¬
sique. Une vraie conception littéraire serait celle
qui trouverait l'harmonie de tous les faits du
monde idéal ou imaginaire, et les réunirait en un
même drame assez vaste pour les contenir sans
effort.
Nous avons devant nous une grande lyre dont
les cordes ont été détrempées et faussées par le
temps; il s'agit d'y remettre l'accord.
Pourquoi les Français, qui ont créé au moyen
âge les plus vastes inventions, n'en seraient-ils
plus capables ? Pourquoi devraient-ils se résigner
à ne produire que des fragments ? D'où viendrait
cette condamnation? Sur quoi appuyée? Pourquoi
le siècle se passerait-il sans même tenter les
grandes voies dans lesquelles se sont engagées les
imaginations de la plupart des autres peuples?
Pourquoi cette exception contre les Français? Le
public, dit-on, est trop faible; il est trop corrompu,
trop usé; il ne peut plus supporter ni suivre les
grandes compositions ; l'haleine lui manque pour
parcourir des horizons étendus. Qu'en savons-
nous? Essayons.
La tradition de Merlin, qui plonge dans nos
premières origines, s'est accrue à travers le

VIII
moyen âge jusqu'à nos jours, reflétant le coloris
de chaque temps. J'ai repris ce fond commun, je
l'ai développé avec la même liberté que mes de¬
vanciers.
Ceci est l'âme de la tradition française. Tout
Français possède en soi de quoi l'augmenter, la
rajeunir, la vivifier d'une séve nouvelle.
Ce que j'ai dit vers la fin de mon ouvrage,
n'est pas un vain ornement d'imagination. C'est
en toute vérité que je laisse au lecteur le rameau
qui m'a fait pénétrer dans le monde de Merlin.
Toi qui me lis, empare-toi à ton tour de ce
*
rameau de coudrier que je te transmets. Prends
les fruits que j'ai abandonnés volontairement sur
la branche pour te laisser le plaisir de les cueillir
toi-même.
Puisse surtout cet ouvrage, auquel je dois tant
de jours sereins et regrettés, qui m'ont donné
la force de vivre, communiquer la même paix à
d'autres que moi !
Je m'en sépare avec peine, comme d'un conso¬
lateur.
Edgar Quinet.
Veylaux, canton do Vaud, 26 juin 1860.

MERLIN
L'ENCHANTEUR
LIVRE PREMIER
GOMMENT MERLIN, EN AIMANT, DEVINT UN GRAND
ENCHANTEUR
PROLOGUE
I
Et moi aussi je cherche un homme, un héros !
Qu'il vienne, qu'il se dresse devant moi ; je promets
de marcher après lui dans le chemin de la justice.
Tout ce que je demande, c'est qu'il soit très-
réel, et même une forte inclination pour la ma¬
tière ne serait pas superflue, tant les hommes de
nos jours sont brouillés avec les créatures idéales.
En m'attachant à un personnage historique, je
MERLIN L'ENCHANTEUR. T. I. 1

2 MERLIN L'ENCHANTEUR
n'ai à répondre ni de ses vertus ni de ses vices.
Gomme le Florentin, pendant la peste noire (et
auj ourd'hui le mal gagne non plus se ulement le corps
mais l'âme immortelle), que ne puis-je, moi aussi,
dans un cercle d'amis, à l'ombre d'un olivier, au
bord d'une source cristalline, le front ceint d'une
branche de chêne, les mains pleines de fleurs,
écouter cent et cent nouvelles, jusqu'à ce que le
poids du jour embrasé diminue et que la nuit ap¬
porte le repos, non l'oubli à mon cœur !
Oiseaux bleus, couleur du temps! chimères aux
ailes de soie ! licornes vagabondes ! qui ne dormez
jamais, qui aidez l'homme à traverser les heures
stériles, soit que vous amusiez l'attente et trompiez
la douleur, soit que vous semiez la torche des
vers luisants sous les pas de celui dont la route est
ténébreuse, nepouvez-vous me trouver un héros?
Ou plutôt encore, loi la plus sage, la plus aimée,
la plus accréditée, la plus puissante des Muses, ô
Ilouline ! qui rends toutes les entreprises faciles,
je ne veux invoquer que toi, je ne consulterai que
toi. Viens, conduis-moi, à pied, dans les routes
battues au bord desquelles croissent les fleurs
vulgaires les plus aisées à cueillir. Eloigne-moi des
cimes qui donnent le vertige ; j'y ai vécu trop
longtemps dans la brume et dans l'orage. Retiens-
moi par le frein, si je m'oubliais jusqu'à sortir du
grand chemin banal, suivi par le troupeau des

COMMENT MERLIN DEVINT UN GRAND ENCHANTEUR 3
hommes. Ouvre pour moi leurs cœurs et leurs
oreilles ! ils se plient avec orgueil à tes moindres
désirs.
Celui que je cherchais, est trouvé. Oui, il l'est,
ô lecteur! et tu me croiras si je te jure que le choix
n'a pas été purement volontaire, mais qu'il m'a
été imposé par le héros lui-même. Car il faut que
tu saches que depuis mes jeunes années ce per¬
sonnage n'a cessé de me hanter dans mes rêves,
de m'obséder à mon réveil, comme s'il dépendait
de moi de lui rendre une seconde fois la vie. Je
te répète qu'il a frappé sans relâche à ma porte,
comme un revenant que j'aurais la puissance de
ramènera la lumière du jour; et par ses plaintes,
ses gémissements, il me priait de le rappeler au
souvenir de la terre oublieuse, me promettant
qu'en retour il ferait passer devant moi, sans que
j'en fusse accablé, le lent cortège des mauvais
jours. 11 s'est engagé à diminuer pour moi les sou¬
cis du présent, si je consentais à réveiller pour
lui la magie du passé clans sa gloire.
J'ai obéi.
Son nom, ses parents, sa généalogie, s'il fut
noble ou roturier, voilà ce que je devrais commen¬
cer par le dire. C'est la première règle, je ne
l'ignore pas. Mais une fausse honte me retient,
car tu es le grand esclave des mots ; je crains que,
sur le nom seul, lu ne le formes une idée fausse

4 MERLIN L'ENCHANTEUR
de mon entreprise et ne me quittes sans vouloir
rien entendre. Au contraire, quand la suite des
choses amènera le personnage en scène, l'occa¬
sion sera passée de le discuter ; il sera devenu un
fait accompli. Tu l'accepteras comme tel, avec ta
docilité ordinaire. C'est là ce que l'expérience m'a
enseigné, quoique la rhétorique le démente.
Maintenant, sans délibérer, aide-moi à Le trans¬
porter dès le début sur le seuil de l'enfer, avec
lequel je te suppose familier, et même au milieu
du séjour d'éternelle douleur. Non que j'appar¬
tienne à l'école satanique (tu le verras bientôt),
mais parce que la vérité me commande cette pre¬
mière scène. L'histoire parlait ; la tradition com¬
mandait ; il a fallu la suivre. Je commence, et toi,
écoute.
II
As-tu vu jamais une assemblée délibérante di¬
visée entre une foule de partis dont chacun s'ef¬
force de perdre tous les autres ? Si tu as assisté un
jour, un moment, à ce spectacle, tu ne l'as pas
oublié. Tu sais alors comme chacun tend un piège
sous chaque parole. Là, rien n'est plus périlleux
que le sourire ; car il est le messager de la fraude,

COMMENT MERLIN DEVINT UN GRAND ENCHANTEUR 5
et la fraude traîne après soi la mort. Le silence
aussi est trompeur, mais il ne dure qu'un moment;
il fait place aussitôt à un ricanement immense,écho
de tous les esprits immondes, souterrains, que les
ténèbres morales attirent comme la lampe funè¬
bre attire l'essaim des papillons de nuit. Si tu
as vu ce spectacle, tu te représentes déjà l'aspect
de l'enfer à l'heure où ce récit commence. Tu te
figures le sot ébahissement de la foule, fière d'être
bernée avec majesté ; les précautions oratoires,
douces colombes, qui soudain se transforment en
serpents ; la parole à chaque mot étouffant la
pensée ; l'esprit ne servant plus qu'à creuser, de
spirale en spirale, la création toujours nouvelle du
Faux.
Chacun était occupé à ce travail. Toutes les
bouches enfantaient le mensonge, et au milieu
d'une discussion inextricable, interrompue par des
sifflements de reptiles, se consommait le verbe de
l'enfer. Chaque parole de fraude, à mesure qu'elle
sortait envenimée d'une bouche de démon, évo¬
quait une créature démoniaque qui se levait comme
à un appel de l'abîme.
Toutes les pelites puissances se disputaient
avidement la parole, à chaque moment, sans se
souvenir qu'elles avaient pour elles l'éternité; il
leur semblait que si elles perdaient un seul ins¬
tant l'occasion de faire retentir leur voix stri-

fi MERLIN L'ENCHANTEUR
dente, c'était fait pour toujours do l'empire du mal.
Dans ce chaos de voix, une seule voix se tai¬
sait; c'était celle du plus puissant; il était caché
là, comme un serpent boa sous des ruches d'a¬
beilles bourdonnantes. Replié sur lui-même, muet,
on l'avait presque oublié. Plus d'une langue gla¬
pissante, s'étourdissant elle-même, commençait à
mépriser ce roi taciturne, quand, d'un bond pro¬
digieux, il s'élance de son repaire ; enroulant de
ses replis les vastes confins de l'abîme, il dresse
une de ses tètes au-dessus de chaque groupe. Le
silence se fait soudain, et voici ce qu'il dit :
« Vos discussions me charment, parce qu'elles
n'aboutissent à rien. Vous êtes les vrais rois du
sophisme. J'entends avec délices vos discours, qui
tarissent la pensée dans les âmes.
« Sachez que je n'eusse jamais songé à vous
interrompre, si la nécessité (seul dieu que nous
reconnaissons) ne l'eût exigé de moi. Jusqu'ici
vous avez contrefait en maîtres la création d'en
haut. Sous chaque ciel, vous avez mis un abîme ;
sous chaque joie, une douleur, et je vous en féli¬
cite. Mais l'imitation est-elle complète? Avez-vous
montré que l'enfer est aussi savant, aussi profond
que le paradis ? Avez-vous copié les cieux classi¬
ques, sansrienomettre.de ce qu'ils renferment?
pour tout dire, à mesure que les cieux se dérou¬
lent, ayez-vous déroulé l'enfer?

COMMENT MERLIN DEVINT UN GRAND ENCHANTEUR 7
— Oui certes, nous l'avons fait, répondit l'es¬
saim des mondes souterrains.
— Chers amis, reprit le roi de l'enfer, la
fatuité vous aveugle. La plus belle œuvre de ce
qu'ils nomment Providence, vous n'avez pas même
essayé de l'imiter.
— Quelle est cette œuvre? s'écrièrent les mau¬
dits.
— Eh quoi! répondit leur chef, vous ne vous
en doutez pas même? L'ange immaculé de l'An¬
nonciation est descendu des cieux pour annoncer
à la Vierge de Judée que le Christ naîtra de ses
flancs. Avez-vois rien tenté de semblable? Vous
n'y avez pas même songé ; vos esprits imitateurs
n'ont pas osé se risquera ce modèle. Croyez-moi,
vous dégénérez.
— Que ferai-je pour prouver que je suis resté
digne de toi? mugit l'ancien abîme.
— Une chose aisée, si l'on ose l'entreprendre.
Piien de plus simple : il vous faut ici un Christ
infernal, né d'une vierge. »
Tous s'écrièrent en même temps sur mille tons
divers :
« Cela est vrai ! Étroites cervelles que nous
sommes! comment n'y avions-nous pas songé?
Oui, il nous faut, comme aux cieux, un Christ né
d'une vierge. »
Alors le roi de l'enfer reprit :

8 MERLIN L'ENCHANTEUR
« Quel est celui d'entre vous qui ira sur la terre
faire le rôle de l'ange à la porte de Marie? »
Ici un rugissement universel lui répondit; un
désir inextinguible d'amour s'éleva du cœur même
de ceux qui n'avaient jamais aimé !
Sur cela, il poursuivit :
« Vous mettez trop de passion dans ma cause.
Vraiment, vous êtes émus. Cela ressemble trop à
la vie. Il est de bon goût ici de ne pas acclamer
aussi bruyamment. Des paroles lièdes, fades, éva-
sives, voilà celles que je préfère. On peut être in¬
fernal sans cesser d'être convenable. Moi seul j'irai.
Moi seul je suis assez avant dans l'enfer pour bien
contrefaire la puissance angélique. »
III
En quel temps se passait cette histoire? Il m'est
impossible de répondre à une question pareille. Si
vous exigez une date rigoureuse, je n'ai plus qu'à
laisser celle page blanche et renoncer à mon récit.
Pourtant, je dirai, à l'exemple des anciens (quelle
autorité meilleure?), c'était avant la moisson; les
épis étaient encore sur pied, ils répandaient l'o¬
deur de la nielle sur la lisière des bois. Je dirai
encore que le jour était doux et tempéré. Ce de-

COMMENT MERLIN DEVINT UN GRAND ENCHANTEUR 9
vait être une matinée du mois cle mai, peut-être
de juin. Une pluie tiède, rare, avait rafraîchi l'air
étouffant des plaines; elle était à demi essuyée,
excepté dans le calice des roses sauvages et sur
la feuille charnue du chêne. A peine quelques nua¬
ges dorés sur les bords emportaient je ne sais où,
dans un lambeau de pourpre, quelque ancien dieu
attardé et fugitif; car les dieux païens n'avaient
pas tous encore quitté la terre. La croix était chan¬
celante à l'endroit où elle était le mieux plantée.
Le monde, ne sachant encore s'il appartiendrait à
Jupiter ou au Christ, se parait de son plus beau
rayon. Son haleine ressemblait à l'ambroisie,
comme pour dire à la volupté ancienne : « Sois
tranquille! quoi qu'il arrive, je te reste fidèle. »
Une forêt s'étend au loin de ravins en ravins, de
montagnes en montagnes, là où plus d'une ville
dort encore sous la mousse. Au milieu de la forêt,
sur une vaste pelouse, au bord d'un torrent, que
voyez-vous? Un monastère, le premier, sans doute,
qui ait été élevé dans cette partie des Gaules.
La muraille est haute , tapissée de lierres, et plus
haute la colline qui l'enveloppe de tous côtés. Si
vous pouviez gravir au sommet de la montagne,
vous verriez à vos pieds la chapelle close, la
tombe ouverte, creusée d'avance, la cour, le jardin
semé de ronces et d'oseilles sauvages, une cigogne
qui marche solitaire dans un sentier bordé dè
1.

40 MERLIN L'ENCHANTEUR
mauves. Mais quoi! pas une seule figure humaine !
Le monastère esl-il habité? Jamais la porte n'a
été entr'ouverte ; jamais on n'y a entendu une
prière, ni le son d'une cloche-; une sainte a muré
sur elle les portes du saint lieu. C'est une fille
de roi que l'ennui de la terre a saisie dès le ber¬
ceau. Sa douce haleine de vierge purifie au loin
le monde. Elle a juré de n'avoir pour époux que
Jésus-Christ ; jamais serment ne fut plus sincère.
Ce jour-là, arrive un cavalier au galop de sa
noire haquenée saxonne. Sur la tète un casque
d'or, sur les épaules un manteau rouge. Il frappe
à la porte du monastère : « Ouvrez, dit-il, je suis
un pénitent blessé ; j'apporte des nouvelles du Cal¬
vaire, je viens de saluer Bethléem et Nazareth.
Ma sœur, je vais périr, si vous tardez encore.
Souvenez-vous du bon Samaritain. » Et il mon¬
trait de larges blessures ; il serrait sur sa poitrine
un crucifix.
La porte murée se descelle, le cavalier entre à
travers les décombres.
La nuit est venue, une nuit de l'Érèbe, épaisse,
sillonnée d'éclairs. La vierge blanche, sainte, se
jette sur son lit plus blanc que l'aubépine en fleur,
et s'endort, la tète sur son coude. Mais agitée, in¬
quiète, elle a oublié de faire le signe de la croix au
pied du crucifix. L'enfer veille et l'a vue! il a dit :
C'est bien ! elle est à moi !

COMMENT MERLIN DEVINT UN GRAND ENCHANTEUR 11
La nuit est venue. La jeune tille est restée sainte.
La voilà endormie. Mais quel sommeil et quel
songe, grand Dieu ! Au fond des bois, quels sou¬
pirs de flammes! quelles larmes dans les nues !
quel enfer dans le ciel !
La nuit est passée ! Le jour est beau et radieux.
La sainte s'éveille, son hôte est parti. Elle tombe
à genoux, se voile la face, se noie dans les larmes.
0 saints et saintes ! protégez-la d'un regard.
Pleurs brûlants sur les dalles, prières, vœux, ma¬
cérations, abstinences, cilices, que faut-il donc
encore pour effacer un songe?
Son hôte est parti. Un jet de flamme rouge s'at¬
tache aux quatre pieds du cheval écumant. L'herbe
des vallées se dessèche au loin, la forêt brille du
reflet d'un incendie.
IV
Quelques années sont passées, cinq ou six, tout
au plus. Le héros de cette histoire est né. Il est né;
et il n'y eut pour lui ni pleurs, ni cris, ni sanglots,
ni allaitement, ni sevrage. Sa mère n'osait pas
même lui présenter le sein en secret. Elle l'appela
Merlin.
Le lendemain du jour où il vint au monde,

12 MERLIN i/ENCHANTEUR
elle le tenait tristement clans ses bras et pleurait.
« Ne pleurez pas, ma mère ! » lui dit le nouveau-
né d'une voix d'homme, en ouvrant la paupière.
Effrayée et ravie du prodige, sa mère le laisse
tomber à ses pieds. Il se relève sain et sauf, en
souriant, et sort du maillot.
« Mère, je vous consolerai.
— Tu es ma honte.
— Je serai votre gloire.
— Tu m'épouvantes, mon enfant! »
Sur cela, échappé de ses langes, il se mit à
marcher devant elle à grands pas, un livre ouvert
dans sa main. Il y tenait les yeux attachés, tout
pensif.
« Qui t'a appris à lire, Merlin?
— Je le savais avant de naître.
—■ Pourquoi, cher enfant, clouer sitôt tes yeux
sur ce grimoire? attends, mon fils, que tu sois
devenu un homme.
— Devenir un homme, chère mère, comme ils
sont tous ? Gela en vaut-il la peine ? Ma vie à ve¬
nir, je vous l'assure, étonnera plus que ma nais¬
sance. »
Tel fut le premier avertissement que la mère de
mon héros reçut des destinées de son fils. Toutefois,
sage et prudente, elle craignait de s'abuser. Com¬
bien de fois les éclairs prématurés de l'intelligence
ont été suivis d'imbéciles ténèbres ! Combien n'a-

COMMENT MERLIN DEVINT UN GRAND ENCHANTEUR 13
t-on pas vu de ces prodiges au berceau devenir
des nullités le reste de leur vie ! J'en ai connu
moi-même plusieurs, que je pourrais citer sans
trop d'embarras.
Là était le danger pour Merlin, si sa mère s'en
faisait trop accroire. Il y avait des instants (nous
venons de le voir) où il donnait de lui-même l'idée
d'un dieu-enfant.
Rien n'est plus vrai. Mais que fallait-il pour
faire naître une idée tout opposée ? Un jeu de dés,
de palets, un-cerf-volant, un tambourin, un grelot,
et la merveille des cieux n'était plus qu'un chétif
homoncule.
Aider la nature dans un sens, la combattre dans
l'autre, grande affaire pour une jeune femme telle
que Séraphine, presque toujours seule, sans con¬
seil, et qui osait à peine porter le nom de mère.
V
Un jour il jouait aux osselets dans la salle basse,
quand sa mère, regardant fixement le cavalier au
casque d'or, lui dit : « Conseillez-moi, seigneur.
Cet enfant, je vous le jure, est né sans père.
C'est un prodige, c'est le fils d'un songe. Dût son
éducation me coûter la vie éternelle, je n'y veux-

14 MERLIN L'ENCHANTEUR
rien épargner. Quel plan suivrai-je? quelle direc¬
tion?
— Vous avez raison, dit le cavalier en ramenant
sur son visage son manteau rouge. Parlons-en
tout à loisir. »
Pendant ce dialogue, Merlin, faisant semblant
de jouer, les écoutait.
« Premièrement, reprenait la mère, je sacri¬
fierai tout ce que je possède pour l'initier au chris¬
tianisme. Déjà je l'ai voué à la vierge Marie. Voilà
pourquoi il porte une robe bleue..
— Gela est bien , Séraphine. Si vous m'en
croyez, cependant, vous ne négligerez pas de le
faire instruire dans le paganisme. Ses dieux,
croyez-moi, ne sont pas si morts qu'on le prétend;
ils sauront un gré infini à ceux qui ne les auront
pas reniés dans la mauvaise fortune.
— Pourtant, répliquait timidement la mèrat,
Merlin pourrait être le premier des moines.
— Il vaut cent fois mieux qu'il soit le dernier
des druides.
— Mais, véritablement, que peut-on mettre au-
dessus du ciel des chrétiens?
— Beaucoup de choses. Moi, par exemple, je
préfère, sans contredit, l'élysée des païens.
— Ne faut-il donc pas diriger Merlin vers les
choses de l'esprit?
— Croyez-moi, ne l'exaltez pas de si bonne

COMMENT MERLIN DEVINT UN GRAND ENCHANTEUR 15
heure ; il ne faut pas non plus trop méconnaître
la matière.
— Ah! seigneur, si tous mes vœux étaient
comblés, il trouverait le bonheur clans la vie con¬
templative.
— Que dites-vous ! C'est la vie active qui lui
convient ; les affaires, la guerre, fondement de
toute noblesse, voilà au moins un but à d'exis¬
tence.
— 0 céleste ignorance ! puisses-tu l'accompa¬
gner jusqu'à son dernier jour !
—• J'espère bien, au contraire, qu'il mordra au
fruit de la science. »
Pendant ce dialogue, Merlin écoulait avec en-
goisse, partagé entre deux forces qui l'attiraient
aux deux extrémités opposées du monde. Sa mère
le couvait d'un regard de bienheureuse. L'étranger
le fascinait d'un regard de serpent. Mais' nul ne
sera jamais plus étonné que l'un et l'autre, quand
l'enfant, interrogé sur ce qu'il voulait devenir,
répondit d'une voix forte comme d'un géant, et en
frappant la terre du pied : « Moi, je veux être un
enchanteur ! »

16
MERLIN L'ENCHANTEUR
VI
Quelle fut la cause d'une réponse aussi indis¬
crète? Sans doute la différence d'opinions, de
sentiments, de croyances, de religion chez le père
et la mère; joint à cela l'habitude funeste, trans¬
mise jusqu'à nous, de parler devant les enfants,
comme s'ils ne nous comprenaient pas. Pendant
que nous nous imaginons être seuls, ces petites
intelligences boivent à longs traits le poison qui
découle de nos lèvres. Vous les croyez tout occupés
à poursuivre une mouche, et voilà que nous impri¬
mons dans leur âme ingénue les rides d'une
vieillesse anticipée, à laquelle il n'y a plus de
remèdes.
Nul au monde n'éprouva plus cruellement que
mon héros les conséquenses de cette coutume.
Depuis la fatale conversation de sa mère et du
cavalier, vous ne l'eussiez plus reconnu. Deux
génies vivaient en lui et se le disputaient. Gomment
s'en étonner? Il avait incontestablement les plus
grandes ressemblances avec sa mère. C'est d'elle
qu'il tenait sa beauté, son front, ses yeux, sa
bouche ingénue, ses sourcils de madone, et,
quant à l'intérieur, sa piété, son désir de sainteté,

COMMENT MERLIN DEVINT UN GRAND ENCHANTEUR 17
sa vie morale, ou, pour mieux dire, son âme
presque entière.
Mais il avait pourtant aussi quelques traits
éloignés de son père, par exemple : la curiosité,
une mémoire inexorable, l'impatience, l'horreur du
frein.
Par sa mère, il se rattachait étroitement au ciel;
par son père, à l'enfer.
Par l'une, il planait dans l'avenir ; par l'autre,
il était serf du présent, esclave du passé.
Dieu ou Satan, lequel vaincrait en lui ? Cruelle
question qui faisait déjà son supplice, à cet âge
qui, pour tous les autres, est l'âge d'or.
Quelquefois il croyait entendre les voix éteintes
de tous les dieux païens errants dans les landes,
et qui lui disaient : « Merlin ! Merlin ! reste-nous
fidèle ! Bâtis-nous seulement un petit toit de
bruyères : nous te promettons le bonheur. »
Sitôt qu'il se mettait à l'œuvre, une autre voix
s'élevait à sa gauche, qui lui disait : « Que fais-tu,
Merlin? C'est une croix qu'il faut planter! Vois
donc les fleurs ! elles se sont toutes converties ce
matin ; elles prennent maintenant la forme de la
croix : regarde plutôt les trèfles de ton jardin. »
Merlin cueillait alors un bouquet; il comptait
les feuilles de trèfle, une, deux, trois... il s'arrêtait
avec stupeur. Sa raison était à demi-vaincue, il
ne restait qu'à soumettre son orgueil. Et plût à

'18 MERLIN L'ENCHANTEUR
Dieu qu'il l'eût fait sans réserve ! Mais aussitôt les
dieux païens faisaient un dernier effort en lui
tendant une foule d'embûches.
Ils lui disaient à l'oreille : « Est-ce donc le temps
de nous quitter, quand personne ne nous donne
même un gâteau de miel? Merlin! vois le bélier
qui passe sur ton chemin ! il porte encore au front
les cornes de Jupiter Ammon. »
Merlin était de nouveau fortement ébranlé; il
se disait tout bas à lui-même : « Puisque le bélier
porte encore ses cornes à l'exemple de Jupiter,
comment douter que Jupiter ne conduise le trou¬
peau des mondes? »
A ce raisonnement s'ajoutait dans Merlin sa
générosité naturelle. Il se serait volontiers perdu
pour des dieux si modestes.
En voilà assez pour comprendre combien il
était malheureux, partagé entre ces deux puis¬
sances ; il ne trouvait plus aucune paix. Dans un
temps où la terre était remplie de calamités, il n'y
avait, j'ose l'affirmer, personne qui souffrit plus
que Merlin. Ainsi se passa dans les larmes sa pre¬
mière adolescence.

COMMENT MERLIN DEVINT UN OR AND' ENCHANTEUR 19
VII
Gomme sa mélancolie croissait et que rien ne
pouvait l'en guérir (il avait des suffocations, des
palpitations de cœur qui lui étaient le sommeil),
sa mère imagina de l'envoyer achever son éduca¬
tion chez l'homme le plus sage de cette époque. Il
s'appelait Taliesin.
S'il était druide ou chrétien, c'est ce que l'on ne
savait pas exactement. Quelques-uns assuraient
qu'il était l'un et l'autre. Il demeurait dans un bois
où il s'était bâti lui-même une hutte, près de la¬
quelle ruminaient en paix des troupeaux d'aurochs
qu'il avait apprivoisés. Des chênes grisonnant de
vieillesse, couverts de gui, le cachaient sous leur
ombre. Représentez-vous un homme de soixante-
dix ans, la taille haute, le teint clair, les cheveux
écarta tes, sous lesquels brillaient deux yeux bleu-
de-ciel, en tout une physionomie à la fois robuste et
mystique.
Dès que Merlin lui eut confié la cause de ses
tourments, Taliesin l'interrompit avec bonté : « 0
mon fils! lui dit-il, tu es envoyé sans doute pour
être mon héritier. Tout un monde périt avec
moi. Si c'est toi qui annonces le monde nouveau,

20 MERLIN L'ENCHANTEUR
je le dirai qui je suis. Toi seul m'auras connu ! »
A ces mois, il prit Merlin par la main, et, l'ayant
conduit dans le plus épais de la forêt, il le fit
asseoir à ses côtés sur la mousse et poursuivit en
ces termes :
« Je n'ai pas toujours été un solitaire de cette
forêt. La vieillesse n'a pas toujours appesanti mes
pas. A ton âge, ô mon fils! je commandais aux
hommes, et même à l'armée des étoiles qui m'ou¬
blient et me raillent aujourd'hui.
— A l'armée des étoiles! s'écria Merlin ébloui.
Vous êtes donc un enchanteur, mon père?
— Eh quoi ! mon fils ! toi aussi tu en doutes?
répondit le vieillard avec amertume. Écoute-moi !
plusieurs fautes m'ont perdu, je voudrais t'en pré¬
munir. Jeune, j'étais, comme toi, très-modeste. Les
hommes m'ont pris au mot ; de ce que j'étais mo¬
deste, ils ont conclu que j'avais mes raisons pour
l'être, et bientôt j'ai perdu pour les assister la
moitié de mon autorité. Ils m'ont quitté pour suivre
les orgueilleux qui les ont foulés aux pieds. Ne
m'imite pas !
« J'ai eu un autre travers. Longtemps j'ai cru
que la vérité, une fois exprimée, resplendissait par
elle-même. Je pensais alors que sa clarté perçait
toute seule les ténèbres. Aussi, à peine avais-je
trouvé une vérité, j'en poursuivais une autre. Dans
cette course infatigable vers la lumière, je croyais

COMMENT MERLIN DEVINT UN GRAND ENCHANTEUR 21
que le monde me suivait tout haletant. Que mon
exemple te serve! On dit votre génération plus
sourde même que la nôtre. Quand tu auras publié
une vérité, répète-la ; quand tu l'auras répétée,
redis-la encore ; tu apprendras à ton tour combien
la tête des hommes est plus rebelle que leur cœur.
Il nous est cent fois plus facile, à nous autres en¬
chanteurs, de changer en un clin d'œil la terre et
les cieux que de faire entrer une idée nouvelle
dans ces durs cerveaux de pierre.
« Toutes les fois que le droit, Injustice se mon¬
trent, les hommes repoussent cette éblouissante
lumière comme une flèche empoisonnée. Que de
jours, que d'années, que de siècles, avant que leurs
yeux s'apprivoisent à la splendeur du juste! Alors
ils se mettent à bénir ce qu'ils ont maudit, à
maudir ce qu'ils ont béni ; mais il est toujours trop
tard !
« Encore un avis, ô mon lils! Les hommes sont
persuadés qu'un homme ne peut faire qu'une
chose. Pour moi, j'ai été barde et enchanteur, et
c'est ce qui a achevé de me perdre. Fais toujours
la même chose, mon enfant, ils croiront que tu la
fais bien. Prends garde à ton début : si tu com¬
mences par sourire, ils exigeront que tu gardes ton
sourire de prince sur les lèvres jusque après le
tombeau. Si tu commences par pleurer, ils exi¬
geront les larmes jusqu'au dernier moment. Tels

22 meulin l'enchanteur
je les ai connus, tels assurément ils sont encore !
— Se peul-il? s'écria Merlin.
— Oui, mon fils. Je prévois encore que tu seras
haï d'une haine particulière par les méchants.
— Pourquoi cela?
— Parce que lu ne seras pas leur dupe. Ils sont
accoutumés à regarder les honnêtes gens comme
leur proie naturelle. Et quand ceux-ci par hasard
refusent de l'être, les méchants en éprouvent une
vraie indignation, car ils se croient fraudés du plus
sûr et du plus légitime de leur avoir. Imagine le
loup, si l'agneau lui niait son bon droit de tuerie. »
Merlin recueillit avec soumission les paroles de
l'enchanteur, mais il pensa que la vieillesse l'avait
rendu misanthrope. Il ouvrait son oreille aux con¬
seils du sage ; en secret, il leur fermait son cœur.
« Que ferai-je, si je dois vous succéder? di¬
sait-il.
— Sais-tu les vingt-cinq mille vers des Triades?
répondit le vieillard.
— Non, reprenait Merlin. » Et il s'aperçut alors
pour la première fois combien il était ignorant, et
que quelques notions vagues, quelques aspiration»
générales, à quoi se réduisait son savoir, étaient
fort peu de chose sans la connaissance des faits.
Il lit vœu de devenir aussi savant que Taliosin
Depuis ce jour, nul ne le rencontra sans le voir un
livre à la main.

COMMENT MERLIN DEVINT UN GRAND ENCHANTEUR 23
« Va et raconte au monde dans quel isolement
je meurs ! dit encore Taliesin. La mort du moindre
oiseau, du moindre insecte bourdonnant dans les
bois, fait plus de bruit que la mienne. P«.egarde et
instruis-toi, mon fils. »
Puis, s'exaltant à mesure que sa fin approchait
et déjà tout illuminé des clartés du tombeau, il
ajouta avec une majesté incomparable :
« C'est moi qui étais à la droite de Dieu quand
il créa le monde. Je me promenais dans l'Eclen,
au moment où la parole de malédiction sortit de la
bouche de Satan. Je suis le premier barde, ô mon
lils ! et mon premier séjour est la région des étoiles.
J'étais avec mon Seigneur dans la plus haute
sphère, à la chute de Lucifer dans les profondeurs
infernales. J'ai porté ma bannière devant Alexan¬
dre. Je connais le nom des étoiles du Nord et du
Sud. J'ai été dans la voie lactée auprès du trône
du Très-Haut; j'étais en Chanaan,lorsque Absalon
fut tué. J'ai transporté le Saint-Esprit dans la
vallée d'Hébron. J'ai été maître auprès d'Hélie
et d'Enoch. J'ai été auprès du crucifiement du lils
de Dieu. J'ai été le premier architecte de la tour
de Nemrod. Je suis une merveille dont l'origine
est inconnue. J'ai été clans l'arche avec Noé et
Alpha. J'ai vu l'anéantissement de Sodome et
Gomorrhe. J'étais en Afrique avant la fondation
de Rome, el je me suis abrité dans ce qui reste de

24 MERLIN L'ENCHANTEUR
Troie. Je couvris Moïse de l'eau du Jourdain. J'ai
élé avec mon Seigneur dans la crèche. J'ai souffert
la faim pour le fils de la Vierge. J'ai été un barde
joueur de harpe sur la blanche montagne. Je me
suis assis sur le trône blanc de l'écliptique, et
maintenant je suis Taliesin ! »
A ces mots, le vieillard rendit l'âme. Merlin
l'ensevelit de ses mains sous d'immenses pierres
moussues, que douze hommes de nos jours ne
pourraient remuer. J'ai vu souvent ce tombeau,
lorsque, dans ma jeunesse, j'allais, moi aussi, lire
des livres enchantés, en des jours enchantés, sur
la colline que l'on appelle encore aujourd'hui la
Corne d'Arthus, à cause d'un débris de vieux mur
qui la couronne. L'immense forêt a disparu. Du
moins la hache a respecté les sapins éplorés sur
le sépulcre.
VIII
C'était peu que les vingt-cinq mille vers des
Triades. Merlin, en cela, fils de son père, apprit
par cœur tout Virgile, et la Sibylle ; à quoi il
joignit les Pères de l'Église, dont il trouva la col¬
lection chez un ermite confesseur de sa mère,
nommé Blasius; mêlant ainsi, sans choix ni pru-

COMMENT MERLIN DEVINT UN GRAND ENCHANTEUR 25
dence, profane et sacré, païens et. chrétiens, dol¬
mens et chapelles, adorant tout, déifiant tout, men¬
songe et vérité. Blasius lui dit un jour, en le con¬
gédiant :
« Prends garde à toi, Merlin. Le vrai Dieu te
punira par le chaos. Ne fais pas, mon enfant,
l'évangile de l'enfer. »
On voit par là combien son éducation était déjà
faussée. Et comment l'accuser ? il n'avait de guide
que son instinct, outre un peu de blanche magie
élémentaire. Il se gonflait d'une vaine science ; le
poison ne pouvait tarder à se montrer.
Ivre de tant de connaissances nouvelles, Merlin
sentait s'élever en lui des pensées extraordinaires.
Son cœur battait avec violence au point qu'il sem¬
blait étouffer ; son humeur devenait chagrine ; il
tourmentait de ses caprices tous ceux qui l'entou¬
raient.
« C'est le génie qui l'oppresse! » pensait sa
mère.
Rien ne le satisfaisait ni chez lui ni chez les
autres: «Tant mieux, se disait Merlin ; je vois
bien que l'enchantement commence. » Et il fouil¬
lait de nouveau dans ses vieux livres.
Un jour, son âme maladive était près d'éclater :
c'était dans une lande, confinant son enclos. Les
étangs laissaient entendre un sanglot par inter¬
valle.
MERLIN L'ENCHANTEUR. T. I. 2

26 merlin L'enchanteur
« Le moment est venu d'exercer ma puissance!
s'écriait-il avec enthousiasme; l'univers se tait, il
attend son prophète. »
Et il rassembla dans son esprit tout ce que la
science lui avait enseigné.
« Certes, je sens là, dans mon cœur, de quoi
faire pencher un monde. Ce moment est solennel.
Mon âme commande à la terre. Esprits des cieux,
des bois, des eaux, des fleurs et des métaux, me re¬
connaissez-vous pour votre maître? Génies qui
étouffez emprisonnés dans les veines ardentes des
pierreries, sylphes qui vous enivrez de rosée dans les
coupes ciselées des glands, aspioles aux ailes dia¬
phanes trempées dans l'arc-en-ciel, elfes qui dan¬
sez sur les fils tendus de la Vierge, au chant flûté
du rouge-gorge et du roitelet, ondines qui vous
bercez sur l'écume de la onzième vague, venez !
saluez votre roi ! c'est aujourd'hui son couronne¬
ment ! »
Il n'entendit que l'écho de sa voix; cet écho
lui sembla un ricanement moqueur ! Il continua :
« Quoi! je n'aurais pas la puissance de courber
un brin d'herbe sous mon intelligence ! » Et il
regardait avec colère une joyeuse marguerite des
prés qui souriait, quoiqu'il l'écrasât de son re¬
gard. Un ver de terre vint à passer, fout repu de
limon, Merlin lui cria d'une voix de tonnerre :
« Esclave ! âme d'argile, arrête-toi ! » Mais en

COMMENT MERLIN REVINT UN GRAND ENCHANTEUR 27
vain, le vermisseau se joua du grand Enchanteur.
On se figure aisément de quel dégoût notre héros
était alors saisi pour les livres. 11 les rejetait loin
de lui ; il tombait dans une contemplation morne,
qui chez tout autre eût pu s'appeler oisiveté.
IX
Par une belle matinée de printemps, Merlin
errait sur les cimes désertes. De quelque côté qu'il
portât ses pas, il se trouvait toujours au milieu du
même cercle immense qu'un grand magicien tra¬
çait et refaisait autour de lui, à l'horizon, avec des
landes, des rochers, des bois, des prés, des blés
jaunissants, des sommets bleuâtres. Gà et là un
sapin effilé en fer de lance perçait sur l'azur du
ciel, à perle de vue, comme un cil noir au bord
d'une grande paupière. La mélancolie, les désirs
inconnus, l'aspiration vers les cimes lointaines,
arrachèrent un soupir à Merlin ; las de poursuivre
l'inaccessible horizon, il s'arrêta près d'une source;
ses larmes tombaient goutte à goutte dans la fon¬
taine. Par dépit il y jetait une pierre et il suivait
de l'œil, pendant de longues heures, les ondula¬
tions qui se succédaient à la surface de l'eau.
« Ma vie, disait-il, est plus vaine que ces vains

28 MERLIN L'ENCHANTEUR
cercles d'écume qui m'amusent un moment et dis¬
paraissent pour toujours; que suis-je venu faire
ici? Hélas! je ne suis moi-même qu'une ombre.
J'aspire à tout, je ne puis rien saisir. »
Puis bientôt, passant de l'humilité à l'orgueil,
il s'abandonnait à croire que ce monde n'était pas
digne de lui, que le Créateur s'était trompé en le
jetant sur cette terre indigente, qu'il était fait pour
un univers meilleur. Mais ces bouffées de vanité
ne duraient pas chez lui. Dans le fond, Merlin était
bon, simple, sans prétention ; sa souffrance n'en
était que plus vive.
Comme il flottait dans ces pensées cruelles, il en¬
tendit un concert de voix au milieu de la forêt, et
l'idée singulière lui vint que ces voix si douces et
emmiellées sortaient des fleurs. Bientôt la réflexion
lui montra que des fleurs ne pouvaient parler,
encore moins chanter. Il se coucha dans l'herbe
neuve, odorante, et il crut entendre un choeur de
cigales, où il démêla à peu près ce qui suit :
« 0 vous tous qui habitez les forêts et qui les
faites résonner de vos voix matinales, dispersez-
vous dans les bruyères, dans les chaumes sono¬
res ; allez, annoncez que Viviane se réveille, que
le doux éclair de ses yeux a réjoui la terre.
« Sentinelles vigilantes, qui vous nourrissez de
rosée, allez ! éveillez partout l'abeille paresseuse.
Dites, publiez, annoncez que l'herbe a poussé dans

COMMENT MERLIN DEVINT UN GRAND ENCHANTEUR 29
la nuit, que le froid hiver s'est enfui, que l'aurore
printanière a devancé l'alouette.
« Commandez à tout ce qui vit de revêtir sa
parure de printemps. Volez, publiez la saison nou¬
velle. Montez sur les sommets, descendez en sau¬
tillant dans les profonds abîmes ; de votre hymne
strident évoquez dans les troncs caverneux des
chênes, dans les fentes béantes des rochers, dans
les rides de la terre, l'insecte sourd qui rôde
au milieu de la nuit, et le rossignol devenu muet
sous la ramée.
• « Dispersez-vous à travers les ravins des forêts
impénétrables. De vos pieds et de vos ailes aidez
les premiers bourgeons à s'épanouir. Déployez au
bout des branches le bouton verdissant de l'aubé¬
pine et du châtaignier précoce.
« Pour nous, qui avons chan té le dernier choeur
sur les degrés du temple de Sunium, nous saluons
aujourd'hui le printemps nouveau dans les bruyè¬
res des Gaules. Nulle d'entre nous ne sait ce qui
se prépare. Mais la terre a vraiment une odeur
d'encens.
« Nous nous levons en sursaut dans la nuit, et
nous errons dans les moissons sacrées pour cueillir
avant l'aube l'herbe d'or.
« Voici, voici notre maîtresse rayonnante qui
nous fait signe ; elle nous impose silence. Il faut
se taire ; maintenant c'est aux dieux de parler; »
s*

30 MERLIN L'ENCHANTEUR
Merlin fit de nouveau la réflexion que des cigales
ne pouvaient parler en chœur. Il rit même de sa
crédulité. « Qu'est-ce donc que cet univers? pen¬
sai t-il. Quel piège continuel tendu à mes sens?
Je n'en serai plus si aisément la dupe. » Cela dit,
il prêta plus attentivement l'oreille ; aucun bruit ne
se fit plus entendre.
Bientôt Merlin éclata en sanglots. Le cœur ac¬
cablé de son isolement, il cria de toutes ses forces:
« Suis-je seul dans cette immensité? Toi que j'ap¬
pelle, où es-tu! » Une voix répondit ici très-dis¬
tinctement : « Où es-tu ? » comme si elle sor¬
tait du rocher. Cette réponse haletante troubla
d'abord Merlin. Il comprit que sa voix avait frappé
le rocher, et qu'il n'y avait rien là que le phéno¬
mène très-vulgaire de l'écho. Cette découverte,
après un moment d'extase, le couvrit de confu¬
sion .
« Funeste science! disait-il, voilà donc ce que je
te dois: le désenchantement ! Si j'avais conservé
ma première ignorance, je croirais que les pierres
se sont émues de ma peine. Je ne mourrais pas
sans penser qu'un esprit a répondu au mien ! »
Et il retombait dans sa contemplation désolée.
Cependant il releva les yeux sur la crête de la
montagne qui était couverte de noirs sapins, et il
vit ou crut voir une femme assise au pied d'un
arbre. Elle lui parut radieuse, plongée comme lui

COMMENT MERLIN DEVINT UN GRAND ENCHANTEUR 31
dans une rêverie éternelle. Des bandes d'oiseaux
sortaient des bois pour venir becqueter dans ses
mains. Sa robe avait le même vert que la forêt; son
front était blanc et poli comme la pierre des som¬
mets lavés par de continuels orages. Ses yeux
étaient couleur de la violette des champs.
Gomment des oiseaux sauvages iraient-ils becque¬
ter dans la main même d'une fille de roi? Avait-on
vu que les forêts donnassent à qui que ce fût leur
manteau de verdure? Ce n'était là qu'une parole
de poète brouillé avec la vie ordinaire. Merlin en
conclut que l'ennui,l'isolement, le rendaient vision¬
naire; que la femme qu'il apercevait de loin n'était
qu'un brouillard du matin ; et il faut remarquer,
en effet, que la contrée était alors très-boisée, et
que cette multitude d'haleines déplantés produi¬
sait des fantômes de vapeurs sur lesquels eût pu
s'abuser un esprit moins avisé que le sien.
Le soir, Merlin rentra la tête basse, tout pen¬
sif. Il savait que c'étaient là des songes, des fantô¬
mes ; il se promettait bien de ne pas leur donner
de crédit ; et pourtant, malgré lui, il avait F esprit
plein à la fois de délices et d'un vague effroi. Il
ressemblait à une harpe éolienne dont une corde
a été effleurée par un génie. Elle résonne long¬
temps après que l'instrument a été replongé dans
son étui sombre, sous une double serrure.
Ne pouvant dormir, il réfléchit longtemps sur sa

32 MERLIN L'ENCHANTEUR
fortune : deux triades ébauchées, quelques vagues
prophéties, beaucoup de rêves, c'était là tout son
avoir. Quelle fiancée s'en contenterait? Il savait
combien dans ce pays les jeunes filles prisaient
haut la richesse , non pour l'or seulement, mais
pour le brillant. Et les parents? C'était bien pis
encore. Qui voudrait lui donner sa fille? S'il n'é¬
pousait quelque fée ou dame des bois, il était
donc condamné d'avance au célibat presque éter¬
nel des hommes de son art ? Cette pensée le na¬
vrait.
La nuit se passa dans ces réflexions. Le jour l'y
surprit encore, un jour triste, brumeux, grisâtre,
mais qui pouvait encore devenir radieux, si un
souffle d'air dispersait les nuées déjà traversées
çà et là de nimbes d'opale et de pourpre.
X
0 Amour ! jamais, non, jamais, je n'ai profané
ton nom. Tu le sais. Jamais je n'ai joué avec ta
puissance. Jamais je ne t'ai fait descendre inuti¬
lement de ton céleste séjour, comme une machine
de théâtre pour dénouer un drame. J'aurais voulu
ne pas te convier ici, car aucune bouche n'est
assez divine pour prononcer ton nom; t'appeler

COMMENT MERLIN DEVINT UN GRAND ENCHANTEUR 33
d'une voix humaine, c'est déjà te profaner. Mais
il faut que tu répandes sur cette heure au moins
un de tes rayons, ou païens ou chrétiens, puisque
tu es le seul des anciens dieux qui vive encore
comme au premier jour d'Uranus et de Saturne.
Le lendemain, avant le jour, Merlin était à la
même place, près de la même pierre. Jamais il
n'avait pu encore regarder, sans tressaillir, un som¬
met de montagne, surtout si ce sommet était couvert
d'arbres clair-semés. A travers les massifs d'om¬
bres, illuminés des splendeurs lointaines, il em¬
brassait je ne sais quelle apparition, qu'il appelait
le bonheur : vaine superstition dont une éducation
mieux dirigée aurait pu le préserver. Mais le mal
était fait, il était trop tard pour le guérir.
Merlin leva les yeux vers la montagne, et
quelles furent sa stupeur, son angoisse, quand il
vit sur le même tertre, au pied du même pin, la
même figure qu'il avait aperçue la veille!
Ce n'était là ni un brouillard ni un fantôme, mais
une jeune fille qui existait très-réellement, puis¬
qu'elle avait à la main un peigne d'or et qu'elle
peignait tranquillement ses longs cheveux, lesquels
ruisselaient jusqu'à ses pieds et l'enveloppaient
comme des rayons étincelants du matin. Quand elle
eut achevé, elle s'approcha d'une fontaine, et, se
mirant dans les eaux, elle ramena et noua ses
tresses autour de son front, avec une coquetterie

34 MERLIN L'ENCHANTEUR
ingénue qui doubla encore sa beauté. Puis elle
descendit la montagne en droite ligne et s'avança
vers Merlin que l'étonnement rendait immobile.
« Tu m'as appelée hier, lui dit-elle, tu n'as pas
voulu attendre. J'arrive. Que me veux-tu? »
Merlin était trop interdit pour répondre. Il baissa
les yeux ; puis, en les relevant, il rencontra un
long, immense regard paisible, tel que celui que
j'aperçus un jour lorsqu'en me penchant sur la
source du glacier j'y cherchais le reflet du ciel des
Alpes.
Si Merlin eût osé parler, il eût dit: « Je me
sens à la fois naître et mourir ! » puis il eût
ajouté: « Oui êtes-vous? quels sont vos parents?
comment vous trouvez-vous dans cette solitude?
où est votre pays ? »
Car, en même temps que son cœur battait avec
force, une singulière curiosité l'oppressait. Mais
il n'osa ou ne put rien dire de ce qui était sur ses
lèvres. Vous l'eussiez cru changé en une statue de
pierre.
« Je parlerai, puisque tu veux te taire, dit la
jeune fille. Je m'appelle Viviane ; ma marraine est
Diane de Sicile : la connais-tu? Je viens cueillir
ici l'herbe d'or. »
Ces mots rendirent, la parole à Merlin.
« Vous êtes donc comme moi une enfant de la
terre ?

COMMENT MERLIN DEVINT UN GRAND ENCHANTEUR 35
—- Parlons simplement, répliqua Viviane; allons
visiter les fleurs.
— Vous ne descendez donc pas des nues? vous
n'êtes donc pas un songe? »
Viviane mit un doigt sur sa bouche et lui dit
avec sévérité :
« Laissons les songes de la nuit : ils sont froids
et ressemblent à la mort. Vois, le soleil se lève!
Les cigales sautillent, les abeilles bourdonnent.
C'est le moment de nous réjouir avec l'abeille,
avec l'insecte, avec le soleil qui luit sur nos
tètes. »
En disant ces mots, elle prit la main de Merlin et
le conduisit à travers des sentiers qu'elle seule
connaissait dans l'épaisseur des bois. A mesure
qu'ils cheminaient, elle lui apprenait l'histoire des
plantés qu'ils foulaient ensemble sous leurs pas.
Merlin cueillait des fleurs; il voulut les lui donner :
« Que faites vous? dit-elle; vous me faites mal!
Ce sont des sœurs pour moi. Quand vous les
arrachez de leur tige, sachez que vous me blessez
moi-même. » Et elle lui montra du doigt une
gouttelette de sang purpurine qui brillait sur sa
joue. « Quel cœur aimant ! » pensa to'u t bas Merlin;
il eût voulu mille fois laver de ses larmes cette
goutte de sang.
Plus le jour montait, plus la beauté de Viviane
devenait éblouissante. Le moment arriva où, sous

36 MERLIN L'ENCHANTEUR
a splendeur de la journée, s'effacèrent tous les
bruits de la terre. Les oiseaux se turent ; même
les éphémères, toujours si bourdonnants, imitè¬
rent ce silence. Viviane se mit alors à chanter
d'une voix printanière, enthousiaste et pourtant
cadencée, un hymne tel que Merlin ni aucun
homme n'entendra jamais rien de semblable. Le
jour se passa dans cet enchantement.
A mesure que les ombres du soir s'allongèrent
aux pieds des montagnes, l'extase, l'inspiration
de Viviane diminuèrent. Une défaillance, une
tristesse mortelle la saisirent. « Que m'arrive-t-il?
disait-elle. Je crois que je vais mourir avec le
jour. Pourquoi ce silence sinistre s'amasse-t-il sur
la terre? Voilà déjà le triste oiseau de nuit qui
commence à chanter. Ecoute, écoute, comme il
m'appelle de sa voix lamentable ! Serait-ce ma
dernière heure? i> Et ses lèvres se glaçaient et
pâlissaient, sans qu'il lui fût possible de continuer.
« Il est un mot qui pourrait me sauver, reprit-elle,
mais ce mot, le sais-tu?
— Oui, murmura Merlin, je le sais; je L'aime.
— Ah! je délie les ténèbres! dit Viviane, je
suis sûre de vivre au moins jusqu'à demain. »
Lecteur, si tu demandes qui est Viviane, les uns
soutiennent que c'est la dernière fille des eaux, la
dernière des druidesses; d'autres disent que c'est
simplement une jeune fille plus belle que La bien-

COMMENT MERLIN DEVINT ON GRAND ENCHANTEUR 37
aimée. Pour moi, je n'ignore pas que, suivant des
règles formelles, un historien ne doit jamais mêler
son jugement à son récit. Je continue.
XI
Ils marchaient tous deux au bord de l'Océan.
Leurs pieds laissaient à peine une empreinte sur
le sable argenté; et pendant qu'ils conversaient, le
flot curieux parti de la haute mer se brisait à leurs
pieds en les couvrant de coquillages, et semblait
dire : « Prenez-moi pour témoin. »
« Qui donc es-tu ? disait Merlin. Quand nous
marchons dans les prés, les regards sont plus doux
que le muguet et la jonquille entr'ouverte à la
rosée ? Maintenant ton regard est plus profond que
l'Océan.
— T'ai-je demandé qui tu es? répondait Viviane
en frissonnant. 0 Merlin, que tu me feras souffrir!
Il ne te suffit donc pas de savoir que je t'aime?
tes pensées à toi ne sont donc pas toutes renfer¬
mées comme les miennes dans le moment où nous
sommes? Pour moi, ce moment est l'éternité ! Ah !
si tu savais aimer ! »
Puis elle ajouta: « Qui je suis ! Je l'avais oublié.
Pourquoi me le rappeler? Demande-le, si tu le
merlin l'enchanteur, t. i. 3

38 MERLIN L'ENCHANTEUR
veux, aux roseaux et aux aigles. Ils le savent peut-
être? Moi, je ne le dirai pas. »
Deux larmes coulèrent de ses. paupières ; au
même moment, la dernière étoile qui brillait dans
le ciel s'éteignit subitement, comme une torche
qu'on renverse; les fleurs se penchèrent et se
flétrirent. On entendit dans la forêt un long gémis¬
sement qui roula sur les flots.
Combien Merlin se repentit de ce qu'il avait dit!
Il s'accusait intérieurement d'avoir affligé par une
question indiscrète celle pour laquelle il aurait
voulu mourir. Sans doute c'était une fille de
reine qui oubliait pour lui son trône. Fallait-il l'en
faire souvenir? Peut-être leurs conditions les sépa¬
raient-ils à jamais? Peut-être était-elle fiancée
à quelque roi, à quelque chevalier de la cour
d'Arfhus ? Que pouvait être l'anneau vermeil qu'elle
portait à son doigt, sinon l'anneau des fiançailles?
Toutes ces idées, mille autres plus cruelles, tra¬
versèrent en un moment le cœur et l'esprit de
Merlin, qui se prit à pleurer silencieusement
comme elle*
A peine elle aperçut ces larmes, elle en conçut
une folle joie, non de méchanceté, mais de délices.
Et, passant à une autre extrémité, elle montra à
Merlin qu'elle était la personne du monde la plus
folâtre, la plus rieuse que l'on eût vue jamais. Tout
se prit sur-le-champ à sourire avec elle.

COMMENT MERLIN DEVINT UN GRAND ENCHANTEUR 39
« Tu commandes donc à l'univers ? lui dil
Merlin.
— Assurément ! Gomment s'en étonner ? J'aime.
Avec ce mot tout est facile.
— Mais moi aussi j'aime! répliqua Merlin en
pâlissant. J'aime, et pas un brin d'herbe ne
m'obéit !
— Tu te trompes. Depuis que nous avons pleuré
ensemble, tu as le même pouvoir que moi. Essaye
seulement. Voici mon anneau. Que voudrais-tu?
— Que ton nom soit écrit à la voûte des cieux !
dit Merlin en prenant l'anneau vermeil.
— Eh bien, regarde ! »
A ces mots, les cieux s'ouvrent comme un livre ;
on y voit écrit en lettres d'or par sept étoiles :
Viviane.
Ainsi Merlin, en se sentant aimé et en aimant,
devint Enchante®. Depuis ce moment tout ce que
ses yeux rencontraient se trouvait ensorcelé. La
rosce, sous ses pas, se changeait on diamants; il
n'avait besoin que de toucher une chose pour
qu'elle devînt immortelle. De chaque objet, comme
d'une lyre, sortait un hymne sacré qui l'enivrait,
Dès que Merlin et Viviane paraissaient dans les
bois, aussitôt dans une cadence merveilleuse arri¬
vaient des dames, des damoisell'es, des héros vêtus
de pourpre, qui les accompagnaient en se tenant
par la main. Les uns dansaient, les autres chan-

40 MERLIN L'ENCHANTEUR
taient, et leurs voix étaient si douces, qu'on croyait
entendre les anges. Le refrain était :
Tout est divin !
L'amour commence !
Puis vient la fin :
Douleur immense !
A leurs pieds naissaient des fleurs, qui s'épa¬
nouissaient au souffle de la mélodie ; elles avaient
autant de feuilles diaprées autour de leurs calices
qu'il y avait de vers dans le refrain de la chanson.
Des bocages de clématites s'étendaient sur la
tète de Merlin dans les endroits où il n'y avait
auparavant que la roche nue et brute. Les parents
de Viviane et les peuples les plus voisins s'éton¬
nèrent de rencontrer cette compagnie, d'entendre
cette musique des choses. Ils racontèrent, en l'exa¬
gérant, ce qu'ils avaient vu, aux cantons les plus
éloignés.
De bouche en bouche, de royaume en royaume,
le bruit se répandit bientôt sur toute la terre qu'il
venait de paraître au monde un grand Enchanteur.
XII
Quel est le lieu où s'opéra ce premier enchante¬
ment de Merlin par Viviane? Bretons, c'est la Bre-

COMMENT MERLIN DEVINT UN GRAND ENCHANTEUR 41
tagne, clans le bois touffu de Brocéliande; Gallois,
c'est Cornouailles ; Provençaux, la Crû de Pro¬
vence. Lecteur, si tu veux me croire, tu penseras
avec moi que le lieu qui garde encore aujourd'hui
la trace de ces enchantements est celui où j'ai passé
une bonne partie, si ce n'est la meilleure de ma vie.
Figure-toi d'impénétrables forêts, remplies d'étangs
dormants, que je pourrais aussi bien appeler des
lacs, et dont les rives s'empourpraient du premier
et du dernier rayon du jour. A moins d'une lieue,
au levant, un rideau de montagnes, humbles en¬
core, il est vrai, mais derrière lesquelles les Alpes,
vierges sacrées, s'abritent pour se revêtir de leurs
manteaux de glace ; entre la forêt et la montagne
une plaine de cailloux roulés, usés sur les bords
par Merlin quand il jouait aux palets sur la pelouse
aves ses compagnons, et que le villageois appelle
encore aujourd'hui la Crâ. Tout y est paix, silence,
douceur, mystère. Que cle fois j'y ai entendu, au
mois de mai, dans les touffes d'églantiers ou cle
genêts fleuris ou cle violiers sauvages la conver¬
sation à voix basse cle Merlin et de Viviane ! Je
pourrais t'y montrer mille sentiers tracés par leurs
pas, et qui, négligés, abandonnés, tout couverts
de palmes de fougères, ne conduisent plus qu'à
des landes désertes.
On objecte que Merlin et Viviane se promenaient
au bord cle la mer, et qu'il n'y en a nulle trace

42 MERLIN L'-ENCHANTEUH
dans le pays. Mais celte objection est sans force,
puisqu'il est facile de répondre que la mer s'est
retirée, que la plaine s'est soulevée, que la mon¬
tagne s'est abaissée, que les étangs sont les restes
des océans disparus.
Si tu passes près de là (que le ciel té préserve
d'abord de la fièvre et de ses songes magiques qui
tremblotent sous les saules au bord des eaux, mais
seulement après la canicule!), regarde ces lieux
si ingénus, si solitaires, ces champs de chaumine,
ces horizons de paix, que j'emplissais moi seul do
mes visions ailées. Redis-leur tout bas mon nom :
ils ne l'ont pas oublié !
Je puis, si tu le veux, te marquer le lieu, la
place même où Merlin et Viviane étaient assis lors¬
que le prodige arriva. C'est l'endroit où tu trou¬
veras, sur une émincnce, dans la prairie, un tas
de pierres, restes d'une demeure dont tu cherche¬
rais en vain un autre vestige. Heurte du pied le
débris de ce seuil caché sous les orties et les,
buissons de noisetiers ; il en sortira des voix plus
mélodieuses que de la pierre de Memnon l'Egyp¬
tien.
- En voilà trop sur co sujet. Poursuivons.

LIVRE II
MERLIN ENCHANTE PARIS ET LA TERRE DE FRANCE
I
Sitôt que la renommée de Merlin fut établie, il
y eut autour de lui un concours immense d'hommes
qui venaient lui demander d'enchanter leurs voies.
Les premiers qui se présentèrent aii seuil de sa
porte dès l'aube du jour furent les rois, les ducs,
les comtes et les barons. Parmi eux on distinguait
au premier rang le roi Arthus, son allié, Hoël
d'Armorique, Ossian dans un nuage, Marc de
Gornouailles, la reine Genièvre, Yseult la blonde,
le roi Léar, suivi d'une cour innombrable, Phara-
ffiond le chevelu, qui traînait après lui tout un
peuple de fer.
Le roi Arthus parla pour eux tous. 11 dit en
s'inclinant :
« Merlin, le plus sage des hommes, si pourtant

44 MERLIN L'ENCHANTEUR
vous n'êtes pas un dieu, c'est de vous que nous
voulons tenir nos sceptres et nos couronnes.
Veuillez les enchanter, afin que les peuples nous
soient soumis. Car si la force seule s'en mêle, ils
sont toujours prêts à se révolter. Mais quand un
charme est attaché au joug, ils le portent avec joie;
tout est facile pour eux et pour nous. »
Merlin, qui ne s'était jamais vu dans une assem¬
blée aussi solennelle, se troubla d'abord; il parut
très-ému. Bientôt il se maîtrisa. Il reçut d'Arthus
les trente couronnes; après les avoir touchées et y
avoir mêlé ses enchantements, ils les rendit aux
rois, non pas cependant sans y joindre de sages
conseils. Ils voulut attacher de ses mains, par des
liens de diamant, le bandeau au front de plusieurs,
et les oindre de rosée ; ce qu'il fit en particulier
pour le grand Artlius, pour Pharamond et pour
le roi des Aulnes, parce qu'ils étaient des chefs de
race.
« Vous le voyez, dit-il, j'aime; c'est pour cela
que j'ai reçu mon pouvoir magique. Si je n'aimais
pas, malgré ma science puisée auprès de Taliesin,
je ne pourrais rien de plus que les autres. Je vous
ai dit mon secret; c'est à vous de m'imiter. Que
vos peuples soient pour vous ce que Viviane est
pour moi.
— C'est ainsi que nous ferons, dit Arthus.
— Vous le promettez ?

MEIILIN ENCHANTE PARIS ET LA TERRE DE FRANCE 45
— Nous le jurons. »
Tous ceux qui entouraient le roi Arthus se mi¬
rent à répéter après lui, la main haute :
« Nous le jurons ! »
Pour confirmer le serment des seigneurs, la
troupe des chevaliers salua de l'épée.
« Donnez-moi aussi vos glaives, que je vois
altérés de carnage, dit alors l'Enchanteur; je les
rassasierai. »
Ayant pris dans ses mains les épées, il les bap¬
tisa l'une après l'autre ; à la mieux trempée il
donna le nom de Durandale.
« Je vous les rends, ajouta-t-il, mieux affilées,
afin que vous tranchiez le nœud de la justice. Mais
si vous les faites servir à un autre usage, elles se
tourneront d'elles-mêmes contre votre propre cœur.
Si seulement vous méditez d'avance la violence,
le sang qui n'est pas encore versé tachera la lame
jusqu'à la poignée; il criera contre vous jusqu'à
ce que la terre s'éveille. »
Un seul glaive était resté dans ses mains; c'était
celui de Pharamond le chevelu.
L'Enchanteur en regarda longtemps le 111 bleuâ¬
tre, après quoi il s'écria, comme si la parole man¬
quait à sa pensée :
« 0 France, vois au moins ce que je fais pour
toi ! Combien de fois, race moqueuse, oublieuse,
tu me navreras de celte épée que j'ai forgée moi-
3.

46 MERLIN L'ENCHANTEUR
même ! Elle croîtra d'âge en âge, toujours plus
acérée, si bien que la pointe atteindra les colonnes
d'Hercule; et déjà j'en sens la blessure profonde
au cœur. Pourquoi, France, me navres-tu de ce
glaive que moi-même j'ai aiguisé? Tes enfants
seront éblouis, des étincelles de fer et d'acier
qui en jaillisssent ; ils s'enivreront de cette rosée
de fer ; ils en oublieront l'innocente lumière du
jour. »
Alors une voix qui semblait sortir d'un brouil¬
lard épais lui cria :
« Quelle sera mon épée? ma couronne? M'en
irai-je d'ici les mains vides?
— Qui es-tu, toi que j'ai peine à discerner, tant
le manteau qui t'enveloppe est chargé de frimas ?
demanda Merlin.
— Les filles des nues m'appellent Ossian, » ré¬
pondit celui qui habitait une brume éternelle ; et
il laissa retomber sa barbe de neige sur la harpe
invisible; elle rendit un son comme le souffle d'un
homme qui expire.
« Ossian, roi des brumes, qu'as-lu besoin
d'épée? repartit Merlin.
« Tu régneras comme moi, non par le glaive,
mais par la harpe. De tous les royaumes, c'est
le seul que le fer ne peut ébranler. Chaque
accord élèvera autour de Loi des colonnes de
diamants, et tu feras ton séjour dans la verte

MERLIN ENCHANTE PARIS ET LÀ TERRE DE FRANCE 47
grotte d'émcraude, où j'irai moi-même te porter
des présents. »
A ces mots, le vieillard apaisé se tut, ses larmes
se confondirent sur ses j oues avec la rosée argentée
du soir.
Comme ils allaient se retirer, un seigneur des
îles, chef de clan, de haute taille, sortit à grands
pas de la foule qui l'entourait :
« Voyez, Merlin, ma couronne de lord n'est pas
solide sur mon front. Je la sens qui chancelle.
Rattachez vous-même mon bandeau ou je me sens
périr! »
Merlin répondit :
« C'est ta faute, ô Macbeth. Pourquoi prêtes-tu
déjà l'oreille à celle qui te parle bas avec une joie
homicide? Regarde ton épée. La voilà qui sue le
sang. Macbeth ! Lu as déjà médité le meurtre ! »
Se voyant dévoilé jusque clans le fond de l'ave¬
nir, Macbeth garda le silence, et il alla s'égarer
dans les bruyères. Mais tous les yeux restèrent-
attachés sur son glaive qui dégouttait d'une rosée
vermeille. Plusieurs furent trahis au même mo¬
ment par un signe semblable.

48
MERLIN L'ENCHANTEUR
II
Comme des touffes de jasmin et de lilas s'agi¬
tent à la première lueur de l'aube, et qu'il en sort
un parfum matinal que ne peut égaler aucune
autre heure du jour, ainsi les lèvres des reines,
des châtelaines et des femmes qui venaient après
elles s'agitèrent en murmurant à l'approche de
Merlin. L'attente, l'espoir, la curiosité coloraient
des nuances rosées de l'aurore plus d'une joue vir¬
ginale.
Non content de ce qu'il venait de faire, Merlin
prit une coupe, pleine d'un breuvage qu'il avait
préparé de ses mains avec des touffes d'herbe
d'or.
« Tenez, dit-il, ô femmes, voici un breuvage
d'amour. Quiconque en boira vous aimera jusqu'à
mourir. Ce n'est plus la coupe usée de la vieille
déesse. C'est un charme nouveau, inconnu, cui¬
sant, plein de songes et de tristesses divines, qui
tient le cœur dans les nues et fait pâlir le visage
sous les larmes aveuglantes. Le monde n'a rien
vu de semblable.
— Goûtez-le d'abord vous-même, répondit Yseult
la blonde.

MERLIN ENCHANTE PARIS ET LA TERRE DE FRANCE 49
L'Enchanteur approcha le breuvage de ses lè¬
vres; il en but le premier à longs traits ; après lui
Viviane, puis toutes celles qui lui faisaient cortège.
Mais plusieurs d'entre elles, Genièvre, l'épouse
d'Arthus, Blanche-Fleur, Isaure, la belle Énide,
s'écrièrent d'une même voix :
« Que le goût en est amer, seigneur !»
Se retournant alors vers la reine Genièvre,
l'Enchanteur lui dit ;
« Tu y gagneras une mémoire éternelle; mais
pour une qui survivra, combien seront englouties
dans l'éternel silence, avec leur bien-aimé, et le lot
de celles-ci ne sera pas le moins digne d'envie. »
Sur cela, il les congédia d'un sourire ; elles al¬
lèrent, de peuple en peuple, verser la coupe de
l'amour nouveau sur les lèvres des hommes ; et
une vague plainte, mêlée d'un vague espoir, sor¬
tait de toutes choses. Les épées tressaillaient dans
la main des chevaliers. Même les hommes de
pierre, dans leurs niches marbrines, se prenaient
a pâlir et à pencher la tète ; chacun d'eux rêvait
d'une dame de pierre sous la voûte des deux.
Cependant les rois, les seigneurs, les chefs de
clan s'étaient retirés, bannière en tète. Arthus eut
la bonne grâce de jeter au peuple une poignée ou
deux de médailles à son effigie, et les peuples, en
voyant défiler le cortège, se mirent à deux ge¬
noux ; ils disaient :

50 MERLIN L'ENCHANTEUR
« 0 les bons seigneurs enchantés par Merlin !
Voyez : une éloile brille à leur front.
« 0 les bons maîtres ! qu'ils vivent de longS
jours, et que les fils de nos fils leur soient soumis
comme nous ! »
Tel fut le second prodige de Merlin. Les maîtres
et les serviteurs, les rois et les peuples avaient
les uns pour les autres une amitié semblable.
III
Les peuples, après avoir beaucoup hésité, mur¬
muré, la tête inclinée, le front plein de rougeur,
les yeux demi-fermés, pantelants, rampants, sé
traînant sur leurs membres, à la façon de quelque
Polyphème, vinrent se mettre à deux genoux dea
vaut Merlin, et la terre était alors très-fangeuse.
« Levez-vous, de grâce, » leur dit-il.
Ils se firent longtemps prier pour se lever ; car
ils n'osaient se montrer à l'Enchanteur sur leurs
pieds ; ils croyaient qu'ils lui manqueraient de
respect s'ils se tenaient debout comme lui.
« Donnez-nous aussi quelques sorts ! » lui di¬
rent-ils à la fin, mais en patois, et d'une voix si
humble, si bégayante, si dolente, si inarticulée,
que Merlin fut obligé de baisser la tête et de

MERLIN ENCHANTE PARIS ET LA TERRE DE FRANCE 51
mettre sa main à son oreille pour les entendre.
« Nous n'osons rien entreprendre aussi long¬
temps que nous n'avons pas été sacrés de vos
mains.
— Bon Dieu! répondit-il, pourquoi n'êtes-vous
pas venus les premiers, avant les rois, les ducs et
les barons ? Je ne vous aurais rien refusé, pas
même leurs couronnes.
— Comment l'aurions-nous osé? » dirent les
peuples en recommençant à s'agenouiller et à
ramper.
Mais Merlin, les prenant parla main, les releva
de terre pour la seconde fois ; ils balbutièrent :
« Eux sont fait pour régner, nous pour servir.
Donnez-nous seulement les miettes de leur tables.
— Non pas seulement les miettes, repartit Mer¬
lin, mais volontiers le festin, pour peu qu'ils s'en¬
ivrent. Qui donc vous a fait si humbles? Vous
ressemblez à l'océan de Bretagne. Quand il a peur,
il balbutie comme vous, en retenant son haleine,
dans les algues ; puis, sitôt qu'il se voit le plus
fort, il emporte ses rivages. J'aimerais vous voir
quelque noble confiance en vous, au lieu de ce
langage de ver de terre qui cache des tempêtes
que vous-mêmes vous ignorez. »
11 y avait là des gens de tous pays, d'Italie, de
Franco,.d'Espagne, d'Angleterre, de Pologne, de
Hongrie, d'Allemagne, do Suisse; il y en avait

52 merlin l'enchanteur
aussi de Roumanie. Aux Lombards il donna une
vipère milanaise pour mordre au talon le chasseur
germanique ; aux Français une alouette des Gaules
qui chante dans l'orage; aux Anglais un léopard
accroupi dans son embûche ; aux Vénitiens un
lion à gueule d'or qui rugit sur les tours; aux Es¬
pagnols une licorne ; aux Portugais un dauphin;
aux Allemands une tortue ; aux Autrichiens une
hyène ; aux Suisses un ours de Berne ; aux Polo¬
nais un aigle blanc ; aux Hongrois un cheval in¬
dompté de Tartarie; aux Grecs un épervier de mer;
à ceux de Reumanie un aurochs. -Chacun de ces
animaux apprivoisés était instruit dans la magie et
léchait la main de l'Enchanteur.
« Suivez-les, dit Merlin ; ils connaissent le che¬
min le meilleur, que moi-même je leur ai enseigné.
Prenez garde cependant de ne pas tomber fort
au-dessous du moindre d'entre eux, car vous tou¬
chez encore pour la plupart aux confins de leur
aveugle empire. Combien j'en vois parmi vous qui
ne songent à ce moment même qu'à vendre leur
bon droit, comme Esaii le velu, pour un plat de
lentilles !
« Vous aimerez mieux être flattés que servis.
Moi, au contraire, je vous servirai et ne vous
flatterai pas. Voilà pourquoi j'aurai, moi aussi, ma
Passion par votre faute. Que de fois vous me re¬
nierez devant les soldats, devant le juge ! Vous me

MERLIN ENCHANTE PARIS ET LA TERRE DE FRANCE 53
renierez aussi devant la servante. En y pensant je
suis partagé entre la colère, le dégoût, la pitié, la
honte! Mais c'est encore la pitié qui l'emporte! »
A peine les peuples se virent seuls, ils excitè¬
rent de mille manières leurs guides magiques à se
mordre entre eux ; puis les plus forts voulurent en
dépouiller les plus faibles ; ils se ruèrent les uns
contre les autres, et il y eut un moment d'horrible
confusion, car tous imitaient, à s'y méprendre,
le hurlement des bêtes de proie.
Ils s'entre-déchiraient avec fureur comme s'ils
eussent eu eux-mêmes des griffes, des serres, des
cornes, des crocs, des hures, des langues fourchues
de vipères, des écailles luisantes, des becs d'aigle
ou de vautour. Par bonheur, les animaux conser¬
vèrent dans cette mêlée le plus grand sang-froid
du monde. L'exemple de leur sagesse fit rougir les
hommes, qui se calmèrent à la lin. Mais alors ils
étaient presque tous enchaînés et gardés à vue par
un de ces animaux sacrés, qui les tenait, en bâil¬
lant, sous sa patte.
IV
L'amour n'avait pas produit dans Merlin son
ellet ordinaire ; il ne l'avait pas rendu oisif. Au

54 MERLIN L'ENCHANTEUR
contraire, Merlin ne cessait cle visiter les contrées
voisines pour faire le bien. Tout sentier lui était
bon, pourvu que ses yeux rencontrassent Viviane.
De son côté, elle ne pouvait le perdre de vue, sans
craindre de mourir. A mesure qu'ils cheminaient
tous deux, la terré desséchée se couvrait de ver¬
dure. On eût dit que les mondes naissaient sous
leurs pas.
Un jour (moment immortel !), au lever du soleil,
ils arrivèrent au bord d'un fleuve aux eaux tran¬
quilles, verclàtres, qui serpentait dans un lit em¬
barrassé d'herbes et de joncs, à travers une forêt
de cliènes, do bouleaux et de hêtres, Les deux
rives étaient couvertes d'ombre et de mystère ; le
lieu paraissait inhabité, hormis par des hérons
immobiles sur la lisière des marécages et par quel¬
ques pics-verts qui, debout contre le tronc des
vieux chênes , attendaient qu'une voix d'oracle
sortit de la moelle des arbres centenaires.
Celui qui a perdu son chemin dans les forêts
d'Amérique, celui-là a rencontré des solitudes
aussi profondes, sans pouvoir dire si elles reste¬
ront le domaine des bêtes sauvages ou si c'est là
le berceau d'un peuple naissant. Ce lieu abritera-
t-il un nid d'oiseau, d'insecte, une fourmilière ou
un empire? Qui le sait? Toute la sagesse humaine
ne pourrait décider encore entre l'empire et la
fourmi.

MERLIN ENCHANTE PARIS ET LA TERRE UE FRANCE 55
An milieu du fleuve, nos voyageurs aperçoivent
une île boisée, plantureuse, bordée de peupliers
qui perçaient un épais brouillard; elle avait la
forme allongée d'une barque dont la proue fend le
cours de l'eau. Ils n'y entendirent, en s'appro-
chant, aucun bruit, si ce n'est le gloussement
d'une poule et les cris d'une volée de moineaux
effrayés qui s'abattaient bruyamment sur un pom¬
mier en fleurs. A ce bruit, Merlin tourne la tète ;
la brume, dont la terre était enveloppée, venait clé
s'éclaircir au premier souffle du jour; elle laissa
voir un petit village de chaumine, ramassé au mi¬
lieu de l'îlot sous le massif frissonnant des aunes.
La fumée des cabanes se perdait dans l'air bleu
avec la vapeur matinale qu'un beau rayon d'au¬
tomne achevait de dissiper.
« Quel lieu plaisant ! s'écria l'Enchanteur, et
que je voudrais y aborder ! »
Or il y avait justement tout près de là un bû¬
cheron qui venait de couper sa charge de ramée,
et il se préparait à entrer clans une barque ; déjà il
détachait la corde de chanvre par laquelle elle étai t
'iée au rivage.
« Prenez-nous avec vous, Cria Merlin.
— Volontiers, » dit le paysan.
Merlin et Viviane s'assirent en souriant dans le _
fond de la barque, sur la ramée amoncelée.
« Quel est ce fleuve? dit Merlin.

56 MERLIN L'ENCHANTEUR
— La Seine.
— Et ce village?
— Lutèce ! »
V
Une enceinte de palissades aiguës pour s'abri¬
ter contre la terreur nocturne des forêts inconnues,
une tour de bois pour le veilleur dont la trompe a
annoncé le lover du jour, quelques cabanes mous¬
sues de pêcheurs au large toit, des enclos d'épines,
des filets suspendus sous l'auvent prolongé des chau¬
mières, des oies errantes, criardes, sous les pas
de Merlin, à travers les places, çà et là une filan-
dière farouche sur son seuil, un enfant suspendu
à la mamelle, un pêcheur qui tresse sa nasse d'o¬
sier, un laboureur qui parque ses deux taureaux
demi-domptés dans l'endroit de refuge, une odeur
de paille jonchée, d'étables fumantes, de poissons
béants au soleil, peut-être aussi de vigne ou de
sureau, des aboiements de chiens de bergers, des
sonneries de troupeaux, des bruits d'avirons, des
cris de bateliers, au loin le hurlement sonore d'un
louveteau dans la forêt du Louvre , oui, voilà
Lutèce !
Merlin, avant d'aborcler, contempla à loisir, sur

MERLIN ENCHANTE PARIS ET LA TERRE DE FRANCE 57
les deux rives, les lieux déserts, la forêt profonde,
sacrée, d'où surgissaient alors les cimes ombra¬
gées de Montmartre, de Saint-Gloud, du mont Va-
lérien, comme les tètes chevelues des noirs bisons
s'élèvent par-dessus les pâturages tout humides de
l'eau des sources invisibles.
La plaine herbeuse, sorte de savane d'Europe,
se déroulait au loin, sans fin, sans bornes, çà et
là Iachetée d'or, ou éclairée d'un blanc mat par le
reflet d'une eau dormante où le soleil plongeait et
qu'il illuminait de feux éblouissants sous le feuil¬
lage lustré des chênes. Le vent qui passait sur la
cime grêle des bouleaux leur arrachait comme un
vagissement de nouveau-né. Un seul sentier, à
peine tracé, fréquenté par de grandes couleuvres,
a la robe d'émeraude, traversait la plaine depuis le
village jusqu'à Montmartre. A travers l'épaisseur
de l'ombre blanchissaient au loin des mamelons
de craie et de plâtre, souillés, éboulés, déchirés par
les pluies d'orage, comme des sépulcres entrou¬
verts qui vomissent les ossements d'un monde de
géants dans le berceau d'un peuple.
A l'endroit où s'élèvent aujourd'hui Saint-Roeh,
Saint-Merry, Saint-Germain, Saint-Sulpice, tour¬
noyaient dans l'air, d'un vol rapide, effaré, des
multitudes d'éperviers, de buses , de milans et
même des mouettes, des orfraies égarées qui re¬
montaient alors la Seine : tous ensemble planaient,

58 MERLIN L'ENCHANTEUR
avec des cris perçants, au-dessus du cadavre de
quelque cerf mort de vieillesse, enfoui au plus
épais du bois sous les broussailles, et que les loups
commençaient à dépecer. Par-dessus cette mer de
verdure, la montagne de Geneviève, enveloppée
elle-même à sa cime d'une guirlande de forêts
comme d'une couronne murale, regardait Mont¬
martre et semblait dire : « Le pied de l'homme
nous foulera-t-il jamais? »
En entrant dans l'enclos du bûcheron, Merlin
admira deux figuiers, enveloppés de paille, et qu'à
force d'art on avait acclimatés; il en tira aussitôt
un grand augure pour l'avenir de ce hameau;
puis il ramena ses regards sur l'eau du fleuve,
où venait de se poser une bande de cygnes
parmi les nénufars fleuris qui ressemblaient eux-
mêmes à Une blanche couvée écluse dans la
nuit,
« Jamais lieu ne m'inspira comme celui-ci, dit-
il. Je me sens tout hors de moi, en contemplant ces
solitudes vierges où n'a point encore chevauché le
grand Arthus. La reine Genièvre ne s'est pas
assise une seule fois au bord de ce fleuve indolent.
Que se passe-t-il sous ces ombres épaisses, où
j'entends les éphémères bourdonner, et les pics-
verts frapper les troncs des arbres ? J'aime cette
terre plus que toute autre. Je voudrais y voir un
peuple heureux soumis au roi de la justice.

MERLIN ENCHANTE PARIS ET LA TERRE DE FRANCE 59
■— N'as-tu pas en toi la puissance des enchan¬
tements? dit Viviane.
— Ah! si j'ai cette puissance, voici le moment
de réprouver. Je bénis cette terre, où tes pieds re¬
posent, cet endroit où tu me souris; je bénis ce
fleuve cpii réfléchit ton visage ; je bénis ces bords
et les landes inconnues que personne n'a visitées.
Mais une si profonde solitude m'attriste ; cette
terre appelle les hommes. Que faire pour les y ras¬
sembler?
— Le désirer, dit Viviane.
— Par mon amour, je le veux, s'écria Merlin.
— Qu'il soit donc fait selon ta volonté! »
VI
Le lendemain, dès l'aube, Merlin, encore à demi
assoupi, entendit comme le bourdonnement d'un
essaim ; il pensa que c'étaient les éphémères qui
s'éveillaient dans le jardin. Mais le bruit ne
faisant qu'augmenter, il courut à la fenêtre et
s'aperçut qu'une fourmilière d'hommes s'étaient
rassemblés à la hâte et couvraient l'horizon. Ils
étaient déjà occupés à élever des cabanes, des
maisons, même des cloîtres et des bastilles;
Seulement, ils n'avaient aucun plan, ils tra-

60 MERLIN L'ENCHANTEUR
vaillaient au hasard, et ne s'en apercevaient pas,
À peine Merlin était-il revenu de son étonne-
ment, il apprit que les plus sages de ce peuple
venaient le saluer et lui souhaiter la bienvenue,
Dès qu'ils furent entrés, Merlin leur offrit de s'as¬
seoir sur un coffre, à l'angle de la cabane.
Sans avoir l'air de l'entendre, ils lui dirent, avec
un peu de fatuité :
« Nous sommes les sages de ce pays. Veuille!
nous dire avant tout quelle est votre nature, votre
essence? Est-elle double ou simple? Avez-vous
des facultés?
— Oui, sans doute, répondit Merlin avec pré¬
cipitation.
— Si cela est, combien en avez-vous ? »
Tout ébahi de ce ton, qui tenait le milieu entre
le sérieux et l'ironie, Merlin repartit avec modes¬
tie, et aussi parce que ces mots arrivaient toujours
les premiers sur ses lèvres :
« J'ai d'abord la faculté d'aimer. »
Quelques-uns se mirent à rire ; les autres re¬
prirent aussitôt :
« Nous apportez-vous quelque dogme nouveau?
nous sommes très-dégoûtés des anciens. Que pen¬
sez-vous de l'accord du dogme et de la philo¬
sophie ?
— Je pense, répondit Merlin, que vous voulez
parler de la pierre philosophale ? »

MERLIN ENCHANTE PARIS ET LA TERRE DE FRANCE 61
Sans lui laisser le temps d'achever, les sages
poursuivirent :
« Quelle est votre solution du problème de la
destinée? votre moyen d'enrichir l'espèce humaine
en un matin? car vous sentez qu'il est fort inutile
de bâtir ici la moindre masure, si vous ne nous
apportez d'abord la vérité finale sur toute matière.
— Rien n'est plus certain, interrompit l'un des
sages. Pour moi, je puis bien dire que je touche à
la vérité, mais je ne la tiens pas encore tout à fait.
Jusque-là, si vous m'en croyez, ne semez ni ne
bâtissez; tant que je n'aurai pas achevé mon Traité
sur le bonheur, ce serait peine inutile.
— Enfin ! reprirent-ils tous ensemble, d'une
voix nerveuse et crispée par l'impatience, Merlin !
nous apportez-vous la solution finale, ou préten¬
dez-vous nous tenir plus longtemps ici dans la
boue de Lutèce? Parlez, parlez donc ! »
Le bon Merlin, que tant de questions précipitées
commençaient à étourdir, demanda quelques mo¬
ments de réflexion. Il s'excusa sur ce que l'impro¬
visation ne lui était pas familière. A cette réponse,
les sages s'écrièrent avec emportement :
« Vous le voyez ! le malheureux ! il réfléchit ! Il
11 a pas de solution qui tranche toutes difficultés
pour le présent et l'avenir. Non, il n'en a pas !
Voyez donc ! il s'obstine à penser pour savoir ce
qu'il veut dire. Non, jamais depuis notre haute
Merlin l'exciianteur. t. i. 4

62 MERLIN L'ENCHANTEUR
antiquité, vit-on pareille lourdeur d'esprit ? De
bonne foi, d'où sort-il? Nous aurions déjà, à sa
place, résolu le problème de vingt mondes. »
Merlin écouta avec sang-froid ce torrent d'im¬
pertinences ; à quoi il répondit gravement :
« Hélas ! l'impatience sied à des éphémères, je
ne vous la reprocherai pas. Vous n'êtes encore
qu'ébauchés, et déjà, je le vois, vous êtes très-
curieux , un peu moqueurs. Gela peut être pour
vous la source des plus grandes choses. Prenez
garde seulement de trop raffiner; car je prévois
que vous vous prendrez vous-mêmes dans vos sub¬
tilités, comme dans des toiles d'araignées. C'est
là, je vous en avertis d'avance, votre principal dan¬
ger ; vous le portez en vous-mêmes. A force d'es¬
prit, craignez d'en manquer tout à fait. Votre des¬
tinée , encore un coup, c'est le bon sens; n'en
sortez pas, je vous en prie. Si vous perdiez le
goût de la pure lumière, moi-même je ne vous re¬
connaîtrais plus. N'ambitionnez pas les ténèbres :
ne jalousez pas les taupes. »
Il ajouta du même ton un grand nombre d'avis
sur la conduite à tenir pour les peuples naissants,
et, comme il n'y mêlait aucune aigreur, son lan¬
gage simple, modeste, finit par gagner le cœur
des assistants. Ils étaient venus avec la secrète
envie de se moquer de lui ; ils se retirèrent pleins
de respect pour sa science; Un grand nombre

MERLIN ENCHANTE PARIS ET LA TERRE DE FRANCE 63
môme, qui ne croyaient point aux enchanteurs, ne
s'étaient décidés à le visiter que pour faire la pa¬
rodie de ses enchantements. Ceux-là mêmes, vain¬
cus par tout ce qu'ils avaient entendu, lui disaient
en se retirant :
« Maître, enchantez nos voies! »
Et le bon Merlin, sans garder nulle rancune,
traçait autour d'eux des cercles qui leur promet¬
taient paix, prospérité, liberté, à condition seule¬
ment qu'ils suivissent ses avis. Il répandit sur eux
les sorts à pleines mains.
« Je vous .les donne, volontiers, dit-il, parce que
je vous aime, sans bien savoir encore pourquoi.
Mais, de grâce, soyez modestes ! N'allez pas vous
vanter vous-mêmes à tout propos d'être les favo¬
ris de Merlin, les seuls, les uniques, les Benjamin,
les préférés, les incomparables, les conducteurs .
des mondes, sans rien faire pour mériter ces noms.
Les sages se moqueraient de vous, et vous excite¬
riez contre moi la haine de tous les autres. »
VII
Le jour suivant, il se rendit avec eux à l'endroit
où est aujourd'hui le Louvre. On n'entendait alors
alentour ni chariots rouler, ni enclumes retentir,

64 JIEELIN L'ENCHANTEUR
ni peuple gronder comme la mer. Mais les pies
jasaient sur l'arbre, les loups hurlaient dans leur
tanière, pendant que les loutres rôdaient dans les
marais.
Merlin et son cortège furent d'abord arrêtés par
un troupeau d'aurochs, qui paissaient dans ce
canton depuis l'origine du monde. L'enchanteur
prit une verge de coudrier et dispersa les bœufs
sauvages ■; ceux-ci s'enfuirent en mugissant ; après
quoi, il revint vers ses compagnons.
« Maître, lui dirent-ils en le revoyant, faites-
nous ici le plan d'une cité toute neuve.
— Volontiers.
■— Mais que ce soit aujourd'hui, avant ce soir,
demain serait trop tard.
— Quoi ! toujours si impatients ! » répondit
Merlin. Cependant, s'étant baissé, il traça sur la
terre le plan de la ville neuve et lui donna le nom
de Paris, au lieu de celui de Lutèce qu'elle portait
avant lui. De plus, il en posa les fondements, bénit
la première pierre, traça les murs, dessina les
portes , arrondit les bastions, baptisa les rues,
choisit les pavés ; bref, il voulut en faire une cité
de lumière, l'hôtellerie de l'univers.
Après avoir repassé la rivière dans un batelet,
comme il se frayait un sentier, non loin des Ther¬
mes, un merle siffleur, échappé des broussailles,
jeta un cri. A ce cri, l'Enchanteur lève les yeux;

MEHLIN ENCHANTE PAHIS ET LA TERRE DE FRANCE 65
il voit à l'entrée de la clairière une bergère qui
filait sa quenouille en gardant un troupeau de mou¬
tons. Son chien au long poil était tout auprès d'elle
couché sur l'herbe neuve et lui léchait les pieds.
« (lui est-elle? demanda Merlin à celui qui se
tenait le plus près de lui.
— Eh quoi! ne la connaissez-Vous pas? c'est
Geneviève la bergère. »
Alors Merlin s'approcha d'elle, et la vit pleurer ;
car elle avait perdu dans cette même matinée deux
agneaux nouveau-nés, les meilleurs du troupeau,
qui s'étaient égarés dans les vignes, peut-être dans
les Thermes ou dans les menus taillis dont ce lieu
était alors couvert. Il l'aida premièrement à les
chercher, puis il la consola par ces mots :
« Geneviève, ne pleurez pas! C'est moi qui gar¬
derai votre bergerie ; vos ouailles croîtront si bien,
que le bercail ne pourra les contenir, et elles s'é¬
lanceront par-dessus la barrière que vous avez
faite de roseaux. Votre troupeau remplira tout le
pays d'alentour, aussi loin que vos yeux peuvent
voir. Il laissera des flocons de sa toison sanglante
à toutes les haies les plus lointaines, et les nations
frileuses s'en feront de blanches tuniques de laine
contre les hivers.
« Aussi longtemps qu'il couvrira librement la
campagne, les mondes s'épanouiront clans l'espé¬
rance. Par malheur, nul ne voudra suivre son
4.

66 MERLIN L'ENCHANTEUR
guide ; mais chacun se croira le bélier à la corne
d'argent, et marchera tout seul, la tète droite, dans
son chemin de ronces, sans regarder en arrière si
la foule le suit. Et quand votre troupeau sera lié,
par le col, dans l'étable, la terre aussi sera liée
dans la nuit sans aurore. La parole muette ren¬
trera dans le coeur des hommes, elle y amassera le
poison. On n'entendra plus votre chanson dans les
bois, ni votre chalumeau, mais le ricanement des
boucs et des méchants. Après vous, Geneviève,
viendront de durs bergers qui se serviront, non de
la houlette, mais du couteau ! »
En parlant ainsi, ils arrivèrent avec la bergère à
l'entrée de sa cabane située sur le sommet du mont ;
le toit en était couvert de chaumine et de mousses
entremêlées de liserons blancs, qui retombaient
sur la chétive muraille. Un peu de pain noir, du
lait de brebis dans une écuelle de terre, quelques
bouquetsde noisettes encore attachées à la branche,
des nèfles dans une corbeille faite de la moelle des
joncs et du sureau, c'était là le trésor de la vierge;
elle en couvrit une natte de paille.
Après avoir bu et mangé à loisir, nos hôtes se
retirèrent. Gomme ils étaient sur le seuil, ils se
retournèrent encore une fois, et ils virent une au¬
réole briller autour de la tête de Geneviève. Cette
gloire, toujours grandissante de cercle en cercle,
ceignit d'un bandeau sacré, de pourpre, d'opale et

MERLIN ENCHANTE PARIS ET LA TERRE DE FRANCE 67
d'incarnat tout l'horizon, de Meudon à Nanterre,
de Nanterre à Suresnes, de Suresnes à Saint-
Denis. Il n'y eut là personne qui n'en marquât le
plus grand étonnement, à la réserve de Merlin.
Pour lui, il semblait s'y complaire, comme dans
une œuvre de ses mains ; il ne fit qu'en sourire. Le
chien en poussa un long hurlement.
VIII
On ne voyait alors dans la banlieue que bonnes
gens semant la justice, récoltant la joie. Par cent
portes entrait l'abondance avec ses chariots regor¬
geants, et par vingt autres la paix. Nul ne convoi¬
tait rien, ayant tout à profusion, argent, vivres,
habits, repos, et même assez d'amour ! La vanité
ne faisait que de poindre; personne n'eût vendu
son âme pour un mot, un denier, un haillon, à
peine pour un trésor !
Dans un bassin de marbre ciselé coulait à pleins
bords la Seine virginale, où venaient boire les
cerfs de Montmartre et de Vincennes, pêle-mêle
avec les peuples, pêle-mêle aussi avec les gentils¬
hommes, avec les barons et les rois. Montmartre
était abaissé, le marais était élevé. Suresnes pro¬
duisait le vin de .Candie. La vieille ville luisait

68 MERLIN L'ENCHANTEUR
comme une barque cFivoire sur un fleuve d'ar¬
gent. Au haut des tours de Notre-Dame, qui n'avait
alors pas une ride au front, on lisait : Hic regnum
Merlini.
Ayant trouvé un nid d'alouettes, non loin de la
Seine, il bâtit là une bastille, qu'il entoura par
surcroît de fossés et de ponts-levis.
« Qui habitera cette forteresse? » lui demanda-
t-on. Nous ne voyons ici ni toits de truands, ni
moustier pour les moines, ni donjon pour le roi!
— Le plus beau des nouveau-nés! répondit
Merlin. Mais vous, soyez sa meilleure forteresse.
— Et quel est ce nouveau-né?
— La liberté, dit l'Enchanteur; elle ne fait que
de naître. Écoutez-la qui pleure et se lamente!
Prenez garde qu'on ne vous la change en nour¬
rice. Bonnes gens, voici des langes tissus de mes
mains et marqués de mon nom. » Puis il'leur re¬
mit en même temps les clefs qui étaient d'or pur
ciselé et bosselé.
« La liberté? répondirent-ils ; le nom est doux
et plaisant. Nous ne l'avons jamais vue, ni ren¬
contrée, ni touchée. A quoi la reconnaîtrons-nous?
— A ces langes de lin, à ce bracelet d'or
fin. »
Des méchants l'ayant entendu, profitèrentseulsde
ces paroles. Ils allèrent chercher dans la campagne
un enfant égaré, velu, hideux, quelque fils, je

MERLIN ENCHANTE PARIS ET LA TERRE DE FRANCE 69
pense, de Galiban. Après l'avoir vêtu des langes
de lin, ils lui mirent un bracelet d'or fin au bras,
et ils le firent entrer la nuit dans l'enceinte, à la
place du nouveau-né annoncé par Merlin. Pour
celui-là, ils l'emportèrent dans les bois, afin de le
faire périr ; et le peuple ne s'aperçut pas de la dif¬
férence. Il nourrit de sa sueur l'enfant supposé,
comme il aurait choyé le véritable, peut-être mieux
encore.
« C'est étrange! disaient-ils quelque lois,
comme il mord sa nourrice! » Les plus honnêtes
n'osaient en dire davantage ; il eût fallu des siècles
pour imaginer que c'était là un enfant supposé.
IX
Pendant que les murs, les tours, les bastilles,
les beffrois, les flèches des donjons, encore enve¬
loppés de leurs échafaudages, émergeaient confu¬
sément d'un océan de brume, ainsi que clans un
port on voit une foule de mâts de vaisseaux, de
Légales, de corvettes, de caravelles, de brigantines,
s'élever, en gémissant, du golfe endormi, Merlin
prenait la plus grande joie du monde à se prome¬
ner hors de la ville naissante. Son esprit planait
sur ce chaos social. Une grande foule ébahie ne

10 MERLIN L'ENCHANTEUR
manquaiL pas de le suivre a travers la campagne,
qui était alors en friche.
Gomme il était toujours suspendu aux paroles et
aux sourires de Viviane, il marchait d'un pas fan¬
tasque, à l'aventure. Viviane venait-elle à s'arrê¬
ter, il dressait là une pierre en forme de borne,
sur laquelle elle s'asseyait et reprenait haleine.
D'autres fois, il tirait de la poche de son pour¬
point un petit couteau d'or, à manche de nacre, et
d'un air distrait il faisait une large écorchure dans
le sol.
« Que faites-vous, sage Merlin? » lui demanda
un des hommes qui le suivaient. Il répondit :
« Je partage les champs. Je vous les donne.
Voilà autant d'héritages que j'ai entamé de fois la
terre avec le poignard de Viviane. Partout où elle
a voulu s'asseoir, j'ai posé une borne. Heureux
l'endroit que ses pieds ont touché! Piespéctez-le ! »
Il désigna alors à chacun de ceux qui le sui¬
vaient la part qui lui avait été faite. Mais le plus
grand nombre se récria.
«"Pourquoi, disaient-ils, avoir fait les portions
si inégales? »
Et ils montraient leurs champs capricieusement
divisés et bigarrés au hasard, sans qu'aucune sa¬
gesse semblât y avoir présidé.
Merlin baissait la tête ; il cherchait sa réponse.
Il sentait bien qu'avec plus de réflexion il eût pu

MERLIN ENCHANTE PARIS ÈT LÀ TERRE DE FRANCE 7l
faire autrement. Avait-il donc pour règle le caprice
de Viviane? L'excès d'amour pouvait-il conduire
à l'injustice? Voilà ce qu'il se demandait tout bas.
Chose extraordinaire, il eut le courage de s'en ex¬
pliquer ouvertement:
« Comment s'en tenir à la rigueur du géomè¬
tre, quand le cœur est ému ? »
Tous convinrent que cela était difficile.
Après une confession si franche, Merlin reprit;
il dit que les meilleurs enchanteurs n'avaient pas
réussi mieux que lui à établir l'égalité des biens,
témoin Moïse, Joseph l'Égyptien, Pythagore, Or¬
phée, Numa Pompilius et tous les autres ; que
c'était là l'éeueil ordinaire des gens de son art ;
que ce qui perd les républiques, ce sont les idées
fausses, non moins que les méchants princes ; qu'il
voulait fonder la sienne sur le granit et non pas
sur les nuées; d'ailleurs on risquait trop à tenter
toutes choses à la fois. Pour lui il se liait à la dis¬
crétion, àla raison connue de ceux qui l'écoutaient;
il prétendait s'attacher les peuples non par de
vaines amorces chimériques, mais par des bien¬
faits véritables, seule marque où l'on distinguait
les bons enchanteurs des mauvais. À quoi il ajouta
que, si toutes les parts eussent été égales, elles
eussent bientôt cessé de l'être ; qu'il ne pouvait
pourtant intervenir à chaque heure dans une nou¬
velle distribution de terres (ce qui ne lui laisserait

72 MERLIN L'ENCHANTEUR
plus un moment de loisir). Au reste, s'il y avait
la faute de quelqu'un, il prenait tout sur lui, de¬
mandant instamment que la responsabilité n'attei¬
gnît que lui seul. Son dernier mot fut que le mal
était facile à réparer.
« Facile ! s'écria la foule. Merlin, comment l'en-
tendez-vous? »
Le bon Merlin indiqua les meilleurs remèdes,
mais aucun ne le satisfit pleinement. Il manquai!
toujours quelque chose, principalement à ses in¬
stitutions de crédit. Il ne savait comment faire du
même coup la félicité du débiteur et du créancier.
Certes, il eût bien voulu que l'on pût, à la satis¬
faction de tous, prêter sans débourser, emprunter
sans payer, produire sans travailler, travailler
sans sueurs, jouir sans consommer, vivre sans
pâtir, mourir sans défaillir, ressusciter sans mou¬
rir. C'était là pour lui le beau idéal. Mais le
réaliser d'un seul coup , la chose lui était difficile.
Pour la première fois, il se sentait sérieusemenl
embarrassé.
« Ali ! s'écria-L-il à la lin, l'amour réparera la
faute de l'amour. Celui dont le champ est insuf¬
fisant ou stérile sera aidé par tous les autres. Per¬
sonne , assurément , ne voudrait le laisser dans
la gène.
— Dieu nous en garde ! répondirent-ils tous
ensemble.

MERLIN ENCHANTE PARIS ET LA TERRE DE FRANCE 73
— Attendez, dit encore Merlin ; à celui qui a le
plus mince lot, je laisse ici le couteau d'or de Vi¬
viane. Voyez comme il brille. Partout où il s'en¬
fonce, jaillit l'abondance. »
X
A peine était-il rentré dans la ville, une foule
innombrable d'artisans se présenta à son seuil.
Ils avaient appris que les champs avaient été di¬
visés :
« Que nous reste-t-il? Tu leur as tout donné, »
dirent-ils à Merlin.
Alors Merlin les lit passer les uns après les autres
devant lui.
« Ne méjugez pas si légèrement. Voici ce que
j'ai réservé pour vous. »
Puis, à mesure qu'ils défilaient, il leur remit le
premier des outils de chaque profession. Aux uns,
c'était la navette vagabonde ; aux autres, la lime
endentelée ; à celui-ci, la vrille, ou la percerette,
ou le maillet ; à celui-là, le rabot rongeur sur
1 établi ; à d'autres, le tailloir du folliaire ou de
l'imagier.
Ces outils, inconnus jusqu'à ce jour, causaient
une grande admiration aux assistants; et, en même
MERLIN L ENCHANTEUR. T. I. 5

74 MERLIN L'ENCHANTEUR
temps que Merlin les leur remettait, il leur en
enseignait l'usage. Il montra de plus que sous cha¬
cun de ces modestes outils Viviane avait caché des
trésors.
Chacun était empressé de s'en servir; car, bien
que rassemblés depuis peu, le temps commençait
à leur peser. Ils se mirent joyeusement au travail
et oublièrent le premier mouvement d'humeur
qu'ils avaient éprouvé le matin, à la nouvelle de
la division des héritages. Aussi bien, dès qu'ils
étaient las , Viviane essuyait leurs fronts avec un
pan de son propre voile. Aucun souci n'appro¬
chait d'eux ; et, comptant sur la parole de Merlin,
ils attendaient patiemment la merveille que chaque
outil recélait.
Alors vint un dernier artisan, les mains vides,
Fantasus :
« Qui es-tu? dit Merlin. Ton état?
— Poète, repartit Fantasus.
— En es-tu sûr ?
— Je le crois.
—• Quelle raison as-tu do le croire ?
— Mes raisons, les voici : Je suis mécontent de
tout ce que je vois, de tout ce que j'entends. Je
maudis la cité naissante; je ne me soucie pas de
l'ancienne; je suis mélancolique, atrabilaire, Je
n'aime que ce qui n'est point ; j'exècre tout ce qui
existe réellement. Je me fais centre du globe (si

MERLIN ENCHANTE PARIS ET LA TERRE DE FRANCE 75
c'est là un globe) ! Je ne m'intéresse qu'à ma pro¬
pre histoire. Ne sont-cepas les marques qui annon¬
cent le vrai poëte ? »
Merlin vit qu'il avait affaire à un cerveau plus
orgueilleux encore que poétique ; il se garda pour¬
tant de le blesser, car il reconnut sous cet orgueil
une douleur véritable. Il chercha à lui montrer que
la poésie suprême est en même temps la suprême
raison.
« Ce qu'il nous faut, ajouta-t-il, c'est de restau¬
rer le bon sens. Vous avez ici dans ce canton
quelques idées ; mais les trois quarts sont fausses.
Attachez-vous au petit nombre qui sont justes.
—• Mais l'avenir? interrompit Fantasus avec
exaltation.
— L'avenir, répondit Merlin avec calme, je
puis en parler,'puisque je suis son messager. Eh
bien, Fantasus, sois sûr qu'il n'arrive pas dans le
monde avec tant de fracas que Lu supposes. Il n'est
pas toujours sur le trépied, comme tu te le figures.
Il n'est pas toujours dans le buisson ardent, ni sur
la montagne au milieu des éclairs. Crois-moi, mon
ami ; le plus souvent, il vient sans qu'on le voie ; il
se glisse, il arrive, il est là, il règne, et tout cela
sans le faste et le coup de tonnerre que tu t'i¬
magines.
— Voilà quelque chose de bien misérable ! re¬
partit Fantasus indigné. Est-ce donc là le poëte, le

76 MERLIN L'ENCHANTEUR
clevin dont j'avais tant ouï parler? Quelle pitié,
grands dieux! quel mécompte, sitôt qu'on approche
des prophètes ! Et pour qui me prend-on de vouloir
me ravaler à une cité pareille ? »
Sur cela, il se retira plein de colère, mais per¬
sonne ne le suivit.
XI
La fouie des sages qui était demeurée s'écria
alors :
« 0 Merlin, donnez-nous aujourd'hui le dernier
mot de votre doctrine.
— Écoutez ! repartit gravement l'Enchanteur.
Par tout ce que je vois ici, je m'aperçois que vous
n'êtes encore qu'ébauchés. La dure épreuve a mon¬
tré que vous êtes cent fois plus pesants d'esprit que
vous ne pensiez être. Vous êtes nés à peine, déjà
vous avez l'esprit fort rouillé sur toutes les choses
d'en haut. Le temps n'est pas venu encore de
vous livrer sans voile ma dernière pensée. Gom¬
ment en pourriez-vous supporter l'éclat, vous qui
ne savez pas même épeler les runes écri ts en lettres
de vingt coudées sur les rochers. »
Il leur enseigna alors une religion élémentaire,
pygméenne, qui néanmoins pouvait les sauver. Ce

MERLIN ENCHANTE PARIS ET LA TERRE DE FRANCE 71
n'était ni le paganisme ni le druidisme. Ce n'était
pas non plus l'orthodoxie la plus pure. C'était une
page de l'Évangile éternel écrite en toutes langues,
sur les fleurs, sur les rochers, dans les veines des
cristaux, sur le front des étoiles, même dans
le cœur des enfants. Ceux qui ne savaient pas
l'A B C étaient étonnés de lire couramment dans
ce livre. Il y en avait partout des exemplaires éta¬
lés sur la terre. Par négligence, on les laissait
épelerpar les plus vils insectes.
« Certes, leur disait Merlin, voilà un degré mo¬
deste, mais infiniment supérieur à celui où vous
êtes. On prétend que vos pères ont escaladé les
cieux. Vous faites le contraire, vous rampez dans
l'abîme. Plusieurs m'ont raconté que vous atten¬
dez qu'un dogme nouveau s'impose à l'univers.
Bonnes gens! je vous le dis, vous êtes la dupe de
vos vieilles idées. Le nouveau dogme est venu et
vous ne le voyez pas. Vous attendez le Messie?
Le Messie est devant vous et vous ne le connaissez
pas ; il s'appelle : Liberté! N'imitez pas, de grâce,
ce paysan qui s'assied sur la rive jusqu'à ce que
le fleuve ait passé. Savez-vous son histoire? Le
fleuve ténébreux ne s'est pas lassé de couler ; il a
amassé ses flots ; il a grondé comme un homme
en colère. Le paysan a été trouvé englouti parmi
les joncs, lui, ses javelles et son troupeau. Déjà la
faim, la froidure, le gel, sans doute aussi la Ion-

78 MERLIN L'ENCHANTEUR
gùe attente, le faux espoir l'avaient tué, quand les
grandes eaux sont arrivées sur lui. »
. Tels étaient les discours qu'il leur tenait. Mais
ce langage ne plut à aucun d'eux. Ils aimaient
mieux périr cent fois plutôt que de reconnaître par
où ils manquaient. Voyant qu'ils ne pouvaient at¬
teindre du premier bond à la hauteur de Merlin,
ils préférèrent se replonger tète baissée dans leurs
plus anciennes et plus sordides superstitions. Ils
s'associèrent entre eux pour faire des paniers d'o¬
sier, où ils brûleraient les prophètes. Leur amour-
propre était là fort à son aise ; ils en mettaient
beaucoup dans les affaires du ciel.
XII
« Soyez notre roi ! disaient les peuples à Merlin
toutes les fois qu'ils le rencontraient.
— Dieu m'en garde ! répondit-il. Je fais des
rois et n'aime point à l'être. Mais prenez patience,
je vous donnerai le plus beau des rois, jeune, bien
fait, complaisant, droiturier, meilleur que vous
n'imaginez ; vous m'en remercierez. »
Il avait, en effet, averti le roi des justes, Arthus,
de se tenir prêt à recevoir le plus beau des royau¬
mes. Arthus attendait avec toute sa cour à l'ombre

MERLIN ENCHANTE PARIS ET LA TERRE DE FRANCE 79
des bois touffus deVincennes. C'est Merlin qui lui
ouvrit les portes et lui tendit les clefs de la ville
sur un plat de vermeil. Il lui présenta aussi un
drapeau brodé et déployé qui pouvait ombrager au
besoin tout le menu peuple. Couvert d'un manteau
de martre zibeline, le roi des justes, chevauchant
sur un palefroi bai, ferré d'or, caparaçonné de
soie, fit son entrée dans la ville au son des cloches
et des olifants. Il avouait n'avoir jamais vu un
royaume garni de gens qui fût tant à son gré.
« Paris! Paris! répétait-il tout bas, c'est la
meilleure de mes trente couronnes. Je vous la dois,
Merlin ; vous me conseillerez. »
Et il ne se sentait pas d'aise de voir la foule lui
répondre par des acclamations qui montaient jus¬
qu'aux nues. Couronné à Notre-Dame, il visita le
Louvre, la Bastille, la cabane de Geneviève : tout
lui parut à souhait.
Merlin lui dit, en lui tendant la main de justice:
« Si quelque chose vous semble à reprendre,
dites-le, mon roi. Ces peuples sont tout neufs,
mais ils sont inconstants, légers de cœur plus que
feuille légère. J'en appréhende quelque ennui; je
pourrais encore, je crois, les corriger.
— Par le Fils de Marie, répondit Arthus, n'en
faites rien, Merlin, vous me mécontenteriez. Tout
va bien, sortant de vos mains. Ces peuples me plai¬
sent ainsi : vifs, enjoués, presque enfants, faciles

80 MERLIN L'ENCHANTEUR
à amuser. N'y touchez pas, pour Dieu, vous pour¬
riez les empirer !
— Sire, tout à votre plaisir ! »
La nuit étant venue, le roi coucha au Louvre,
Parceval aux Marais, Tristan clans les halles, Bla-
sius au cloître de Gluny, Yvain clans la tour cles
Boucheries. Le portier d'Arthus, Gleouloued à la
large main, verrouilla les portes et posales guettes.
Le préfet du palais, Owenn, se logea clans les
Thermes. Après que les trompes eurent sonné, le
silence s'étendit sur la ville et le fleuve.
XIII
La nuit était noire. Quand Merlin se trouva seul,
encore plein de ce qu'il venait de dire, de faire et
d'entendre, il sentit s'éveiller en lui le devin. Que
cle pressentiments remplirent alors son esprit! Qu'il
se trouva oppressé du poids cles siècles futurs, en
voyant d'avance les nations liées à leurs crimes,
sans vouloir s'en détacher ! Il était le seul pro¬
phète cle son temps qui cherchait la vérité et non
pas l'illusion.
Gomme il mesurait les fautes, la légèreté, la va¬
nité, l'endurcissement, l'ingratitude du peuple qu'il
aimait, il voulut essayer cle l'attendrir par ses

MERLIN ENCHANTE PARIS ET LA TERRE DE FRANCE 81
chants, semblable à une berceuse qui jette ses
sorts clans le berceau d'un nouveau-né. Peut-être
aussi pensait-il qu'un accent, un soupir sincère, un
mot, peuvent conjurer l'avenir. Surtout il voulait
mêler aux paroles ailées du poète les enseigne¬
ments du sage, car il espérait les faire entrer ainsi,
par la porte des songes, clans le cœur des nations
endormies. Il prend sa harpe. Au premier accord,
les tours, les donjons tressaillent jusqu'en leurs
fondements. Ses pensées débordent ; elles rom¬
pent, comme une digue, le rhythmeet la cadence.
Merlin laisse tomber de ses lèvres sa première pro¬
phétie :
« Il y a trois chemins, trois séjours, trois royau¬
mes, trois mondes, et c'est moi qui suis le conduc¬
teur à travers ces trois vies.
« Je ne prophétise pas parle vol cle l'oiseau, par
le bord de la rame, par l'orbe du bouclier. Mes
runes sont écrits clans mon cœur.
« Les autres font leurs enchantements avec la
baguette du coudrier, avec les simples cueillis
clans les forêts. Mes enchantements sont clans mon
âme.
« Tous ont annoncé des douleurs, des pestes, cles
famines; moi j'annonce cles joies, des bénédic¬
tions, cles sourires.
« Je dis à l'hiver: « Il y aura un printemps;
« aux larmes : il y aura un sourire ; à l'injustice:
5.

82 MERLIN. L'ENCHANTEUR
« un juge ; à la maladie: une guérison ; à la mort:
« une renaissance. »
« Moi aussi j'ai vécu dans les pleurs: le monde
était fermé à ma détresse. Toutes mes espérances
se changeaient en pointes d'épées pour me trans¬
percer.
« Je me suis écrié: « N'y a-t-il plus nulle part
« une place pour la justice? pour l'espérance?
« pour l'amour? » J'étais près dépérir quand je'
me suis vu sauvé.
« Je dis maintenant : « Quand l'iniquité aurait
« couvert toute la terre, si la justice a pu se ca-
« cher à l'ombre d'un brin d'herbe, c'est assez
« pour qu'elle grandisse et parfume les trois
« mondes. »
Le prophète s'interrompit un moment et prêta
l'oreille. Il entendit le bruit d'une feuille qui rou¬
lait sur le bord du fleuve. Mais les peuples dor¬
maient du sommeil profond des nouveau-nés.
Alors il reprit en ces termes :
« Que n'ai-je autour de moi cent scribes! Là'
terre entendrait le grincement de leurs plumes
dans le silence des mondes consternés.
« Je regarde les astres qui s'amoncellent sans
bruit sur ma tète. Ils m'enseignent le chemin des
royaumes à travers les générations muettes.
« Dites! Combien faut-il d'étincelles pour re¬
faire le foyer dé la veuve ? Combien d'hommes

MERLIN ENCHANTE PARIS ET LA TERRE DE FRANCE 88
pour refaire le genre humain? Combien de grains
de blé pour sauver le froment? Combien de justes
pour sauver la justice ?... Toi, qui m'as répondu,
sois le germe qui repeuplera le champ dévasté de
l'espérance !
« Ne verrai-je plus la face de l'homme s'épa¬
nouir à la douce pitié? Est-elle éteinte pour ja¬
mais la parole de flamme qui nourrissait tous ceux
qui l'écoutaient? Les femmes auront-elles tou¬
jours le regard aussi dur que les hommes ? Pitié,
beauté, amour, ne reviendrez-vous pas?
« Ils passent â côté les uns des autres, durs,
impitoyables, farouches. Ils n'ont qu'un moment
pour s'entrevoir les uns lés autres sur la terre,
et ils se fuient ! Ou, s'ils se parlent, ce sont des pa¬
roles brèves, glacées, sordides, comme la voix
rouillée du cuivre dans la main de l'avare.
« Les méchants ! ils ont fait de ma vie une île
séparée de leurs iniquités. Ils ont creusé tout au¬
tour un précipice infranchissable ; à peine si leurs
voix insultantes arrivent jusqu'à moi. Ils ont mis
des gardiens autour de cet abîme ; toute une ar¬
mée veille sur ses bords pour m'empêcher d'en
approcher ; mais chacune de leurs précautions
m'assure contre eux-mêmes. Puissent-ils élever
une muraille d'acier, afin que leurs pensées, aux
ailes rampantes, n'arrivent pas jusqu'à moi !
« Oui, ils ont fait de ma vie une île sacrée.

84 MERLIN L'ENCHANTEUR
Loin d'ici les vaines douleurs, les trompeuses ,
espérances, les serviles désirs et les noirs regrets.
Abordez seuls ici, vous, blancs troupeaux de cygnes,
partis des rives éternelles. Enseignez à mon âme
la blancheur incorruptible !
« En quelque lieu que l'injustice habite, ou
près, ou loin, à travers les âges, à travers les
ténèbres, je la vois ! Je la reconnais à son ombre ;
je l'entends à son souffle; je la suis à l'odeur du
sang. Présente, absente, cachée, fardée, muette
ou retentissante, elle m'ôte le sommeil.
« Je la vois à travers l'épaisseur des montagnes
et des mensonges entassés. Si elle se cachait au
fond des mers, je la verrais encore à travers les
flots bourbeux, jaunâtres, sur son trône d'algues
et d'herbes chevelues. Surtout je sais la recon¬
naître à travers le sourire emmiellé d'un front
hypocrite. Qu'elle disparaisse de la terre, ou que
j'en sois moi-même précipité! »
A ce moment, un nuage voila le disque de la
lune, sur la cime des forêts. Les ténèbres s'éten¬
dirent partout. Merlin poursuivit :
« La nuit s'est amassée autour de moi ! Ah !
qu'elle est profonde et pleine d'embûches la nuit
de l'âme ! L'obscurité sépulcrale des lieux souter¬
rains n'est rien auprès d'elle. En dépit des ténè¬
bres, j'attends ici l'aurore. Si l'aurore ne vient pas,
j attendrai le jour dans sa gloire ; si le jour aussi

MERLIN ENCHANTE PARIS ET LA TERRE DE FRANCE 85
me trompe, je verrai la splendeur incréée du len¬
demain. Dans un univers esclave, je vivrai, je
mourrai libre.
« 0 monde! je te défie! Tu étendras sur moi
l'indifférence, puis la médisance, puis les dégoûts,
les aversions, les reniements, les exils, les pa¬
roles sanglantes, comme un linceul troué par
l'angle du sépulcre, dans une bruyère déserte.
Après cela, tu ajouteras le silence plus pesant
que la pierre. Tu ourdiras ensuite sur mes lèvres
la toile de l'oubli, plus subtile que celle de l'arai¬
gnée ; tu t'assiéras alors sur ma froide dépouille.
Et quand tu auras achevé ton œuvre, que tu me
tiendras enseveli et que tu auras dit en branlant
la tête : a II est mort le devin, le rêveur, le songe-
« creux! » alors je me lèverai sur mon séant, avec
un éclat de rire ; je t'appellerai par ton nom. Les
douces paroles d'espérance, longtemps retenues,
sortiront de ma bouche, à flots pressés comme la
neige. Et toi, tu me répondras par la haine, par
la dérision, par l'injure, par la calomnie, par le
blasphème, par l'épée, par la mort. Tu iras un peu
plus loin, plein de colère, me creuser de tes ongles
■un autre abîme ; je m'y laisserai complaisamment
engloutir sans peur, car je me rirai de ton impuis¬
sance cà m'y tenir enfermé; j'en sortirai presque
aussitôt pour te railler.
« Pourquoi n'oserais-jeplus sourire? J'ai éprouvé

86 MERLIN L'ENCHANTEUR
mon cœur dans lès ténèbres. Je l'ai senti comme
une armure fidèle que la rouille n'entame pas.
« Ceux qui m'aimaient m'aiment encore. Je
n'ai point connu la trahison, ou du moins elle est
venue de ceux qui ne pouvaient m'offenser.
« Quand là mer de servitude a monté et a cou¬
vert la terre, j'ai retrouvé le chemin des pensées
sereines. Je me suis assis sur un pic escarpé avec
le compagnon de ma vie éternelle ; j'ai refoulé dti
pied l'Océan vomi par l'enfer.
« Le vautour appelait ses petits et tous les
oiseaux du ciel. Il leur disait : « C'est aujourd'hui
<( que vous faites votre pâture du cœur de l'homme
« libre et de la chair des peuples innocents. » Et
il effleurait de son aile livide le front pâle des
nations. Je l'ai renvoyé avec un cri dans son re¬
paire ; depuis ce moment l'épouvante a dispara
du cœur des hommes. La terre, veuve du ciel, à
repris sa guirlande d'épousée. »
Ici Merlin s'arrêta et il prêta de nouveau l'oreille;
mais sa voix ne trouva pas un seul écho. Elle pas¬
sait sur la face des nations comme sur des osse¬
ments desséchés.
L'aube commençant à paraître, Merlin aperçu!
au loin les peuplés qui se tenaient immobiles,
comme on voit dans une ' campagne déserte s'é¬
lever des dolmens de pierres qui blanchissent dans
la nuit. Nul n'essaya de répondre, nul ne fit un

MERLIN ENCHANTE PARIS ET LA TERRE DE FRANCE 87
pas vers lui. Une seule ligure, plus pâle cpie
toutes les autres, s'approcha et lui dit en pleurant:
« Ne leur parle pas davantage ; ils sont sourds,
car ils ont été changés en pierre. Moi seule, je
t'ai entendu, moi seule, je sais qui tu es. Je con¬
nais aussi la justice et l'espérance, mais moi, je
suis morte !
— Console-toi, pauvre âme en deuil, répliqua
le prophète ; s'ils ont été changés en pierre, c'est
ce que j'ignore; je commence à le croire en les
voyant si muets et si durs. Mais je suis patient;
j'attendrai qu'ils rouvrent leurs cœurs et leurs
oreilles. »
XIV
Merlin découvrit dans l'avenir la destinée en¬
tière du peuple qui venait d^eclore autour du ha¬
meau de Lutèce. Il décrivit de point en point les
dangers les plus imminents, et marqua en outre
les moyens de les éviter. De tout cela, il forma un
corps d'instructions qu'il donna en un volume
sacré aux principaux de la ville, avec la charge
expresse de l'expliquer aux ignorants, qui par
malheur étaient nombreux dans ce canton.
Depuis celte heure, ce livre des Prophéties n'a

88 MERLIN L'ENCHANTEUR
cessé d'être consulté clans les calamités publiques.
Mais la fatalité voulut qu'il ne fût consulté jamais
que le lendemain des événements, lorsque la sa¬
gesse de Merlin arrivait trop tard pour remédier
au mal.
« Du moins, disaient alors les sages, nous sa¬
vons au juste pourquoi nous périssons.
— C'est vrai, répondaient les indiscrets ; mais
que n'avez-vous ouvert le livre un jour plus tôt?
— Nous y songerons une autre fois, » repre¬
naient les sages.
Celte occasion reparaissait l'année suivante ; le
livre était encore une fois oublié.
Tel était le caractère de ce peuple. Qui pourra
le corriger, puisque Merlin ne l'a pu?
XV
Prophète, roi, poète, enchanteur, barde, fils
d'une sainte et d'un incube, que de caractères
différents dans mon héros! Non-seulement, comme
tout autre héros, il a une double nature divine et
humaine ; il tient en outre un peu de l'infernale,
adoucie, corrigée, tempérée, non détruite par la
science. Petit, au moment qu'il semble le plus
grand ; quand je le cherche dans les nues, il est

MERLIN ENCHANTE PARIS ET LA TERRE DE FRANCE 89
sur la terre ; incroyable difficulté pour son histo-
torien que cette diversité de tons, de langage, de
conditions !
Quelle plume sera assez ailée pour le suivre
clans sa course à travers les trois mondes? Et c'est
peu de le peindre dans sa vie publique ; il faut le
montrer au foyer, dans l'intimité de la vie privée.
C'est là qu'est l'écueil. Le moindre danger, avec
un pareil héros, c'est de s'égarer et d'être préci¬
pité cent fois le jour, en passant trop brusquement
du ciel à la terre, de la terre à l'enfer, du sublime
au familier, du tragique au comique.
J'en vais donner la preuve. Que pensait Merlin,
direz-vous, des femmes de Lutèce? Que deve¬
naient avec elles sont art et sa science? Quel était
son visage, son maintien? Je dois le dire, si je ne.
veux laisser en cet endroit une lacune impardon¬
nable. Baissons donc le ton, c'est le moment de
replier les ailes. Les classiques m'ouvrent ici la
voie, témoin les deux jumeaux, enfants gâtés des
dieux, qui habitaient un jour l'olympe, et l'autre
jour, le hameau médisant de Thérapné.
Prenez cet aveu comme vous le voudrez. Merlin
avait peur des femmes cle Lutèce. Leurs douces
voix d'oiseaux moqueurs le déconcertaient d'abord.
H écoutait, sans oser parler, ce gazouillement hu¬
main entre ciel et terre, sans savoir si c'était
1 m't ou la nature. Leur sourire aussi lui faisait

90 MERLIN L'ENCHANTEUR
peur, car ce sourire qui effleurait toutes choses
semblait les braver toutes.
Merlin ne savait comment agir sur elles, et se
sentait désarmé en même temps que défié. Il était
incapable de jouer avec les mots sacrés comme
un joueur de viole qui prélude au hasard sur la
viole d'amour. Était-ce que son cœur était si bien
rempli qu'il ne pouvait rien imaginer ni sou¬
haiter, ni convoiter? Je ne dis pas cela. Dans une
âme remplie, il reste toujours place au moins pour
une goutte de poison. Un mot tombé par hasard
d'une bouche folâtre creusait son cœur, tout un
jour, comme la goutte d'eau joyeuse va creuser
le rocher.
Il savait mille histoires qu'il croyait charmantes,
mille confidences des ruisseaux aux cailloux du
rivage, mille secrets ingénus des fleurs, des pier¬
reries, des elfes, des étoiles mêmes; et ces histoi¬
res, à son grand étonnement, n'intéressaient en
rien les plus belles des belles, auxquelles il les
racontait de préférence. Quelle humiliation de voir
la moindre anecdote du moindre passant préférée
cent fois à tous les secrets étincelants des étoiles
errantes, qu'il savait pourtant si bien! Ce fut son
premier mécompte.
Une chose l'étonnait plus encore ; les jeunes
filles se moquaient et riaient à gorge déployée de
ses enchantements dès qu'il avait tourné le dos.

MERLIN ENCHANTE PARIS ET LA TERRE DE FRANCE 91
Gela lui sembla, non sans raison, une grande
ingratitude. « Car enfin, se disait-il, elles en ont
profité. D'où leur vient, je vous prie, si ce n'est de
Merlin, ce je ne sais quoi plus puissant que la
ceinture de l'ancienne déesse? Elles n'ont pas son
profil grec, et nonobstant elles ont l'humeur, le
goût, le gai savoir attique. Qui le leur a enseigné?
Les voilà à peine sorties des bois, n'ayant que deux
ou trois habits au plus, et déjà elles semblent rei¬
nes entre les reines. Qui leur a appris, si ce n'est
moi, la puissance d'un ruban, d'un chiffon, d'une
fleur aux cheveux, la magie d'un regard, d'un mot
à demi prononcé, d'une lèvre entr'ouverte, moins
que cela, d'un silence ? Je leur ai tout appris et
c'est pour me railler. »
Plein de ces idées, il n'hésita pas à s'en ouvrir
auprès de la plus belle, nommée Isaline'.
« Ne vous offensez point, Merlin, lui dit Isaline.
Nous ne faisons que de naître ; déjà nous rions de
tout ici dans ce canton, de ce que nous aimons
comme de ce que nous haïssons, de la rose et de
l'épine, de la liberté et de l'esclavage, du berceau
et de la tombe, même aussi de l'amour. Quelque¬
fois (par bonheur rarement), au milieu de ces
jeitx, de ces sourires, une pensée profonde se glisse
dans le cœur et l'enveloppe de ses replis. Alors le
poison est plus subtil, plus envenimé, je vous le
]ùre, que dans aucun autre pays-

(J2 MERLIN L'ENCHANTEUR
— Vous me consolez, » répondit Merlin.
Isaline avait les joues un peu pâles pour ses
cheveux couleur de jais, la bouche pleine d'amou¬
reuses malices, le front haut, angélique, la taille
souple comme l'herbe des prés et, mieux que cela,
les yeux noirs les plus grands, les plus mignons,
les plus espiègles, les plus profonds, les plus en¬
joués, les plus sérieux, les plus ingénus, les plus
réfléchis qui se verront jamais sur la terre. Quand
Merlin aperçut pour la première fois ces grands
yeux veloutés, il crut voir la source lumineuse de
toute magie. Il s'en abreuva à loisir, lentement, en
conscience. N'était-ce pas la flamme étoilée où
doit se baigner tout enchanteur?
A force d'esprit, Isaline comprenait l'imagination
de Merlin, ou du moins le lui laissait croire. Elle
n'avait aucun goût pour ce que nous nommons au¬
jourd'hui nature, art, poésie, rêverie; elle eût
donné toutes les étoiles des cieux pour un diamant
sorti de la boutique du lapidaire, toutes les légen¬
des pour une saillie heureuse, tous les mugisse¬
ments harmonieux des mers lointaines pour une
conversation à voix basse, en tête à tête avec un
ami, au coin du feu. Quoique le monde (ou, du
moins, ce que nous entendons par là) n'existât pas
encore, elle l'avait deviné.
Ce que nous avons appris du vague des pas¬
sions lui eût été antipathique. Mais cela était in-

MERLIN ENCHANTE PARIS ET LA TEIIISE DE FRANCE 93
connu aux hommes comme aux femmes de son
temps. Elle n'eût pu supporter davantage nos sys¬
tèmes de théologie transportés clans l'amour, notre
mysticisme, notre emphase, même nos bonnes
qualités (si elles existent) acquises au prix de la
grâce. Elle était elle-même la grâce ; elle maudis¬
sait comme une impiété tout ce qui en manquait.
Comme elle était de l'ancienne France , elle
était aussi de l'ancienne école, préférant les prosa¬
teurs aux poètes. Elle eût été classique s'il y avait
eu des romantiques de son vivant. Ne demandez
pas ce qu'elle eût pensé cle l'enjambement dans les
vers ou du réalisme : cette question n'existait pas
de son temps.
Ainsi elle semblait légère : dans la vérité elle
ne l'était pas ; il y avait même un peu de routine
clans sa manière d'être. Elle ressemblait à la mer,
mobile à la surface et immuable au fond. Mais elle
eût rejeté cette comparaison comme trop ambi¬
tieuse. J'ai déjà dit qu'elle eût préféré la netteté ,
la simplicité du dix-huitième siècle à tout notre
lyrisme.
Le son cle sa voix ressemblait à... De grâce, ne
me le demandez pas. Je n'en connais aucune qui
lui ressemble le moins du monde, excepté une,
pourtant, que je n'entendrai plus et dont je ne puis
parler. Pour celle-là, si je l'entendais, le mal du
pays me prendrait aussitôt. Et c'est précisément

91 MERLIN L'ENCHANTEUR
ce que j'ai voulu éviter dans tout le cours de cet
ouvrage. Passons !
Était-elle mariée, oui ou non? Je ne puis le dire
avec certitude. Je crois bien qu'elle l'était. Dans
tous les cas, c'était comme s'il en eût été autrement.
Peut-être était-elle séparée? peut-être son mari
voyageait au loin pour se distraire? peut-être s'oc¬
cupait-il de commerce ou était-il aux croisades?
peut-être était-il mort? Non qu'elle ne fût sage et
qu'elle ne connût ses devoirs, mais enfin rien
n'annonçait chez elle la gêne d'un lien servile, ob¬
séquieux. Si elle avait un frein, c'est elle-même
qui le forgeait volontairement, chaque jour, par sa
propre raison.
Était-elle religieuse? Oui, elle l'était, mais non
pas comme nous l'entendons de nos jours. Elle ne
portait pas sa dévotion comme un manteau. Elle ne
parlait pas de l'Évangile-, des saints Pères, du der¬
nier mandement à tout propos, au bal, à table, nu
concert, au bois, à l'Opéra. Elle ne s'en entrete¬
nait qu'à l'église, et encore à voix basse. Elle ne
déployait pas comme un. éventail ses pensées les
plus sacrées. Au contraire, elle les renfermait, elle
les recueillait, comme une source, pour s'en abreu¬
ver dans les jours difficiles. Le reste du temps,
elle était rieuse,' folâtre, détestant l'hypocrisie
comme la laideur même, ne mêlant jamais le saint
au profane. Même elle se moquait des Triades.

MERLIN ENCHANTE PARIS ET LA TERRE DE FRANCE 95
C'était un tort, je le sais; encore une fois, c'était
celui dé son époque, non de sa personne. Ne de¬
mandons pas à son temps les vertus du nôtre ; res¬
pectons au moins la couleur historique.
Avec tant de différences et si peu de ressemblan¬
ces, comment Merlin et 1 sali ne ont-ils pu s'enten¬
dre un seul jour ? Tous deux étaient jeunes, tous
deux avaient de la grâce. Voilà, je pense, le pre¬
mier lien qui a pu les rapprocher.
Sans doute Merlin ne croyait que jouer ou du
moins se distraire de ses sublimes travaux ; il ne
savait pas que la conversation peut être à la fois
un art, un jeu, un drame et un combat. Il se sen¬
tait caressé, moqué, admiré, bravé, déchiré, guéri
au même moment. Il n'avait pas, ai-je dit, la moin¬
dre idée de cet art de jouer avec les cordes du
cœur sans les briser ; il en fut d'abord amusé,
puis ébloui, puis étourdi.
Quelquefois il éprouvait une angoisse cuisante ,
comme si tous ses beaux palais cl'azur allaient se
dissiper au premier souffle de cette bouche rieuse ;
et il restait suspendu à ce sourire , entre la vie et
la mort. Tous ses royaumes féeriques étaient alors
à la merci d'une parole moqueuse qui pouvait toni¬
fier à l'improviste des lèvres d'Isaline comme une
goutte de pluie sur une bulle de savon. Cette an¬
goisse, où toute sa vie était en jeu, était pour¬
tant pleine d'indicibles délices.

96 MERLIN L'ENCHANTEUR
Merlin, l'enfant des légendes, savait bien ce que
l'on peut faire par l'enthousiasme, le génie, l'ins¬
piration du prophète. Personne n'eût pu lui rien
enseigner à cet égard. Mais l'esprit, chose nouvelle
pour lui, l'élonna au plus haut degré. Il fut obligé
de convenir que l'on ne connaissait rien de sem¬
blable à la cour de Bretagne ni dans les trois
royaumes des bardes. Tantôt il comparait l'effet
qu'il en recevait à l'éclair dans une forêt de sapins
résineux, prêts à l'incendie, tantôt à la lame ou au
111 étincelant d'une épée à la poignée de diamants
dans les mains d'une vierge, le plus souvent à un
feu follet qui entraîne le voyageur vers un palais
de cristal où le festin est préparé.
« Laissez là, disait Isaline, votre feu follet,
votre festin ; passe encore pour les diamants ! »
Déconcerté, Merlin ramenait la conversa tion sur
ce qu'il savait le mieux, le ciel bleu, l'espace
infini, la région mystérieuse de l'écliptique.
Sans s'élever à ces hauteurs, Isaline répondait
à Merlin avec beaucoup de sens par des propos de
la terre :
« Quand verra-t-on sa sœur Ganiéda? La ville
de Loël valait-elle Paris? Que disait-on du roi des
Orcades? Quelle était, à son gré, la belle entre les
belles ? Était-ce Énide à la robe d'azur, la dame
Yguerne ouTègaf au sein d'or? ou bien la reine
Genièvre ? »

MERLIN ENCHANTE PARIS ET LA TERRE DE FRANCE 97
Ces simples paroles résonnaient, comme autant
de perles dans un bassin de vermeil.
De nouveau, encore plus troublé, il parlait des
trois vies, des trois félicités.
« Trois félicités ! s'écriait Isaline, moitié riant,
moitié pleurant ! Si je pouvais en connaître une
seule ! »
0 premières divagations ailées de deux cœurs
qui se poursuivent et se fuient comme deux oi¬
seaux dans l'air transparent du matin ! N'espérons
pas vous décrire! Avec tant de divergences d'idées,
comment leurs esprits pouvaient-ils s'atteindre ?
Ils gardaient de longs silences. Du moins leurs
yeux se parlaient et croyaient se comprendre.
Merlin ne savait plus où il était ; il se retrouvait
tout ravi à côté d'Isaline ; il lui prenait la main,
et ses lèvres prophétiques retenaient, étouffaient,
laissaient échapper de tiôdes soupirs, présages
certains de douleur et de félicité.
Ce n'était qu'un jeu assurément, je le répète. Et
pourtant le cœur de Merlin saignait. Ce n'était
qu'un jeu d'enfant, et pourtant l'âme et l'esprit se
joignaient, s'entre-choquaient, se brisaient, s'al¬
lumaient. Et quelles étincelles jaillissaient de ce
choc de deux cœurs si différents !
Merlin oubliait-il donc Viviane? C'est une folie
de le penser, . c'est une impiété de le dire. Non,
certes, il ne l'oubliait pas. Il savait quelle cliffé-
merlin l'enchanteur, t. i. 6

98 MERLIN L'ENCHANTEUR
rence il y a d'une personne idéale à une personne
très-positive, quoiqu'il est vrai charmante. Mais
enfin, il ne pouvait s'empêcher de remarquer pour
la première fois qu'il y a sur la terre différentes
sortes de beautés.
Celle de Viviane était certes prodigieuse, cé¬
leste, uranienne, presque surnaturelle ; toutefois
celle d'Isaline n'était pas à mépriser.
Mon héros était-il donc éclectique? Quelle
question ! Nous avons trop l'habitude de gâter les
meilleures choses par des mots pédantesques.
11 arriva qu'un jour Viviane se trouva à une fête
de la cour d'Arthus, dans la même compagnie
qu'Isaline. Aussitôt l'air lui manqua, elle crut
qu'elle allait expirer mille fois. Tout ce qui sortait
de la bouche d'Isaline atteignait Viviane comme
une flèche. Si elle ne se fût hâtée de sortir, elle
serait morte assurément.
Quand Merlin l'eut rejointe, il la trouva en pleurs.
Elle venait de découvrir que Merlin n'avait pas la
lixité des cieux. On dit que ce fut là leur première
querelle, la première ride sur leur lac argenté,
jusque-là uni comme une glace. Personne au moins '
n'en fut témoin. Quelques mots brefs, quelques'
pas précipités, une coupe d'albâtre brisée, puis
un instant de silence, et après cela un soupir, un
sanglot et presque aussitôt un raccommodement
furtif, scellé par des larmes, voilà tout ce que l'on

MERLIN ENCHANTE PARIS ET LA TERRE DE FRANCE 99
entendit. Ce fut aussi l'unique dénoûment de celle
histoire.
Peut-être eût-il mieux valu n'en rien dire ? Je
commence à le croire. Maispouvais-je donc cacher
les premières larmes de Viviane ?
Certes, ce fut une faute de Merlin, quoiqu'elle
ne dépassât pas les bornes d'une simple conversa-
lion, et que les hommes les meilleurs se permet¬
tent tous les jours mille fois davantage, sans se
blâmer entre eux. J'eusse désiré que mon héros eût
été parfait, qu'il pût servir de modèle à toutes les
générations à venir, qu'il n'eût jamais un seul
instant détourné ses regards du pur idéal pour les
abaisser sur une créature réelle, même dans une
conversation. Voilà ce que j'eusse souhaité! Mais
puisqu'il n'a pu se tenir à cette hauteur, je devais
le dire ; etpuissé-je n'avoir pas à faire d'autre aveu
de ce genre !
Dans tous les cas, lecteur, sois tranquille! l'ex¬
piation viendra à son heure. Tu seras content. Si
le héros laisse quelque chose à désirer, la morale
de l'ouvrage n'en sera que plus parfaite.


LIVRE III
LE MONDE DES HEUREUX
MERLIN A LA RECHERCHE DE SON PÈRE
I
Quelle joie d'ouvrir la porte à des hôtes aimés
depuis longtemps attendus ! Il n'en est pas de plus
douce sous la voûte du ciel. Gomme les murailles
sourient aux arrivants! comme l'angle du toit
s'empourpre d'un chaud rayon de soleil ! comme
le grillon du foyer répète sa chanson, surtout si
une jeune fille ingénue, modeste, belle pourtant,
remplit de son rire folâtre la vieille salle aban¬
donnée ! Même après que les hôtes sont partis,
l'écho de leurs pas égayé encore la pierre luisante
du seuil.
Tels étaient les sentiments que Merlin laissait
partout où il entrait. Pour lui, il en éprouvait de
très-différents ; l'expérience venait de lui montrer
qu'il n'était pas né pour le bruit des villes. Avec sa

102 MERLIN L'ENCHANTEUR
science, comme il avait peu d'habitude du monde,
rien n'était plus facile aux hommes que de le faire
souffrir. Il prenait au sérieux toutes leurs paroles,
souvent navré par un mot, un regard auquel les
autres n'attachaient aucune importance. Il creusait
trop ce qu'il faut effleurer. C'est la maladie des
solitaires.
Dans le même temps, voyant qu'en dépit de ses
conseils, le peuple ne suivait pas la bonne voie,
le prophète devint triste. Tristis fit vales. Une noire
misanthropie s'empara de lui ; il eût voulu fuir au
fond des bois.
« Ah! s'écriait-il plusieurs fois le jour en sou¬
pirant, la réalité est trop amère! A peine l'ai-je
touchée, elle m'a blessé mortellement au cœur. Ou
sont les solitudes peuplées des êtres dont je vou¬
lais remplir le monde ?
— Je sais où ils existent, répondit Viviane.
— Quoi? ne sont-cé pas des songes?
— Quand tu les verras, Merlin, peut-être en
croiras-tu tes yeux. Quittons seulement cette
boûrgadê moqueuse où tu m'as fait ma première
douleur. On y étouffe. Allons respirer dans mes
domaines. »
A peine hors de la ville, le silence des landes,
le spectacle des travaux des champs, rendirent la
sérénité à l'esprit de Merlin. Le septième jour ils
gagnèrent une forêt que plusieurs croient être celle

LE MONDE DES HEUREUX 103
des Ardennes, mais qui en réalité est celle des
Dombes, ou j'ai passé la première moitié de ma
vie dans un enchantement presque continuel.
Quelques chimères à l'œil luisant, que j'ai moi-
même retrouvées à la même pldce, sous de hautes
fougères, çà et là des licornes, qui aiguisaient
tranquillement leurs défenses, des salamandres au
ventre d'or, des ibis, des phénix, des sansonnets
tachetés de noir et de blanc, des alcyons, des pé¬
licans, des ichneiimons, surtout des oiseàux bleus,
couleur du temps, accueillirent nos voyageurs à
l'entrée. Ajoutez-y plusieurs chevaux dont les
étriers résonnaient avec fracas contre le tronc des
arbres des fées. C'était Boyard, le cheval des qua¬
tre fils Aymond ; c'était Brigliadoro de Roland,
c'était Valentin qui attendait Charlemagne en
broutant les charmilles. Tous hennirent à l'ap¬
proche de Merlin, comme s'ils eussent sënti déjà
l'aiguillon de la chevalerie.
Un orage qui avait menacé dans la nuit s'était
dispersé le matin en grondant. Un air tiède et
doux, un ciel pur, le premier souffle du printemps,
en chaque chose ; il semblait cjue la nature voulait
prêter son enchantement à cette journée.
La curiosité de Merlin était au comble. Il jetait
autour de lui de longs regards ; il eût voulu de¬
viner connue toujours le sens des mots avant qu'ils
eussent été prononcés.

101 MERLIN L'ENCHANTEUR
Viviane dit avec solennité :
« Nous approchons, parlons bas. Le monde,
toujours aveugle, croit, jusqu'à celte heure, que
les poètes trouvent dans le creux de leur fantaisie
les êtres radieux, aériens, charmants, ailés, dont
ils peuplent l'univers ! A les entendre, ils n'ont
qu'à puiser à flots dans leur génie pour donner li¬
béralement à leurs visions une immortalité qu'ils
seraient trop heureux de posséder eux-mêmes.
Voilà ce qu'ils ont réussi à faire croire aux peuples
si aisément dupes. Toi aussi, Merlin, oui, toi le
sage, tu t'es laissé abuser sur ce point-là. Tu crois
aussi aux fantômes errants qui hantent le front des
poètes. 0 injustice ! faut-il donc que les existences
les plus belles, les plus sublimes, les plus dura¬
bles, passent ainsi pour de pures inventions de
quelques beaux diseurs? Trailera-t-on longtemps
encore de fantômes les personnages que je con¬
nais le mieux, que j'estime le plus? S'il en est
ainsi, que serons-nous bientôt nous-mêmes! Ne
se trouvera-t-il pas quelque poète assez vain pour
jurer qu'il nous a inventés l'un et l'autre dans une
heure de caprice? Crois-moi, Merlin ! il est temps
que ces médisances cessent et que les éphémères
ne contestent plus la vie aux immortels ! Apprends
donc ceci ; les personnages qui passent pour être
des visions, des créations, des songes de quelques
princes ou artisans de la parole, à la langue dorée.

LE MONDE DES HEUREUX 105
ces personnages vivent aussi bien que toi et moi.
Tous ils sont réunis ici même, sous ces ombrages,
attendant seulement que le poète vienne les appe¬
ler par leurs noms., et les arracher à leur obscu¬
rité.
— Gela se peut-il ?
— Regarde !
— De quel côté ?
— Écoute ! écoute ! »
De la lisière des bois sortit alors doucement le
refrain, écho des beaux jours, amorti par la ramée :
Tout est divin !
L'amour commence. !
Puis vient la fin :
Douleur immense !
Merlin, en cherchant d'où partaient ces voix
connues, découvrit, assis sur l'herbe neuve, à
l'ombre de chênes aussi vieux que la terre, ces
mêmes groupes radieux de personnages qu'il
avait rencontrés à la première heure de la félicité.
Le front ceint de guirlandes d'églantines et de
narcisses, ils semblaient vivre dans l'attente de
quelque grand événement.
Le soleil, voilé par les feuilles, se jouait à leurs
pieds en mille réseaux d'ombre et de lumière.
« Ah ! s'écria Merlin, le voilà donc ce peuple
mélodieux qui avait disparu trop vite à mon gré !
Je le retrouve. Il n'a, ce me semble, ni faim, ni soif,

106 MERLIN L'ENCHANTEUR
ni aucun des soucis de la terre. Oui, voilà ceux
que je cherche et dont je voudrais être le souve¬
rain.
— Tu le seras, reprit Viviane; ils sont faits
.pour aimer toujours. C'est là le peuple ailé, har¬
monieux, que les poètes, artisans de mensonges,
prétendront avoir inventé, parce qu'ils lui prêteront
peut-être quelques draperies pour se couvrir en
sortant de ces forêts. »
A la vue de Viviane, les femmes se levèrent et
lui firent fête comme à leur reine. Mais une vive
rougeur colora leur visage quand Merlin leur
adressa la parole. Leur beauté incomparable s'en
accrut à tel point que Viviane faillit être jalouse.
Déjà elle se repentait d'avoir amené l'Enchanteur
en ces lieux.
« Qui êtes-vous ? » demanda-t-il sans chercher
à cacher son ravissement.
Elles répondirent l'une après l'autre, avec des
accents divers :
« Moi, je suis Titania ! — et moi Angélique !
— et moi Juliette de Vérone ! — et moi Desdémone'
de Venise ! — et moi Ophélie ! —• et moi Clorincle !
— et moi J ulie ! »
Merlin se tourna vers un autre groupe de fem¬
mes dont chacune, les yeux arrêtés, les lèvres
entr'ouvertes et frémissantes, eût pu figurer le
génie de l'attente. Elles lui dirent :

LE MONDE 'DES HEUREUX 107
« Je suis Chimène ! —■ et moi Herminie ! — et
moi Clarisse ! — et moi Virginie ! »
D'autres encore essayèrent de parler; toutes
étaient si impatientes de se révéler que chacune
ne trouva place que pour prononcer son nom ;
puis elles se turent avec un soupir.
« Pourquoi soupirez-vous ? dit Merlin. Que
voulez-vous de moi ?
— Nous attendons celui qui doit nous donner
la liberté et la parole. Est-ce vous ? Soyez notre
roi ! »
Titania raconta alors comment elle avait été en¬
chaînée par un sylphe à une tige de romarin. Elle
poussait de faibles gémissements : Merlin s'em¬
pressa de la délivrer. Et elle se mit aussitôt à
courir sur les fleurs sans les courber. Griselidis,
la Joconde, qui se tenaient à l'ombre d'un beau
pin d'Italie, accoururent pour se joindre au cor¬
tège, et toutes ensemble, se tenant par la main,
formèrent une ronde autour de notre Enchan¬
teur. Vous les eussiez prises pour les heures ma¬
tinales dansant autour du prince du jour à son
réveil, ou plutôt pour les belles vendangeuses au¬
tour du roi de la vendange ; car elles semblaient
enivrées, non de raisins, mais d'un innocent
espoir. En cheminant, elles tressaient pour Merlin
un chapeau de fleurs qu'elles lui mirent sur la
tête. Le bon Merlin le portait en souriant ; Viviane

108 MERI.IN L'ENCHANTEUR
en prit un peu d'ombrage : elle gardait le silence,
Merlin aussi était muet : c'était d'admiration. Il
eût voulu demander : « Sont-elles vraiment mes
sujettes? » Mais il ne l'osa pas.
Un peu plus loin, par delà un sommet jonché de
pierres moussues, il découvrit, à travers de vastes
landiers, des groupes d'hommes, sans pouvoir
discerner si le bruit qu'il entendait dans ce lieu
était le murmure d'un ruisseau, ou le chuchote¬
ment du feuillage, ou la conversation de ces in¬
connus ; pour s'en assurer il doubla le pas.
Étant descendu vers eux, il leur demanda :
« Qui êtes-vous ? »
Ceux-ci répondirent l'un après l'autre :
« Je suis Roland! —et moi Hamlet ! —-et
moi Tancrède ! — et moi Àlceste ! — et moi
Lara ! — et moi don Quichotte ! — et moi
Othello ! — et moi Saint-Preux ! Est-ce toi qui
viens nous ouvrir les portes du monde réel?
— Non, dit Merlin ; je suis brouillé avec ce
monde-là. Qu'attendez-vous encore de moi ?
— Donne-nous la force et l'immortalité !
— Donne-nous d'abord la grâce ! » s'écrièrent,
en étendant les mains vers lui, les femmes qui
l'avaient suivi en silence, si bien qu'il n'avait pas
môme ouï le bruit de leurs pas.
Merlin leur prodigua aussitôt, sans marchan¬
der, tous les dons de son art. Jamais il n'avait

LE MONDE DES HEUREUX 109
comblé cles êtres avec une munificence pareille.
Quand les hommes virent le grand cas que
Merlin faisait des beautés idéales qui étaient si
près d'eux, ils se mirent à les regarder pour la
première fois, et, loin de les dédaigner comme ils
avaient fait jusque-là, ils commencèrent à s'en
éprendre sérieusement. Obéron se fiança ce jour-
là avec Tilania, Médor avec Angélique, Roméo
avec Juliette, le sire de Saluces avec Griselidis :
ils ne se quittaient plus.
S'il l'eût pu, à ce moment, Merlin leur eût fait
peut-être franchir à tous ensemble le cercle invisi¬
ble qui les séparait du monde réel, d'autant mieux
que le cercle n'était tracé que par un 131 automnal
de la vierge. 11 les consola en leur apprenant com¬
bien ce monde est cruel, comme tout y est empoi¬
sonné. Ils n'y pourraient faire un pas sans se dé¬
chirer aux ronces du chemin.
« Jouissez, disait-il, jouissez de la condition
qui vous est faite dans ces retraites, à l'ombre
embaumée de ces arbres féeriques. Ne désirez pas
trop d'en sortir ! Plus tard des poètes .viendront,
qui vous donneront le bruit, le tumulte, hélas ! ce
qu'ils appellent la gloire. Passions, colères, haines,
jalousies, il ne pourront vous prêter que ce qu'ils
possèdent. Craignez de regretter alors votre obs¬
curité première. »
En même temps il réjouissait ses yeux et son
Merlin l'engiianïeur. t. i. 7

110 MERLIN L'ENCHANTEUR
esprit du spectacle d'un monde immaculé, où tout
était paix, beauté, bonté, harmonie. Chacune des j
personnes qu'il rencontrait dans cette solitude
était cent fois plus belle que ne l'ont dit les poètes j
qui, plus tard, ont prétendu les avoir imaginées.
« Filles charmantes, disait Merlin ébloui de
tant de merveilles, soyez à vous-mêmes votre j
monde. Il n'en est pas, croyez-moi, qui soit digne |
de vous recevoir ! »
Mais ces filles enchanteresses reprenaient :
« 0 bon Merlin ! conduisez-nous dans les villes, !
dans les demeures desirommès. Il est si triste de
se mirer toutes seules dans les sources des forêts !
Nous ne croirons à notre beauté que si nous la
voyons se réfléchir dans les regards des peuples.
— Vous le voulez ! dit Merlin ; y avez-vous
bien songé ? Vous perdrez, en sortant de votre
obscurité, la moitié au moins de votre beauté pre¬
mière. »
Mais elles répondirent : « Que nous fait notre
beauté si personne ne la voit ? »
Alors Merlin lia conversation avec chacune |
d'elles en particulier. Il essaya, par mille raisons
excellentes, de leur prouver tout ce qu'elles
avaient a perdre en sortant de cette première
innocence, qui était pour elles l'innocence de
l'Éden. A Desdémone il lit entrevoir de loin le triste j
oreiller d'Othello ; à Herminie, la cabane indi-

LE MONDE DES HEUREUX in
gente du berger ; à Clorinde, l'épée rassasiée de
son sang ; à Griselidis, les douze épreuves ; à
Marguerite, la mare où elle plongerait son enfant ;
à Opbélie, la pâle guirlande de bluets dont se
couvrirait sa tète égarée ; à Juliette, la cruelle
agonie dans le tombeau de Vérone; à Angélique,
sa fuite sans trêve et sans merci ; à Velléda, la
faucille ; à Julie, la roche escarpée de Chillon ; à
Virginie, le naufrage du Saint-Gëran ; à Clarisse,
l'infamie.
Quelques-unes seulement furent émues de ces
paroles. « Est-il vrai, dit Desdémone à Othello,
est-il vrai que je souffrirai par toi cette cruelle
mort ? Si tu le veux, qu'il soit ainsi, je ne me
dédirai pas. » A ces mots, Othello faisait effort
pour sourire, comme si c'était là un jeu'; dans le
fond il sentit, depuis cette heure, un commence,
ment d'angoisse ; il supplia l'Enchanteur de répon¬
dre de lui à sa bien-aimée.
« Est-il vrai, murmurait à son tour Griselidis,
que je souffrirai pour toi, mon seigneur, tout ce
que dit l'Enchanteur? N'importe, dussé-je endurer
cent fois davantage, je ne reprendrai pas mon
anneau. »
Sur cela, le sire de SalucJf conjurait Merlin de
se faire son garant.
Mais l'Enchanteur s'y refusa, et s'adressant de
nouveau aux femmes qui lui faisaient cortège :

112 MERLIN L'ENCHANTEUR
« Voilà ce qui vous est réservé, dès que vous
donnerez entrée dans vos âmes de vierges aux
pensées brûlantes dont se nourrissent les hommes;
c'est là ce qu'ils appellent le monde réel, comme
si le vôtre était imaginaire ! Aujourd'hui vous
vivez dans l'éternelle paix. Voulez-vous donc la
changer contre l'éternelle angoisse ?
— Quelle est cette paix? répondirent les tilles
de l'incorruptible amour. Ce calme c'est la mort ;
nous sommes lasses de notre sérénité.
— Prenez garde d'appeler, de déchaîner vous-
mêmes les tempêtes dans vos âmes !
— Eh bien, oui ! nous les appelons, nous les
invoquons, les tempêtes inconnues, pleines de
foudres et d'éclairs ! Elles nous pèseront moins
que cet antique repos où vous nous avez sur¬
prises.
« Sommes-nous des fleurs des bois pour végé¬
ter comme elles?Nous sommes lasses, Merlin, de
rivaliser avec les étoiles radieuses dans les longues
nuits d'été. Cet Éden sans serpent, sans tentateur,
nous ennuie, »
Elles en vinrent à le tutoyer :
« Donne-nous les tempêtes, toi qui en parles si
bien, » dirent ensemble Herminie, Juliette,
Ûphélie.
Et elles lui prenaient les mains.
« Vous le voulez, lilles insensées ! reprit Merlin:

LE MONDE DES HEUREUX 113
eli bien, c'est vous qui aurez fait votre sort.
J'éveillerai bientôt des chantres qui par mille
paroles flatteuses et cadencées vous attireront au
seuil de brillantes demeures où vous serez bercées
jour et nuit au rhythme de leurs chansons : on
les appelle poêles. Ils vous apprendront de douces
paroles emmiellées. Mais sitôt que vous vous
confierez à eux, ils vous ensorcelleront ; vous ne
vous appartiendrez plus ; ce sera votre chute après
l'Éden.
— Qu'ils viennent ! reprit la foule des êtres alors
accomplis qui remplissaient la forêt.
— Quand ils viendront, dit Merlin (et cela ne
peut tarder beaucoup), n'oubliez pas au moins
mes derniers conseils. Je vous prête ma puissance :
vos voix de sirènes iront partout ; vous ébranle¬
rez le cœur des peuples. Dès que votre langue
sera déliée, répandez la sagesse sur la terre.
Publiez la vérité, semez la justice, louez la liberté.
Quand vous parlerez d'amour, que ce soit en rou¬
gissant ! »
Tels furent les commandements suprêmes qu'il
donna à ce peuple au moment de le quitter. Il y
ajouta peu de lois, à peine quelques règles très-
Hexibles, très-larges, accommodées au génie de
chacun. La première était la beauté, qu'il n'était
permis de négliger en aucune circonstance de la
vie, sous aucun prétexte, ni dans les larmes, ni

114 MERLIN LENCHANTEUR
dans le rire ; la seconde, le plaisir ; la troisième,
la sérénité. Tout à peu près permis contre l'ennui,
aisé à reconnaître de loin à ses ailes de plomb.
Rien qui ressemblât au travail ; un air de fête, ou
tout au moins d'aisance ; nulle contention, nulle
gêne ni fatigue. Point d'artifice et beaucoup d'art;
point de fard, et pourtant un teint de lis. Même
dans les fers, il fallait sembler libre.
A ces commandements, les femmes répondent
par un cri d'extase ; les hommes s'inclinent, la
main sur le cœur, et promettent sans débattre ce
que voulait Merlin.
A ses pieds se traînèrent alors des formes
étranges, véritables monstres qui ne pouvaient se
soulever de terre. Caliban était le premier,
Adamastor le second, Morgant le troisième; tous
velus, gigantesques, hideux. Sans parler,les pattes
jointes, ils osaient s'accrocher au pan de sa robe,
en lui demandant de les faire entrer dans la vie
réelle. Merlin les considéra quelque temps avec
une horreur mêlée de pitié.
« Gomment, leur dit-il, vous aussi, vous désirez
vivre réellement? Ne vous êtés-vous donc jamais
vus dans le miroir des fontaines? De quoi vous
servirait de vivre davantage ! Faits comme vous
semblez l'être, difformes à plaisir, n'aspirez pas
à plus de gloire ! Gardez en vous votre postérité.
Qui pourrait vous aimer? »

LE MONDE DES HEUREUX 145
Mais ces monstres s'attachaient à ses pas comme
des mendiants qu'aucun refus ne peut décourager.
Ils rugissaient sourdement, et ils ne purent ré¬
pondre que : « Oh ! oh ! oh ! » si bien que pour leur
échapper Merlin leur fit un signe de tête qui vou¬
lait dire : « Espérez donc, quand même ! »
Galiban se réjouit dans son cœur en pensant à
sa postérité. Adamastor s'arrêta, stupide d'attente ;
il semblait un rocher éraillé qui se penche sur un
gouffre.
Merlin allait se retirer, quand une forte odeur
de goudron, mêlée d'une épaisse fumée, arriva
jusqu'à lui. Il regarde. Dans une petite anse semée
d'algues de mer, deux personnages, au milieu de
nombreux outils, tels que marteaux, clous, scies ,
cordes, haches, quelques pintes d'eau douce et de
rhum, radoubaient avec de l'étoupe et de la mousse
la carcasse renversée d'une chaloupe. Robinson
Crusoé et Gulliver, c'étaient leurs noms; tous deux
fort affairés, très-discrets, encore plus modestes ,
ils n'osaient approcher. Merlin s'avança d'un air
riant : il apprit de leur bouche quel désir immo¬
déré ils avaient d'appareiller pour des pays étran¬
gers. A grand'peine pouvaient-ils attendre que la
chaloupé fût achevée ; ils en avaient pensé mourir
d'impatience. Tout ce qu'il put raisonnablement
pour les dissuader de leur projet, Merlin le fit. Il
avertit, il gronda, il pria, il supplia.

116 MERLIN L'ENCHANTEUR
« Que gagneraient-ils à ce voyage lointain?
Etaient-ils donc si sûrs d'échapper au naufrage?
La saison était d'ailleurs très-mauvaise , ' on ne
parlait cette année-là que de sinistres. Puis, en¬
fin , que verraient-ils? Des peuples à peine nés,
déjà dégénérés, défigurés. Si la curiosité poussait
nos deux amis, quel besoin d'aller si loin?Que ne
rentraient-ils en eux-mêmes? Ils trouveraient dans
le fond de leurs cœurs des abîmes inconnus, des
tempêtes, et même des déserts de sable, autant que
par delà la mer des Indes; »
Tout cela dit avec douceur, sympathie, non avec
le ton du maître.
Robinson et Gulliver ne s'élant point rendus,
Merlin ne s'obstina pas davantage. Il voulut les
servir à leur gré, non au sien. Après quelques
avis sur les climats, les vents alizés, les moussons,
les courants, les marées, il leur donna deux pe¬
tites boussoles, les premières dont on ait fait usage,
et deux cartes routières, celle de Lilliput pour Gui"
liver, celle de l'île déserte pour Robinson. Vous
y eussiez vu non-seulement l'assiette générale du
pays, mais aussi distinctement les points d'abor¬
dage , les criques, les falaises, les anses , bref
tout ce qui peut faire éviter un naufrage, ou même
le rendre profitable. Après quoi, il prit congé de
nos deux aventuriers en leur souhaitant un bon
voyage.

LE MONDE DES HEUREUX 117
Pour lui, il se retira le cœur content, l'esprit
plus satisfait de cette journée que d'aucune autre.
Toutefois il eut soin d'avertir ceux qui le suivaient
de ne pas essayer de franchir la barrière. Quel¬
ques-uns lui désobéirent ; trop impatients d'entrer
dans le monde réel, Roland, Hamlet, Don Qui¬
chotte, Manfred, se précipitèrent sur ses pas.
Pourquoi se jouèrent-ils du fil d'araignée qui leur
servait d'enclos? A peine ils l'ont touché, ils tom¬
bent renversés en arrière. Et depuis ce jour-là, ils
inclinent au vertige. Ce fut le premier deuil dans le
monde des heureux ; mais cette tristesse ne dura
qu'un moment.
II
C'était alors le mois de mai. Force messagers,
envoyés de tous côtés, publiaient que les noces du
rossignol et de la rose, si longtemps différées, se¬
raient célébrées celte année-là. Ordre à chacun de
se rendre au cortège. Déjà la terre avait pris sa
robe de mariée.
Le hasard voulut que les messagers rencontrè¬
rent Merlin comme il sortait du hallier :
« C'est vous que nous cherchons, seigneur ;
venez où les fiancés vous attendent. Sans vous la
7.

118 MERLIN L'ENCHANTEUR
fête serait un deuil. Il y aura des rois, des comtes,
des barons, des gentilshommes, surtout beaucoup
de pauvres gens. Soyez à la fois le prêtre, le prince
et le poète.
— Ne leur refuse pas , dit Viviane, ce sont des
gens de ma marraine.
— Allons, » dit Merlin en les suivant parmi les
bocages fleuris.
Il aurait voulu en ce moment prêter de son bon¬
heur à toute la terre. Il n'était donc point fâché
de mettre un terme par des épousailles légitimes
aux soupirs éplorés du rossignol, qui bien souvent
dans la nuit l'avait réveillé en sursaut et touché de
compassion pour un si grand amour.
Du fond de l'Orient, maintes reines arrivèrent ;
toutes portaient des cassolettes pleines de senteur.
Il vint aussi des poètes de Perse, chacun d'eux
avait fait un épithalame. Sérénades, aubades,
chansons , jusque bien avant dans la nuit, rem¬
plirent la première moitié de mai. Trêve entre
les nations. Point de tueries, à peine une que¬
relle , si l'un préférait la voix du fiancé, l'autre
le silence virginal de la bien-aimée. Tous d'ail¬
leurs, ravis d'aise, avouaient que jamais noces
n'avaient attiré un si grand cortège de princes et
de peuples heureux. La gloire en revenait toute à
Merlin.
Il en prit occasion pour convier à la fête tous les

LE MONDE DES HEUREUX 119
couples qui, sans le savoir, étaient nés l'un pour
l'autre; tous ceux qui avaient entre eux une pa¬
renté secrète de cœur, d'esprit, de goût, quelque¬
fois de visage, et que la nature avait destinés l'un
à l'autre. Que leur demandait-il? une seule chose,
la sincérité. En revanche, il leur promettait d'é¬
carter les obstacles qui pouvaient les séparer :
différences de conditions ou de naissance, malen¬
tendus , préjugés de famille, opiniâtreté des
parents ou des tuteurs, fortune d'un côté, in¬
fortune de l'autre. Même les brouilleries, pourvu
qu'elles ne fussent qu'un dépit, tout cédait à
Merlin.
Eux réunis de tous les points de la terre, il leur
demanda s'ils s'acceptaient mutuellement pour
époux; à quoi ils répondirent : « Oui. »
"Sans autre informé, il célébra avec une magni¬
ficence égale les noces du rossignol et de la rose,
et celles d'une quantité innombrable de couples,
parmi lesquels la Belle au bois dormant et son
chevalier, madame de Vergy et le sire deCoucy,
Erec de Nantes et Énide , Perceval le Gallois et
Blanchefleur, Anlar le Nègre et sa cousine Ablla,
Marco le Serbe et Rosaiida, des émirs et des ai¬
mées, Aladin et la sultane , plusieurs fées, autant
de princes, vingt bergères et vingt rois. Nul n'avait
besoin de produire ni parchemins ni titres ; l'avoir
de tous était censé le même.

120 MERLIN L'ENCHANTEUR
Les musiciens réunis pour les épousailles des
uns servirent aux épousailles des autres. C'était
d'abord un millier de roitelets, deux milliers de
tourterelles, trois cents fauvettes, autant d'alouet¬
tes des bois. Six-vingts verdiers et pinsons, autant
de tarins, détachaient par intervalle, après chaque
soupir, leur note mordante, pointée ; les basses
étaient soutenues par cinquante merles jaseurs,
cinquante corneilles centenaires.
Premières fiançailles des âmes, mariage des es¬
prits, inexplicables sympathies, parentés de nature,
alliances, élans, consanguinité de deux cœurs qui,
sans se connaître, courent, volent, se précipitent
au-devant l'un de l'autre ; liens de fleurs, ou plutôt
de diamants ; conversations sans voix, langage des
regards, témoignage des pleurs, promesses des
yeux, consentements muets, sourires intérieurs,
premiers dons du matin, invisibles contrats, scellés
de rosée entre les mains de l'Enchanteur, datent de
ce jour-là.
Quant à la cérémonie, Merlin voulut y mettre une
certaine solennité. La plus importante fut son dis¬
cours à tous les couples réunis devant lui; il le
termina par ces mots :
« Allez, soyez heureux! je vous bénis. A tous
les titres, barde, devin, prophète, roi, enchanteur,
je vous le dis, il n'est point de félicité terrestre
hors du mariage légitime, tel que je viens de le

LE MONDE DES HEUREUX 121
célébrer par des rites solennels. Hors de là, pas
une heure assurée; des plaisirs toujours effarou¬
chés dont il faut rougir encore ; l'àme inquiète et
bourrelée; et quelle joie, je vous prie, que le par¬
tage impie, frauduleux de soi-même ?...
« Fuyez donc ces prétendues épousailles où l'on
prend vaguement les nues à témoin, sûr moyen cle
vous manquer cle parole. Prenez tous un témoin
sérieux devant Dieu et lès hommes. Que le chêne
soit pris à témoin par les roseaux, le pic-vert
par le rouge-gorge, le corbeau sacré par l'hi¬
rondelle , le cerf centenaire par les cigales , le
barde par les hommes, Merlin par les bardes. Il
faudrait des paroles d'airain pour enchaîner les
éphémères. »
Pour conclure, il ajouta :
« Rossignol, sois fidèle à la rose ! Et vous qui
m'écoutez, rois, bergers, hommes et homoncules,
souvenez-vous que Merlin a signé le contrat. »
A ces paroles, il ajouta des présents considéra¬
bles ; des robes de laine blanche pour les prêtres,
cent colliers d'or pour les vierges, cent braies neu¬
ves pour les pauvres gens.
Les fêtes achevées, Merlin congédia les couples
préférés, qui s'en allèrent çà et là, répandant ses
louanges; heureux si ce qu'il avait uni n'avait ja¬
mais été divisé par le sort. Mais combien de ces
chaînes de diamants ont été rompues sans pitié !

122 MERLIN L'ENCHANTEUR
Combien de ces âmes mariées légitimement à l'o¬
rigine par Merlin ont été divorcées par le hasard,
par la naissance, par le préjugé, par l'avarice, par
la convoitise de l'or, ou la cruauté des parents!
Tels de ces époux passent le reste de leur vie à se
chercher, sans se retrouver jamais ; d'autres se
rencontrent, auxquels il n'est plus permis de s'ai¬
mer, ou, s'ils le font, c'est à leur dam ! D'autres, :
plus misérables, ont oublié que jadis ils se sont
épousés et que le contrat est resté entre les mains
de l'enchanteur. De là l'ennui, la tristesse, l'insi¬
pidité des choses humaines. Tout s'y oublie, même
la félicité, même le désespoir. Du moins le ros¬
signol n'a jamais oublié qu'il a épousé la rose.
III
Les fleurs de la l'été n'étaient pas encore toutes
fanées, les chanteurs n'étaient pas encore tous
désaltérés, quand un bruit de trompes et d'oli¬
fants, mêlé d'un cliquetis de glaives et de fran¬
cisques, ébranla les portes de la salle, qui heu¬
reusement étaient de bois de chêne cuirassé de
bronze.
« Holà! s'écria Merlin, les téméraires! qui lésa
invités ? Ce n'est pas moi. Ils viennent avant

MERLIN A LA RECHERCHE RE SON PÈRE 123
l'heure. Je les attendais, mais seulement à la sai¬
son d'hiver. »
Un valet, nommé Gui de Nanteuil, s'informa •
dans la rue d'où provenait ce tumulte. On apprit
par lui la nouvelle de la prochaine arrivée des
barbares. Fatigués de la route, mal nourris, plus
mal vêtus, ils se faisaient annoncer de loin, à l'a¬
vance, par quelques éstaflers, batteurs d'estrade,
afin que le monde eût le loisir de leur préparer
le gîte.
Au moment où cette nouvelle.fut rapportée à
Merlin, il était assis et tenait de sa main droite un
hanap d'argent rempli d'un vin vermeil; il allait
le porter à ses lèvres. Soudain il se ravise ; il dé¬
pose sa coupe, pleine encore, sur le bord de la
table, et, tout radieux, prenant conseil de sa bonne
humeur hospitalière, il se lève :
« Allons, dit-il, à leur rencontre, pour les com¬
plimenter de leur venue, les héberger, les assister,
car je soupçonne qu'ils sont affamés et de corps et
d'esprit. »
Il avait, en effet, ouï dire le plus grand bien des
barbares , et mettait alors en eux son meilleur
espoir, croyant, un peu inconsidérément peut-être,
qu'ils venaient à propos pour régénérer les peu¬
ples, à la vérité, déjà fort usés. Il comptait bien
payer l'amitié de ces gens-là par quelque don de
son art, outre qu'il n'était point fâché de se re-

124 MERLIN L'ENCHANTEUR
Iremper lui-même dans les eaux sacrées des lé¬
gendes.
Ces raisons firent qu'il marcha au levant, jus¬
qu'à ce qu'il eût atteint de grandes eaux, ou la
Moselle, ou la Meuse, d'autres ont dit le Rhin.
A cet endroit, un barbare, un géant, le premier
qu'il eût vu de ses yeux, était au milieu du fleuve. [
Sur ses épaules il portait un enfant nouveau-né,
et l'enfant tenait en se jouant un globe dans sa
main. Les flots s'amoncellent, le géant s'arrête;
l'eau lui monte jusqu'aux genoux. Tout courbé,
pantelant sous le fardeau, il pousse des cris confus,
que répètent les rochers : « A moi! au secours! Je
porte le monde sur mes épaules ! »
A ce cri d'alarme, un anachorète, seul habi¬
tant de cette contrée, sort, de son ermitage, une
torche à la main ; il reconnaît celui qui écra¬
sait les épaules du géant. Cet enfant, c'était le ;
Christ !
Brillant comme un flambeau dans la nuit, le
nouveau-né s'était penché; il avait pris dans le
creux de sa main un peu d'eau qu'il versait sur la j
téte du géant pour le baptiser. Merlin voyait tout
du rivage, il était rempli lui-même d'une émotion
extraordinaire. Tremblant, respirant à peine, il
tomba à genoux quand le géant déposa l'enfant
sur la rive verdoyante. C'est ce que l'on a appelé
la conversion de Merlin; il avait été attendri,

MERLIN A LA RECHERCHE DE SON PÈRE 125
étonné, stupéfait, 011 le crut convaincu; il finit par
se figurer qu'il l'était pour toujours.
À mesure que les peuples arrivaient du fond de
leurs forêts, l'un après l'autre, tout blancs de fri¬
mas, tout hérissés de glaçons, Merlin imitait ce
qu'il venait de voir. Il se baissait et remplissait
le creux de sa main d'un peu d'eau. Après quoi,
il la versait sur la tête des nations, qui le regar¬
daient d'un air sauvage, ne sachant si elles vou¬
laient lui sourire ou le mettre en pièces ; pour lui,
il n'en avait aucune peur.
Au contraire, il couvrit leurs épaules nues de
quelques peaux d'ours qu'il avait apportées ; il mit
à leurs pieds ses propres chaussures, neuves en¬
core ; il les réconforta de quelques cordiaux et
d'un peu de cervoise; il leur passa au cou le collier
d'ambre qu'il tenait d'Isaline, et même il voulait
leur préparer quelques huttes de feuilles, tant les
nuits étaient froides.
« Non, Merlin, lui dirent les nations barbares,
d'un air farouche; abritons d'abord le Dieu qui
nous amène ici.
— C'est vérité, dit Merlin, confus de recevoir
de ces gens demi-nus cette grande leçon. »
Alors, vivant clans les clairières, 11e songéant
due ramée, ne buvant que rosée, il inventa l'ogive
et fit, pour leur complaire, une forêt feuillue de
pierre, peuplée d'oiseaux de granit, semée de

126 MERLIN L'ENCHANTEUR
fleurs de marbre ou de porphyre, quelquefois d'é-
meraudes, partout profonde, immense, enténébrée,
Ceci leur plut à tous; chacun voulait avoir un
plan de sa main. Les forces de notre héros suffi¬
saient à ce travail, tant il avait le cœur naturel¬
lement grand et généreux, quand rien ne le con¬
trariait. Vous l'eussiez vu, chantant, sifflant, le
marteau à la main, jusque bien avant dans la nuit,
transporter de noirs rochers moussus, dont il
brodait les cathédrales. Architecte, maçon, char¬
pentier, imagier, foliacier, il tailladait le fer, il
festonnait la pierre, dentelait le bois, enluminait
les vitraux de vermillon et de bleu d'outremer.
Comme il n'embrassait rien froidement, que tout
chez lui devenait enthousiasme, passion, il n'était
plus occupé que de colonnes, colonnett.es, nefs,
bas-côtés, arceaux, imitant dans le granit les gui¬
pures du voile de la reine Genièvre ou d'Isaline.
Plus d'une fois Viviane en prit un peu d'humeur;
elle cachait ses outils, toujours en vain.
Une foule d'animaux le suivaient essoufflés ;
salamandres vertes , noirs dragons de Kylburn,
hommes des bois, guivres, gofrgades au corps de
bouc ; il leur commanda de s'accroupir en silence
pour l'éternité au haut des chapiteaux, ce qu'ils
firent incontinent. D'autres reçurent l'ordre de
soutenir de leur dos et de leurs pattes contractées
les voussures des nefs ; quelques-uns même ,

MERLIN A LA RECHERCHE DE SON PÈRE 127
durent ramper pleins cle vertige jusqu'à la pointe
delà flèche.
La fleur de trèfle du jardin de Merlin avait été
une des raisons de son changement de croyance.
C'en fut assez pour qu'il mit partout des trèfles de
pierre clans ses constructions. Après quoi, il leur
donna, par un dernier effort, ce qu'il avait donné à
ses œuvres précédentes, la puissance enchante¬
resse, qui prend le cœur des hommes avant qu'ils
s'en aperçoivent.
Par malheur, Merlin était fantasque. Sa foi était
moins profonde qu'il ne pensait; et c'est pourquoi
son architecture grandiose est néanmoins grêle et
chancelante. Quelquefois même il arrivait que
Merlin, avant d'avoir achevé son temple, avait
changé de croyance. Quel n'était pas alors son em¬
barras? Je vous le laisse à deviner. Il lui était
impossible de terminer ce qu'il avait commencé ;
témoin la cathédrale de Cologne, que Merlin avait
entreprise plein de foi, le lendemain de la rencon¬
tre du Christ, et qu'il dut laisser dans l'état où on
la voit aujourd'hui, la grue hissée sur la muraille.
Vingt fois, le bon Merlin, qui craignait par-dessus
tout d'affliger une âme, sollicité par les Teutons,
voulut reprendre l'œuvre interrompue; vingt fois
d dut renoncer à l'œuvre qu'il avait cessé de com¬
prendre. Merlin, ai-je dit, avec ses grandes qua¬
lités était capricieux ; je ne l'en excuse pas ; mais,

128
MERLIN L"ENCHANTEUR
ce qui lui fait beaucoup pardonner, il était véri-
clique.
IV
Explique qui pourra cette bizarrerie !
Dans le même temps qu'il bâtissait des églises
colossales (qui le croirait?), son désir secret, son
ambition suprême était de visiter l'enfer. Je pense,
pour ma part, qu'une curiosité maladive, un désir
fiévreux de contrastes, ou plutôt un instinct filial
irréfléchi, le poussait de ce côté. Il ne rencontrait
pas sur son chemin une caverne, une fente dans
un rocher, une ride dans la terre sans s'arrêter et
demander si ce n'était pas là le chemin des mondes
infernaux. Le plus souvent on le regardait avec
étonnement. Il ne se décourageait point pour cela.
« J'ignore, disait-il ingénument, ce qui m'at¬
tire malgré moi vers ces régions désolées. D'au¬
tres avant moi ont été poussés à les visiter par la
curiosité, ou par je ne sais quelles convenances
poétiques. Pour moi, il me semble que c'est un
devoir strict de faire au moins vers ces lieux un
court pèlerinage. Si je l'osais, j'avouerais que j'ai
comme le mal du pays, toutes les fois que j'y
songe. »

MERLIN A LA RECHERCHE DE SON PÈRE 129
Il n'en disait pas encore assez. Véritablement, il
eut dû avouer que la pensée, le désir, la crainte,
le vague espoir de retrouver son père étaient au
fond de chacune de ses aspirations vers l'abîme.
Viviane ignorait ce secret; elle aida Merlin à
accomplir son vœu, et même elle voulut lui mé¬
nager jusqu'au bout la surprise; ce qu'elle fit avec
beaucoup d'adresse, prétextant la nécessité de se
rendre en pèlerins à l'île sacrée d'Avalon. Il suffi¬
rait de gagner à petites journées un port nommé
la Baie des Trépassés. De là, les occasions étaient
fréquentes.
Point de retards. On s'embarque. Les voyez-vous
déjà loin du rivage? Pour moi, je vois distincte¬
ment et la barque d'assez médiocre apparence, et
le mât et les passagers, et l'endroit même où blan¬
chit un flocon d'écume. Mais que peut signifier
cela? il n'y a' ni voile ni aviron, ni banderole ni
gouvernail.
Les bateliers ne disent mot :
« Sont-ils muets?
— Ils sont morts! » a répondu Viviane.
La mer devient noire, elle jette au loin ses longs
ricanements.
Les passagers aussi sont muets, et, quoique
nombreux, la barque semble vide, tant elle effleure
légèrement la surface de l'eau, où elle ne laisse
aucun sillage. Une orfraie, à l'envergure énorme,

'180 MERLIN L'ENCHANTEUR
plane sur les voyageurs comme sur sa pâture. La
foudre est moins prompte à se précipiter des nues.
Merlin se baisse et se relève. Effaré d'avoir trouvé
un vivant là où il cherchait un mort, l'oiseau de
proie frôle de l'aile l'Enchanteur, jette un cri, perd
une plume, disparaît au bout de l'horizon. Tous
sont restés immobiles. La traversée a duré un jour.
Personne n'a crié : Terre ! On aborde près de la
caverne de Saint-Patrice. Précédé de Viviane,
Merlin s'avance vers le domaine paternel qui s'ouvre
là en spirale. Un moment l'angoisse l'a saisi, quand
il a mis le pied sur le seuil.
« Es-tu avec moi ?
— Oui ! »
Et, sentant que l'amour marche avec lui, il entre
dans l'enfer ; bientôt il eût voulu le braver.
V
A peine avaient-ils franchi le seuil, un homme
vêtu d'une toge et qui portait une houlette cou¬
ronnée d'épis blonds se place au milieu du che¬
min.
Il s'écrie :
« Toi qui t'avances ainsi sans peur, es-tu le
"Florentin que j'attends? Est-ce toi qui dois chanter

MERLIN A LA RECHERCHE RE SON PERE 131
l'enfer, le purgatoire et le paradis? S'il en est ainsi,
dis-le-moi, pour que je t'accompagne.
— 0 bon Virgile, répond Merlin, l'heure de
celui que tu attends n'est pas encore venue ! Je ne
suis pas le Florentin, et pourtant il ne serait pas
juste de me dédaigner;' car, moi aussi, je suis
comme toi un enchanteur. Fais seulement avec
nous le voyage de l'enfer ; il te. sera plus facile
ensuite de montrer le chemin à celui dont tu dois
être le guide.
— Si tu n'es pas le Florentin, tu es donc Merlin
l'Enchanteur ?
— Tu l'as dit, Virgile, c'est moi qui suis Mer¬
lin. »
Aussitôt tous deux essayèrent de s'embrasser et,
ne l'ayant pu, ils s'entre-regardaient avec une ten¬
dresse infinie. Alors Virgile :
« N'espère pas, ô frère, séjourner dans l'éter¬
nelle douleur assez pour y faire entrer la paix. Ce
n'est pas ici ton domaine. Un autre s'emparera de
ces lieux. Entends-tu comme on lui forge ici
d'avance ses formidables tercets sur l'enclume in¬
fernale? N'essaye pas de les lui dérober. Tu es le
prophète des jours heureux dans les mondes fu¬
turs. Les régions que tu dois visiter, je les
ignore.
— Laisse-moi, par grâce, contempler une lois
l'éternelle angoisse. Pour prix de celte vision, je

132 MERLIN L'ENCHANTEUR
rajeunirai les vers antiques, élysëens, que balbu¬
tient aujourd'hui seulement les spectres.
— Quoi ! ma douce langue n'est plus que celle
des ombres?
— Je la ressusciterai ; elle résonnera de nouveau
sur les lèvres des peuples en paroles plus douces,
empourprées, mêlées de miel. »
Tenté par ces caresses, Virgile sourit :
« Je vais faire ce que personne ne m'a com¬
mandé. Passe plus rapide que l'éclair.
— Oui, plus rapide que l'espoir dans le cœur des
maudits. »
Et en s'avançant, ils semblaient des oiseaux
voyageurs qui connaissent leur route, sans l'avoir
jamais pratiquée auparavant. Le sage Merlin expli¬
quait sans aucune peine tout cè qu'il rencon¬
trait.
« Les moindres ténèbres te sont connues mieux
qu'à moi ; tu as donc déjà habité ces lieux? disait
Virgile.
— Jamais ! » répondait Merlin, et il continuait
d'étonner son guide par sa connaissance précise du
plus petit abîme. Combien, au reste, ses explica¬
tions étaient différentes de celles qui furent don¬
nées plus tard ! A chaque supplice qu'il rencon¬
trait :
« J'imagine, disait-il, un plus grand supplice!
— Quel est-il ?

MERLIN A LA RECHERCHE DE SON PÈRE 133
— De chercher Viviane et de ne plus la trouver.
— Prends garde, frère, d'évoquer ton supplice.
Chacun, ici, se crée et se forge le sien. »
Et comme Merlin et Viviane se tenaient par la
main en marchant, leur joie était si profonde, que
l'enfer même en fut ému et ébranlé. Il ne put
anéantir leur félicité. Au contraire, elle se réflé¬
chissait autour d'eux. En voyant passer ces âmes
heureuses, les damnés se sentaient apaisés ; ils
disaient : « 0 âmes bénies ! quelle est donc votre
félicité, puisqu'elle se répand sur nous ! Voilà donc
à la fin un moment sans douleur? C'est le premier
depuis que nous habitons ce séjour! »
Merlin s'arrêta, il dit :
« Qui que vous soyez, de si grands maux auront
un terme.
— Que dites-vous? reprirent les âmes torturées.
Quoi il pourrait y avoir un terme à la malédiction?
Jamais parole semblable n'a été prononcée dans
ces abîmes. Croyez-vous ce que vous dites, ou est-
ce seulement pour nous consoler?
— Je le crois, dit Merlin en pleurant.
— Quoi ! vous pleurez ! il y aurait une heure de
pardon ?
— Oui, si vous pouvez encore aimer quelque
chose. »
Il y avait une si grande bonté dans Merlin, que
méine les âmes de bronze ne purent lui résister. 11
meklin l'enchanteur, t. i. 8

134 MERLIN L'ENCHANTEUR
semblait qu'elles allaient se fondre comme le métal,
quand sous un feu plus ardent il commence à se
liquéfier.
Ce moment fut une heure d'espérance qui tra¬
versa toutes les régions de l'enfer. Astaroth,
Asmodée, Méphistophélès, Gagnazzo, Malacoda
eux-mêmes se prirent à sangloter, et, s'approchant
de Merlin, ils lui dirent un mot qu'ils avaient appris
sur la terre : « Chevalier, changeons de conver¬
sation ! » Puis, rejetant eux-mêmes l'espérance,
ils se servirent de leur amie la plus dangereuse,
l'ironie, le ricanement, pour déconcerter Merlin.
Tous étaient sués que par une fausse honte, un vain
respect humain, il se livrerait lui-même.
Maisj qu'ils le connaissaient mal ! la meilleure
qualité de Merlin, après la bonté, était de défier la
raillerie, quand il suivait une conviction. Loin de
l'abattre, les moqueries des démons ne tirent que
l'enhardir. 11 continua de souffler partout l'espoir,
Cependant l'anxiété commença pour lui lorsqu'il
chercha le roi de l'enfer. A chaque pas, il souhai¬
tait, il craignait de l'apercevoir. Tout à coup, à
l'endroit où le chemin se recourbe, il le voit en face :
de lui, sur son trône. Quel moment ! Leurs yeux
se rencontrent... C'était bien là le chevalier qui
avait pris soin de son enfance? Nul moyen d'en
douter. Même manteau rouge, échancré sur les
bords ; mêmes éperons de flamme, même casque

MERLIN A LA RECHERCHE DE SON PÈRE 135
d'or; seulement il l'avait quitté un moment pour
respirer plus à l'aise ; il laissait flotler à l'air libre
sa rouge chevelure embrasée. A cette vue la nature
parle; elle crie ; Merlin a reconnu son père.
La crainte, une certaine horreur, mêlée d'un
ancien respect, la honte, le dépit, le ver de l'an¬
goisse, les affres de l'enfer, l'oppressent à la fois ;
il se sent brûler et glacer. Il n'ose ni avancer, ni
reculer, ni parler, ni se taire. Son père voit son
trouble ; il se hâte d'en profiter.
« Te voilà donc, cher fils! lui dit le maître de
l'enfer, en lui tendant sa main d'où jaillissaient
des étincelles. Viens ici dans mes bras ! que je le
presse, ô mon fils, sur ma.poitrine. Viens! te dis-
je. Assieds-toi à mes côtés, sur ce vieux siège de
famille. Allons, mes féaux ! place, place au foyer!
C'est aujourd'hui le retour de l'enfant prodigue !
Tous mes biens sont à lui, bon feu, bon gîte et le
reste. »
Aussitôt les vastes chaudières se remplirent
comme à l'apprêt d'un festin infernal. Les tisons
assoupis se rallumèrent dans l'Aire. Les forêts sou¬
terraines pétillèrent en laissant couler des fleuves
brûlants de houille ; et il n'était pas sur leurs rives
couleur de sang, un noir Cobold, armé de croc en
guise de rame, qui ne fit fête à Merlin, comme à
1 enfant préféré de la maison.
Alors son père, en s'approcliant de Viviane :

136 MERLIN L'ENCHANTEUR
« Peste, Merlin! la jolie fille! C'est sans cloute
ma bru!... Quels yeux ! quelle bouche, ma mie!.,.
Quel incarnai ! quelle taille ! Elle ne dédaignera
pas la maison paternelle? Chers amis, vos noces
se feront ici ce soir, car il me semble, Merlin, que
tu les ajournes trop. J'entends dire que tu donnes
prise par là à la critique du monde. »
Pendant ce temps, Merlin était tombé clans une
morne stupeur ; il semblait insensible. C'était la
première fois que sa parenté avec l'enfer était
solennellement publiée, et que les abîmes étaient
pris pour témoins. Jusque-là, il avait eu un pres¬
sentiment vague, confus ; mais le secret n'était
encore sorti d'aucune bouche mortelle. Aussi, s'obs-
linant à douter, il murmurait :
« Vous, mon père!... Moi, votre fils!... Vous
vous trompez, seigneur...
— N'étouffe pas la nature, mon enfant ! elle te
parle mieux que je ne ferais moi-même.
— Mais encore, où sont les signes?
— Connais-tu cette tresse de cheveux?
— Ils sont peut-être supposés.
— Doucement, esprit fort L PJt ce bracelet où est
gravé ton chiffre avec celui de Séraphine?
— Je voudrais d'autres signes.
— Je les ai mis dans ton berceau.
— Qu'en a-t-on fait?
— Tu les as conservés tous.

MERLIN A LA RECHERCHE RE SON PÈRE 187
— Où?
— Là, clans ton cœur. Regarde au fond, tu
me verr. s moi-même.
— Je ne suis pas comme vous, seigneur, de
sang royal.
— Ne fais pas le modeste ; tu me ressembles,
mon fils, trait pour trait. Voilà mon front, mon
air, ma taille, tel que j'étais à ton âge. Et c'est
bien mieux au dedans : c'est là que tu gardes
empreints mon lignage et mon blason. Même fan¬
taisie vagabonde, même curiosité, même impossi¬
bilité de garder ton sérieux, mêmes aiguillons de
la chair, aussi cuisants... Hein! les connais-tu?...
Ces ressemblances intimes ne me trompent pas,
mon cher; moi-même, je les tiens en ligne droite
de notre bisaïeul.
— Mais une chose me distingue de vous et de
votre famille.
— Laquelle, je te prie, mon enfant?
— L'espérance.
— Ah! oui!" attends à demain. Tu la perdras
comme je l'ai perdue; elle tombe pour nous avec
les cheveux. Il te restera comme à nous l'occasion
chauve que tu ne pourras saisir dans les siècles
des siècles. Rends-toi donc !
— Je ne puis me soumettre si vite.
— Tu ne peux te soumettre?... Précisément;
je lus, je suis, je serai toujours ainsi.
8.

138 MERLIN L'ENCHANTEUR
— Je ne sais ce. que je dois craindre ou désirer.
— Comme moi ! Allons ! enfant prodigue, em¬
brassons-nous !
— Pas encore.
— Crois-moi donc !
— Je ne puis croire.
— C'est cela! comme moi, te dis-je, comme
nous tous, ici! Fie-toi pourtant à l'évidence.
•— Je doute encore.
— Justement. Voilà le trait de ma famille:
douter ! Ouvre cependant les yeux.
— Je ne vois que ténèbres.
— Bien dit! Pc voilà enfin mon fds, ce grand
signe, les ténèbres; à cela reconnais Ion vieux
père !
— S'il en est ainsi, mon père, convertissez-vous.
— Il est trop tôt, mon lils.
— Tourne sur lui tes yeux, "Viviane, tu le vain¬
cras d'un regard. »
En prononçant ces paroles, Merlin sentit s'é¬
mouvoir ses entrailles de fds pour un si grand
pécheur. Il allait mettre sa main dans celle qui
lui était présentée, et, sans doute, c'était fait de
mon héros, quand Viviane le sauva.
« Fuyons, dit-elle, sa méchanceté l'emporte sur
mon pouvoir. »
A ces mots elle entraîne le prophète. Il la suit,
mais non pas sans douleur; plus d'une fois il

MERLIN A LA RECHERCHE DE SON PÈRE 139
tourne la tète en arrière. Les maux qu'il a vus
raccompagnent et pèsent encore sur lui; l'an¬
goisse, le déchirement augmentent lorsqu'il entend
son père crier d'une voix presque éteinte ;
« Fils de l'enfer, tu trahis l'enfer ! Combien
t'a-t-on acheté? Tu veux donc être le Judas de
Satan? »
Et l'écho des abîmes, sous les voûtes maudites,
de répéter :
« Ton vieux père est trop faible pour toi, Mer¬
lin; c'est nous qui payerons sa faiblesse. »
A ces rugissements, Merlin s'arrête ; l'éternelle
douleur le tente s'il revenait sur ses pas!
pourquoi non? Il irait revoir encore son père, le
supplier, l'étreindre de ses bras. Pourquoi l'avoir
quitté si vite et sans aucun adieu? Il pourrait
l'emporter sur ses épaules, comme Enée fit d'An-
clhse, hors de l'éternel incendie de la cité do¬
lente...
Déjà il s'était retourné, et il méditait de se
replonger dans les régions maudites, quand ses
deux compagnons lui fermèrent la voie.
« Laisse le passé que tu ne peux refaire, pro¬
phète, dit Viviane ; l'avenir seul est à toi. Écoute
le vagissement des mondes nouveaux qui t'appel¬
lent. Veux-tu tromper leur attente enfantine? »
Virgile lui montrait les portes ciselées, rayon¬
nantes du paradis.

J 40 MERLIN L'ENCHANTEUR
« Non, pas encore, boa Virgile, dit Merlin;
que ferais-je dans la demeure accomplie des justes?
Ils sont heureux, qu'ont-ils besoin de moi? Allons
voir plutôt, comme celle-ci le conseille, la source
jaillissante des choses, le commencement des êtres
et tous ceux qui attendent la vie dans le berceau
des mondes futurs, car c'est là qu'est mon do¬
maine. »
A ces mots les deux enchanteurs se quittent en
pleurant. Le sage Merlin avait porté le premier un
rayon d'espoir et de pitié dans l'enfer. Ce ne fut,
il est vrai, qu'un moment; mais les torturés ne
l'oublièrent jamais.

LIVRE IV
LE CONDUCTEUR DES TROIS VIES
I
Morts bien-aimés que j'ai connus vivants sur la
terre, et qui avez sitôt disparu du monde en nous
laissant les larmes !
Belles âmes matinales, ailées, qui, emportées
par une trop grande curiosité vers les choses éter¬
nelles, êtes parties avant le jour et m'avez laissé
clans les ténèbres !
Ames détachées du limon, vous qui connaissez
les chemins que je veux tenter, et dont la seule
pensée m'épouvanterait, si je ne vous avais pour
cortège !
Vous qui vivez sur les cimes escarpées de l'in¬
visible, qui ne touchez de vos pieds que l'essence
immaculée des choses !
Si votre mémoire m'est présente à chaque heure ;

142 MERLIN L'ENCHANTEUR
si dans la tristesse et dans la joie je vous cherche
comme ma lumière ;
Vous qui avez été, qui serez dans l'éternelle vie;
Soyez mes guides à cet endroit où s'arrête tout
sentier tracé par les hommes ;
Conduisez mes yeux pour que je voie, à travers
les ténèbres des siècles, ce que nul œil n'a vu, ce
que nul œil ne verra sans vous.
Comme au pied des montagnes bernoises où le
rocher se dresse, où l'univers se ferme, le guide
conduit le pèlerin sur les neiges contemporaines du
premier jour, et l'empêche de se tromper de voie ;
De même, soutenez-moi à travers l'abîme des
choses encore immaculées où m'entraîne Merlin.
Car son plus grand désir est de frayer le sentier
aux hommes à travers les régions infréquentées ;
et maintenant il s'est résolu à visiter les vastes
limbes où personne n'a pénétré avec lui.
Des bruits indécis, informes, comme le vagisse¬
ment de l'abîme, l'accueillent à l'entrée de ces
lieux où croissent, pâles et ignorées , les racines
de toutes choses. Ce n'est pas le jour et ce n'est
pas la nuit. Il n'y a ni soleil, ni lune, ni étoiles
clans le ciel, mais seulement des nébuleuses qui
poudroient en serpentant, dans les méandres des
voies lactées, sans pouvoir enfanter l'aurore. Vous
diriez que des mondes se forment en secret , et
balbutient dans le sombre atelier.

LE CONDUCTEUR DES TROIS VIES 143
C'est d'abord, au plus épais du labyrinthe al¬
pestre, vers Claris, une longue avenue de monta¬
gnes pyramidales, sur des socles de marbre noir,
qui touchent aux cieux ; et, à mesure qu'on
avance, elles sont plus hautes et plus fières. À
leurs pieds s'étendent de brunes forêts d'érables,
comme des fourrures de peaux d'ours étalées, où
dansent et bondissent léâ cascades au bruit des
avalanches; plus haut montent les sapins, et la
pente ëst déjà si rapide qu'ils semblent enracinés
sur la tète les uns des autres. Après eux l'herbe
rtule, tondue parles chamois, puis le roc chauve.
A cet endroit pend le bas glacier comme le pis de
la mamelle traînante de la génisse à travers les
hautes herbes; dans le fond, par delà de noirs
chaos, se dresse le squelette nu, denté, éblouissant
d'une cime de neige, trône glacé de la mort. Voilà
par quelle bouche se précipite la Linlh ; et son
mugissement de taureau est étouffé dans le gouffre
avant de monter dans les prairies. Éloignez de
moi cette vision anticipée de l'enfer dé glace.
De pâles nuages ponctués de noir s'enroulaient
autour du pic le plus aigu, comme un collier de
duvet sanglant autour du col d'un vautour. Mais le
vent les promène ; puis ils enveloppent de la tète
atix pieds le grand spectre de pierre et de neige 5
ils se déchirent de nouveau, et laissent voir le pilon
qui émerge dans un golfe aérien de sombre azur,

144 MERLIN L'ENCHANTEUR
C'est là que, du ciel aux enfers, la terre est
fendue. De l'horrible crevasse monte une haleine
froide, inconnue, le souffle des mondes souterrains;
avec elle, vous sentez le vertige. Entre les deux
parois verticales, blêmes, humides, un pont perdu
dans la nue, plus étroit que le fil d'un rasoir, se
dessine sur la face noire du ciel. Comment y pas-
serai-je sans être précipité ?
De l'autre côté, commence le royaume des lim¬
bes, vaste contrée, incorruptible, blanche de neige,
comme une page non écrite, qui contient les pré¬
mices de toute exis tence. Ce domaine est régi par
un pasteur. Armé d'une houlette, il commande le
troupeau des êtres qui attendent la vie-. Pour lui,
il empêche les mondes impatients de se hâter vers
la lumière, avant que leur jour soit arrivé.
Avez-vous vu en mai le berger conduire ses
troupeaux de vaches sur l'Alpe rougissante, au
tintement des clochettes nocturnes? Sans hôte,
sans compagnon, il habite les nues. Tel esL le pas¬
teur des limbes. Sans parents, sans épouse, sans
postérité, séparé des vivants, il habite la source
des choses.
A ce moment, adossé aux rochers, devant un
feu de broussailles, il murmurait un chant étrange,
faible, insaisissable ; et l'on ne savait si c'était
pour éveiller ou pour endormir les mondes nais¬
sants dans le berceau des limbes. Comme il était

LE CONDUCTEUR DES TROIS VIES 145
tout pensif, occupé à ces chants clu berceau,
Merlin put s'approcher de lui sans peur, et il lui
dit :
« Toi qui retiens dans ces limbes les créatures
et les formes promises à la vie, cesse ton chant et
montre-moi les greniers d'abondance où sont en¬
fouis les germes éternellement renouvelés des
mondes naissants, les trésors de la grêle et de la
pluie automnale, et ceux de la colère céleste. Dis-
moi aussi où habite la lumière, »
Le pasteur des limbes eût voulu cacher le trésor
amassé des choses futures et les promesses de la
vie confiées à sa garde ; mais sa surprise fut si
grande, qu'il ne fit aucune défense. Ayant remis sa
flûte dans sa panetière, il prit sa houlette et
montra au loin ses domaines, puis il en ouvrit la
première barrière qui était de solives branlantes,
entremêlées d'épines, comme dans la campagne de
Rome.
Pendant que tous deux s'avançaient, une vapeur
colorée, irisée de mille feux, les entourait. Elle
était plus légère que la brume qui s'élève de l'herbe
dos prairies.
« D'où vient, è berger, cette brume empour¬
prée? Elle n'est point fille de la pluie et delà
rosée.
— Non, répondit le pasteur des limbes. Cette
vapeur légère que tu vois s'élever sous tes pas,
merlin l'enchanteur, t. i. 9

146 MtiKLIN l'enGHANTEUH
c'est la poussière lumineuse des mondes futurs,
— Eli quoi ! tout univers naissant n'est-il qu'une
fumée? Et moi, suis-je le fils de cette vapeur?
Est-ce d'elle aussi que sont formés les dieux à la
face dorée?
— Ne t'inquiète pas des dieux! Je te montrerai
plus tard où ils naissent, car je suis aussi leur
gardien. Prends garde, seulement, de dissiper
d'une haleine un monde sans le savoir. »
A cette réponse, Merlin a demi-perdu dans cette
aube de vie, retint les paroles qui se pressaient
sur ses lèvres; cependant, il ne put s'empêcher de
dire :
« Je sens, ô pasteur des limbes, mon cœur plus
fort que les myriades des mondes naissants. Quoi!
si faibles! si rampants! si semblables au néant!
Mais d'où peut donc naître l'orgueil ? d'où vient la
sagesse? où est le commencement de l'amour? et
d'où naît l'espérance ?
— Je te l'ai dit déjà : de cette fumée radieuse.»
Et, devenus tous les deux plus pensifs, ils tra¬
versèrent en silence le vestibule des limbes.
A l'endroit où le chemin se resserre, il y avait,
au milieu du sentier à pic, un vieillard qui tenait
un livre sur ses genoux; et, tout courbé, il écri¬
vait sans relâche sur les pages encore blanches,
sans paraître s'inquiéter de ceux qui approchaient,
ni des abîmes ouverts à ses côtés. Longtemps Mer-

LE CONDUCTEUR DES TROIS VIES 147
lin le considéra avec l'espoir de lui voir lever la
tête ; mais la tâche croissait sous la plume rapide
du scribe ; celle-ci grinçait sans s'arrêter jamais.
« 0 scribe éternel, lui demanda le prophète,
qu'écris-tu avec tant de hâte sur ces pages que tu
désespères de remplir? Je ne vois pas celui qui te
dicte la tâche. »
Le scribe répondit :
« Passe sans l'arrêter comme ils font tous!
J'écris ici le nom divin de chaque être, de chaque
chose, à mesure qu'ils viennent à la vie, afin que
le nombre en soit compté et que nulle créature, si
petite qu'elle soit, ne puisse échapper à la science
de l'Éternel; prends garde de lui en dérober
une seule ; car, moi aussi, j'en sais le compte. »
Puis il ajouta avec colère, en le regardant d'un
œil oblique :
« C'est à tort que le berger t'a laissé parvenir
jusqu'ici. Un autre plus puissant que moi lui en
fera le reproche.
•—Tu vois, murmura le berger en entraînant
Merlin, lu vois, prophète, ce que j'endure pour
toi. Au moins garde-moi le secret. »

148
MERLIN L'ENCHANTEUR
II
Par delà le vestibule, sur le seuil des limbes,
étaient couchés des géants qui semblaient le gar¬
der, quoiqu'ils fussent endormis. Etendus au ha¬
sard, çà et là, ils avaient laissé entre eux quelque
intervalle ; et c'est par ce sentier tortueux qu'il
fallait s'ouvrir un passage.
Le berger toucha de son sceptre ceux qui dor¬
maient ainsi devant sa bergerie.
« Ce sont, continua-t-il, les jours futurs qui
attendent que le souffle matinal vienne caresser
leur chevelure. Car ce sera pour eux le signe
qu'ils doivent se lever. Alors ils se dresseront de¬
bout, le front illuminé des feux de l'aurore, et
ils ne resteront pas éternellement nus et dé¬
pouillés comme tu les vois maintenant. Mais les
uns seront revêtus d'une aube rougissante, les
autres d'un nuage couleur de cendre, chargé
d'éclairs et de tonnerres, qui flottera jusqu'à leurs
ceintures ; des diadèmes parsemés d'étoiles cou¬
ronneront leurs têtes. Jusque-là, il faut qu'ils
restent assoupis tous également du sommeil des
limbes.^ A peine s'ils rêvent de leur splendeur à
venir.

LE CONDUCTEUR DES TROIS VIES 149
— Et celles-ci qui dorment à leurs côtés, qui
sont-elles?
— Leurs compagnes fidèles, les nuits. La tête
appuyée sur le coude, elles attendent, dans une
vision stérile, d'être mariées aux jours futurs. »
A cet endroit s'ouvraient les vastes réservoirs,
les celliers innombrables où étaient réunis les
prémices des choses, plantes, animaux ébauchés,
que l'œil de l'homme n'a jamais vus, et la subs¬
tance des mondes fu turs qui ne sont encore qu'un
désir.
Comme le matin, lorsque le laboureur entre
dans son champ où il a laissé la charrue debout
dans le sillon commencé, des bandes de pigeons
s'envolent de la glèbe et tournoient sur sa tête ;
ainsi d'immenses reptiles volants, ébauchés, atta¬
chés encore à la vase primitive, se soulevèrent et
frappèrent l'air de leurs ailes visqueuses à l'appro¬
che de Merlin. Il y avait aussi des lézards de
cent coudées, au ventre d'or, qui, la gueule ou¬
verte, lui barraient le chemin avec un bruit sourd
d'écaillés et de carapaces abandonnées. D'autres
plus gigantesques, au col de serpent, aux mamelles
monstrueuses où pendaient leurs petits, aiguisaient
leurs défenses au tronc des fougères colossales.
Mammouth était avec eux. Mais ces êtres innom¬
més, saisis de crainte, se retirèrent confus dans
leurs étables; à leurs places d'autres plus étran-

150 MERLIN L'ENCHANTEUR
ges, à demi formés, apparaissaient, qui s'enfuyaient
à leur tour. Et il y avait entre eux une hiérarchie,
car ils se rangeaient avec obéissance, les plus im¬
parfaits devant les meilleurs. Enfin vinrent Lévia-
than et Behemoth. Mais, pour ceux-là, ils ne
s'enfuirent pas devant la face du prophète; ils
osèrent demeurer.
Longtemps Merlin contempla ce mystère des
êtres nés sans parents; il les vit sortir tout armés
de l'ample sein de la terre. Alors il s'écria ;
« Non, jamais, ni sous l'arbre des fées de Bre¬
tagne, ni dans le Sabbat grouillant de salaman¬
dres et de dragons, sur la cime boisée du Hartz,
ni au bord des sources ensorcelées dans la forêt
d'Ardennes, ni dans la Grau pierreuse de Pro¬
vence ou de Bresse, pareille compagnie ne s'est
trouvée sous mes pas. Sont-ils tous enchantés?
Mais par qui ? Quel magicien les a évoqués ? Est-
ce toi? Donne-moi le mot secret par lequel on les
fait paraître et disparaître, afin que moi aussi j'en
accroisse mon domaine.
— île ne le sais pas ce mot magique, moi qui
suis leur berger. Cette parole vient de plus haut.
Ne t'arrête pas davantage. »
Et ils passèrent.

LU CONDUCTEUR DES TROIS VIES
151
III
Gomme un oiseau pécheur se promène dans
l'orage, à la surface de . la mer, et cherche des
yeux sa proie sous l'épaisseur des flots, en pous¬
sant un cri rauque; de même Merlin, à la surface
des choses, cherchait partout les âmes. Pour les
saisir, il eût voulu s'engloutir dans l'océan dos
êtres.. Voilà pourquoi, après avoir ainsi visité
les prémices des choses, honteux de ne toucher
que des ombres vaines, il s'arrêta et dit :
« 0 conducteur des limbes ! c'est peu d'avoir
vu les trésors de la grêle, de la pluie et du ton¬
nerre ; c'est peu d'avoir visité, dans les étables, le
troupeau vagissant des êtres encore informes,
attachés à demi à la glèbe du néant. Dis-moi,
maintenant, de quel lieu sont tirées les âmes qui
arrivent sur la terre? Que font-elles avant de
voir le jour ! Dans quelle retraite cachée les tiens-
tu rassemblées et voilées.
— Tu es le seul, répondit le pasteur, qui m'ait
fait cette question. Tu seras le seul auquel il sera
répondu. »
Alors il le conduisit dans le lieu le plus secret de
son domaine, Un mur de rochers dentelés, décou-

152 MERLIN L'ENCHANTEUR
pés en zigzags, sculptés par la foudre, tel qu'un
éclair pétrifié sur le front des Alpes pennines, sé¬
parait cet endroit de tous les autres.
C'est là que se rencontrent, sur des sentiers à
peine tracés, les âmes ébauchées qui n'ont pas en¬
core vécu. Ces larves errent, çà et là, poussées
par une inquiétude enfantine, car elles n'ont point
encore eu de berceau. Toutes se consument du
désir immodéré de franchir pour la première fois
les portes de la vie. Que ne donneraient-elles pas
pour jouir une heure plus tôt de la lumière du
soleil? De quels vains-projets ne se nourrissent-
elles, pas ?
Elles attendent que le siècle, l'année, le moment
arrive pour elles de revêtir un corps d'argile, et
qu'une grande voix leur commande de se mêler à
leur tour au chœur des vivants. Jusque-là une cu¬
riosité pleine d'angoisse les tient dans une insom¬
nie éternelle. La principale douleur de ceux qui
errent dans les limbes, c'est qu'ils n'ont point en¬
core de noms ; ils se cherchent confusément eux-
mêmes au fond des ténèbres innommées, et ils se
sentent, jour et nuit, opprimés par le néant.
En ce moment quelques-uns, plus fiers que tous
les autres, ébranlaient eux-mêmes, en gémissant,
les portes de bronze qui les séparaient encore du
jour.
« Pourquoi es-tu si impitoyable ? dit Merlin au

LE CONDUCTEUR DES TROIS VIES 153
pasteur. Écoute comme ils gémissent et désirent
la vie. Pourquoi leur refuses-tu de sortir un jour
plus tôt de ces limbes où tu les tiens emprisonnés?
Que le fait un jour, cà toi qui possèdes les siècles?
— Je ne possède que des ombres vaines. »
Disant ces mots, ils touchèrent aux portes de
bronze: c'étaient les portes de la vie.
« Entre, ajouta le pasteur. Toi qui sais le lan¬
gage d'en haut, donne-leur à chacun le nom que
tu voudras pour qu'on puisse les appeler : il leur
plaira, venant de toi. »
Et il s'apprêta à se retirer.
Mais, voyant son guide s'éloigner, Merlin eut
peur :
« Pourquoi m'abandonnes-tu? Je ne connais
pas la voie.
— C'est à toi de la chercher.
— Au moins Viviane me conduira par la main.
•— Non. Quiconque passe ces portes n'a pour
guide que lui-même. »
Et, comme l'avare qui a été surpris auprès de
son trésor caché, le pasteur des limbes se retira
triste et inquiet; il alla de nouveau compter les
ombres ébauchées, les choses vaines qu'il avait
sous sa garde ; car il craignait, dans son cœur,
que le prophète ne lui eût dérobé les meilleures.
9.

154
MERLIN L ENCHANTEUR
IV
Dès que Merlin fut entré, ceux qui étaient le
plus près du seuil s'enfuirent ; ils parurent se dis¬
siper pour toujours. Mais bientôt le désir immodéré
de la lumière les ramena sur le seuil des vivants,
« Qui êtes-vous ? » demanda-Vil alors aux pre¬
miers qu'il aperçut. Et il songeait déjà à leur
donner un nom.
A celte question chacun tourna ses yeux au de¬
dans et sembla se chercher lui-même, interdit et
désolé. Personne ne put répondre.
« Pourquoi vous hâtez-vous vers ces portes
fermées? demanda encore Merlin. Parmi vous il
on est plus d'un qui se repentira d'être né. »
Aucune des âmes vagissantes dans les limbes
ne comprit ce langage. Alors il s'approcha de l'une
de celles qui étaient le plus impatientes de vivre.
« Pourquoi, cria-t-il, cours-tu ainsi au-devant
de la lumière terrestre, toi qui dépasses les autres
d'une coudée? Tu verseras des larmes qui, après,
dix siècles, ne seront pas encore essuyées ! »
Gomme tous s'étaient rassemblés autour de lui,
ainsi qu'une couvée sous l'aile de la poule, et
qu'ils attendaient encore un mot, il ajouta:

LE CONDUCTEUR DES TROIS VIES 165
« Los ténèbres ne te connaissent pas encore,
mais le monde t'appellera Charlemagne. »
A ce nom, le premier qui eût été prononcé dans
ces lieux, l'étonnement, la stupeur, passèrent sur
les lèvres pâles de ceux qui l'entendaient.
Le colosse répondit d'une voix enfantine :
« Me voilà ! »
Car il croyait qu'on l'avait évoqué; plein de hâte
de fouler la rosée matinale, il murmurait dans
une langue des limbes encore tout embarrassée :
« Sus ! sus ! barons ! Oyez l'olifant ! Allons où
le jor point! Si j'attends la vesprée, j'en serai
honni et vergondé! »
Ceux qui devaient être plus tard ses douze pairs
et ses barons étaient encore enveloppés de langes
d'acier ; ils répétaient à leur tour : « Sus ! sus ! »
Et ils allaient au-devant de l'étincelle qui jaillit
de Durandale.
Merlin les arrêta par ces mots :
« Paix! empereur et barons! Votre heure ap¬
proche, prenez patience ! Quand elle arrivera,
c'est moi qui vous convierai de l'épée, fussé-je
dans ma tombe. Moi-même je vous ferai vos
heaumes et vos larges dorées et vos branls d'acier
fourbis ; vous n'aurez qu'à les prendre. »
Le grand Charles, voyant que son espérance
était encore vaine-, redevint comme un petit enfant,
et il pleura.

156 MERLIN L'ENCHANTEUR
Plusieurs autres demandaient au prophète, les
mains jointes :
« Le temps de naître est-il proche pour nous? »
Il leur répondit:
« Dormez votre sommeil de larves. Votre heure
est encore loin. »
A ces mots, comme on voit une forêt verdis¬
sante se dépouiller en une heure de toutes ses
feuilles, jusqu'à la dernière, au premier souffle de
la bise de novembre ; de même, ces âmes se sen¬
tirent dépouillées en un moment de leurs espé¬
rances et de leurs joies prématurées. Elles s'en
allèrent, en regardant à leurs pieds ; puis elles
s'accroupirent sur la terre, en disant :
« Nous n'avons pas eu de berceau, pourquoi
avons-nous eu un sépulcre ? »
Une seule, plus superbe, resta debout, et celle-
là se mit à fouler sans pitié toutes les autres,
pour arriver plus vite la première sous le soleil
des vivants. Le prophète lui ferma le passage:
« Crois-tu déjà régner, toi, qui n'es encore
qu'une larve? Que poursuis-tu avec tant de co¬
lère? Tous les autres ne semblent compter ici
pour rien à tes yeux? D'où te vient cet orgueil?
Dis, que cherches-tu? que veux-tu?
— Un nom ! répondit en défaillant l'âme orgueil¬
leuse d'une voix plus faible que celle des roseaux.
— Rien qu'un nom? reprit l'Enchanteur. C'est

LE CONDUCTEUR DES TROIS VIES 157
moi qui te donnerai le tien ; tu t'en rassasieras
ici par avance à loisir, si bien que toute gloire te
semblera usée dès que tu la goûteras. »
Et comme, sans rien entendre, l'inconnu con¬
tinuait de fendre la foule en heurtant les vagues
ténèbres naissantes :
« Arrête-toi, Napoléon! dit le prophète. Espères-
tu frauder l'Éternel dans le compte des jours?
Tes vains désirs ne te feront pas arriver un jour
plus tôt sous le soleil des vivants. Au contraire,
tu retarderas le lever de ton astre. As-tu donc si
soif de dominer et d'asservir le monde, que tu ne
puisses prendre patience durant l'appel des siècles?
Un jour, une année, te semblent-ils quelque chose?
Va ! aiguise encore ton glaive. »
Alors, l'âme vagissante, à laquelle manquait
encore la parole, ayant levé les yeux, se retourna
pleine de dédain, à la face du néant ; elle alla loin
de la multitude se rengager et se perdre dans ses
langes, qui semblaient un linceul. On entendit
au loin le bruit d'un glaive aiguisé sur la pierre,
et le pas d'armées qui passaient au loin et por¬
taient des chaînes.
Une âme encore frappait avec colère aux portes
de la vie ; celle-là, sans parler, semblait dire:
« Je briserai les gonds ; j'entrerai ici par ma
propre puissance. »
Merlin se tourna de son côté et lui dit :

158 MERLIN L'ENCHANTEUR
« Véritablement, ton impatience à toi aussi est
trop grande, Maximilien ! Pourquoi te hates-tu
jusqu'à en perdre haleine? Sais-tu ce qui t'attend
de l'autre côté de la porte? Le sais-tu? Une mer
de sang, où tu te débattras vainement pour ne
pas te noyer, car ta mémoire y restera plongée;
il ne le servira de rien que tu t'appelles l'incor¬
ruptible. Le cri des hommes sera tel contre toi,
que tout mensonge et même le plus vil prévaudra
sur ta parole. Vois, maintenant, si tu veux avancer
ou reculer. »
En entendant ces mots; l'àme qui devait terrifier
le monde hésita et se mit à trembler ; elle se voila
le visage de sa main et recula devant le soleil des
vivants. Puis, avec un geste d'orgueil, elle parut
dire en s'éloignant, le visage tourné par-dessus
son épaule : « J'aurai pourtant mon jour. »
Non loin de là était un rivage marécageux,
plombé, où sifflait éternellement dans la brume le
vent du nord. Au milieu des algues déracinées,
un esprit se tenait debout sur une étroite dune,
malgré l'orage qui avait courbé tous ceux qui
l'entouraient. Jamais une parole n'était sortie de
ses lèvres depuis le commencement des choses.
Plusieurs l'avaient interrogé pour savoir son se¬
cret, mais sa langue ne s'était point déliée. Nul,
dans la multitude innombrable des larves, ne con¬
naissait sa pensée.

LE CONDUCTEUR DES TROIS VIES 159
Le prophète s'approcha de lui pour le tenter:
« Dis-moi ton secret, et je te conduirai dès au¬
jourd'hui au-devant de la lumière du monde. Que
trames-tu ici? Que prépares-tu? »
La figure à laquelle il s'adressait mit un doigt
sur sa bouche et refusa de parler.
« 0 silence fécond qui enfantera un peuple ! dit
tout bas le prophète. C'est à bon droit que le
monde t'appellera Taciturne ! Combien de nations
se prodigueront vainement en discours, pendant
que tu créeras sur les eaux un monde sans pro¬
noncer une parole ! »
Lui-même, il se tut et s'arrêta. Il prit plaisir à
voir un grand dessein germer au fond d'une âme
libre, dans le silence des choses.
En ce moment, Merlin découvrit, cachée au plus
épais delà foule, une âme qui osait à peine lever
les yeux vers lui, tant elle se sentait dépouillée ,
et pourtant elle s'abritait sous son manteau. (Or,
cette âme, lecteur, c'était la mienne.) L'Enchan¬
teur, baissant la tête vers, elle , la regarda avec
complaisance, et lui dit :
« Toi qui te caches sous mon manteau, je ne t'ap¬
pellerai pas par ton nom; mais je te dirai où tu
dois naître, et quelle sera ta vie. Ton berceau sera
près' des pleureuses qui se voilent de marbre, au¬
tour du grand sépulcre de Brou. Dire où sera la
tombe est plus difficile. Je crains qu'elle ne repose

160 MERLIN L'ENCHANTEUR
pas dans ta patrie. 0 vallées désertes de l'Ain,
landes, lacs souterrains, forêts, étangs solitaires ,
humbles bruyères de Certines, combien de fois ton
cœur se précipitera de ce côté et presque toujours
vainement ! Tu adoreras la justice ; elle te sera re¬
fusée. Tu sentiras sur tes lèvres la vérité ; chose
cruelle! tu ne pourras la publier. Chaque jour tu
attendras la liberté ; elle ne viendra pas pour toi ;
mais tu garderas l'espérance pour autrui. Tu vou¬
dras commencer le règne de l'éternité dans le
temps, du ciel sur la terre ; dans cette entreprise
beaucoup se lasseront de marcher avec toi. Pour¬
quoi aussi mets-tu si peu de miel dans la coupe
que tu présentes aux autres? Ne sais-tu pas que
la flatterie les mène ? Tu le sais, et Lu dédaignes
de faire usage de ta science. C'est une tâche rude
de remonter le torrent, sans courtiser le flot qui
passe. Mais tu ne te plaindras pas ; au contraire,
tu seras étonné que le pain ne t'ait pas manqué un
seul jour dans le désert que tu as choisi. Les li¬
vres, les solitudes, les rêveries, les bois, la douce
musique delà parole des maîtres,voilà ce qui fera
ta principale joie. L'amour aussi ne quittera pas
ton cœur, même quand la vie mortelle sera près
de te quitter. Mais Lu te repentiras de chaque
heure où Lu laisseras dormir les méchants, quand
la parole changée en glaive pourrait les réveiller.
A la fin viendra le long exil, et les tiens ne te

LE CONDUCTEUR DES TROIS VIES 161
connaîtront plus. Tu laisseras derrière toi deux
tombes, tu iras en chercher une troisième. Il se
fera autour de toi un grand silence; souvent tu le
prendras pour celui de la mort. Tu te réveilleras
clans la nuit, croyant que tu as été cloué endormi
clans le cercueil. Pourtant tu marcheras jusqu'à la
fin, la tête droite, sans connaître le joug; c'est ce
qui te fera aimer l'épreuve. Tu sentiras l'oubli
passer sur ta face, comme un souffle avant-cou¬
reur de l'éternelle nuit ; mais, à l'heure où le far¬
deau eût été trop pesant pour toi, une âme meil¬
leure que la tienne viendra à ton aide ; elle se
tiendra debout près de toi, comme l'invincible es¬
poir ; celle-là te cachera l'abandon de presque
toutes les autres. »
Merlin avait déjà passé, que l'âme à laquelle il
avait adressé ces paroles écoutait encore. Il lui
semblait, avant d'avoir vécu, que sa vie s'était
déjà écoulée; elle en devint si pâle qu'elle ne se
distinguait plus de la nuit, et elle chercha à ses
côtés celle qui devait la consoler.
« Est-ce elle qui survivra ? » voulait-elle deman¬
der; mais la force lui manqua pour prononcer ces
mots. D'invisibles larmes l'aveuglèrent avant
qu'elle eût essayé de parler : de plus en plus trou¬
blée, elle se cacha dans l'ombre du prophète, et le
suivit en silence, à pas inégaux à travers les ténè¬
bres premières.

162
MERLIN L'ENCHANTEUR
V
Par delà le premier labyrinthe des limbes, s'é¬
tend une plaine semblable au grand désert d'Ara¬
bie. Au milieu du désert, une ligure était couchée
et dormait sous une tente. Au bruit des pas du
pèlerin, l'âme endormie s'éveilla, mais non point
assez pour marcher au-devant de celui qui venait
la visiter.
« Pourquoi tardes-tu à t'éveiller, âme volup¬
tueuse ? lui cria l'Enchanteur dès qu'il l'aperçut,
Tu fais le contraire des autres qui voudraient de¬
vancer l'heure marquée. Tu oublies ici, au milieu
de tes songes, que le temps approche pour loi. »
A ces mots l'àme tressaillit, elle se dressa à
demi à l'entrée de la tente.
« Lève-toi, Mahomet, reprit l'Enchanteur, si tu
ne veux laisser passer le siècle qui t'appelle, Geins
Les reins pour le combat de la vie ; tu auras be¬
soin aussi du cimeterre. »
L'àme acheva de s'éveiller ; elle lit le geste d'un
homme qui ceint ses reins d'un glaive invisible.
Tous lui firent place en silence à mesure qu'elle
s'avançait, et chacun l'enviait de paraître si tôt à la
lumière du monde. Pour elle, sans tristesse ehsans

LE CONDUCTEUR DES TROIS VIES 163
joie, elle marchail, comme la nécessité, au-devant
des portes do bronze qui s'ouvrirent avec fracas
pour la laisser passer.
Cependant toutes les âmes enfermées dans les
limbes se regardaient en murmurant. Celles qui se
tenaient le plus à l'écart disaient : « Pourquoi
celui-là est-il favorisé ? Il n'a point le signe du
Christ sur son front ; il n'a pas non plus le sang
du Christ empreint dans ses rares paroles. Depuis
quand les^ ennemis de l'Éternel sont-ils les préfé¬
rés? Ses disciples et ses croyants seront-ils tou¬
jours rejetés avant de naître dans l'infranchissable
néan t ? »
Celui qui semblait à ce moment parler pour tous
les autres était de la tète aux pieds enveloppé de
bure à la manière d'un moine. Sa tété seule sortait
du capuchon qu'il tenait renversé et il avait le col
gonflé par la colère. L'horreur de ce qu'il venait
de voir passait comme une ombre sur son visage.
L'Enchanteur lui dit:
« Garde ta colère, ô Luther ! pour d'autres com¬
bats. Toi aussi, il faut te ceindre d'avance, mais
non pas d'un cimeterre. Véritablement, plus d'un
siècle t'est nécessaire encore pour fourbir le glaive
de l'esprit. Si tu dépenses ici avant le temps ta fu¬
reur divine, que feras-tu quand il faudra renverser
Piome dans sa maison de pierre?
— Rome ! répondit celui qui avait peine à ajour-

164 MERLIN L'ENCHANTEUR
ner la vengeance de Dieu, comme l'archer a peine
à retenir la flèche sur la corcle tendue. R.ome! Quel
nom prononces-tu? Je l'entends pour la première
fois; déjà je voudrais l'anéantir!
— Prends patience encore un peu de temps.
Toute indignation est féconde quand elle s'amasse
lentement au fond du cœur. Alors elle éclate ; elle
disperse les autels profanés; elle affranchit le Dieu
captif de l'homme. Mais si elle se prodigue inconsi¬
dérément, elle n'attire que la risée du monde. Pie-
tiens donc ta violence jusqu'à coque tu rencontres
les violents de la terre. C'est ici le séjour delà
paix. Nul ne mettra sous le joug ton front de tau¬
reau germanique. Va, n'aLtaque plus de la corne
ceux qui passent avant toi. »
A ces paroles sévères, la colère de l'âme superbe
tomba en un moment. Elle s'inclina jusqu'à terre
d'un visage mystique, où rayonnait pourtant le rire
du victorieux. Mais personne ne la vit lorsqu'elle
se déroba au loin, tant sa démarche triomphante
était en même temps craintive. Elle alla seule à
l'écart s'asseoir sur des ruines; et elle ouvrit une
Bible aux feuilles d'or qui resplendissait dans le
pâle crépuscule. Chaque fois qu'elle tournait la
page du livre, le bruit s'en faisait entendre à travers
l'abîme. Tous tressaillaient en même temps.
Un peu plus loin, le pèlerin arriva à l'endroit
où s'étend une vaste mer dont les flots immobiles

LE CONDUCTEUR DES TROIS VIES 165
ne sont jamais soulevés en aucune saison, par au¬
cune tempête, ni effleurés par aucune brise; si
bien que l'on prendrait cet Océan pour la terre
ferme, si son lit n'était pas azuré. Au bord du
golfe, marchaient à côté l'une de l'autre deux âmes
qui semblaient être de la même famille et parler
la même langue, tant elles conversaient familière¬
ment entre elles et sans aucune défiance. L'une
était voilée, l'autre parlait à visage découvert. La
première semblait chercher un passage que la se¬
conde ne pouvait lui montrer ; elles regardaient
tour à tour le ciel et l'eau; toutes deux laissaient
voir leur tristesse de sentir en elles un si grand
désir, avec une si grande impuissance.
Quand le prophète vint à passer, l'âme qui était
la plus inquiète marcha au-devant de lui; et comme
si elle eût continué l'entretien commencé : « M'en¬
seigneras-tu le chemin ? dit-elle, en montrant
l'Océan.
— Quel chemin? répondit le prophète. Parle!
que cherches-tu ?
— Un monde. »
Alors s'approchant de cette âme, il vit qu'elle
était voilée ; il lui dit: « Il y a assez de ténèbres
ici, sans y joindre le linceul replié sur ton front. »
Celui à qui il parlait écarta de la main droite le
manteau génois qui l'enveloppait et laissa voir son
visage.

166 merlin l'enchanteur
Merlin lui dit :
« Je te connais maintenant. Je t'indiquerai la
voie. C'est toi qui dois porter le Christ sur tes
épaules à travers l'Océan par delà l'Atlantique, et
pour cela ils t'appelleront Christophe Colomb.
Aiguise ici les yeux de ton esprit, en sorte qu'ils
soient plus perçants que ceux de Téporvier et de
l'aigle de mer. Car il te faudra discerner un monde
à travers l'épaisseur de l'Océan.
« Vois d'ici ce golfe bleu, ceint de montagnes
crénelées, qui montent jusqu'aux nues; tel est
celui où flottera ton berceau. Mais le port d'où tu
partiras pour le grand voyage sera plus humble, et
sans toi son nom resterait ignoré.
« Quand le grand jour viendra et que la voile
sera hissée, dirige alors ton vaisseau en sortant
des portes d'Hercule vers l'endroit où se couchent
les astres. N'en dévie jamais malgré les appa¬
rences. N'écoute ni les vents ni les murmures des
hommes.. Consulte seulement les oiseaux qui
voyagent : ils savent le chemin. Garde-toi d'en
tenter un meilleur. »
Celui auquel il s'adressait se tenait immobile
comme la pierre; il était tout occupé à graver en
lui-même les paroles qu'il venait d'entendre. H
apprenait à ses lèvres à les répéter. Puis, incli¬
nant la tète comme un homme qui a reçu un
ordre et qui promet d'y obéir :

LE CONDUCTEUR DES TROIS VIES 167
« Je me souviendrai du chemin, » dit-il. Et il
descendit sur la plage ; il y resta dans une con¬
templation si profonde, qu'il semblait compter le
nombre des flots.
Alors son compagnon, qui s'était tenu muet, se
voyant seul avec le prophète, fut pris d'une ter¬
reur divine ; il tenta de s'échapper, les cheveux et
la barbe hérissés, à travers les précipices qui s'ou¬
vraient sous ses pas.
Mais l'Enchanteur le suivant de près lui cria
aussitôt : « Ame farouche, pourquoi fuis-tu par
ces chemins escarpés? Crois-tu que, moi aussi, je
ne sache pas marcher à travers les abîmes ? Est-ce
ainsi que tu fuis l'inspiration quand elle fond sur
toi comme le faucon? Ou bien as-tu peur de voir
trop tôt le jour? Ne crains rien, je t'apporte la
paix. »
Apprivoisée par ce langage, l'âme farouche s'ar¬
rêta. Merlin lui dit :
« Va ! je t'ai reconnu plus vite que ton compa¬
gnon, quoique tu m'aies aussi voilé ton visage.
Pourquoi me fuis-tu, toi que les hommes appelle¬
ront Michel-Ange ? »
En entendant son nom pour la première fois,
1 âme indomptable sourit ; car ce nom lui plut ; elle
prit plaisir à le répéter elle-même.
« Toi aussi, es-tu pressé de naître? demanda
1 Enchanteur 4

168 MERLIN L'ENCHANTEUR
— Non, répondit la voix triste et déjà terrible
de celui cjui méditait Moïse.
— Profite des jours et des siècles qui te sont
laissés pour préparer à loisir les belles formes
que tu dois montrer au monde ! Il y a aussi de
l'argile dans les limbes pour pétrir de beaux
corps ; le limon ne te manquera pas. Ebauche ici
d'avance dans ce grand atelier tes oeuvres divines
au fond de ta pensée, et garde-toi d'arriver au
jour les mains vides. Car la vie de l'homme sur
la terre est plus courte que tu ne l'imagines. Si
tu ne commences ici ton œuvre dans les limbes,
le temps te manquera pour l'achever sous le
soleil. Il te faudra laisser, faute d'un jour déplus,
tes figures enfouies dans la pierre. Que tu regret¬
teras alors le temps consumé en choses vaines,
avant d'avoir vécu ! »
Les vastes limbes exhalèrent un soupir ; le pro¬
phète continua :
« Tu les entends qui gémissent. Ne les imite
pas. Remplis ta mémoire des images et des figures
qui peuplent ces demeures. Vois, de ce côté, cette
nuit gigantesque qui dort couchée sur la terre, la
tète appuyée sur son coude; autour d'elle volti¬
gent les hiboux et les phalènes. Ne la croirais-tu
pas de pierre, tant elle est immobile? Contemple,
de ce côté, ce jour livide, père des années, aïeul
des siècles qui ne peut se lever, et qui pourtant

LE CONDUCTEUR DES TROIS VIES '169
s'indigne des ténèbres. Souviens-toi de tous deux
quand tu seras sur la terre. Les vivants auront
peur des visions que tu rapporteras des limbes. »
A ces mots, celui qui avait paru si rebelle se
courba avec majesté ; comme si le temps l'eût
déjà pressé, il se baissa vers la terre humide d'in¬
visibles pleurs. Il y ramassa du limon dont il forma
des figures étranges, images des ombres colossales
qui passaient dans la nuit ; et balbutiant avec un
sourire surhumain: « Ceux-ci, dit-il, me feront
mon cortège. »
merlin l'enchanteur, t. i.
10

■•s..'
S.i
:.o;o. ■■ si- -oMA^^is
■:■; : ,t saMio xJ^s-ixri fil- •■■■-." "~-o -X
^ • 1 41
. % . Xu« n] j-rif. î't # / <
-> O 'f'#
» > - ' -
3; S60fifcu.fi
hiivxÈu. on; iife . o. oô .->x , » o -■ :. m§
- - ,oofifiïX; Vn;4
■ rr ; d V •
:W
=E=Ex^r"

LIVRE V
LES LIMBES
I
Déjà l'endroit où finit le second labyrinthe des
limbes blanchissait au bout de l'horizon : l'Enchan¬
teur voyait la fin de sa course, lorsque d'autres
âmes plus cachées, plus enveloppées que les autres,
se montrèrent soudainement à lui; et moi qui,
jusque-là, avais suivi le moindre de ses pas, sans
oser ouvrir la bouche, je devins plus attentif qu'au¬
paravant, Aux paroles dont il salua les âmes nou¬
velles accourues sur son passage, je crus com¬
prendre que celles-ci devaient monter sur la terre
après moi, quand j'aurais quitté le monde des
vivants.
La curiosité me piqua alors de son plus vif
aiguillon. Je me sentis consumé du désir de savoir
leurs noms et ce qu'ils feraient sur la terre quand

172 MERLIN L'ENCHANTEUR
je n'y serais plus. Et moi qui osais à peine regar¬
der le prophète un moment auparavant, tout à
coup emporté par le désir plus fort que l'humilité,
je m'approchai de lui et je lui dis :
« Oh! par pitié ! dis-moi les noms de ceux qui
vivront après moi et qui fouleront la terre quand
moi je serai dans le tombeau.
— Qui t'a appris ce que c'est que mourir, répon¬
dit le prophète, et comment est fait le tombeau,
toi qui n'as pas encore vu le jour?
—• Par grâce, laisse-moi m'approcher de ceux
qui vivront après moi. Ecarte au moins le pli de
leurs manteaux pour que je voie leur visage. Que
ne puis-je les saluer au moins des yeux ! D'avance
je me sens plein d'amour et de respect pour eux,
comme s'ils devaient réchauffer mes os de leur
haleine. Quel est celui qui vient le premier et qui
est le plus grand? Gomme il marche avec assu¬
rance ! Et cet autre qui se tourne de mon côté ?
Tous deux m'attirent également par des puissances
différentes. Regarde ! ils voudraient m'appeler, ils
me font signe ! Ah ! montre-moi leur visage. Dis-moi
seulement quel sera leur nom, leur patrie. Sont-ils
de mon pays, de ma race, de ma langue? ou
feront-ils honneur à une terre étrangère ? Dis-
moi... »
Mais celui qui avait été jusque-là si indulgent
m'interrompit avec sévérité :

LES LIMBES 173
« Toute curiosité n'est pas bonne ! me dit-il. Ne
le suffit-il pas de les avoir vus passer? Ce que lu
prends pour leur visière baissée est le voile d'ai¬
rain qui couvre l'avenir. Sache seulement qu'ils ne
mettront pas toute leur joie dans le glaive, et
qu'ils sécheront les larmes que tu vois ici rassem¬
blées dans les yeux des multitudes. Que t'impor¬
tent leurs noms et les syllabes qui les forment ?
Les noms trompent aisément. Apprends d'avance
à regarder les choses. »
Pendant que je me retirais confus et tout trem¬
blant de cette vision par delà le berceau et le
tombeau, il pénétrait avec sérénité plus avant dans
les limbes.
II
Avez-vous vu le torrent de l'Ain, à l'endroit où
le rocher aigu s'avance pour lui fermer le passage?
Vous diriez que le torrent est vaincu et qu'il ne
lui reste qu'à revenir sur ses pas, en arrière, vers
sa source. Mais, au contraire, il s'avancé plus
fier, après avoir regardé de près, dans ses gouffres
bleuâtres, le roc qui voulait l'enchaîner. Cet endroit
est semblable à celui où la vallée des limbes se
recourbe et se ferme pour empêcher de passer
10.

174 MERLIN L'ENCHANTEUR
coux qui aspirent à la vie. La gorge étroite s'ouvre
subitement béante, comme une vaste maremme.
« Quel est celui qui vient vers nous? disaient
deux âmes en se tenant amoureusement embras¬
sées au bord d'un gouffre. Vient-il pour appeler
l'un de nous à la vie et pour nous séparer ? »
En même temps elles tremblaient ; chacune
d'elles devenait plus pâle à mesure que Merlin
s'approchait.
Il s'adressa à la jeune âme de vierge qui était
plus éperdue encore que son compagnon; il lui dit :
« Pourquoi as-lu peur ? »
L'âme amoureuse lui répondit :
« L'amour éteVnel nous tient ici embrassés au-
dessus des orages ; il en est ainsi depuis que nous
habitons ces lieux. Je tremble maintenant de
rester oubliée dans ces demeures, pendant que tu
appelleras à la lumière des vivants celui que je ne
sais encore comment nommer. J'ai peur de rester
seule ici, perdue, égarée, sans mon compagnon.
Dis-moi si Lu viens le chercher pour le conduire
sans moi, avant moi, là où nous désirons habiter
ensemble. Après nous être fiancés dans les limbes,
serons-nous désunis, par le temps, sur la terre ?
Ne verrons-nous pas ensemble la lumière du jour,
ou bien la verrait-il sans moi, pendant que je res¬
terai emprisonnée dans ces lieux, avec ceux qui
n'ont, jamais vécu ?

LES LIMBES 175
— Console-toi, âme amoureuse, répondit Merlin; "
vous ne serez point désunis. Le même temps vous
sera accordé à tous deux pour parcourir la vie.
Ensemble vous verrez le même printemps, les
mêmes jours, les mêmes années, les mêmes soleils.
Ensemble vous goûterez la ■ rapide jeunesse ;
ensemble vous cueillerez les mêmes fleurs, ensem¬
ble vous les verrez se flétrir. L'un ne sera pas
retenu dans ces pâles demeures pendant que l'autre
se réchauffera aux rayons amoureux du jour
terrestre. »
Un éclair de joie illumina le visage de ceux qui
s'aimaient dans les limbes ; la jeune fille reprit :
« Une seule chose m'attriste encore. Je ne sais
comment nommer celui par qui je vis déjà avant
le berceau.
—• Appelle-le Àbeilard, répondit le prophète.
— Et moi, de quel nom l'appellerai-je? de¬
manda l'esprit qui, jusque-là, avait gardé le
silence.
—■ Appelle-la IJéloïse. »
Quand les deux âmes amoureuses eurent en¬
tendu leurs noms, une joie infinie parut dans
leurs regards. Il semblait qu'elles venaient de se
rencontrer pour la première fois. Longtemps elles
se répétèrent l'une à l'autre avec ravissement ces
noms qui étaient pour elles une révélation antici¬
pée de la vie attendue. Le doux chuchotement des

176 MERLIN L'ENCHANTEUR
deux esprits continuait encore lorsqu'une voix
plus forte se fit entendre au loin, vers l'endroit où
la plaine se change en une montagne hérissée de
rochers.
Ils suivirent l'Enchanteur jusqu'à l'entrée de la
vallée ; mais voyant de loin une jeune fille qui
s'avançait dans la campagne, tous deux s'arrêtè¬
rent à la fois et le quittèrent en disant :
« Il ne nous est pas permis d'aller plus loin.
Celle qui s'approche s'indignerait de nos désirs
d'amour. »
A ces mots ils s'enfuirent.
Sans les avoir entendus, celle qui leur avait fait
peur continuait de marcher en cueillant des
bluets dans la chaumine ; tout était rustique et
humble dans son air, excepté son regard qui tra¬
versait les limbes. Pourquoi ont-ils peur d'elle?
pensait l'Enchanteur. Quand il fut près d'elle, quoi¬
qu'un torrent les séparât encore, il la reconnut
sans peine ; et aucune des âmes qu'il avait ren¬
contrées jusque-là n'avait ainsi touché la sienne,
à ce point qu'il fut près de pleurer.
« Jeanne, lui dit-il, sais-tu où tu vas?
— Je le sais.
— Et comme le bûcher est ardent ?
— Je le sais. »
Cependant elle traversait le torrent sur un tronc
d'arbre qui était là comme ces ponts rustiques que

LES LIMBES 177
les villageois jettent sur les ruisseaux, en Cham¬
pagne, quand la pluie les a gonflés. Deux esprits
marchaient à côté d'elle, à sa droite et à sa gau¬
che, et lui parlaient à l'oreille.
L'Enchanteur les ayant aperçus l'un et l'autre,
s'écria :
« Jeanne ! pourquoi marches-tu ainsi accompa¬
gnée dans ce chemin où tous les autres vont
seuls ? »
Et, avant qu'elle eût pu répondre, l'archange
Michel, qui était à sa droite, lui dit à voix basse:
« Prends garde, ô vierge, à celui qui s'avance :
il a déjà été mêlé aux vivants; pourtant ni moi,
ni celle qui est à ta gauche, nous ne l'avons jamais
vu dans nos demeures célestes. Il n'est point de
notre légion.
— Vous ne m'avez point encore rencontré, dit
l'Enchanteur; malgré cela,moi aussi, j'appartiens
comme vous à l'Eternel. »
A ces mots, la bergère ayant reconnu qu'il avait
vu les deux esprits à ses côtés, fut remplie d'une
joie qu'elle n'avait pas encore éprouvée :
« Toi, au moins, tu les as vus, lui dit-elle ; lu
as entendu leurs voix lorsqu'ils me parlaient à
l'oreille. Tu ne feras pas comme ceux qui vont
répétant ici que ce sont là des songes. Mais, puis¬
que tu as déjà vu le soleil et traversé la vie, dis-
moi ce que je dois en savoir, et quel chemin il

178 MERLIN L'ENCHANTEUR
me faut suivre. Car ceux-ci sont instruits dans
les choses du ciel; mais ils méprisent le monde
et les messagers qui en arrivent.
— Avec cle tels compagnons pour guides, répon¬
dit le prophète, je n'ai rien à t'enseigner. Cepen¬
dant, puisque tu m'interroges, je parlerai. Le vil¬
lage où tu dois voir la lumière pour la première
fois est déjà couvert de chaumes, è Jeanne !
Déjà les hirondelles ont niché ; les petits gazouil¬
lent sous le toit près duquel le tien s'appuiera,
non loin de l'arbre des fées.
— N'arriverai-jo pas trop tard? dit la bergère.
Voilà mon unique crainte.
— Ne crains pas, ô bergère ! tu paraîtras à
l'heure de la bataille; tu ne perdras point de
temps pour trouver l'oriflamme et l'épée.
—- Gomment porterai-je le glaive, moi qui ai
peine à porter cette houlette ? Comment dompte-
rai-je les chevaux de guerre, moi qui tremble à
chaque ombre qui passe ?
— Tu l'apprendras ici, dans cette nuit des
limbes. L'archange qui marche auprès de toi
t'enseignera les vertus de l'épée. Vois ! il con¬
duit ici par le frein son noir coursier ; tu le
dompteras dans les ténèbres. Quand tu viendras
parmi les hommes, tu arriveras tout armée. Ainsi
le bon Achille a été élevé avant toi dans les limbes
par le sage centaure. »

LES LIMBES 179
Il allait continuer; niais la voix lui manqua
lorsqu'il vit cheminer, clans un sentier bordé d'a¬
bîmes, une troupe d'esprits qui tous avaient une
couronne sur la tôle ; ils marchaient l'un après
l'autre à la (ile et muets, si bien qu'ils ne parais¬
saient pas se connaître entre eux.
La bergère et ses compagnons s'étaient arrêtés
pour voir passer cette troupe qui s'avançait avec
majesté. Quand la moitié au moins eut disparu,
la vierge s'écria à la vue de l'un de ces pèlerins
couronnés :
« C'est lui, le voici ! le roi ! »
L'Enchanteur lui dit :
« Oui, Jeanne, tu l'as reconnu, c'est ton Charles;
fais-lui son cortège, marche à son avènement. »
Alors la bergère se mit à marcher à côté de celui
qu'elle avait salué ; elle semblait, en l'accompa¬
gnant, le garder contre les ténèbres.
Cependant la troupe auguste continuait de pas¬
ser; l'Enchanteur, se tenant immobile, comptait
combien ils étaient encore. L'un des rois, qui
marchait avec peine, s'arrêta, et, sortant de la
foule, avec un visage plus débonnaire que les
autres :
« 0 toi, le seul qui ait vu le soleil, apprends-moi
si la vie est aussi légère qu'elle nous semble ici.
Enseigne-moi quels sont l'encens que les peuples
nous préparent et la pourpre qu'ils tissent pour

180 MERLIN L'ENCHANTEUR
les rois. Dis-moi si ma félicilé est plus assurée
que celle des autres. Nos yeux renferment plus
d'une larme invisible. Ces larmes couleront-elles
jamais? Cette couronne me pèse dans les limbes,
Sera-t-elle plus légère dans le monde des vivants ?
— Roi, répondit le prophète, tu n'as besoin de
savoir qu'une chose : accoutume-toi aux pleurs ;
ils couleront plus tard. Surtout, rappelle, si tu le
peux, ceux qui marchent si vite devant toi pour
échapper à la justice ; dis-leur de changer de
chemin, car le chemin qu'ils suivent est mauvais.
Ils te laisseront un pesant héritage. Vois déjà
quelles colères s'amassent derrière eux ! »
Celui auquel il parlait se sentit interdit. Il s'ef¬
fraya de sa solitude. Il aurait voulu rappeler ceux
qui marchaient devant lui, mais tous se hâtaient
de s'éloigner. Chacun d'eux craignait de rester le
dernier.
« Tes compagnons sont cruels pour toi, reprit
le prophète avec tristesse. Ils te font le péril ; re¬
viendront-ils ensuite sur leurs pas pour t'en dé¬
fendre ?
— Quel péril ? demanda avec angoisse l'esprit
qui portait la couronne.
—■ Prends garde à la colère dos peuples.
— J'ai vu déjà ici des larves mutinées ; je sais
comme on les apprivoise d'un sourire.
— Il n'en est pas toujours ainsi sur la terre.

LES LIMBES 181
— Apprends-moi comment on dompte sur la
terre les peuples déchaînés.
— Nul ne sait ce secret, excepté celui qui n'en
a pas besoin. Tantôt les peuples sont plus souples
que l'herbe. Ils rampent ; c'est leur joie. Foule-
les, brise-les, ils t'en aimeront davantage ; et c'est
là ce qui arrive le plus souvent. Tantôt ils dor¬
ment comme des lions accroupis dans les roseaux :
alors délie le frein, ils te méprisent ; resserre-le,
ils te maudissent ; caresse-les, ils te déchirent.
Quoi que tu fasses, ils te perdront.
— Qu'ai-je à craindre ? Le jour éternellement
attendu ne me sera pas retiré. Si les heures sont
comptées pour la foule, elles sont inépuisables
pour les rois.
— Détrompe-toi, Louis, qu'ils appelleront le
seizième. Il t'en coûterait trop de connaître la
vérité, à l'heure seulement où tu te sentiras frappé
de son tranchant. Pourquoi m'as-tu pressé de
prononcer la parole que je voulais retenir? Il te
convient moins qu'à personne de te fier à la durée
du jour terrestre. C'est toi qui • apprendras aux
autres combien ses joies sont courtes, combien son
ombre est pesante et de quel poison abonde la
meilleure coupe. Ils te lieront les bras parce que
tu seras le plus débonnaire. Ils le châtieront par le
fer. Ta tète cherchera vainement à rejoindre le
tronc, et ce n'est pas loi qui auras commis le
Merlin l'enchanteur, t. i. 11

182 MERLIN LENCHANTEUR
crime, mais bien ceux-là qui te précèdent et que
tu vois au loin marcher, indifférents, au-devant
de l'aurore sanglante. »
Gomme il achevait ces paroles, celui qui les
entendait se sentit frissonner. 11 prit par la main
un enfant qui le suivait et qui disait en pleurant :
« Père, où me mènes-tu ? »
Puis il laissa passer tout le cortège et marcha le
dernier, en regardant si quelqu'un venait après
lui ; pareil à un homme qui suit une foule et qui
a peur d'arriver. A chaque pas il se retourne ; il
s'arrête, il soupire ; que n'ose-t-il revenir en
arrière ?
III
Le dernier de la lile n'était pas éloigné à une
dislance plus grande que le jet d'une pierre, dans
la main d'un frondeur, quand le crépuscule faible,
incertain, commença de luire. La clarté était un
peu plus pâle qu'à cette heure et à cette saison de
l'année où les étoiles filantes percent en foule le
manteau de la nuit. Mais, à cette lumière, 011
voyait surgir des deux côtés de la vallée, çà et là,
des moitiés de tours, d'édifices, de murs, de pâles
cités commencées et abandonnées, sans que l'on

LES LDIBES 183
sût quelle main en avait jeté en secret les fonde¬
ments. Il y avait aussi de blêmes ruines ; elles se
mirent soudainement à crouler ; personne ne pou¬
vait dire qui les avait faites.
Parmi ces ruines, s'avançait la tète haute un
esprit qui semblait les dédaigner. Ce n'était pas
un roi, et il était plus superbe que les rois. Comme
un laboureur presse de l'aiguillon un troupeau de
bœufs, afin qu'ils entrent à l'étable avant que
l'orage éclate, de même il pressait de l'aiguillon
de sa parole les peuples haletants, qui désiraient
s'arrêter et se repaître à chaque pas. Mais, dès
qu'il voyait la foule hébétée de son dur labeur, il
la pressait de nouveau de son dard ; celle-ci, pour
l'éviter, courait aveuglément sans regarder der¬
rière elle.
Sur le visage sillonné de l'inconnu, vous eus¬
siez cru reconnaître les traces anciennes de la
foudre, avec les marques du bitume de Go-
morrhe.
Vous eussiez dit qu'il avait déjà traversé les
flammes souterraines, et qu'il en avait gardé plus
d'une cicatrice. Mais il en était autrement. Son
orgueil tout seul montrait qu'il n'avait jamais été
vaincu. Il sortait comme les autres des profon¬
deurs natives des limbes inviolées.
Quand il fut si près du prophète, qu'il était
impossible de passer sans être vu, il ne courba

184 MERLIN L'ENCHANTEUR
pas la tète comme les autres; au contraire, il se
dressa debout, et, regardant les tours croulantes,
il lui dit :
« Qui a fait ces ruines ?
— Tu le sais, toi, par qui elles sont irrépara¬
bles ; mais tu l'as déjà oublié, Mirabeau ! »
Celui-ci, sans s'arrêter davantage, continua :
« Où est la route de ceux que je poursuis ? J'ai
perdu le chemin par une trop grande hâte de
marcher sur leurs traces.
— Ceux que tu poursuis ont pris le sentier au
pied de cette roche ; tu les atteindras bientôt. Ils
marchent gravement ; le dernier surtout plie sous
le fardeau de sa couronne. »
En entendant ces mots, comme un chasseur
démusèle sa meute, l'âme altière déchaîna la
foule, qui se mit à hurler sous sa parole de
flamme :
« Ils sont ici, criait-il, courez, avancez, rugissez!
Ne lâchez pas la proie ! »
Et la meute passait, gueule béante, sur l'herbe j
desséchée.
« Pourquoi les presses-tu ainsi, dès les limbes,
si vite qu'ils ont perdu haleine? Tu voudras
après cela les retenir, de peur qu'ils ne t'échap¬
pent , et tu ne trouveras plus le frein ; car toi-
même, tu l'as brisé. Pour eux, ils seront si ha¬
letants , que la force leur manquera avec le souffle,

LES LIMBES 185
quand ils arriveront sous le soleil. Au lieu de
poursuivre leur chemin dans la gloire, ils se
coucheront, la langue altérée , sous le pied du
méchant.
— Je sais déjà, répondit l'âme altière, ce que
vaut leur amour et comme il se change en haine.
Depuis que je les promène dans ces vides royau¬
mes , j'ai appris à les conduire où il me plaît.
Fie-toi à ma parole du soin de les régir. Envoyant
comme ils sont vains, et qu'ils pèsent si peu,
j'apprends ici d'avance à les mépriser tous. C'est
là ma couronne.
— Tu as les pieds dans l'enfer, toi qui parles
dans la nue, repartit le prophète. Regarde tes
mains ! comme l'or les a salies ! Pourquoi sont-
elles sordides quand ton cœur est si haut? Si je
pouvais ici les laver de mes larmes , je le ferais
d'avance. Car je ne sais encore si je dois te cou¬
ronner ou te maudire. En te rejetant, je crains de
déshonorer la lumière du monde. Et pourtant,
il est sûr que tu tiens là dans ta main droite un
or qui ne vient pas d'un noble labeur. Si les
autres l'ignorent, moi, je le vois d'ici ; passe ,
je me tairai encore. Je ne puis ni l'oublier ni te
haïr. »
A ces mots, l'âme dédaigneuse ouvrit ses mains
d'où ruissela une pluie d'or, et elle répondit en
ricanant :

18fi merlin l'enchanteur
« Me prends-tu pour Judas ? C'était pour payer
mon passage. »
Puis, se redressant plus fière qu'auparavant, elle
secoua sa chevelure immense et rejoignit ses com¬
pagnons qui semblaient ses sujets.
IV
Quand le pèlerin des trois mondes tourna la
tête, il vit comme un essaim de larves échappé
de la ruche, ou plutôt comme .une grande nation
rassemblée qui s'avançait du fond delà nuit, en
chantant à la manière de ceux qui partent : Liberté,
liberté chérie !
Tous nageaient dans une allégresse sublimé,
comme s'ils avaient pris déjà possession de la lu¬
mière ; car ils se croyaient émancipés des ténèbres
parce que Injustice vivait en eux et qu'elle élin¬
celai t sur leurs fronts. Les froides limbes furenl
un moment réchauffées de la présence de tant d'â¬
mes palpitantes.
Le prophète leur dit :
« Certes, il est beau de s'élancer du premier
bond au-devant de la justice. Mais la persévérance
est nécessaire, même aux larves pour devenir des
hommes; et la tin montrera seule ce que vaut

LES LIMBES 187
cette ardeur. Je crains que beaucoup de ceux qui
réclament la lumière ne prennent goût aux ténè¬
bres , dès qu'ils l'auront aperçue. Autant il est
glorieux d'entrer les premiers dans la justice,
autant il y a d'opprobre à la renier, sitôt qu'elle
s'approche. Plus tard nous compterons ceux qui
auront persévéré; combien s'en trouvera-t-il alors ?
— Tous! » cria la foule.
A peine ce mot avait résonné, une terreur su¬
bite glaça les lèvres qui l'avaient prononcé, et
plusieurs de ces générations de larves se préci¬
pitèrent sous lèvent des épouvantements, plus pâ¬
les, plus muettes et plus vaines les unes que les
autres. Elles murmuraient tout bas , de crainte
d'être entendues :
« Fuyons encore plus loin du jour. Voici les
douze ! »
Alors, en relevant les yeux, le prophète aperçut
dans la campagne douze hommes aux longs che¬
veux qui chacun portaient un glaive à deux tran¬
chants ; et un étendard aux trois couleurs, bleu,
blanc et rouge, flottait sur leurs fronts héroïques.
A mesure qu'ils marchaient, leur ombre grandis¬
sait au loin. Mais la multitude avait peur de cette
ombre autant que des glaives eux-mêmes. A la
tête des douze il reconnut celui qu'il avait trouvé
en entrant et qu'il avait appelé Maximilien.
Il lui di t : « Vois quelle peur tu leur as faite ! El

188 MERLIN L'ENCHANTEUR
les fils de leurs fils trembleront de cet le même
épouvante. Les voilà qui retournent dans la nuit.
Que sais-tu s'ils voudront désormais en sortir?
Cache donc le tranchant de l'épée, si tu veux qu'ils
reviennent et qu'ils passent. »
Comme lorsque le milan plane dans la nue, tous
les oiseaux se cachent et la campagne semble morte,
de même tous les esprits appelés à la vie faisaient
silence, tant ils craignaient d'être aperçus à la
lumière azurée du glaive. Longtemps le pro¬
phète les chercha lui-même des yeux sans pouvoir
les découvrir. A la fin il les trouva çà et là, trem¬
blants , accroupis sur la terre, et qui rejetaient
d'avance le don du jour.
« Ce n'est pas là le chemin , leur dit-il, âmes
sordides qui cherchez à vous vendre avant d'avoir
vécu. Pourquoi rentrez-vous dans les ténèbres?
Pourquoi repoussez-vous la lumière dorée ? Vou¬
lez-vous déshonorer la poussière des ancêtres ?
Où voulez-vous reculer? Le néant est derrière
vous. Il est avare et pauvre. Il ne vous achètera
pas. Quelle que soit l'épouvante ou vraie ou hy¬
pocrite, il faut pourtant passer et entrer dans la
vie. Et toi qui es le plus pâle, Maximilien Robes¬
pierre, si c'est toi qui gardes le seuil, abaisse ton
glaive. Ouvre-leur le passage. Va ! ils n'ont déjà
que trop de peur. »
Ils obéirent, mais non pas tous. Il y en eut deux

LES LIMBES 189
qui refusèrent de baisser le glaive. Ils s'attirèrent
par là les paroles suivantes :
« Toi qui es le plus jeune, il est donc vrai que
tu es aussi le plus implacable, Saint-Just? Tu tiens
la tête trop droite. Et pour toi, Billaud-Varennes,
prends garde à la rnaremme homicide de Sinna-
mary. Car les morts que tu entasseras de ce côté
de l'Océan le traverseront à pied sec. Ils iront te
chercher sous l'ombre des palétuviers, où tu n'au¬
ras pour compagnon et pour défenseur que la per¬
ruche des forêts qui se perchera sur ton épaule. »
Deux fois la foule timide hésita; deux fois elle
chercha une issue pour retourner en arrière et
rentrer dans la nuit sans aurore. Si elle eût pu y
entrer, elle l'eût fait ce jour-là. Combien elle re¬
grettait alors les ténèbres natives où elle dormait
du sommeil de l'argile ! Combien elle se repentait
d'avoir cherché les pâles clartés des limbes ! car ,
en ce moment, la mort se dressa debout sur son
pavois aux extrémités de l'horizon; elle dépassait
de vingt coudées l'océan d'hommes qui était à ses
pieds ; elle se mit à ricaner en voyant que tous lui
appartenaient également.
Alors le prophète en colère frappa durement la
foule de sa verge de coudrier. Tous en tumulte se
hâtèrent au-devant de la vie , pleins d'épouvante,
en détournant les yeux; mais la verge fit ce que
n'aurait pu la raison.
il.

190
MERLIN L'ENCHANTEUR
Y
De l'autre côté d'un ruisseau qui semblait la
source de l'Océan, une âme seule s'était tenue
debout à l'écart. Du haut de la rive elle avait
contemplé la tempête civile sans changer de vi¬
sage. De vastes savanes s'étendaient autour
d'elle. Sans peur comme sans colère, elle s'avan¬
çait d'un air modeste, quoiqu'elle parût seule rem¬
plir un monde.
« Qui es-tu, toi, que la chute d'un monde n'a pu
émouvoir et qui semblés habiter seule un nouvel
univers? lui cria l'Enchanteur. Tu es encore trop
loin pour que je te salue par ton nom. »
Les deux esprits marchèrent au-devant l'un de
l'autre, autour de l'humble source de l'Océan.
Quand ils furent près de se toucher, il y avait déjà
longtemps que le prophète avait reconnu celui au¬
quel il avait parlé.
« Pourquoi, lui dit-il, ne dépend-il pas de moi
d'avancer l'heure où tu dois voir la lumière, ô
toi, honneur d'un monde inconnu qui dort encore
sous l'Océan ! Je ne te laisserais pas errer plus
longtemps ici dans ce crépuscule muet qui res¬
semble tant à la mort. Je te conduirais moi-même

LES LIMBES 191
par la main quand je remonterai sur la terre. Le
jour terrestre me remercierait de lui montrer Was¬
hington ! » Puis, en le touchant, il ajouta :
« 0 liberté! que je n'ai point vue encore et que
déjà j'ai tant aimée, c'est donc toi, âme sereine ,
qui lui feras son berceau ! Tu verras comme elle
est douce et comme il est misérable celui qui ne
l'a pas connue ! Mieux vaudrait pour lui demeurer
à jamais enseveli dans ces limbes désolées où le
soleil ne luit jamais. Ne t'attriste pas d'avance,
âme préférée, si ton nom n'est pas celui qui re¬
tentira le plus haut dans la bouche des hommes.
Ah ! si tu les foulais du pied, toi qui en as la force,
comme ils te feraient fête !. Si tu mettais ton plaisir
à les lier par troupeaux, à les charger de fers,
comme ils encenseraient ta mémoire ! ils la porte¬
raient jusqu'aux nues. Toutes leurs bouches se¬
raient pleines d'hymnes pour toi. Si tu les écrasais,
tu serais leur demi-dieu. Mais , pouvant les asser¬
vir, tu les respecteras, et ils n'auront pour toi
qu'une moitié de louange.
— Pour qui donc réservent-ils leur amour et le
comble de la gloire ? balbutia l'âme étonnée.
— Je te l'ai déjà dit : pour ceux qui les mépri¬
sent et qui sèment derrière eux la poussière d'où
naissent les esclaves. Ceux-là ils les appellent
Alexandre, César...
— Ne nomme pas le troisième, répondit l'âme

192 MERLIN L'ENCHANTEUR
libre. Je le connais déjà; je sais comme son joug-
est pesant, dans ces lieux même, où toute chose
est si légère. Dis-moi seulement ce que je désire
le plus savoir. Quel sera mon pays, mon peuple?
Nomme-moi la terre qui doit me recevoir. Sous
quel ciel verrai-jela lumière? Comment l'appelles-
tu?
— La terre où tu verras pour la première fois
le jour est encore inconnue au fond des mers. Elle
n'a point aujourd'hui de nom dans la bouche des
hommes. L'Éternel seul la connaît et la voit à tra¬
vers l'Océan verdàtre. Mais déjà l'insecte travaille
jour et nuit à y élever ses temples de corail. »
Pour la première fois, une sombre tristesse se
répandit sur la ligure impassible de celui qui
devait être Washington; il s'écria avec stupeur :
« Quoi ! la terre où je dois naître n'est pas sortie
des flots? Les hommes ne l'habitent point encore?
Ils n'y ont pas bâti de demeures ni fait entendre
le bruit de leurs paroles ? Elle est donc la proie des
vents, des tempêtes, peut-être des reptiles et des
bêtes fauves? Ou plutôt, sans doute, elle ne sera
jamais ; et ma destinée est de flotter ici dans une
éternelle attente, sans trouver où me reposer sur
un rivage qui n'est lui-même qu'un songe. Tous
les autres ont une patrie; elles les attend d'avance.
Tous ils sont sûrs, en voyant la lumière, de trou¬
ver le pays des ancêtres qui leur sourira dès le

LES LIMBES 193
berceau. Moi seul ici je n'ai point d'ancêtres, ni
de parents, ni de demeure préparée sur le rivage
des vivants. Moi seul je ne trouverai pas d'argile
pour me faire un corps mortel. »
A ces mots, l'âme d'airain courba la tète et elle
commença à gémir.
Comme un maître gourmande et console en
même temps l'enfant qui, par trop d'impatience,
s'est blessé de ses mains, et qui se croit près de
mourir en voyant pour la première fois couler son
sang vermeil, de même le prophète répondit :
« Est-ce à toi de gémir, quand tu semblés
de bronze? A tes larmes seulement je vois, âme
vagissante, que tu n'es pas encore tout entière
achevée et que tu gardes quelque chose des limbes.
S'il est ici quelqu'un qui doive se réjouir, c'est toi.
Car pour berceau tu auras un monde, et nuls
serpents ne viendront t'y surprendre. Pendant
que tu goûtes ici les prémices de l'éternelle jus¬
tice, la terre où doit être ta patrie se couvre en
secret de savanes et de forêts. Quand ton cœur
sera préparé au grand combat, la terre aussi sera
prête à boire le sang des oppresseurs. En te voyant,
elle dira : « Je suis libre ! » Déjà le vent se pro¬
mène sur les cimes virginales des tamarins nou¬
vellement émergés du fond des golfes ; le grain est
semé de l'arbre dont l'écorce te fera ton berceau.
Déjà les grands fleuves ont creusé le lit des peu-

194 MERLIN L'ENCHANTEUR
pies. La cataracte mugit comme un troupeau qui
cherche le pasteur. Faisons silence, tu l'entendras
peut-être. »
Ainsi le prophète consolait l'âme encore nue qui
s'effrayait de ne point trouver de limon pour s'en
faire un corps mortel. Alors celle-ci s'indigna que
quelqu'un l'eût vu pleurant et sans espoir. Repre¬
nant son visage d'airain :
« Ils ont déjà une patrie. Je me ferai la mienne.»
Et, sans parler davantage, elle continua son pè¬
lerinage vers la lumière.
VI
A cet endroit des limbes se passait une chose
plus extraordinaire que toutes celles que j'ai ra¬
contées jusqu'ici ; il n'y avait personne qui ne
tournât la tête pour s'assurer si ce n'était pas un
rêve.
Après la foule des larves pâles marchait un
peuple noir, plus lent, plus triste et comme chargé
de chaînes invisibles. Ces âmes nègres s'en al¬
laient, couleur de la nuit, les cheveux laineux.
Dans -leur bouche brillait comme un collier de
perles blanches, en sorte qu'elles semblaient sou¬
rire, même lorsqu'elles voulaient pleurer. La trace

LES LIMBES 195
d'un fouet sanglant était sur leurs épaules d'ébène;
et ce que n'avait fait aucun des hommes que le
pèlerin avait rencontrés, ceux-là le firent. Ils tom¬
bèrent à genoux à ses pieds ; ils semblaient lui
dire : « Délivre-nous de ce fardeau que nous ne
pouvons porter. »
A ce moment un coup de massue retentit dans
l'ombre. Personne ne vit le bras levé ni quel était
le meurtrier. Mais celui qui fut frappé alla rouler,
comme un corps mort, aux pieds du prophète.
« Quelle main a frappé l'innocent? s'écria-t-il.
L'injustice est-elle déjà née en ces lieux, et avec
elle la mort? Le crime a-t-il ici son berceau? Y
a-t-il déjà des Gains dans les limbes? »
Tous furent effrayés, mais personne ne répondit,
car nul ne savait encore ce que c'est que la mort.
Un seul gémissement se fit entendre sous la terre,
à l'endroit où sont cachées les semences des choses
invisibles ; le gémissement partait de millions de
poitrines lièdes et haletantes. L'Enchanteur vit
alors que les blancs avaient chargé les noirs de
mille pesants fardeaux qui les tenaient ployés
jusqu'à terre; et celle servitude, avant de naître,
n'était pas moins cruelle que celle que la lumière
du monde éclaire. Car c'était pitié de voir ces âmes
fragiles se traîner exténuées, dans les demi-ténè¬
bres, vers les portes de la vie; ce qu'il y avait de
plus triste chez elles, c'était l'espérance.

'196 MERLIN L'ENCHANTEUR
« Arriverons-nous bientôt, dirent-ils, à la lu¬
mière désirée, pour que nous déposions ces far¬
deaux qui nous accablent et nous empêchent de
redresser la tète ? Ah ! qu'il nous tarde de voir la
douce lumière où cesse toute servitude et où le noir
devient l'égal, le frère du blanc, sous la hutte ter¬
restre ! Notre seule crainte est de rester ici ense¬
velis dans ces lieux sous les entraves dont ils ont,
comme tu vois, chargé nos épaules. »
En les entendant, le prophète soupira ; il n'osa
leur dire la vérité. Mais, se tournant vers une âme
plus robuste qui passait, la seule qui redressât son
front, il lui dit :
« Toi qui es le premier des noirs, tu peux sup¬
porter cette parole, car tu as les épaules d'Atlas.
Tu es vraiment de pierre, Toussaint l'Ouverture,
si la douce pitié ne te prend en voyant l'ingénuité
des tiens. Ils croient que la vie les délivrera de la
dure servitude. Ah ! qu'ils se trouveront abusés
sitôt qu'ils verront la lumière! Gomme ils regrette¬
ront les limbes, où, grâce aux ténèbres, ils échap¬
paient souvent aux regards du maitre ! Je ne leur
dis pas ce qui les attend : le cœur leur manquerait;
je vois déjà leurs genoux qui ploient sous le faix.
Mais je te le dis à toi, afin que tous ne tombent pas
à la fois dans l'embûche du berceau. »
Toussaint l'Ouverture branla la tète et ré¬
pondit :

LES LIMBES 197
« C'est assez, ils t'écoutent ! N'en dis pas davan¬
tage. »
Un peu plus loin, Merlin rencontra un autre
troupeau d'âmes garrottées ; celles-là étaient blan¬
ches et elles semblaient naturellement esclaves,
car elles n'avaient point de maîtres. Pourtant elles
rampaient comme si elles eussent senti la verge.
« Pourquoi rampez-vous déjà, âmes serviles?
leur demanda Merlin. Vous n'avez point encore
de maîtres ! Qui vous tient ainsi courbées? Est-ce
le souvenir d'avoir mal vécu, en des temps que je
ne connais pas ? Êtes-vous des transfuges du ciel ?
Relevez-vous, regardez les choses d'en haut! »
Mais, sans faire aucun effort pour lui obéir,
elles regardèrent comme si elles n'eussent pas
compris. Alors Merlin en releva quelques-unes ;
il leur apprit à regarder le. ciel, qu'elles n'avaient
pas encore entrevu. Elles essayèrent de sourire à
ces plaines d'azur; mais, sitôt que Merlin eut
passé, elles retombèrent, embrassant de nouveau
la terre fangeuse que leurs pieds avaient pétrie.
VII
A cet endroit s'éleva subitement comme un bruit
de feuilles mortes sous les pas du prophète. C'é-

198 MERLIN L'ENCHANTEUR
taient une mullilude cle larves accroupies sur la
terre qui s'efforçaient de rire. Celles-là étaient les
plus misérables.
« Pourquoi vous efforcez-vous de rire ? leur de-
manda-t-il en se détournant, de peur de les fouler
sous ses pieds. Rien n'est plus triste que votre joie.
— Nous rions de vos promesses de vie, répon¬
dirent les habitants de la pâle vallée. Pourquoi,
prophète, vous jouez-vous des pauvres larves?
Nous ne croirons jamais qu'il y a une vie réelle et
un soleil qui se lève par delà les vastes limbes.
Plus d'une fois le bruit' en a été semé parmi nous,
et toujours il s'est trouvé mensonger. Laissez-nous,
larves que nous sommes, jouir en paix du royaume
des larves. Nous n'en voulons point d'autre. »
Merlin s'épuisa en efforts pour persuader à la
foule que par delà les demeures où ils étaient
plongés, à demi-ébauchés, il y avait un soleil de
vie qui réchauffait de son regard les créatures à
mesure qu'elles entraient dans le monde. Étaient-
ils donc faits pour demeurer à jamais confinés en
d'aussi tristes lieux ? Ce n'était, à vrai dire, qu'une
préparation à un monde meilleur, une ébauche
d'univers, des propylées à peine entr'ouvertes, où
plutôt une prison.
Ne sentaient-ils pas croître en eux l'homme sous
l'homoncule? Sur leurs visages on lisait d'avance
les jours futurs.

LES LIMBES 199
Il parla, avec la l'or ce que peut donner la con¬
viction, de la splendeur des choses qui sont par
delà le berceau.
Les âmes aveugles répliquèrent :
« Vous êtes barde et poète, Merlin ; vous vivez
de fantaisies dorées. Pour nous, qui n'avons pas
vos ailes, il nous faut des raisons. Quelqu'un est-
il jamais revenu de ce prétendu monde des vivants?
Jusque-là nous l'appellerons le monde des rêves. »
Plus attristé qu'indigné, Merlin invoqua son
propre témoignage. N'était-ce donc rien que l'ex¬
périence?
« Voyez, disait-il, aveugles que vous êtes ! Venez,
approchez, touchez-moi. Ce bâton de coudrier je
l'ai coupé en Bretagne, sur la terre des vivants.
J'en arrive, vous dis-je. En voici la poussière en¬
core blanche à mes pieds. Que vous faut-il de plus?
De grâce, amis, frères, ne vous fermez pas l'ave¬
nir par vanité. Croyez à la vie au moins par
complaisance ; sinon vous resterez ici vains, légers,
sans renommée, germes égarés, semés dans la
mort. »
. A ces discours accompagnés de prières et même
de quelques pleurs, les esprits, endurcis par la
contradiction même, se contentèrent de murmurer
.à Fenvi :
« Visions que tout cela, Merlin ! Ce n'est pas
nous que l'on abuse. Nous sommes des larves sé-

200 MERLIN L'ENCHANTEUR
rieuses. Encore un coup, nous le savons ; il n'y a
rien par delà les limbes que la nuit éternelle. Nous
ne croyons pas même au berceau. »
Combien Merlin regrettait alors de n'avoir pas
Viviane pour témoin !
« Elle n'aurait pas besoin de parler, se disait-il à
lui-même. En la voyant seulement, ils croiraient
à la vie, à l'aurore, au parfum, aux chansons bo-
cagères du printemps, aux promesses de l'année
dans sa fleur, au regard étincelant du jour. Pour
moi, je possède, il est vrai, l'existence ; mais
souvent l'art me manque pour en convaincre les
autres. »
A pas lents il s'éloigna, tournant souvent la tète,
et il soupirait. Mais il n'accusait que lui-même si
tant d'êtres appelés à la vie immortelle restaient à
jamais, faute d'y croire, assis, emprisonnés dans
les ténèbres informes.
Bientôt le froid ricanement de ceux qui doutent
de la vie cessa par degrés. Les larves, privées de
l'espérance et même du désir, rentrèrent l'une
après l'autre en hochant la tête dans le silence
contemporain de la mort.

LIVRE VI
SUITE DES LIMBES
I
L'air s'élait rasséréné. Pas un souffle, ni une
voix ne se faisait entendre. Déjà les nébuleuses
laissaient tomber un rayon moins pâle au pied des
arbres dépouillés. Les escarpements des monts
devenaient semblables à cet endroit où le Jura élève
ses tours, ses boulevards, pour former à la France
sa ceinture; et, quoique les flancs fussent noirs, la
cime flamboyait des reflets rougeâtres d'un soleil
invisible.
Nul sentier ne conduisait sur les sommets où se
tenaient plusieurs hommes qui semblaient s'y être
égarés au-dessus de la foule qui passait à leurs
pieds. Peut-être les aigles avaient prêté leurs ailes
à ces solitaires. Ils paraissaient occupés des songes
d'un sommeil sacré. Tous, excepté un seul,
G< "
Vf;

202 MERLIN L'ENCHANTEUR
avaient gardé sur leurs fronts la sérénité du inonde
naissant.
« Àvez-vous perdu le chemin des vivants ! leur
cria le prophète, ou plutôt oubliez-vous de vivre,
vous qui prenez la place des aigles ? »
Sa voix se perdit dans l'air; la solitude en de¬
vint plus grande.
Le conducteur des trois vies chercha de quel
côté le rocher était le moins âpre, et il ne trouva
aucun chemin battu. S'aidant alors des ailes de
l'esprit, il se fit à lui-même son sentier, et il alla
rejoindre ceux qui habitaient les cimes. Tel le
berger quitte dans l'été les basses vallées flétries
et conduit ses troupeaux sur le mont Rose, là où
ils s'abreuvent de neige virginale.
Le premier qu'il rencontra lui demanda en
frappant la terre du pied, dès qu'il fut temps de
parler :
« Dis-moi si elle se meut?
— Oui, elle se meut, Galilée ! Ne crains pas le
vertige. »
A cette réponse, l'esprit, rayonnant de joie,
essaya de balbutier au bord du gouffre :
« Frères, elle se meut ! »
Mais sa voix dépassa à peine le bord de ses.
lèvres. Il en eut honte, et sa joie divine fut mêlée
de douleur. 11 eût voulu cacher sa confusion der¬
rière ses compagnons.

SUITE DES LIMBES 203
« Ne fuis pas la lumière, Galilée, dit le pro¬
phète en le retenant ; c'est ainsi que toute science
s'acquiert. Un peu de douleur est mêlée à toute
lumière nouvelle ; tu l'éprouveras toi-même quand
tu viendras dans le monde.
« Fais ici l'apprentissage des pâles clartés des
limbes avant de contempler le soleil. Sinon, tu ne
pourrais le supporter dans sa gloire. »
Il allait continuer, lorsqu'un des solitaires s'ap¬
procha de lui par derrière, croyant n'être pas
aperçu. Mais son ombre le trahit ; de crainte ou de
surprise, il laissa tomber le globe et le compas qu'il
tenait dans sa main pour tromper l'oisiveté des
heures depuis le commencement des choses.
A ce bruit, le prophète se retourne avec sévé¬
rité. Il ramasse le compas, il l'ouvre dans sa juste
mesure ; et, se baissant sur le globe, il pose la
pointe aiguë à l'endroit nécessaire en disant :
« C'est ici, Newton, qu'il faut poser le doigt et
tracer le cercle pour enserrer les vastes cieux.
Garde-toi de l'oublier jamais ! Ne te laisse plus
divertir ainsi par les choses qui passent, »
Cependant il était arrivé jusqu'au sommet que
rasaient les rayons d'un soleil invisible; et il vil,
près de lui, dans cette aube, un esprit qui semblait
planer rempli d'inquiétude, comme l'oiseau voya¬
geur qui plane longtemps au haut du ciel et inter¬
roge des yeux tous les points de l'horizon, avant de

204 MERLIN L'ENCHANTEUR
trouver la route clu nid natal et de s'élancer à
tire-d'aile ; il lui dit :
« Es-lu leur chef? Qui t'a porté si haut sur
ces cimes inhabitées? Sont ce les oiseaux du
ciel ?
— Je ne sais, répondit l'esprit, qui m'a mis en
cet endroit, ni d'où je viens, ni où je vais. C'est
pourquoi tu me vois si pensif.
— Que cherches-tu ?
— L'Éternel. »
A ces mots, comme un lapidaire devine sous la
pierre encore brute le diamant qui doit étinceler
de mille feux étoilés, de même les yeux du pro¬
phète reconnurent l'esprit sous les humbles langes
qui le couvraient encore ; il le salua de ces pa¬
roles :
« 0 douce Bretagne, il est donc vrai que je vois
un de tes fils chevelus ! Celui-là naîtra sur la même
terre que moi. Il boira l'eau du même fleuve; il
parlera la même langue. Salut, ô source de toute
sagesse ! En Bretagne ils t'appelleront René ; pour
tous les autres tu t'appelleras Descartes. Mais que
le jour est encore loin où tu luiras sous les voiles
qui te cachent ici! »
Comme il achevait ces mots, la pensée de la
douce patrie lui fit oublier où il était. Il tendit les
mains vers celui à qui il parlait. Mais l'âme bre¬
tonne se déroba, et lui dit tout effrayée :

SUITE DES LIMBES 205
« Ne suis-je pas un souffle, une vapeur, un
néant ?
— Non, lui dit l'Enchanteur, tu es un esprit im¬
mortel de ma famille. » Et l'attirant près de lui, il
voulut l'embrasser.
L'esprit resta longtemps étonné de cette pre¬
mière étreinte de la vie ; puis, écartant la longue
chevelure inculte qui retombait sur son front :
« S'il est vrai, dit-il, que je dois avoir le même
berceau que toi, apprends-moi où vont ces larves
ébauchées comme moi, ces ombres, ces personnes
muettes qui jamais ne reviennent et dont le nom¬
bre ne diminue jamais. Quelle demeure est assez
grande pour les recevoir toutes ? Vois comme elles
marchent en silence, insouciantes et la tête inclinée
sans regarder en arrière. Quelle main les pousse!
quelle main les attire? D'où viennent-elles si con-
liantes et pourtant si timides? Gomment, si fai¬
bles, vont-elles par ce rude chemin?
— C'est toi, René, qui leur serviras de guide.
— 0 maître ! comment serai-je leur guide, si
moi-même je reste égaré comme elles, à travers
les choses vaines? Quelle est la voie la meilleure?
En quel endroit la lumière se sépare-t-elle des
ténèbres ? Où finit le songe ? où commence la veille?
Je ne saurais marcher comme ils font tous, autour
de moi, en prenant la nuit pour conseil. »
En l'entendant parler ainsi, le prophète prit pitié
MERLIN L'ENCHANTEUR. T. t. 12

206 MERLIN L'ENCHANTEUR
de cet esprit immortel ; il le conduisit par la main,
comme le guide conduit l'aveugle, en lui faisant
toucher l'un après l'autre chaque objet autour de
lui. Il lui enseignait ainsi à distinguer les folles
lueurs des limbes, les vaines lucioles errantes
d'avec la flamme qui jaillit intérieurement du plus
petit esprit. Quand il le vit rassuré, il lui donna
un lil qu'il eut soin d'attacher à l'une des racines
qui pénètrent au centre de la terre.
« Ne crains pas qu'il se rompe, lui dit-il, je
l'ai lissé moi-même ; il le guidera aisément, toi et
tes compagnons, à travers le labyrinthe des choses
éternelles. »
Celui qui était égaré un moment auparavant
saisit avidement le fil et se mit à marcher au-de¬
vant des abîmes, en sorte que ses pieds rasaient
à peine la terre; et, se retournant, il vit s'aug¬
menter le troupeau des esprits qui venaient après
lui.
Une ambition nouvelle le saisit alors, il
ajouta :
« 0 maître, puisque Lu m'aimes, conduis-moi
vers la source des choses. Je l'entends sourdre
ici non loin de nous. Montre-moi la poussière d'où
naissent les mondes élincelanls? Apprends-moi à
peser dans mes mains ces globes chevelus que
j'ai aperçus ici par hasard ; car eux, du moins,
lorsqu'ils passent, ne refusent pas leurs clartés à

SUITE DES LIMBES 207
nos limbes. Fais-moi goûter les prémices de ce
jour terrestre qui ne connaît ni ténèbres ni om¬
bres. Je ne publierai pas avant l'heure la gloire
descieux, si tu me la confies. Je mettrai un doigt
sur ma bouche. Personne ne connaîtra prématu¬
rément la splendeur de l'univers visible. Ils vien¬
dront autour de moi ; ils me demanderont comme
ils ont coutume : Sais-tu ce qui est par delà les
portes des limbes? Je répondrai : Je l'ignore.
— Retiens ta curiosité, ô René ! répondit le
prophète avec une majesté presque divine. Grains
de te laisser consumer avant l'heure par tout ce
qui reluit, comme tu vois ce papillon nocturne se
jeter en extase dans cette source brûlante de
naphte. Que t'importent les cieux changeants que
tes yeux ne peuvent voir encore? Contente-toi au¬
jourd'hui de l'immuable et rassasie-loi à loisir de
l'invisible. Toi qui crains tant d'être abusé, qu'as-
tu à faire des promesses menteuses des flots et des
mers? Si tu n'es pas encore opprimé sous le far¬
deau des sens, sache t'en réjouir, bien loin d'en
accuser les limbes. Que tu ferais plus sagement
de profiter ici du silence des choses et du recueil¬
lement matinal de l'univers naissant, pour con¬
verser librement seul à seul, pur esprit avec l'es¬
prit sans voiles ! Plus tard le vêlement de chair
le pèsera lourdement ; tes efforts seront vains pour
t'en débarrasser. Le monde visible te distraira par

208 MERLIN L'ENCHANTEUR
ses fêtes illusoires. Il déguisera sous des lambeaux
l'âme ingénue. Il t'enveloppera et te tiendra captif
de ses bruits, de ses couleurs, de ses parfums, de
ses vaines splendeurs. Quel travail alors, ô René!
pour retrouver avec la nudité de l'âme sans tache
cette première aube inviolée des limbes! Je ne sais
si tu y parviendras jamais.
« Tu voudras faire taire l'univers autour de loi,
pour n'écouter que ta pensée ; et la moindre ci¬
gale te résistera de son chant obstiné.Le bourdon¬
nement du moucheron couvrira la voix de l'infini.
Tu mettras tes mains sur tes yeux pour fuir la
clarté mensongère du jour terrestre ; il se lèvera
entre la vérité et toi pour faire ombre aux clarté?
éternelles.
« Ne vois-tu pas comme les formes s'atténuent
ici autour de toi, comme les couleurs s'effacent
avec complaisance, comme les pâles nébuleuses
ferment leurs paupières pour que ta pensée luise
seule et sans rivale ? N'attends donc plus que le
corps en grandissant vienne opprimer l'esprit.
N'appelle plus de tes vœux impatients le vain tu¬
multe des choses. Le plus souvent il disperse çà
et là les idées les meilleures.
— Que ne puis-je au moins, murmura René,
converser aujourd'hui avec les hommes?
— Sois heureux de converser avec les larves ;
elles semblent t'honorer. Les hommes de mon

SUITE DES LIMBES 209
temps sont descendus trop loin de tes cimes. Ils ne
pourraient te comprendre. »
Ces mots remplirent de la mélancolie des sages
celui que le prophète avait appelé René. Il eût
voulu demander si, après les limbes, il fallait donc
traverser encore d'autres limbes, si le noviciat
des ténèbres serait bientôt achevé et quand vien¬
drait enfin la vraie renaissance, non plus dans un
crépuscule incertain et mensonger, mais dans la
splendeur et dans la plénitude du soleil éternel.
Déjà, s'armant de courage, il allait ouvrir la
bouche, lorsqu'un chœur de larves se fit entendre
dans la campagne. Le maître, en les entendant, le
retint d'un signe de la main et lui dit :
« Ame inquiète, les as-tu entendues? Viens
avec moi à la rencontre de ceux qui chantent avec
tant de douceur le Gloria in excelsis Deo. »
René le suivit, et il regardait derrière lui un
esprit qui tenait une coupe à la main et marchait
enivré, mais non pas de vin.
« C'est mon disciple, dit-il. Irai-je l'éveiller pour
qu'il vienne avec nous ?
— Non, répondit le prophète. De vous tous qui
habitez ces lieux, c'est l'àme la plus sereine et
la seule à qui je porte envie. Je le connais, il n'a
besoin de personne. Son pèlerinage est fini avant
d'avoir commencé. Avant la vie comme après,
rien n'est changé pour lui. A cause de cela, vous
12.

210 MERLIN L'ENCHANTEUR
l'appellerez Bénédict Spinosa. Viens et passons. Il
a vidé sa coupe ; il s'est enivré de l'Éternel. »
II
La montagne était partagée à mi-côte par une
bande horizontale de vapeurs blanchâtres, si bien
que le noir sommet sourcilleux semblait nager sur
la nue ; et vous eussiez cru voir flotter dans l'air
une colline céleste.
Quels étaient ceux qui descendaient en chantant
sur la rampe du rocher, pendant que des lucioles
ailées semaient dans l'air une poussière de feu?
Un moment ils se plongèrent dans la nue ; puis ils
la traversèrent et reparurent sous le dais que leur
faisait la brume. Pâles et recueillis, les uns te¬
naient leurs mains jointes pour prier ; les autres
portaient de blanches tiges d'aubépine liées en
croix, dont ils avaient dépouillé les limbes.
C'était le grand peuple des âmes mystiques
amoureuses de larmes, enivrées de terreur qui
s'en allaient au loin cherchant la volupté divine.
Celles-là avaient à leur tête le Docteur angélique
et par groupes épars saint Bernard, Joachim de
Flore, Catherine de Sienne, sainte Thérèse, et toi
aussi, Adam le Polonais, que j'ai vu de mes yeux

SUITE DES LIMBES 211
et aimé d'un cœur fidèle pendant ton pèlerinage
sur la terre, trop court, hélas! non pour ta gloire,
mais pour la consolation de ton peuple captif!
Tous ensemble, errants dans la campagne, ve¬
naient de rencontrer les enfants morts sans bap¬
tême qui rentraient éperdus dans la profondeur
des limbes. La foule avait entouré les nouveau-
nés qui n'avaient fait qu'entrevoir la lumière. Cha¬
cun les interrogeait du geste, du regard, pour ap¬
prendre d'eux ce qu'ils avaient vu et entendu par
debà le berceau.
« As-tu visité la Jérusalem sacrée? leur disaient-
ils, as-tu vu le Seigneur? »
Mais comme une troupe d'oiseaux sor tis trop
tôt du nid se hâtent d'y rentrer, s'ils sont surpris
par l'oiseleur, de même ceux-ci, vagissant etpleu-
rant, retournaient à l'endroit le plus secret, d'où
ils avaient été tirés. S'ils balbutiaient une parole,
c'était celle-ci :
« Mère, où es-tu? Père, pourquoi m'as-lu re¬
jeté hors du berceau dans les limbes? »
Au loin, une cloche invisible tinta un glas, et ce
glas ressemblait à celui que j'ai autrefois, entendu
à Piome dans les jardins du mont Palatin à l'heure
du soir où les confréries sortaient pour ensevelir
les morts.
Alors les esprits de la foule mystique se perdi¬
rent en mille pensées confuses ; ils ne pouvaient

212 MERLIN L'ENCHANTEUR
comprendre pourquoi les nouveau-nés étaient
revenus en arrière, parmi eux; car nul d'entre
eux ne savait ce que c'est que mourir.
A ce moment, ils rencontrèrent au détour du
sentier boisé le conducteur des esprits. Celui qui
devait être un jour saint Bernard lui dit:
« Tu ne ressembles à aucun de nous, car tu as
déjà revêtu un corps et tu parais connaître la vie
pour l'avoir éprouvée. Sans doute tu es un messa¬
ger de la divine Sion et tu nous apportes des nou¬
velles de la croix. Pourquoi reviens-tu en arrière
comme ceux-ci qui ne font que balbutier? Pourquoi
ont-ils fui sitôt le jour? Qui les a faits si pâles?
— Ils sont morts, répondit le prophète.
—• Qu'est-ce que la mort? reprit la foule, qui,
sans savoir pourquoi, commença à frissonner. »
Et ce mot fut bientôt sur les lèvres de tous ceux
qui peuplaient les limbes. Une secrète inquiétude
agita les âmes virginales ; le premier deuil s'éten¬
dit parmi elles.
« Tu as vu le Seigneur aux portes de la vie,
disaient-elles, et les roses de Sion parsemées sur
le seuil !
— J'ai vu partout le tombeau à côté du berceau,
répondit le pèlerin des trois mondes. Tous entraient
et sortaient en pleurant et gémissant.
— La demeure de l'éternel amour est préparée
dans la ville sans tache ; nefas-tu pas habitée ?

SUITE DES LIMBES 213
— J'ai vu les grincements de dents chez ceux
qui parlent d'amour et le glaive dans leurs mains.
— Du moins les cieux demeurent.
— J'ai vu les cieux changer. Les dieux se flé¬
trissaient comme les feuilles ; comme elles, ils jon¬
chaient le parvis des portes éternelles. »
A ces mots, les âmes mystiques s'en allèrent
confuses ; elles se couvrirent pour la première fois
d'un voile ; leur tristesse était inconsolable, il
semblait que la vie et la mort leur manquaient à la
fois. Adam le Polonais resta le dernier tout pensif;
il se retourna pour dire à ceux qui le suivaient :
« Ses paroles sont dures, mais elles sont mé¬
ritées. Hommes d'église, c'est vous, pharisiens,
qui avez perdu la croix. »
III
Le tintement de la cloche se perdait déjà en
mourant dans l'air, quand, à sa place, un doux
gazouillement se fit entendre, comme le matin
gazouillent dans le nid, sur un cyprès, les petits
du rossignol qu'éveille le premier crépuscule. Ceux
qui interrompaient ainsi le silence du monde nais¬
sant, c'était le peuple ailé des âmes qui se nour¬
rissent de beaux sons, et cherchent dans l'univers

214 MERLIN L'ENCHANTEUR
la musique clés choses.Ils devaient un jour s'appe¬
ler Gui d'Arezzo, Pales triiiâ, Pergolèse, Mozart,
Beethoven. A ce moment, ils prêtaient l'oreille
aux bruits sourds, inarticulés, qui traversaient les
limbes, tristes et rêveurs, comme ceux qui cher¬
chent une chose et ne peuvent la trouver. Car tous
portaient dans leurs mains une viole ; mais cha¬
cune de ces violes n'avait qu'une corde d'airain,
et ils ne savaient où découvrir celles qui man¬
quaient et dont ils avaient le pressentiment.
De loin à loin l'un d'eux tirait de son instrument
une note qui ressemblait à un soupir des choses ;
aussitôt les autres répétaient ce soupir ; après
quoi, découragés et la tête basse, ils retombaient
dans l'éternel silence. Lorsque le pèlerin vint à
passer, le plus hardi d'entre eux, celui qui devait
être Beethoven, se détacha de ses compagnons.
« 0 barde ! dit-il, apprends-moi comment se
plaint le vent sur les vagues de la mer? quel est
le iitillement de la lumière naissante ? qu'as-tu en¬
tendu dans le silence des déserts? comment ré¬
sonne la douce parole humaine dans le cœur des
vivants? quel est le son d'un cœur qui se brise?
à quoi ressemble le soupir d'une âme occupée à
contempler le jour naissant? quel est le gémisse¬
ment de celle qui s'attarde dans la nuit? »
Sans rien répondre, le maître prit la viole ; il
en tira un accord dont frissonna le cœur de ceux

SUITE DES LIMBES 215
qui l'entendirent. Tous égayèrent de l'imiter. Mais
n'ayant pu y réussir, leurs yeux se voilèrent de
tristesse. De tous ceux qui habitaient les limbes ils
étaient sinon les plus misérables, au moins les plus
comblés de désirs. Leurs gémissements semblaient
faire la meilleure partie de leur art.
IV
A cette douce musique du niaitre, les larves se
pressèrent en foule autour de lui ; et moi, qui jus¬
que-là avai s marché derrière lui, j e fus ce Lté fois plus
prompt que tous les autres. La douceur de ces ac¬
cords m'enivra si bien, que jamais je ne ressentis
plus de désir de sortir des limbes, ni plus d'audace
pour tenter les chemins qui n'ont pas été frayés
encore. Me souvenant de la réponse qu'il m'avait
faite, je lui en demandai une nouvelle.
« Si ces accords, lui dis-je, touchent ton cœur,
comme Lu vois qu'ils ébranlent les limbes, aie pi¬
tié de moi et donne-moi la réponse que je cherche
depuis que je suis tes pas. Dis-moi avant de sortir
de ces lieux (car, si je ne m'abuse, tu es près de
les quitter), dis-moi quels seront, parmi ceux-ci,
les compagnons qui feront avec moi le pèlerinage
de la vie, Apprends-moi d'avance à les connaître.

216 MERLIN L'ENCHANTEUR
Conduis mon cœur vers eux, montre-moi d'avance
leur visage. »
Ici le maître me répondit ces paroles ; elles s'im¬
primèrent si bien dans ma pensée que je les en¬
tends encore :
« Ta demande est moins ambitieuse : voilà
pourquoi je veux bien te répondre. Viens, suis-
moi. Je te ferai connaître ceux que tu auras pour
compagnons sous le soleil des vivants. »
A ces mots il me conduisit de groupes en grou¬
pes, à travers la foule, et il me dit, en me mon¬
trant des âmes ingénues et souriantes dont la plus
âgée n'avait pas atteint l'adolescence :
« Voici les premiers que tu rencontreras dans
ta vie terrestre, au bord• torrentueux de l'Ain, et
la plupart ne te suivront pas plus loin que la
moitié de la route. Vois comme le doux breuvage
de l'enfance les réjouit ici par avance ! mais leur
joie sera courte, et cette séparation sera pour toi
la première. Vois comme ils trouvent leur vain
amusement dans les limbes ! ils ignorent leur fin
prématurée.
« Voici maintenant ceux qui traverseront avec
toi la jeunesse radieuse. Que leur étreinte te sera
douce ! Que ton cœur volera promptement au-de¬
vant d'eux ! Que de projets, que d'espérances
communes entre vous ! Que de doux secrets vous
lieront, par des chaînes magiques ! Peu de ceux-là

SUITE DES LIMBES 217
conserveront la flamme jusqu'à la dernière heure.
Le temps, l'absence, le chemin que chacun a de¬
vant soi, disperseront çà et là leurs pensées. Mais
ils ne te trahiront pas, excepté un, peut-être, et
encore, pour celui-là, ce sera faiblesse et non pas
perfidie. »
En même temps il m'enseigna leurs noms : j'al¬
lais m'élancer vers eux; déjà je sentais la douce
flamme de l'amitié, qui, dans la première heure,
ressemble tant à l'amour, lorsqu'il m'arrêta par
ces mots :
« Regarde de ce côté et prépare ton cœur ! Voici
celle que tu aimeras à la première heure de la jeu¬
nesse, et le coup sera si fort que lu seras près de
tomber.
-— Qui est-elle? lui dis-je.
— Tu le sauras assez tôt quand tu recevras la
vie. Viens, passons. »
Et il continua de me parler ainsi :
« Voici celle qui t'apprendra la première ce que
c'est que mourir (car tu vivras longtemps sans le
savoir) ; c'est elle qui te donnera le jour.
— Arrète-toi, ô maître ! lui dis-je. Elle ne vivra
donc pas aussi longtemps que moi ? Ah ! tu m'as
rendu la vie cruelle avant que je l'aie goûtée. Tu
m'as fait connaître le poison avant que j'aie ef¬
fleuré la coupe. Je crains maintenant que cette
parole ne me revienne quand je serai sous le so-
MERLIN L'ENCHANTEUR. T. I. 13

218 MERLIN L'ENCHANTEUR
leil, et qu'elle ne corrompe pour moi toutes les
joies espérées. »
Le maître reprit :
« Voici ceux que tu enseveliras toi-même cle
les mains. Ils sont trois, et parmi eux lapins pâle
est une sainte. Regarde comme ils se doutent peu
de l'heure dernière ! Comme ils baignent leurs
yeux dans les Liens ! Comme la promesse de vie
leur est douce! Mais loi, qui sais connue elle sera
courte, pleure et gémis ! »
En voyant que la douleur dont il venait de me
remplir était plus forte que moi (car ma vue s'obs¬
curcit et je fus obligé de m'appuyer sur lui pour
ne pas tomber), le maître voulut nie consoler; il
reprit en ces termes :
« Relève-toi ! Vois celui qui fera avec toi le
plus long chemin et qui, du premier jour jusqu'au
dernier, Le donnera la plus forte amitié. Il n'est
pas ton frère et il sera plus que ton frère. Plu¬
sieurs voudront vous diviser, et ceux-là ne servi¬
ront qu'à vous unir davantage. 0 paix ! ô force !
ô repos ! ô douceur de deux âmes unies dans le com¬
bat de la justice ! Regarde-le. C'est celui qui porte
dans ses mains les tablettes, encore blanches où
s'écrira l'histoire de France. Il s'entretient avec
celui qui s'appellera Vico, »
Je lis un pas vers lui et j'allais l'appeler, mais
le maître me retint :

SUITE DES LIMBES 219
« Il n'est pas encore temps, dit-il. D'autres ar¬
rivent que tu apprendras seulement à connaître dans
les mauvais jours. Ils ne suivaient pas le même
sentier que toi dans les heures de la jeunesse ; mais
quand l'adversité viendra, elle vous réunira tous.
« Regarde comme ils ont la marche fière et
comme l'orage n'a pu courber leur tète. Le monde
les insulte, parce qu'il les voit désarmés.
« Ils sont seuls, ils se taisent, car il leur est
interdit de parler. Ils ont un sceau sur la bouche;
mais leur pensée luit sur leurs fronts. Vois comme
leurs enfants qui les suivent dans le chemin aus¬
tère sont pressés de la faim ! et comme ils pleurent
en marchant ! Vois comme leurs femmes travail¬
lent le lin en gémissant dans la nuit pour leur
sourire au jour ! Vois comme on leur refuse le gîte
parce qu'ils veulent faire entrer la justice avec eux,
et comme ils sont rejetés de seuil en seuil, sans
que personne crie : Pitié ! Vois comme ils se nour¬
rissent d'espoir et sont indulgents au peuple qui
les a oubliés ! Tu seras un de ceux-là. Gomme eux,
tu vivras d'espérance ; mais tu n'auras pas la même
douceur de cœur, et ton indulgence ne sera pas
aussi grande. »
Ce furent là ses dernières paroles. Pendant qu'il
les achevait, j'envisageais avec piété ceux qui de¬
vaient traverser un jour, en même temps que moi,
la vie terrestre. Je me hâtai vers eux comme s'ils

220 MERLIN L'ENCHANTEUR
eussent déjà formé avec moi une société éternelle.
Mais ils semblèrent étonnés. Ne sachant pas mon
secret, ils passèrent sans se détourner, ni me faire
aucun signe. Ce premier apprentissage de la vie
me fut amer.
Bientôt ils s'éloignèrent ; et il me semblait que
ma vie me fuyait moi-même, à mesure que je vou¬
lais la ressaisir. Je restai, comme au lendemain
d'une fête, parmi des ruines. L'impression de
cette existence qui avait passé sur moi, plus légère
qu'une ombre, m'est encore présente au moment
où j'écris ces lignes.
Je voulus m'écrier : « Amis ! frères ! compa¬
gnons ! arrêtez-vous ! » mais la parole me manqua ;
tous continuèrent leur chemin en silence et sans
tourner la tète. Une seule dont la conscience bril¬
lait comme un diamant, s'arrêta et me dit:
« Va ! Je te suis. »
Voyant alors que cette première intuition de la
vie était passée sans retour, je me perdais, je m'a¬
néantissais-moi-même dans le sentiment de la
brièveté de toutes choses. Car je n'avais eu le sen¬
timent complet de l'existence qu'aussi longtemps
que m'avait parlé le pèlerin des trois mondes.
Tant que dura sa parole, je me sentis vivre
pleinement ; je me crus affranchi du néant. Dès
qu'il cessa de me parler, je cessai de croire à moi-
même; je retombai au fond des limbes. A mesure

SUITE DES LIMBES 221
qu'il s'éloigna, la conscience anticipée de l'exis¬
tence s'atténua clans mon cœur.
A ce moment, un cri terrible : « Merlin ! Mer¬
lin ! » perce le ciel, l'enfer, les limbes. Cette voix
arrive au prophète. Il se précipite, car il craint de
trouver la porte fermée. N'est-ce pas déjà trop
tard pour revoir celle qui l'appelle sous le ciel de
Viviane?
Quand je l'entendis au loin franchir à grands
pas le seuil des limbes, pour n'y jamais rentrer,
et fermer derrière lui les portes sacrées, je me
mêlai en gémissant à la foule des larves indiffé¬
rentes. La promesse de la vie ne me sembla plus
qu'un leurre. Je me raillais moi-même d'y avoir
cru si aisément. Je regardai celle qui m'accompa¬
gnait et je lui dis :
« Où est ton espoir? Le monde a passé. Toi, tu
me restes. »
Et le spectacle de tout ce qui n'était pas elle
s'abîma sans retour.
V
D'où était sorti, lecteur, le cri formidable dont
avait tressailli le cœur de notre héros? C'est ce
que je ne puis omettre de te dire. Par une ren-

222 MERLIN L'ENCHANTEUR
contre étrange, vraiment providentielle, au mo¬
ment où Merlin s'arrêtait dans l'oisiveté des limbes,
le roi de l'abîme avait profité de l'absence de notre
Enchanteur pour enlever sa mère, Séraphine, aux
lieux où elle faisait pénitence. Il entraînait de vive
force la mère de Merlin. Déjà il approchait du
noir soupirail, et il cherchait à donner à son en¬
lèvement l'apparence classique d'une libre des¬
cente aux enfers.
« Venez, chère Séraphine,. lui disait-il. Vous
n'avez pas vieilli d'une heure. Venez dans mon
château fort.
— Laissez-moi ! s'écriait la mère de Merlin.
Hors d'ici ! tu ne m'abuseras plus par tes fausses
promesses. Je sais qui tu es. Je te connais. Je te
liais. Tu m'as perdue déjà; c'est trop d'une fois.
Tes paroles sont des serpents. 0 nuit, couvrez-
moi ! défendez-moi !
— Pourquoi me fuir, Séraphine? répondait le
père de Merlin. Je ne vous demande rien, absolu¬
ment rien, ma chère. Donnez-moi seulement la
main, rien que la main Eh bien, non! je me
contenterai de baiser le pan de votre robe, le bord
de votre guimpe.
—- Fuis, chien d'enfer!
— En vain tu me chasses. Le chien couchant
restera à tes pieds. Il se laissera insulter, battre,
fouetter ; il léchera la main qui le frappe. Puis, ô

SUITE DES LIMBES 223
mes amours, sachez donc un peu de gré au lion
qui vous épargne, pouvant vous dévorer.
— 0 mort ! délivrez-moi !
— Que craignez-vous donc, Séraphine? une
descente aux enfers? mais rien n'est plus fréquent
parmi les" vivants. Rappelez-vous seulement le
prudent Ulysse, le pieux Enée, Orphée, Télé»
maque, Hercule le Fort, Psyché ; nul ne se re¬
pentit jamais de celte marque de confiance.
— Vil serpent ! à terre ! rampe !
— Quoi, Séraphine! des injures? Pourquoi
cela? Appelle-moi, si tu le veux, Yblis, comme les
femmes d'Orient, aux noires prunelles. Dis, mon
ange ; un enfant ne scelle-t-il pas notre hyménée ?
Quoi de plus sacré sur la terre? N'est-ce pas là
un mariage valable, respectable? Je ne demande
qu'à légitimer notre enfant par une union solen¬
nelle. Notre fils, Séraphine, où est-il? Qu'en as-tu
fait? Mon enfant bien-aimé, où est-il? Ah! qu'il
me tarde de le retrouver et de jouir enfin en toute
conscience de ce saint nom de père !
— Je ne suis plus ce que j'étais ! le repentir m'a
changée. Les saintes eaux ont lavé mes souillures.
—■ Appelles-tu souillures le mariage le plus
authentique auquel les ténèbres servirent de
témoins? Ne déshonore pas nos beaux jours. Si
tu es changée, je ne le suis pas, moi ; je ne le
serai jamais. Viens !

224 merlin l'enchanteur
— Non! non !
— Vois-tu, chérie, ne m'oblige pas à employer
la force. J'en serais au désespoir. Mais je devrais
le faire dans l'intérêt sacré de mon enfant. Je ne
puis le laisser croupir déshonoré dans la bâtar¬
dise. Il faut que je lui donne honorablement mon
nom de famille. Lors même qu'il y aurait quel¬
que incompatibilité, tout doit céder à l'intérêt des,
enfants. Allons! sans plus de retard, viens!...
Souffre cette douce violence. Elle part de l'amour
le plus sérieux, cher ange !
— Personne ne viendra-t-il à mon secours ? 0
mort ! ô nuit! ô Merlin! »
C'est ce dernier cri qui venait d'arriver à l'o¬
reille de notre Enchanteur. Il s'élance en barrant
le passage au ravisseur, il se trouve on face de
lui ; déjà il allait rappeler Virgile et prendre de
lui conseil, quand le ravisseur lit réflexion que le
lieu était mal choisi pour engager la lutte. Vain¬
queur, il ne le serait qu'à demi dans ce lieu sou¬
terrain. Vaincu, tout l'enfer serait témoin de sa
défaite. Aussi se résolut-il sur-le-champ à éviter
le combat, bien certain de retrouver un peu plus
lard l'occasion plus propice.
Séraphine s'était jetée au cou de son lils et le
tenait embrassé.
« O mon fils, ô Merlin ! s'écriait-elle, me lais-
seras-lu descendre parmi les maudits ? Tu es fort,

SUITE DES LIMBES
225
tu es plus puissant que l'enfer. Protége-moi. »
Avant, que Merlin eût prononcé une seule parole,
Belzébuth en ricanant avait élevé la voix :
« Sois le bienvenu, ô cher fils ! Cette querelle
est une querelle d'amour. Ne t'en inquiète pas. 0
joie ! ô transports ! Le père, la mère, le fils, enfin
rassemblés! Quel spectacle! Cher enfant, contri¬
bue à l'union de tes parents ! Sois juge entre eux !
ta sagesse est précoce. Ne faut-il pas, dis-moi,
que la bonne mère de famille vive près de son
époux ? N'est-ce pas là le plus simple devoir ?
Pourquoi donc, je vous prie, braver l'opinion sans
nécessité, sans motif sérieux ? Si jamais j'ai mé¬
contenté, impatienté ta mère, je m'en repens. Eh
bien ! que veut-on de plus ? Si j'ai eu quelquefois
l'humeur maussade, cela tenait en grande partie à
la peine que me causait ton absence. De la viva¬
cité dans le caractère, de la fougue dans le tem¬
pérament, quelques torts légers, quelques inéga¬
lités, quelques propos échappés dans un moment
de déplaisir, des nerfs irritables, quand souffle le
vent du nord, trop d'ardeur peut-être dans ma
manière d'aimer, une sensibilité trop exquise, mais
jamais un fait grave, cela ne peut-il se pardonner?
Voyons ! cher fils de mes entrailles, place-toi ici,
là, plus près, entre nous deux. Fais ma paix avec
ta mère. Piamène-la au foyer paternel. La famille!
la famille ! mon cher, voilà le bien suprême ! »
13.

22G merlin l'enchanteur
Séraphine, pendant ce discours, tenait son fils
embrassé et tremblait de tous ses membres.
« Voilà sa réponse ! dit Merlin ; n'espérez pas
la vaincre par la force.
— La force ! interrompit son père. Eh ! mon
lîls, qui pense à s'en servir ? Ai-je jamais employé
envers elle d'autres armes que celles du pur
amour? Persuasion, soupirs, œillades, musique
des cobolds, conversations au clair de lune, rêve¬
ries, récils de mes longues insomnies, de mes
souffrances, de mes guerres lointaines dont j'ai
rapporté plus d'une cicatrice: voilà quelles ont élé
mes armes. Elle me repousse ! elle me laisse me
consumer dans ma brûlante soli tude ! eh bien !
puisqu'elle le veut, je m'y engloutirai tout seul.
Je souffrirai, hélas ! Je sais souffrir ! Elle le veut.
J'y consens. Il ne me restera que le foyer désert.
Qu'elle aille passer sur la terre des jours heu¬
reux ! qu'elle prête l'oreille aux aubades, aux sé¬
rénades des jeunes hommes, pendant que moi
ici... »
Croirait-on que Merlin, à ces paroles, eut un
moment la pensée de conseiller à sa mère de s'im¬
moler pour un si grand banni ? Grâce à Dieu ! il
n'en lit rien. Mais son cœur fut ébranlé par ce
qu'il venait d'entendre. Il ne pouvait s'empêcher
de trouver quelque noblesse dans ce langage,
« Allons ! ajouta l'incube, puisque votre heure

SUITE DES LIMBES 227
n'est pas venue, je lâche encore ma proie, quoique
j'eusse le droit de m'en saisir. Songe, Merlin, à
ton père; toi, Séraphine, n'oublie pas au moins
de qui tu es l'épousée ! » •
A ces paroles, l'incube se plonge dans son noir
royaume. Merlin, Séraphine, Viviane, repassent
en silence le triste seuil et revoient la lumière.
Séraphine rentra incontinent dans son abbaye,
dont elle mura une seconde fois la porte. Viviane
ne quittait pas Merlin. Merlin n'avait pas trouvé
son père si odieux qu'il se l'était représenté.
« Après tout, se disait-il à lui-même, il est mon
père ! Et qui sait s'il n'y a pas eu aussi, à l'ori¬
gine, quelque tort de l'autre côté ? »
Ainsi fut évité, ce jour-là, le combat entre le
père et le fils. Mais la lutte ouverte, pour avoir été
retardée, ne pouvait manquer d'éclater plus tard.
VI
Merlin n'avait pas fait cent pas hors de l'Enfer,
qu'il rencontra un pauvre couvert de haillons.
C'était le premier qu'il eût vu dans le monde. Il le
contempla d'abord comme une merveille, puis il
se sentit troublé et lui donna sa bourse. Cin¬
quante pas plus loin, un pauvre plus misérable

228 MERLIN L'ENCHANTEUR
que le premier était étendu au bord du chemin :
Merlin lui donna son manteau. Le pauvre montra
qu'il avait les pieds nus : Merlin se déchaussa et
donna ses souliers, à quoi il ajouta son chapeau
et son pourpoint d'azur. 11 lit encore cinquante
pas et rencontra un troisième pauvre. C'était un
beau jeune homme qui ne trouvait rien à faire de
ses bras et que la colère rongeait. Merlin s'excusa
de n'avoir plus rien à lui donner.
Aussitôt le jeune homme indigné relève la téte
et s'écrie :
« Voilà bien les riches ! Durs, impitoyables,
avares! ils n'ont jamais rien quand il s'agit de
donner. Que la malédiction retombe sur eux ! »
Et il continuait ses invectives.
a Je vois, mon ami, interrompit Merlin, que la
misère ne vous a pas ôté la fierté. »
Puis s'approchant d'une châtelaine qui passait
à cheval, tenant sur son poing un faucon :
« Je vous apporte un grand bonheur, lui dit-il.
— Lequel ? demanda la dame en s'arrétant.
— Une occasion unique de donner votre cheval
et votre faucon.
— A qui ?
— A ce misérable.
— Vous êtes fou, je pense, Merlin, reprit la
dame en jetant un regard dédaigneux sur le pau¬
vre. Y songez-vous ?

SUITE DES LIMBES 229
— Ah! madame, dit Merlin, je sors de l'enfer ;
je n'y ai rien vu de plus terrible que ce que je
vois en ce moment : l'impassibilité, la dureté, l'a¬
varice, sur un front d'ange. »
Cette réponse, cet à-propos firent rentrer la
dame en elle-même ; elle se rappela qu'elle avait
un cœur ; surtout elle .eut honte d'avoir été sur¬
prise le front plissé comme si elle avait des rides,
et les lèvres pincées.
Elle jeta un regard épanoui sur le misérable.
Rien n'égala son étonnement lorsqu'elle vit que
c'était là un homme, et qu'un misérable pouvait
avoir les yeux noirs et les cheveux bouclés. Elle
sauta légèrement à terre, et remettant son cheval
et son faucon à Merlin :
« Tenez, lui dit-elle. Je les lui donne. »
Ce trait fondit comme la cire le cœur du
jeune homme, que la misère seule avait déna¬
turé.
Il improvisa aussitôt des vers, nés de son émo¬
tion, et, dans sa reconnaissance, il y avait déjà
beaucoup d'amour. C'étaient les premiers vers
qui eussent été composés dans ce pays et dans
cette langue.
Ea dame s'appelait Gabrielle, ce qui donna au
jeune inspiré l'idée de la comparer à une gazelle
pour avoir le temps de trouver ses pensées. Cette
résonnance due au hasard les fit sourire tous

230 MERLIN L'ENCHANTEUR
deux. Ce fut la première origine de la rime chez
les peuples de ce pays-là.
Etonnée , encore plus ravie de ce langage
nouveau, cadencé, dont elle n'avait aucune idée,
la dame se perdait en mille rêveries.
« Quelle langue de miel! disait-elle. Jamais je
n'en ouïs de semblable dans mon château. Est-ce
la langue des pauvres ?
— Non, madame, dit Merlin. C'est la langue de
l'amour; j'aurais dû l'inventer. »
Là-dessus, il lui apprit comment ces vers étaient
les plus beaux qui eussent été composés depuis
Virgile et comment elle avait fait ce miracle.
Rentrée dans son château, la dame fut prise
d'un grand ennui.
« Parlez-moi donc en vers, » disait-elle à la
foule des courtisans qui voulaient s'en faire
aimer.
Personne ne la comprenait. Tout lui semblait
rude et grossier en comparaison de ce qu'elle avait
entendu. Elle prêta l'oreille du haut des tours ;
elle entendit encore le chant de son serviteur dans
la vallée. Depuis ce jour, l'un donna, l'autre reçut,
tous deux furent comblés.
Ce prodige fut un des plus grands de ceux de
Merlin. Il réconcilia le riche avec le pauvre, et, du
même coup, il inventa la poésie.

SUITE DES LIMBES
231
VII
Quelle fut la récompense de Merlin pour tant
de bienfaits répandus dans le monde ?
Sa récompense, la voici :
Dans un des lieux qu'il avait enchantés, il s'é¬
tait bâti une demeure à son gré. Vous ne l'auriez
trouvée ni assez grande ni assez fastueuse pour
vous. Mais elle était justement proportionnée à
ses désirs. Peut-être le corps de logis eût été trop
sévère, s'il n'eût été égayé aux deux flancs par
deux pavillons à pleins cintres romains, soutenus
chacun par douze colonnes, en souvenir des douze
preux. Autour de ces colonnes s'enroulaient en
guirlandes le chèvrefeuille et la vigne sauvage.
Une galerie de bois, à balustre de fer, réunissait
les deux ailes. Ah ! que souvent elle a résonné
sous des pas ou joyeux ou rêveurs !
Au-dessus était un verger de pommiers sacrés
qui portaient toujours des fruits et des fleurs ; au-
dessous un jardin en pente douce, un peu sauvage,
planté de tilleuls. Quelquefois un gémissement sor¬
tait des eaux dormantes. Mais la mésange y mettait
fin en chevrotant et fuyant d'un vol court et fantas¬
que, comme un esprit follet, de saules en saules.

232 MERLIN L'ENCHANTEUR
Il y avait chaque année dans ce pays un certain
nombre de jours sereins, dorés, empourprés, tels
qu'on n'en voit pas ailleurs sur toute la terre ;
mais ils duraient peu, à peine le mois de mai.
Sitôt qu'en juin l'haleine mielleuse des nénu¬
phars et des mauves se répandait dans l'air, vous
respiriez la mélancolie elle-même! C'était une
douceur, une langueur et des larmes en toutes
choses, comme les prémices d'un doux sépulcre.
Quelie odeur indicible, mystique, angélique, incor¬
porelle, sortait alors des plantes exténuées ! Elle
ne tenait en rien de ce monde. Je crois que le
souffle pacifiant des morts s'exhalait avec la
myrrhe le long des haies de noisetiers et de fram¬
boisiers, à travers les rides de la terre argileuse;
et cette haleine passait dans vos cheveux.
Surtout le mystère était profond autour des
étangs dormants où les grands chênes plongeaient
le pied en frissonnant. Une ruine, une vieille tour
sortait du milieu des eaux profondes ; et nul pont
près de là ! nulle barque pour y aborder ! personne
pour indiquer la voie! Sur le calice des fleurs des
eaux dansaient en rond de blancs sylphes étince-
lants qui poursuivaient çà et là l'aigrette aérienne
du chardon enlevé par la brise. C'est là que la
digitale ouvrait ses grandes fleurs béantes comme
des gueules de serpents autour d'un caducée.
Sur la margelle des champs d'avoine, se tenait

SUITE DES LIMBES 233
au loin, immobile, un héron, hiéroglyphe d'un
monde rêveur. D'ailleurs, jamais le cri d'un essieu
dans les clairières. Jamais un messager dans les
profondeurs des hautes futaies. Quelquefois un
incendie d'herbes sèches, que nul n'avait allumé,
que nul ne songeait à éteindre.
Assurément, le lieu aurait pu être mieux choisi ;
mais quoi ! Merlin avait mis là son cœur dès le
premier jour. Il ne s'en est jamais dédit.
Quand il allait errer dans son jardin, les abeilles,
soit qu'elles visitassent les bluets dans les chaumes
voisins, ou la fleur du fraisier, ou les œillets de
Perse, soit qu'elles préférassent se poser sur les
pousses nouvelles de l'aubépine, formaient un
chœur à mesure qu'il passait ; et elles criaient de
leur voix altérée :
« Honneur, gloire à Merlin ! »
De leur voix matinale les abeilles réveillaient
les autres créatures; toutes ensemble disaient :
« Que rien ne trouble jamais les fiançailles de
Merlin et de Viviane! Leur bonheur se répand sur
nous. L'avenir du monde est attaché à leur
amour. Puisse aucun nuage ne s'élever entre eux !
car ce nuage jetterait son ombre sur la terre et la
tempête enfanterait des reptiles.
« La sérénité des cieux enveloppe chaque chose.
L'haleine de Viviane se répand sur les roses
sauvages cachées au fond des bruyères, et la sa-

234 merlin l'enchanteur
gesse de Merlin remplit les villes bourdonnantes.
« Nous pensions ne plus revoir le printemps,
car le froid de la mort nous tenait renfermées dans
les creux d'arbres ou en des demeures souter¬
raines. La neige nous recouvrait d'un suaire et
l'univers semblait mort.
« Mais quand Viviane a respiré, un souffle
sacré a pénétré dans nos retraites profondes.
Un frémissement de vie s'est fait sentir jusque
dans la moelle des chênes, quand les pas de Vi¬
viane et de Merlin ont foulé les marguerites des
prés.
« Papillons endormis du sommeil des morts,
dans vos blancs linceuls de soie, écoutez la trompe
des cigales qui annoncent aux quatre vents la
résurrection. Quittez vos suaires! Sortez de vos
sépulcres que vous avez vous-mêmes ourdis ! Res-
suscitez, troupe diaprée, âmes légères ! Fleurs
ailées, ne méprisez pas les fleurs parce qu'elles
restent enchaînées à la terre où vous refusez do
vous poser.
« Accourez, vous tous qui avez une voix que
l'écho aime à répéter ! Réveillez-vous, cigales, au
chant éternel ! abeilles qui mêlez le murmure au
travail; rossignols, habitants des clairières touffues;
demoiselles au corsage d'azur qui voltigez sur les
sources des fleuves! Dites, sans vous lasser: Il
n'est rien de si beau sur: la terre que Viviane, il

SUITE DES LIMBES 235
n'y a rien de si sage que Merlin. Puisse ce
moment durer toujours ! »
Plongé clans une rêverie muette, le bon Merlin
écoutait le chœur, sous les tilleuls qui étaient
alors en fleur. Il tenait tout pensif la main de
Viviane dans la sienne pendant que de la voûte
des grottes la goutte d'eau tombait dans la source
profonde.

mi
!-
i
I

LIVRE VII
LA BONNE AVENTURE
I
Heure qui passes, arrête-toi ! Que ce jour, que
ce moment ne finisse jamais !
Pourquoi fuyez-vous, aurores rapides, soleil,
jours embrasés? Qui vous hâte? Parfums noctur¬
nes, souffles du matin, abeilles bourdonnantes,
où allez-vous ? C'est ici, c'est ici qu'est la borne
d'émeraude où il faut s'arrêter !
Arrêtez-vous aussi, flots qui passez, étoiles
vagabondes ! Et toi, mon cœur, n'espère pas une
heure meilleure !
Belle aube purpurine, ne te hâte pas vers le
midi ; il te consumera. Splendide midi, ne te
hâte pas vers le soir pâlissant ; et toi, soir cons¬
tellé, ne te précipite pas vers la nuit ténébreuse !
Ombres géantes, ne grandissez pas davantage

. 238 merlin l'enchanteur
au pied cles monts sereins ! Vous tous esprits,
âmes des choses, ne franchissez pas celte heure
d'azur.
Ils avaient retrouvé l'Eden de nos premiers pa¬
rents, ils avaient ramené le paradis sur la terre.Les
yeux attachés l'un sur l'autre, ils buvaient pen¬
dant des heures intarissables un philtre invisible,
qui descendait des nues. Ils aimaient tout ce qu'ils
voyaient, car chaque chose, chaque être était
rempli de leur amour. Ils durent penser que l'éter¬
nité bienheureuse avait commencé pour eux.
Rien ne les avertissait de la succession des
heures et des moments. Chaque instant semblait
être le premier où ils se fussent rencontrés ; en
même temps ils avaient le sentiment de s'être
aimés toujours. Comment cela se pouvait-il? Je
sais seulement que cela fut ainsi.
Oubliez que j'ai comparé leur bonheur àceiui de
nos premiers parents ! Mes héros furent plus
heureux que les habitants d'Éden. Car Adam et
Eve avaient perpétuellement un tiers entre eux,
un hôte divin qui les tenait dans un respect
voisin de la crainte. Ouelquefois même le serpent
enroulé et sifflant autour de l'arbre glaçait soudai¬
nement leurs regards et leurs voix. Leur amour
était plus cosmogonique, plus religieux que celui
de Merlin et de Viviane ; mais assurément il fut
moins passionné.

LA BONNE AVENTURE 239
Merlin et Viviane ne rencontraient ni prome¬
neur divin, ni archange aux ailes d'or, ni serpent
à la tête de femme. Ils ne rencontraient, ils ne
voyaient, ils n'entendaient, ils ne cherchaient
qu'eux-mêmes ; et peut-être en cela furent-ils
égoïstes. Aucune loi surhumaine ne les arrêtait
au détour des sentiers quand ils cueillaient les
fruits dont leur jardin était rempli. Nulle appréhen¬
sion, nulle menace, nulle épée flamboyante. Ils ne
conversaient pas avec les animaux, car ils n'a¬
vaient nul besoin de leur parler. Un signe de la
main ou des yeux, c'était assez pour en être obéis.
Ils ne chantaient point d'hymne matinal aux
Elohim. Mais leur vie était un hymne continuel,
que l'un adressait à l'autre. Nul doute qu'ils ne
se soient trop divinisés, surtout à ces heures
matinales où ils étaient tous deux éblouis l'un par
l'autre après les ténèbres. Ce fut là leur faute.
Vous verrez qu'elle fut expiée.
Combien de fois nos premiers parents furent
attristés par le désir de la désobéissance-, par le
pressentiment de la chute irrévocable ! Us dési¬
raient ce qui leur était interdit ; dans leur félicité
il y avait déjà un commencement de douleur.
Tels n'étaient pas Merlin et Viviane. Soit aveu¬
glement, soit ignorance, ils n'avaient aucune idée
de la chute.
Que dis-je? ils avaient un sentiment tout con-

240 MERLIN L'ENCHANTEUR
traire. Après chaque caresse ils se trouvaient embel¬
lis et le monde avec eux. D'ailleurs ils n'avaient
point de vaine curiosité ; ils croyaient tout posséder
sitôt que leurs mains se tenaient entrelacées. Jamais
une sourde inquiétude de l'esprit et de l'àme ne
tourmentait le sage Merlin, quand il avait ses
lèvres collées sur celles de Viviane. Il pensait
alors tout savoir. Que lui importait que l'orage fit
frissonner sur sa tête les rameaux épineux de
l'arbre de la science ?
Quelquefois mon héros poussait l'amour jusqu'à
la superstition. Des fragments de rochers que dix
hommes de nos jours ne pourraient soulever
étaient un jeu pour lui. Il les dressait l'un sur
l'autre et en formait un autel, monument éternel
de félicité. Ah ! s'il avait su combien celte féli¬
cité était périssable, il aurait fait ses édifices d'ar¬
gile, non de granit. Quand la pierre était dressée,
il prenait Viviane dans ses bras et l'aidait à y
monter. Viviane s'élançait comme la chèvre sau¬
vage sur le rocher, elle souriait à l'Enchanteur.
Pour lui, toujours sérieux, il la contemplait en
silence et il l'adorait.
Quand vous rencontrerez quelque part un de ces
dolmens mystérieux au milieu des landes, dites
hardiment : Le puissant Merlin a remué ces pierres.
L'amour voit tout, sait tout, explique tout.
N'y eut-il jamais de querelles entre eux ?

LA BONNE AVENTURE 241
Toutes les heures furent-elles semblables ? Ne
prononcèrent-ils jamais une parole qu'ils auraient
voulu retenir ? Si cela fut, je dis que cela fut très-
rare, une, deux ou trois fois tout au plus dans
l'année ; et encore le caprice (car ces rares mésin¬
telligences ne méritent pas un autre nom) ne dura
qu'un moment. Je devrais plutôt dire une seconde,
si ces moments n'étaient pas autant d'éternités.
Après quoi, une larme sacrée humectait à peine
la paupière, et cette larme produisait l'effet de la
rosée sur une campagne brûlante. Il n'en restait
aucune trace dans le cœur qui se sentait au con¬
traire renouvelé. Suspendue un moment, la vie
revenait à flots précipités. C'était comme une dis¬
sonance presque insaisissable, qu'un artiste habile
jette au milieu du tissu de ses mélodies pour en
rehausser le prix. Car nous sommes des êtres si
imparfaits que le bien ne nous plaît qu'à condition
d'être mêlé d'un peu de mal.
Au reste, chacun d'eux conservait son caractère
même dans ces instants difficiles. Viviane, plus
fantasque, revenait aussi plus vite. Jamais on ne
la vit plus sereine qu'au moment où un de ces
nuages venait de passer sur son front. Merlin avait
l'humeur plus égale ; en revanche, quand il tom¬
bait, sa chute était plus lourde; il avait plus de
peine à se relever. Un orgueil plus terrestre l'en¬
chaînait à sa faute. Mais aussi quand il avait pu
merlin l'enchanteur. t. i, 14

242 MERLIN L'ENCHANTEUR
se vaincre, comme il savait s'humilier ! Il deman¬
dait sa grâce avec passion, comme s'il eût commis
un crime. C'eût été en effet un crime impardon¬
nable de gâter la plus grande félicité qui sera
jamais sur la terre.
Ils ne se nourrissaient pas seulement du fruit
des arbres, ils ne se désaltéraient pas uniquement
de l'eau des ruisseaux. Quelques serviteurs fidèles
leur préparaient une nourriture modeste, mais
convenable : du laitage, du miel, des œufs de leur
basse-cour, des gâteaux safranés, un peu de gibier,
un petit vin clairet de la côte voisine, puis c'était
tout.
Peu de gens les visitaient. Chacun craignait
d'être importun. Quelques vieillards porteurs de
harpes étaient toujours les bienvenus dans la de¬
meure de Merlin et de Viviane. Quant à eux, ils
ne recherchaient que les êtres merveilleux que
nous avons rencontrés avec eux dans la forêt des
Bombes. Pour ceux-là, ils les visitaient régulière¬
ment deux fois la semaine. La comparaison qu'ils
faisaient de ces existences purement idéales avec
leur propre existence si bien remplie, entrait pour
beaucoup dans le plaisir qu'ils trouvaient à les fré¬
quenter. « Que je suis heureux d'avoir reçu le
don entier de la vie ! » s'écriait Merlin toutes les
fois qu'il revenait de l'une de ces visites.
A quoi se passaient leurs journées? Rien de plus

LA BONNE AVENTURE 243
régulier. Le matin, ils lisaient ensemble clans le
livre magique. C'était là leur principale occupation.
Merlin, la tête appuyée sur l'épaule cle Viviane et
la tenant embrassée, lisait à demi-voix les paroles
sacrées. A mesure qu'elles tombaient de sa bouche,
elles répandaient au loin des sorts heureux sur
les mondes épanouis, pour le reste de la journée.
Y avait-il quelque part dans le ciel ou sur un front
assombri un nuage? Il disparaissait aussitôt; une
douce lumière rosée pénétrait le cœur des hommes.
Tous au loin se sentaient rajeunis, sans savoir
même à qui ils devaient ce souffle de félicité inat¬
tendue.
Après cela, ils chantaient, non pas de grands
hymnes savants, ni des cantiques laborieux, mais
de petits airs qu'ils avaient assortis à leurs deux
voix; et les rossignols, les tarins, sortant des pa-
quis, des oseraies, des touffes de rosiers et de
glaïeuls, accouraient et venaient lutter avec eux,
jusqu'à couvrir leurs chansons.
A la tombée du jour, on les a vus souvent che¬
vaucher sur de noirs chevaux clans les clairières
étroites, à travers les blés en fleur. Pourtant, ils
préféraient aller à pied, parce que leurs mains
pouvaient plus aisément s'entrelacer comme le
lierre.
Quelles étaient leurs conversations?Elles étaient
très-mêlées. D'abord eux-mêmes, puis eux encore;

244 MERLIN L'ENCHANTEUR
après cela, les étoiles, les mondes inconnus, Si-
rius, Saturne, le bluefc clans le sillon, la musique
des sphères ; sans doute aussi la politique sacrée,
Injustice idéale, la félicité de tous les êtres futurs ;
la joie des nations qui les prendraient pour guides
ou seulement pour conseillers ; la liberté donnée
sans avarice à qui la souhaiterait ; aux autres, le
sommeil et quelques songes avec un peu de gloire;
puis une tresse de cheveux, un ruban, un fil clela
Vierge, le livre de magie oublié, tout ouvert à la
pluie, sous un tilleul ; puis de nouveau leur petit
monde, le chant du grillon, leur enclos; tout cela,
entrecoupé de baisers et d'éclats enjoués, comme
si un esprit follet eût ri auprès d'eux dans les touf¬
fes d'herbes des prés.
Chaque printemps, ils envoyaient au loin des
messagers, chercher jusqu'en Libye des animaux
étrangers, qu'ils s'amusaient à apprivoiser seule¬
ment d'un regard. Quand ces bêtes sauvages étaient
devenues plus douces que des agneaux, ils en don¬
naient les petits à leurs voisins. Ils ne pouvaient
souffrir autour d'eux rien qui rappelât les soucis
et les misères des hommes. Leur basse-cour était
gardée par un bel oiseau qui servait de berger.
Quant au buffle, ils l'introduisirent les premiers
parmi nous. Sa face noire effrayait d'aborcl Viviane
qui refusait d'en approcher. Merlin lui Ht honte
de sa frayeur. Depuis ce jour, elle se fit suivre

LA BONNE AVENTURE 245
de ces monstres comme d'un troupeau de brebis.
Rien n'était plus charmant que de la voir jouer
avec l'un d'eux lorsqu'elle le conduisait en le te¬
nant par sa corne couleur d'ébène.
Ils aimaient aussi à semer des plantes étrangè¬
res dont les graines leur étaient apportées par des
oiseaux bleus qu'ils avaient dressés à cet usage.
Dès que l'oiseau revenait de son voyage, il se
posait sur l'épaule de Viviane, en secouant les
ailes. Viviane baisait le beau messager qui repar¬
tait tout joyeux. Souvent elle lui donnait au départ
une miette de pain sur ses lèvres; après quoi ra¬
massant la graine précieuse, elle allait la semer
dans le.jardin. C'est ainsi que le jasmin, le lilas,
l'acacia, sans parler d'une foule de plantes grim¬
pantes toutes propres à former des berceaux amou¬
reux, se trouvèrent à la fin réunis de tous les coins
de la terre dans le jardin de Merlin ; il n'en refusa
jamais la graine à qui la lui demanda.
Que faisaient-ils encore ? on a dit qu'ils jouaient
aux échecs. Ils y renoncèrent bientôt. Viviane se
dépitait quand elle perdait. Le sage Merlin n'était
pas toujours assez sage pour la laisser gagner
toujours. Puis ils trouvèrent que ce jeu les em¬
pêchait de rêver l'un à l'autre. Ils le laissèrent
pour d'autres jeux qu'ils inventaient chaque jour.
C'était le plus souvent des paroles qui n'avaient
de sens que pour eux, des murmures sans, suite,
u.

246 MRfiUN L'ENOHANTEUR
un gazouillement, un roucoulement humain, plus
mélodieux que le gazouillement des fauvettes et
des mésanges dans les branches des saules.
Que la journée ainsi remplie était vite terminée !
Et ils ne la prolongeaient pas artificiellement à la
clarté aveuglante des lampes. Ils ne dérangeaient
point l'ordre marqué par la nature ; mais ils sui¬
vaient docilement le conseil des cieux. Après avoir
vécu pendant le jour comme les oiseaux des bois,
ils se couchaient comme eux, ou peu s'en faut,
une heure après que le soleil avait disparu. Les
longues veilles fiévreuses ne pâlirent jamais leurs
joues. Et pourquoi se seraient-ils refusé un som¬
meil salutaire? Ils savaient que le lendemain de¬
vait se lever pour eux, plus beau encore que la
veille.
II
Ils s'aimaient et ils étaient heureux; voilà ce
que je puis assurer. Les monuments de leur féli¬
cité sont innombrables; vous ne pouvez faire un
pas sans en rencontrer les vestiges dans nos
bruyères. Qu'est-ce donc quel'homme, si de pareils
témoignages ne lui suffisent pas? Quelle pensée,
quels souvenirs, quels sentiments ont jamais laissé

LA BONNE AVENTURE 247
de pareilles empreintes? Les rochers eux-mêmes
parlent. Nous croyons aux pyramides parce qu'el¬
les nous enseignent, la mort ; ne croirons-nous pas
aux dolmens parce qu'ils nous enseignent l'éter¬
nité heureuse de deux êtres ? Allons ! sceptiques,
doutons de tout, s'il faut douter de ce qui est écrit
sous nos yeux en points d'exclamations de granit,
de vingt coudées !
Oui, ils étaient heureux, ai-je dit; mais ils ont
cessé de l'être, et c'est là que commence pour moi
la difficulté. Il est aisé d'écrire à côté l'un de l'au¬
tre des mots aussi discordants que le paradis
et l'enfer. L'expérience même a pu vous faire
connaître en un moment des états si opposés, le
matin la félicité, le soir le désespoir. Gela s'est
vu et cela se reverra. Mais accorder ces choses
dans une même page, passer harmonieusement de
l'excès du bien à l'excès du mal, du sourire aux
larmes, tout expliquer, tout aplanir, tout concilier,
voilà la partie la plus difficile de mon sujet.
Pourquoi aussi exiger qu'un livre écrit d'une
main terrestre soit plus harmonieux, mieux en¬
chaîné que le livre des destinées? Celui-ci ne donne
la raison d'aucun changement ; il ne ménage
aucune transition. Tout y est brusque et imprévu.
Tournez le feuillet, la terre et les cieux ont changé
de visage. La page la plus enivrante finit par un
cri de douleur. Et la cause, le motif, où sont-ils?

248 merlin l'enchanteur
Nulle condamnation n'a pesé sur leurs fronts.
Un archange armé d'une épée de flammes n'a point
honteusement chassé Merlin et Viviane de leur
Éden. S'ils l'eussent voulu, ils auraient pu rester
dans le paradis; peut-être a ce moment ils y se¬
raient encore.
Mais non ! eux-mêmes, eux seuls se sont bannis,
eux seuls se sont fermé le retour. Ils l'ont voulu;
nul autre n'est responsable de ce qui a suivi.
Étaient-ils las d'un bonheur sans mélange? Jamais
ils ne s'étaient aimés davantage. Fut-ce l'effet
d'une longue réflexion? Celui qui leur aurait dit
la veille: « Vous vous chercherez demain et vous
ne vous retrouverez pas, » celui-là les eût trans¬
percés de sa parole. Fut-ce un caprice, une fan¬
taisie, une épreuve, un moment d'humeur, un
éclair d'orgueil qu'ils n'ont pu vaincre, une dis¬
pute aux échecs ? Voyez, cherchez, examinez
vous-même, ou plutôt ayez la patience d'attendre.
Je puis vous affirmer d'avance que la cause se
trouvera proportionnée à l'effet.
Ce jour-là Viviane s'était vêtue de ses plus beaux
habits comme pour une solennité. Quand Merlin
entra, il la trouva debout, marchant à grands pas,
les bras croisés sur la poitrine. Ses yeux immo¬
biles étaient armés d'une résolution étrange. Mais
le bon Merlin n'y fit d'abord aucune attention.
Cependant elle s'arrête brusquement au milieu

LA BONNE AVENTURE 249
de la chambre de verdure, et, sans le regarder,
d'une voix qui jaillit comme un torrent après lequel
tout est desséché sans retour, elle lance ces paro¬
les précipitées :
« Merlin ! il faut nous séparer ! »
Merlin commence à sourire, et ses lèvres res¬
tent quelque temps pétrifiées. Il conserve l'impres¬
sion de la félicité passée dans le premier saisisse¬
ment d'une douleur infinie ; car il a arrêté ses
yeux sur elle, et il a rencontré un de ces regards
d'airain qui glacent les mots au fond du cœur.
Sans doute il eût dû se précipiter à ses pieds,
les arroser de larmes; mais ses yeux étaient secs.
Peut-être la douleur avait-elle tari son cœur ordi¬
nairement si ouvert, si expansif ; peut-être l'indi¬
gnation l'avait-elle endurci pour une seconde.
Peut-être aussi l'orgueil, ce serpent qui se plaît
dans nos ruines, se dressa-t-il, à ce moment, dans
son âme. A travers les paroles confuses, désordon¬
nées qui se pressaient sur ses lèvres, sans pouvoir
éclater, il a le malheur de répondre : -
« Oui, je partirai ! »
Il eut tort mille fois. Mais ce n'était encore là
qu'un jeu d'enfant, une extravagance comme les
meilleurs en commettent souvent, une parole qu'il
pouvait effacer aussitôt par une autre parole. Il
n'eût fallu qu'une larme, un serrement de main
convulsif. Mais il s'obstina dans cette parole, uni-

250 MERLIN L'ENCHANTEUR
quement parce qu'il l'avait prononcée et qu'il n'eut
pas la force de la rejeter pendant qu'elle était en¬
core à demi-formée sur ses lèvres.
Puis le regard de plus en plus inflexible de Vi¬
viane acheva de le perdre. Il se jette sur sa dou¬
leur comme un homme se jette sur son épée et s'en
perce la poitrine, sans pouvoir l'en arracher. Plus
Viviane montre de résolution et de froideur, plus
Merlin montre d'emportement.
A. la fin, il sort presque égaré, il descend les de¬
grés qu'il ne remontera plus ! Ah! pourquoi n'est-
il pas revenu en arrière? Pourquoi ne s'est-il pas
roulé sous les pas de Viviane? Pourquoi, du moins,
n'a-t-il pas tourné une seule fois la tète vers la
fenêtre entr'ouverte ? Leurs voix auraient pu se
répondre, leurs regards se rencontrer. Bientôt, dans
quelques instants, ils seront perdus l'un pour l'au¬
tre.
Le sage Merlin est-il donc devenu insensé? 11
s'éloigne à grands pas. Tant qu'il pense être vu, je
ne sais quelle colère aveugle le soutient. Sans
doute quelque démon intérieur vient de se glisser
en lui. Sans voir, sans entendre, une force infer¬
nale l'aide à se détruire lui-même. Mais sitôt qu'il
a passé un certain bouquet d'arbres et qu'il est
certain de ne pouvoir être observé, toute cette
force factice l'abandonne sur-le-champ. Son corps
s'affaisse et tremble. Une sueur mortelle inonde

LA BONNE AVENTURE 251
son visage ; encore un pas, il se laisse choir au
bord du chemin, les yeux lixes, la lète penchée
sur sa poitrine.
Personne n'entendit ses sanglots, ils restèrent
enfermés dans son sein.
0 vous qui passez, regardez le grand Enchan¬
teur qui, il y a un moment à peine, prêtait son sou¬
rire à toute chose! Que reste-t-ilde lui? Est-ce un
homme, est-ce un enfant? Qui n'aurait pitié de
lui? Mais qui pourrait seulement le reconnaître?
Incapable en ce moment d'aucune réflexion, Mer¬
lin sentait pourtant qu'une partie de sa puissance
était irréparablement détruite. Mais il ne cherchait
pas à s'expliquer ce qui s'était passé. Aussi bien
toutes les paroles eussent été indigentes pour ex¬
primer ce qu'il éprouvait. Un monde qui s'écroule,
un vide qui se creuse jusque dans le fond des en¬
fers, un chaos à la place du ciel, tout cela eût à
peine indiqué ce qu'il aurait voulu dire. Le plus
probable, c'est qu'il avait perdu le don de l'en¬
chantement. Mais c'était alors la chose dont il se
souciait le moins.
Que lui importe que le monde désabusé perde sa
magie, qu'un voile terne et grisâtre s'étende sur
la moitié de la terre, que toutes les roses se flé¬
trissent à la fois ? Dans l'égoïsme de la douleur ,
il n'est occupé que de ce qu'il a perdu lui-même.
Il cherche un regard qu'il ne rencontre plus, il re-

252 merlin l'enchanteur
tient son haleine pour écouter des pas légers dont
le bruit n'arrive plus jusqu'à lui. Surtout il sent
son cœur pesant comme une pierre dans sa poi¬
trine, et il se tait.
Mais ce que mon héros ne dit pas, je dois le
dire à sa place, dans l'intérêt de ceux qui cher¬
chent l'enseignement de cette histoire. Ils ont vu
dans ce chapitre qu'il est des paroles toutes brè¬
ves, ou plutôt des syllabes dont les suites sont
irréparables. Ils apprendront ici à mourir cent
fois plutôt que de les prononcer. Un peu plus loin
ils verront qu'un dépit, une parole injuste, une
brouillerie d'amants, une rancune, un grain d'ivraie
dans le pur froment, peuvent avoir les conséquen¬
ces les plus fâcheuses sur l'économie du monde.
Si mes héros n'eussent eu à démêler que de
petits intérêts personnels, si leur vie ne se fût
mêlée en rien à la vie universelle, je me serais
fait conscience d'entretenir de leurs débats le lec¬
teur, que je suppose d'ailleurs très-préoccupé de
lui-même.
III
Les étoiles pâlissaient, le soleil était près de se
lever quand Merlin rouvrit les yeux. Il s'aperçut

LA BONNE AVENTURE 253
qu'il élail clans la forêt enchantée, où il avait cou¬
tume de visiter les créatures idéales dont il était
le roi. Son premier mouvement, en reconnaissant
ces lieux, ne fut pas sans douceur ; car il crut un
moment qu'il était dépouillé du poids accablant de
l'existence réelle, et. qu'il allait se confondre avec
ces êtres imaginaires et flotter avec eux entre le
néant et la réalité.
Autant il était heureux auparavant d'être en
possession de l'existence entière, autant alors il
eût désiré n'être qu'un spectre, une larve. Déjà il
se jurait à lui-même de ne plus sortir de la com¬
pagnie des personnages aériens qu'il avait connus
dans la profondeur cle ces forêts. Longtemps il
cherche, il appelle, mais en vain; toutes ces formes
célestes qui, autrefois, accouraient d'elles-mêmes
au-devant de lui, avaient disparu. Aucune ne ré¬
pondit à sa voix. Il entendit pourtant au loin un
bruit de hache dans un massif de vieux chênes
moussus. Il se hâta de ce côté.
« Est-ce vous, s'écria-t-il, génies heureux, qui
n'avez pas encore goûté le cruel breuvage de
la vie réelle? Venez, entourez-moi, cachez-moi,
ne me laissez plus sortir de cette enceinte bé¬
nie! »
En approchant il fut étonné de rencontrer, au
lieu des hôtes accoutumés, un paysan demi-vétu
de son sayon, qui était venu dès le matin faire sa
MERLIN L'ENCHANTEUR. T. I. lï>

254 MERLIN L'ENCHANTEUR
provision de bois à la dérobée, de crainte des fores¬
tiers.
C'était un vilain du hameau des Ripes. Grand
de taille ou plutôt gigantesque, les cheveux mal
peignés, tombant sur les épaules, coupés ras sur
le front, l'air cyclope, humain pourtant, l'œil
bleuâtre, écarquillé, le nez en bec d'oiseau, un
peu grêlé, il marchait pesamment ; car, outre qu'il
portait des sabots, la lièvre froide l'avait tenu
toute celte année-là; il en avait la rate encore un
peu gonflée.
« Ton nom? lui dit Merlin.
— Jacques Bonhomme Populus, répond le
rustre. Pour moi, je vous connais : vous êtes Mer¬
lin l'enchanteur. »
Sans famé attention à la réponse., Merlin re¬
prend :
« Puisque tu habites cette forêt, conduis-moi
auprès des êtres merveilleux qui y font leurs de¬
meures. Où sont-ils? Je n'ai pu les rencontrer ce
matin.
— De qui voulez-vous parler ? Personne autre
que moi n'a jamais habité cette foret. »
Merlin expliqua à Jacques qu'il s'agissait de
personnages vêtus de pourpre et d'or, qui ne bu¬
vaient, ni ne mangeaient, et restaient dans une
continuelle attente. Jacques Bonhomme, déià
ébranlé par ces paroles (car nul au monde ne fin

LA BONNE AVENTURE 255
jamais plus crédule que lui), cherche un moment
clans sa tête si vraiment il n'a pas rencontré des
personnages semblables à ceux dont Merlin lui
parle. Malgré sa bonne envie, il ne peut parvenir
à se rappeler qu'une seule chose : c'est qu'il a en¬
tendu le matin et le soir des chuchotements clans
l'endroit le plus épais du bois.
« C'est cela même, dit Merlin.
— Oh ! pour leurs voix, je les ai clairement en¬
tendues, reprit Jacques. C'est comme si je les
avais vus.
— Précisément ! » s'écria Merlin.
Encouragés réciproquement par ces paroles,
tous deux se mettent de nouveau à la recherche
des êtres heureux; et comme le bois n'était pas
très-grand, ils l'eurent parcouru clans tous les sens
avant la nuit. Mais elle arriva sans qu'ils eussent
trouvé la moindre trace de ce qu'ils cherchaient.
Sur cela, Merlin comprit, non sans quelque amer¬
tume, qu'il avait perdu le clon de voir dans le
monde invisible, et qu'il était descendu au moins
d'un degré de la région emparadisée où il avait
vécu auparavant.

256
MERLIN L'ENCHANTEUR
IV
Le lendemain, le soleil était très-piquant ; vers
midi ils s'assirent à l'ombre d'un grand hêtre pour
attendre que la chaleur fût passée. Merlin était à
demi anéanti. Mais l'ingénuité de Jacques ne lui
déplaisait pas, et ils se sentaient irrésistiblement
attirés l'un vers l'autre. Longtemps avant que le
jour eût paru, Jacques avait roulé dans son esprit
une pensée qu'il n'osait avouer. Il finit néanmoins
par la dire en voyant la bonté, la simplicité de
Merlin que le désespoir même n'avait pu changer.
« Ah ! murmura Jacques en croisant ses deux
mains, si monseigneur Merlin voulait me dire la
bonne aventure !
— Je le veux bien, » répondit Merlin, et il
prend aussitôt dans sa main celle de Jacques
Bonhomme.
C'était une main large, osseuse, rutilante, faite
pour manier et assouplir le fer. Après l'avoir con¬
sidérée attentivement, l'Enchanteur parla ainsi
avec complaisance :
« La première chose qui m'apparaît dans ces
lignes c'est, Jacques Bonhomme, que tu auras une
nombreuse postérité.

LA BONNE AVENTURE 257
— Oui-(la !
— Plus nombreuse que celle d'Abraham.
— Et la seconde chose? reprit Jacques.
— Et la seconde, c'est que tu seras souvent
dupe.
—• Mais non pas toujours?
— Attends, mon fils ! Non pas toujours, mais
souvent et longtemps, répéta Merlin en appuyant
gravement sur chaque syllabe. Tu changeras
fréquemment de maître.
— Serai-je quelquefois le mien?
— Rarement. »
La large face de Jacques Bonhomme s'assom¬
brit.
« Ne te décourage pas, ô mon fils ! voici des
signes meilleurs.
— Lesquels? » dit le rustre ébahi.
Merlin continua, dans une sorte d'exaltation qui
alla en croissant jusqu'à la fin :
« D'abord des pestes, des sueurs de sang, des
larmes, du fer, des geôles, des oubliettes, de som¬
bres manoirs pour le maître, un peu de paille et la
douleur pour toi.
— Que cela est long! seigneur Merlin. Gela ne
finira-t-il pas?
— Oui, cela finira. Tes armées couvriront la
terre ; elles porteront avec elles la justice, elles
sèmeront la gloire.

258 MERLIN L'ENCHANTEUR
— Mes armées! monsieur; y pensez-vous? Et
où sont-elles, mes armées? Je n'ai qu'un troupeau
de cinq chèvres et deux vaches.
— Les îles, te dis-je, te seront soumises, et les
continents rugiront sous tes pieds.
—■ Après tout, pourquoi, moi aussi, ne serais-je
pas un chef d'archers? Pourquoi ne porterais-je
pas la cuirasse comme les autres? Oui, je la por¬
terai, foi d'honnête homme; nous ne souffrirons
pas que le plus fort batte le plus faible ; vous pou¬
vez vous y fier, Montjoie et Saint-Denis ! Je n'at¬
tends que la bataille. La poussière m'enveloppe
déjà et m'aveugle. Un conseil, monsieur l'Enchan¬
teur ! Supposons un moment ce gros chêne : voilà
l'ennemi ! Mes troupes, à moi, c'est mon bâton
l'erré. Maintenant, que fer'ai-je? Où me placerai-je
pour frapper le plus fort ? A droite ou à gauche ?
Où commencerai-je l'attaque? Je suis déjà dans
la mêlée. »
Merlin laissa s'exhaler en ces termes Jacques
Bonhomme, que l'exaltation de la guerre avait
déjà gagné ; après quoi il le réprimanda douce¬
ment comme il suit :
« A voir comme le seul mot de guerre t'enivre
d'une joie folle, je crains que tu ne boives dans
cette coupe au delà du nécessaire. Si tu te laisses
si aisément éblouir par le clinquant des épées,
comment sortiras-tu jamais du servage? Tu res-

LA BONNE AVENTURE 259
semblés à l'ours que l'on conduit, au bruit du tam¬
bourin, par un joyeux anneau de fer étincelant
passé dans les narines ! Certes ! je ne suis pas in¬
quiet de ton courage clans les champs de tueries
que tu nommeras les champs de gloire; mais je
ne sais si tu montreras la même bravoure dans
les choses de l'esprit.
— La même, interrompit Jacques.
— Sache, Jacques Bonhomme, reprit Merlin
avec sévérité, sache qu'il ne faut jamais inter¬
rompre les enchanteurs pendant qu'ils parlent.
Autrement, à moins qu'ils ne soient aussi clair¬
voyants -qu'il m'est donné de l'être, il leur arrive
de perdre le fll.de leur pensée; et ceux qui les
interrogent avec impatience restent à jamais per¬
clus dans un défilé inextricable dont il leur est
impossible de sortir. Vois donc le danger que tu
as couru par ta faute, et tâche de t'en garantir
une autre fois. »
Jacques avala les paroles qu'il avait sur les lè¬
vres.
« Maintenant donne-moi celte main, reprit Mer¬
lin de plus en plus emporté sur les ailes de la divi¬
nation. Jacques Bonhomme ! réjouis-toi ! Je te
vois ici clairement marcher à la conquête du tom¬
beau du Seigneur. Quelle cohue de peuples tu
traînes après toi, mon enfant! Oui, c'est bien toi
qui portes la bannière. Mais à ces trois rides je

260 MERLIN L'ENCHANTEUR
reconnais que tu auras de grandes fatigues à en¬
durer pour prendre Jérusalem. La faim, la soif, le
désert, de nombreuses blessures.
— Passons sans regarder, monsieur; allons, je
vous suis. La ville est-elle très-forte de ce côté?
— Assez.
— Entourée de grandes murailles?
— Oui.
— Peut-on y grimper par escalade ?
— Difficilement.
— Il faudra donc se servir d'embûches. Combien
d'àmes dans la ville?
—- Approchant un million.
— Tant mieux, nous les affamerons. Après cela,
prendrai-je la ville ?
— Sans nul doute, tu la prendras.
— Voilà qui va bien. J'y resterai comme sei¬
gneur du pays.
— Détrompe-toi, pauvre Jacques ! il faudra en
sortir.
—- Quoi ! j'en sortirai ? Mais au fait quel besoin
d'y rester ? N'ai-je pas pris la ville pour pouvoir
dire en rentrant au village : J'y suis entré. Et tous
de me regarder ébaubis et de dire : Voilà Jacques !
c'est bien lui; il revient du saint tombeau; il a
monté le premier sur la brèche du Calvaire. Voyons,
de bonne foi, que voulais-je de plus quand nous
reçûmes ici sous cet arbre les clefs de la ville

LA BONNE AVENTURE 261
sur un plal de vermeil? Continuons, je vous prie.
— Ecoute, Jacques. En cet endroit je te vois un
grand fils; il attellera au même joug des lois le
riche et le pauvre. Attends, je lis ici son nom. Tu
l'appelleras Marcel.
— Oui, seigneur, mais vous en serez le parrain.
— Volontiers, dit l'Enchanteur; et après un
moment de silence :
« Que vois-je sur le plat de cette main? une
plaine, oui, un village, un bois chenu, et, sous
l'arbre des fées, une bergère. La voilà qui prend
la bannière et la cuirasse. C'est elle qui conduira
ton armée, Jacques Bonhomme; tu n'auras qu'à
la suivre dans le droit chemin. La vois-tu sur ce
pont, bardée de fer, empanachée de blanc, sur
son palefroi? Où va-t-elle? La main qui a conduit
les troupeaux conduit maintenant les hommes de
guerre. Tous fléchissent le genou devant elle. La
vois-tu? »
Ici Jacques Bonhomme ne put s'empêcher d'é¬
clater; comme il était interrogé, il crut que c'était
le moment de répondre, il s'écria :
« Une bergère, seigneur, dites-vous ! une ber¬
gère ! Oui, je la vois, dans mon idée. Gageons que
c'est une de mes soeurs, Jeanne ou Jacqueline.
Laquelle? Je crois plutôt que c'est Jeanne. Oh!
c'est qu'un homme ne la vaut pas pour plier deux
bœufs au joug. Avec cela, courageuse, douce,
15,

262 merlin l'enchanteur
obéissante, méprisante pour les galants, Dieu sail !
Si elle me disait d'entrer dans le feu, j'y entrerais,
bien sûr de ne pas me roussir un cheveu. »
Sans l'écouter, Merlin gardait le silence. A ses
derniers mots, les pins et les chênes de la forêt
avaient résonné en se penchant l'un vers l'autre,
comme si la terre de France lui eût répondu. Mer¬
lin sent qu'il n'a pas perdu à la fois toutes les
puissances de l'enchantement. Il retrouve dans son
cœur un peu d'espoir :
« Voici une chose extraordinaire et qui ne s'est
jamais passée dans ma vie d'enchanteur. A cette
ligne, mon pauvre Jacques, je te perds des yeux.
Tu le fais si petit, si pauvret, que tu disparais.
Tout à l'heure je ne voyais que toi. Tu remplissais
les villes et les royaumes de tes rumeurs ; tu res¬
semblais à la mer soulevée par la tempête ; main¬
tenant deux ou trois hommes seulement disposent
de la terre, et toi tu as disparu. Te voilà plus faible,
plus misérable, plus rampant que le scarabée qui
cherche sa pâture dans la fange. Enfin, je ne te
vois plus du tout. Quelle étrange destinée est la
tienne !
— Sans doute, monsieur, qu'à ce moment je me
suis endormi sous la paille, ou dans le creux d'un
sillon, ou sous la table, quoique cela m'arrive
rarement. Mais ne craignez rien, je me réveillerai ;
cherchez-moi seulement un peu, par exemple, là

LA BONNE AVENTURE 263
où je remue le petit doigt. Vous me retrouverez.
— En effet, dit l'Enchanteur après un long exa¬
men, je te retrouve ; tu te réveilles. Mais, ô hor¬
reur, mon ami ! tu as le poignard à la main. Qui
poursuis-tu en criant : « Vive la messe ! » Gomme
te voilà changé ! A qui en veux-tu avec ta pique ?
Arrête-toi. Grand Dieu ! Est-ce bien toi qui assas¬
sines cet honnête homme, au coin d'une rue, la
nuit de la Saint-Barthélemy? Voile ta face, Jac¬
ques Bonhomme, et pleure !
— Pourquoi me voilerais-je, monsieur. Assu¬
rément ce n'est pas moi, ni aucun des Jacques.
Ma famille est connue. Ah ! si j'avais fait quelque
chose de semblable, je ne voudrais plus lever les
yeux de terre. A la guerre, quand le clairon a
sonné et averti l'ennemi, je ne dis pas. A la bonne
heure ! Mais la nuit, dans une ruelle, fi donc ! Ce
n'est pas moi, je vous le jure. Begardez mieux. »
L'Enchanteur reprit :
« Comme te voilà changé ! Ce n'est plus Jacques
Bonhomme ; c'est monsieur Jacques. Ce n'est plus
le serf, pieds nus, en chemise. Quoi donc! des den¬
telles! une perruque qui descend jusqu'aux han¬
ches ! un air fier et dédaigneux ! Où avez-vous fait
cette fortune, monsieur Jacques? Pourquoi regar¬
dez-vous de si haut le monde à vos pieds ! Ne
reconnaissez-vous plus vos pères?
— Encore une fois, monsieur, ce n'est pas moi.

264 MERLIN L'ENCHANTEUR
Quelqu'un se sera déguisé à ma place. Moi, mé¬
connaître mes parents? Je ne suis pas fier, on le
sait. Ce n'est pas mon défaut.
— En effet, Jacques, te revoilà petit, humble.
Tu rampes, Jacques Bonhomme ; à cela je te re¬
connais. C'est bien toi ! Le maître a sifflé, le chien
basset arrive, l'oreille à terre. Le grand roi te
mène à ses chasses. Allons ! va ! cours ! dépiste le
gibier pour le veneur. Mais,«non, ce n'est plus toi.
Te voilà changé encore ! Qui donc es-tu? Jacques
Bonhomme ! Merlin se lasse, Merlin s'épuise à te
poursuivre. Tu fuis, tu changes de formes, de vo¬
lonté, de figure, de cœur, de couleur, à mesure
qu'il veut te saisir. Je t'ai laissé humble et doux;
te voilà de nouveau superbe ! ta tête se perd dans
les nues. Pourquoi brises-tu ce que tu as élevé?
La mer, les vents, le roseau sont des modèles
de constance, en comparaison de toi, Jacques
Bonhomme. Tout à l'heure, je t'ai vu moi-même
construire ces donjons. Pourquoi maintenant cours-
tu les démolir? Que t'ont fait ces tours et ces tou¬
relles ? Ah! que de sang, pauvre Jacques! Encore
du sang ! Regarde donc à tes mains ! Que de fois
on te le reprochera, quand même ce serait le tien?
Gomment te laveras-tu? On te suivra à la trace de
ce sang. Comment feras-tu sortir la justice de
cette source de feu ?
— La justice me lavera, monsieur* Je suis Jac-

LA BONNE AVENTURE 265
ques Bonhomme, et n'ai rien fait de ce dont on
m'accuse.
— Toi, si doux, si humain, comment as-tu pu
être si impitoyable ?
— Il faut donc, monsieur, que l'on m'ait trompé
ce jour-là, ou que j'aie été poussé à bout. Je ne
suis, croyez-moi, ni mer, ni roseau, mais un hon¬
nête homme qui ne demande que son dû. Ah !
peut-être m'aura-t-on mis en colère ! Peut-être
m'aura-t-on ce jour-là faussé la promesse, refusé
ce qui était mon droit, enlevé mes vaches et mes
chèvres ! Car cela est vrai, monsieur ; pour ces
animaux-là je ne me connais plus.
— Il suffit, dit l'Enchanteur. N'en parlons pas
davantage. Que tu réclames ce qui t'est dû, rien
de plus juste, mon ami ; mais tâche, autant que
possible, de ne pas employer la violence qui est
aussi bien l'arme du méchant que celle de l'homme
de bien.
— Je suis donc damné, monsieur? » s'écria
Jacques, et il se prit à pleurer.
Merlin le consola aussitôt par ces mots :
— Songe donc, mon ami, que rien n'est encore
perdu. Dans tout ce que je t'ai dit, il ne s'agit que
de l'avenir, et non de ce qui est arrivé.
— Cela est vrai ! interrompit Jacques, comme
s'il tombait des nues.
— Et il ne tient qu'à loi de faire mentir l'oracle

266 MERLIN L'ENCHANTEUR
en tout ce qu'il a de fâcheux pour ta renommée.
— J'y compte bien, monsieur.
— Voyons, comment t'y prendras-tu?
— Ma foi, monsieur, j'apprendrai à lire, et je
demanderai à monsieur l'Enchanteur de me prêter
un de ses livres ; car c'est beaucoup que d'en avoir
pour le moins un dans sa chaumière et de regarder
de temps en temps de ce côté.
— Rien n'est plus vrai, dit l'Enchanteur; mais
prends garde de ne pas te brouiller la cervelle. Car
on a vu, Jacques Bonhomme, de très-honnêtes
gens, qui, ayant lu dans les livres enchantés, se
sont eux-mêmes ensorcelés, si bien qu'ils ne
distinguaient plus leur main droite de leur main
gauche. »
A ces mots, Merlin donna à Jacques le livre de
ses prophéties.
« Tiens, dit-il, rien de semblable ne peut t'arri-
ver avec celui-ci. »
Jacques Bonhomme reçut le livre, le baisa et
ajouta :
« Seigneur Merlin, comment cela finira-t-il ?
— Bien, répondit Merlin.
— Je commence à le croire.
— N'en doute point, » reprit Merlin.
Et ils continuèrent de s'exalter >à l'envi. Emporté
de plus en plus par le génie de la divination, l'En¬
chanteur ne s'inquiétait plus en rien de savoir s'il

LA DONNE AVENTURE 267
était compris par Jacques. Jacques ne se donnait
plus aucune peine pour comprendre Merlin. D'ex¬
tase en extase, tous deux se trouvèrent aux deux
extrémités opposées du monde intellectuel. Ils se
répondaient sans se soucier de s'entendre. Mais,
qu'importe ? leurs langues étaient disparates,
leurs coeurs se comprenaient parfaitement.
« La poussière des ancêtres sera renouvelée,
s'écriait Merlin.
— Jarni Dieu ! répondait Jacques, ce sera une
belle fête.
— Les ruisseaux de lait couleront sur la terre !
— Adieu, mes chèvres et mes vaches !
— Les montagnes de la Gaule distilleront le
miel de la Grèce.
— Il ne faudra plus labourer pour semer, semer
pour moissonner.
— Tu t'élèveras avec moi dans la voie lactée,
et tu t'assiéras au plus haut de l'écliptique.
— Oui, certes , je m'assoirai au-dessous de
vous sur le timon du char, comme un bon ser¬
viteur.
— Non, pas au-dessous de moi, interrompit
Merlin avec indulgence, mais au milieu des rayons
étincelants de la justice !
— Eh ! oui! répliqua Jacques Bonhomme, dans
le droit chemin qui mène au ciel.
— Les îles de Cambrie, de Cornouaillès très-

268 MERLIN L'ENCHANTEUR
sailleront de joie. Les mondes auront la blancheur
des cygnes.
— Et les hirondelles arriveront à la Noël.
— Levez-vous, espérances infinies ! aurores
immaculées! pensées sublimes qui entraînez les
cieux, comme les chevaux traînent le char !
— Sortez du lit, serviteurs paresseux, il fait
grand jour!
— Univers, revêts ta parure de joie !
— Jacqueline, mets ta robe de noce !
— 0 incompréhensible abîme !
— 0 vierge Marie !
— 0 infini !
— 0 Jésus ! »
Ici les deux voix s'arrêtèrent. L'extase était la
même des deux parts. Un long silence suivit.
Ravi d'un enthousiasme qu'il n'avait jamais
senti auparavant, Jacques Bonhomme jugea sai¬
nement que, pour accomplir sa destinée, il ne pou¬
vait rien faire de mieux que de s'attacher aux pas
de l'Enchanteur ; ce qu'agréa le bon Merlin.
Jacques demanda seulement un jour ou deux
pour prévenir sa famille et faire ses préparatifs. Il
se trouvèrent facilités par la disparition de son
petit troupeau que lui avait volé, pendant son
absence, une horde de Francs-Gaulois chevelus.
Jacques fit à peine attention à cet événement qui
l'eût accablé de désespoir dans tout autre moment.

LA BONNE AVENTURE 269
Après avoir recueilli le peu de hardes qui lui res¬
taient, il revint auprès de l'Enchanteur qu'il trouva
à la place où il l'avait laissé.
Depuis ce. moment nul ne vit jamais le sage
Merlin sans voir près de lui, tout ébahi d'admi¬
ration naïve, Jacques Bonhomme; et c'est ainsi
que cette histoire s'est enrichie de ce personnage au
moment même où son apparition pouvait être le
plus utile. Un peu plus tôt elle eût été préma¬
turée. Plus tard, elle eût été intempestive. Mais
tout arrive en son lieu et à son heure, dans cette
histoire, comme dans la nature même.


LIVRE VIII
PÈLERINAGES
I
Et moi aussi, je suis à pas lents la fortune de
Merlin. Avec lui je m'éloigne, je pars, sans savoir
où s'arrêtera ma course. Bientôt j'aurai perdu de
vue les choses les plus aimées dans le pays natal.
Voici que les arbres, les maisons, les bois, les
champs, les monts connus se montrent encore à
mes regards. Mais ceux qui m'ont accompagné au
départ, où sont-ils? Quelques-uns, je crois, me fonl
signe de la main. Peut-être n'est-ce qu'une illusion.
Pourtant leur voix arrive encore à mes oreilles...
Oui, c'est elle que j'entends, triste et grave, comme
à l'heure où ceux qui se sont aimés se quittent
pour toujours. A leur cri d'adieu, répété de rive
en rive, je réponds par un soupir, ou plutôt par
un cri d'espoir, par un adieu de bon présage !

272 MERLIN L'ENCHANTEUR
Ici commencent les pèlerinages de Merlin. Il
n'allait pas comme les autres pèlerins visiter
une relique, ni accomplir un vœu. La douleur
le poussait. Il marchait devant lui, espérant
changer de pensée en changeant d'horizon. Peut-
être aussi n'était-il pas fâché de voir jusqu'à
quel point il avait conservé le don d'enchanter la
terre.
Ce fut, je pense, par une fraîche matinée d'un
lundi après Pâques fleuries qu'il entreprit ses
voyages. Il marchait le premier; Jacques Bon¬
homme après lui, à moins que l'Enchanteur ne
l'appelât pour converser chemin faisant. Tous
deux étaient suivis de leur chien noir.
Cet équipage n'avait rien d'imposant ; pourtant
les plus grands rois de la terre se courbaient
quand ils rencontraient le puissant Merlin sur leur
sentier. Passait-il devant les nations ; s'il les trou¬
vait désolées, il gémissait avec elles; ou bien si
elles dormaient, il les touchait de la main pour les
réveiller de leur sommeil de plomb. Puis il leur
donnait des droits: Jura dabat populis, dit la chro¬
nique que je traduis, sans y joindre ni réflexion,
ni idée, comme doit le faire tout historien qui
mérite ce nom.
Merlin allait sortir de France par la mer de Bre¬
tagne. Il n'avait plus qu'un pas à faire pour
franchir la frontière. Ace moment, il s'arrêta

PÈLERINAGES 273
sous la poterne de Calais, et jetant un long regard
autour de lui :
« Adieu, France l'honorée ! dit-il en soupirant.
Que de fois tu t'entr'ouvriras, comme la glace
brillante, sous les pas de celui qui se confiera à ton
éclat! Mes yeux te reverront-ils jamais? Cette
porte verrouillée se rouvrira-t-elle pour moi ? A
cette pensée mon âme se trouble, comme si je
descendais au fond de la mer d'angoisse. Et pour¬
tant, mieux vaut encore ne pas te voir qu'assister
à tes maux, sans pouvoir les guérir. Que de fois
j'ai usé pour toi les forces de mon cœur et pres¬
que toujours vainement ! ta plaie est si grande!
C'est mourir que d'y penser. Je vais chercher au
loin le simple pour guérir tes blessures. Fais-moi
d'avance un tombeau sous une pierre qui parle,
et mets-le dans les lieux réservés aux sauveurs à
venir. »
Cependant il s'informa des matelots quel temps
il faisait et si le vent soufflait du nord. La mer
était paisible ; pas une ride ne l'effleurait quoi¬
qu'un ciel de plomb pesât partout sur elle. Des
barques rasaient les eaux tranquilles et la tem¬
pête était dans la nue. A la vue de ce contraste
singulier, il dit encore au moment de s'embar¬
quer :
« Toi aussi, quand l'iniquité s'amasse sur ta
tète, reste calme et serein. Que des pensées ailées

274 MERLIN L'ÉNÇHANTEUR
surgissent à l'improviste de ton esprit, blanches
comme la voile qui émerge, en ce moment, du
puits amer de l'Océan. »
Gela dit, il partit, le cœur un peu moins lourd.
La première contrée visitée par Merlin lut la
Grande-Bretagne. On la nommait encore Albion.
Au débarquer, il fut reçu à Douvres, près du ri¬
vage, par les trois sorcières des trois îles, l'œil
en feu, les cheveux ruisselants sur les épaules.
Elles lui firent les honneurs du château, qui, dès
ce temps-là, était réduit à un pan de tour croulée.
On visita les ruines :
« Malheur! malheur! s'écria le prophète, je res¬
pire ici l'homicide. Macbeth sera roi ! les trois des
l'acclameront !
— Nous le savions, » dirent les devineresses
qui l'ignoraient absolument, et elles se turent.
Mais, en sortant de là, elles allèrent se poster
dans les bruyères et lirent retentir dans les trois
des le fameux cri : « Macbelli, la seras roi ! » qui
résonne encore.
Elles eurent ainsi tout l'honneur de la prophé¬
tie ; elles l'ont conservé. Merlin sourit de cette
fraude. Il savait depuis longtemps que les pro¬
phètes se volent réciproquement leurs prophé¬
ties.
Sans rechercher davantage cette compagnie, il
pénétra dans l'intérieur du pays. Le seul être

PÈLERINAGES 275
communicatif, liant à son gré, se trouva être le
fameux Robin-Hood, grand braconnier de ce
temps-là, grand amateur de carrefours, toujours
chassant, toujours chantant, un peu voleur, un peu
écumeur de mer, auquel il apprit à découvrir les
sources, tondre les moulons écossais, engraisser
les troupeaux, perforer les mines, allumer la
houille, ouvrager les métaux, et qui le paya en
retour de plusieurs ballades dont quelques-unes,
plaisent encore aujourd'hui, par exemple la plus
charmante de toutes :
. « Connaissez-vous le braconnier '! »
Ce que Merlin admirait sans réserve, c'étaient
les yeux épanouis des femmes de celle contrée, il
les comparait à des primevères écloses sous la
neige. Pour les hommes, il les crut longtemps les
meilleures gens du monde, sur leur bonne mine
fleurie. Par malheur, il finit par se convaincre
qu'ils avaient, en grand nombre, une âme de
pirate.
Prodigue d'enchantements, il les répandait
alors sans compter. (L'âge, la réflexion, je pense
aussi l'ingratitude humaine,, devaient le rendre
plus circonspect.)
Albion profita de son inexpérience. A la seule
demande de quelques lords qui sortirent de leurs

276 MERLIN L'ENCHANTEUR
bourgs pourris et vinrent à sa rencontre, que ne
fit-il pas en peu de jours? Apprivoiser les dra¬
gons de Kylburn, planter la rose rouge dans les
jardins d'York, la rose blanche dans les bosquets
de Lancastre, forger de sa propre main la cou¬
ronne de l'Océan, semer d'émeraudes la verte
Érin, mettre un frein ciselé aux chevaux de mer,
bâtir la tour de la Cité avec force corridors som¬
bres, réduits cachés, voûtes, portes cadenassées
pour servir d'hôtelleries aux rois découronnés et
même à leurs fantômes, préparer la place à table
pour le spectre de Banco; quoi encore? Mille
autres choses. Et tout cela noblement, simple¬
ment, sans que personne l'en priât.
Quand les habitants de Cambrie se virent si
aisément comblés, ils en conçurent un fol orgueil,
mêlé surtout de dureté et d'injustice pour le reste
du monde, car ils s'attribuaient tout à eux-mêmes.
Loin de ressentir la moindre reconnaissance pour
Merlin, à peine le regardèrent-ils d'un air allier,
où l'infatuation n'était que trop visiblement
peinte.
S'ils le voyaient sur la place publique, â Hyde-
Park, dans un square, il est vrai qu'ils lui ser¬
raient la main. Mais ils ne le recevaient point
chez eux, dans leurs maisons, dans leurs cottages,
encore moins dans leurs châteaux. Même, ils ra¬
baissaient ses oeuvres. Forger la couronne ver-

PÈLERINAGES 27 7
dàtre de l'Océan! belle affaire, en vérité. Pouvait-il
donc faire moins pour le pays des lords? Et puis,
était-il gentilhomme ?
Ces propos, d'autres encore, murmurés en sif¬
flant, ne manquaient pas d'être rapportés par
Robin-Hood à Merlin, qui en ressentit d'abord beau¬
coup de surprise, puis autant de pitié. Mais cette
pitié se changea en indignation lorsqu'il fît en se
promenant sur la grève la découverte que voici :
Sur la plus haute falaise, dans un lieu fort ap¬
parent, les habitants avaient établi un grand encan,
et ils le laissaient ouvert jour et nuit. Ils avaient
un crieur dont la voix se faisait entendre des trois
îles, et autour de ce brelan il y avait une Bible
entr'ouverte. Sitôt que la vigie signalait au loin
en pleine mer quelque peuple nouveau, qui arri¬
vait plein d'espérances, toutes voiles dehors, gon¬
flées, vent arrière, ils vendaient ce peuple au plus
offrant. Ils s'en partageaient le prix.
« Que vois-je, Robin-Hood, s'écria Merlin, la
première fois qu'il se présenta à ce marché. On
vend ici l'espèce humaine ! ô mon ami ! quel traiic !
Le saviez-vous? dites, parlez. »
Ne sachant que répondre, Robin-Hood se mit à
chanter entre ses dents, selon sa coutume.
Cette découverte ajouta une tristesse presque
infinie à celle que Merlin ressentait. Il s'assit au
bord de la Tamise sur la grosse pierre que j'ai
MERLIN L'ENCHANTEUR. T. I. 16

278 MERLIN L'ENCHANTEUR
vue moi-même à Westminster ; et, songeant à ce
premier mécompte, il fit de vains efforts pour
échapper au désenchantement et à l'ennui, si bien
que le spleen le gagna. Plus il avait espéré de ces
peuples d'Albion, pour la liberté des autres, plus
il se désolait d'avoir été si indignement trompé.
Certes, il eût pu retirer d'un seul coup tous ses
dons à des hommes qui en faisaient un si mauvais
usage. Cette pensée lui vint d'abord ; il allait
l'exécuter, lorsqu'il réfléchit qu'il était peut-être
indigne d'un enchanteur de reprendre ce qu'il
avait donné une fois.
Alors, il se sentit vraiment seul ; et il eut hor¬
reur de son isolement. Les facultés qui lui res¬
taient ne lui servaient qu'à sonder sa misère pro¬
fonde. Il se sentait puissant comme un dieu,
impuissant comme un ver de terre. Il eût voulu
mourir. Tout ce jour-là il pleura et encore le len¬
demain. Rien ne pouvait le consoler de cette pre¬
mière vue de l'iniquité.
De ces larmes mystérieuses sont sorties, depuis
ce temps, les noires vapeurs qui assiègent le cœur
des hommes de ce pays-là. Souvent il leur arrive
de se lasser de vivre ; et, quand ils mettent lin à
leurs jours, ils ne se doutent pas qu'ils consorn-
ment le suicide rêvé par Merlin. Qu'ils descendent
au fond de leur cœur! ils y trouveront l'héritage
douloureux-du prophète, à ce moment de sa vie.

PÈLERINAGES 279
Mais où sonl, hélas ! son ingénuité, sa simpli¬
cité, son innocence, sa douceur, sa candeur ?
Tout cela a été altéré par le temps. Ce qui était
chez lui le cri déchirant de l'amour inassouvi, la
soif de la justice, est devenu trop souvent chez
eux le mal de l'ennui, la satiété. La tête dans ses
deux mains, Merlin sanglotait. C'était la première
explosion de sa douleur. Jeune, dans un monde
étranger, rien ne l'obligeait à se contenir. Ses
yeux aveuglés par les larmes distinguaient à peine
les objets autour de lui.
Voilà pourquoi on entend aujourd'hui tant de
sanglots dans les rochers battus par la mer de
Bretagne et pourquoi une couronne de noirs sou¬
cis pèse éternellement sur le front des trois iles et
leur voile le soleil.
Il
Pour mettre le comble à la désolation de Merlin,
arrivèrent les rouges Saxons sur leurs noirs vais¬
seaux recourbés; aussitôt les Bretons, tristes fils
des orages, furent dépouillés de leurs champs, de
leurs cabanes moussues, de leurs vergers aux
pommes d'or, plantés par l'Enchanteur. La terre
d'Arfhus trembla sous des flots de fer. Les Anglais

280 MERLIN L'ENCHANTEUR
se joignirent aux hommes de proie, si bien que
toute âme dut se taire. On ne voyait plus que
bardes errants, les mains vides, sans espoir, de¬
mandant un abri aux tombeaux ; toute sagesse eût
péri d'un seul coup, si Merlin n'eût fait un vais¬
seau de cristal, plus transparent que l'azur, où il
lit monter avec lui les meilleurs.
« Adieu, dit-il à Robin-Hood; je ne saurais vivre
ici un jour de plus. Quittez, mon ami, cette vie de
braconnier, c'est moi qui vous en prie. Surtout ne
trafiquez plus de l'espèce humaine, si vous désirez
me revoir un jour. »
Personne ne l'accompagna au rivage, personne
ne le salua de la main, quand il partit de Southamp-
ton. Abreuvé d'amertume, méprisant les orgueil¬
leux, obligé de se repentir de ses bienfaits comme
d'une duperie, il se retourna au moment de monter
sur son petit vaisseau ; et c'est alors qu'il prononça
ce qu'on appelle encore aujourd'hui :
LA MALÉDICTION DU BARDE.
« Quoique Jean l'Anglais soit un méchant traî¬
tre, pire que la pluie et les vents, il ne domptera
pas mon cœur, tant que sera debout le rocher de
Maël.
« Quant les mauvais jours sont venus, je me
suis retourné vers leur île, couleur de l'aile du

PÈLERINAGES 281
cygne. J'ai crié: pitié, vérité, humanité, c'est là
qu'est la blanche demeure de la justice, allons nous
asseoir sur ces plages.
« Je suis venu dans leur île sur le' rocher du
bon droit ; j'y ai trouvé le repaire de l'iniquité.
« Ah! qu'ils m'ont fait payer cher la joie de
sangloter en face de la mer de Bretagne !
« Gomme leurs regards étaient froids et hau¬
tains quand ils passaient devant moi! Comme ils
ont insulté à mon deuil, au deuil de Injustice! Les
jeunes hommes à la langue sifflante ont été plus
durs que les vieillards, et les femmes aux yeux
de primevères plus dures que les hommes, et le
peuple plus dur que les barons.
« Ceux en qui j'avais le plus espéré, ceux-là
m'ont frappé les premiers. C'est d'eux qu'est
venue la première blessure. Oui, c'est de leur arc
de bois d'if qu'est partie la flèche empoisonnée.
« Ils m'ont donné le goût de la mort éternelle,
ceux auquels je demandais la vie.
« 0 vous que l'Océan insulte de son ricane¬
ment, n'abordez pas ici. Retournez dans l'orage.
Mieux vaut mourir par la colère de l'Océan que
d'acheter la vie de la pitié homicide de Jean l'An¬
glais !
« Mieux vaut boire goulte à goutte l'hydromel
de l'enfer que le dédain et l'injure du rouge
Saxon !
16»

282 MERLIN L'ENCHANTEUR
« Gomme j'étais seul au milieu de la foule in¬
nombrable ! Nul ne m'adressait la parole.
« Ah ! j'ai presque oublié parmi eux le doux son
de la voix humaine.
« Voyez-les passer muets, les dents serrées,
parmi les autres peuples. Qui a reçu d'eux un
salut, un adieu? Qui a vu jamais leur regard vi¬
treux s'épanouir sur le faible? Qui a senti l'étreinte
de leur main ?
« Où vont-ils, étrangers parmi les hommes? Que
viennent-ils faire au doux foyer de ceux qui les
abritent? La pluie, le gel, lèvent, la bise sont
moins impitoyables à la plainte de celui qui suc¬
combe sous la loi du plus fort.
« Vierge du bois chenu, reconnais tes bour¬
reaux. Ils te lieront sur le bûcher et le bûcher
brûlera pendant cinq siècles. Quand il s'éteindra,
ce sont eux, les rouges Saxons, qui le rallumeront
de leur souffle maudit. »
Pendant que Merlin parlait ainsi dans l'orage
et que son navire rasait la côte, les habitants le
suivaient des yeux du haut de la falaise ; quelques-
uns disaient : «Que parle-t-il de justice? C'est
pour nous seulement qu'elle est faite. »
Ils essayèrent de le lapider ; mais la mer elle-
même rit de leur impuissance.
Cependant ils allaient lécher à genoux les mains

PÈLERINAGES 283
d'Hengist le Païen qui ruisselaient du carnage des
bardes ; ils rampaient sous son char, l'œil pieux, à
mains jointes, ils adoraient le meurtrier.
Et ils s'engraissaient de la chair des taureaux ;
leurs joues s'empourpraient comme celles des hom¬
mes repus qui cuvent le vin sanglant de l'homi¬
cide.
Puis, étant montés sur le plus haut rocher, ils
crièrent de manière à être entendus de toute la
terre : « Il n'y a point de justice, il n'y a que de
l'or ! »
Et le prêtre irlandais, maudit des bardes, répéta
après eux : « Il n'y a point de justice ! »
A ces voix, parties du milieu du peuple qui sem¬
blait le plus sage, tous les hommes pâlirent à la
fois. Us s'entre-regardèrent comme si la mer venait
d'engloutir la conscience de l'homme. Chacun se
sentit dépouillé un moment.de son âme immortelle.
A ce moment, Merlin, regardant les trois îles,
recommença de maudire, et sa voix couvrait celle
des peuples et celle des tempêtes :
« Je ne savais qu'aimer ; pourquoi m'ont-ils
appris à haïr ?
« J'ai vu des bardes, des outlaws, des bannis,
des justes, auxquels leur froide indifférence a été
la raison. Ils riaient au bord des flots et ils s'y
engloutissaient au même moment.

284 MERLIN L'ENCHANTEUR
« Non, je ne puis pardonner l'insanité de l'homme
juste, provoquée par l'endurcissement des hommes
de proie.
« Qu'elle retombe sur eux, à leur dam, en lar¬
mes, en angoisses, en affres et désespoirs ! Au
milieu de leurs vaisseaux démâtés, qu'ils aillent
errants, sur la grève, la tète nue, branlante, éga¬
rée, chantant des complaintes enfantines comme
leur roi Lear, privé de son royaume.
« Voilà mes vœux pour eux, voilà ma merci
pour leur pitié, pour leur humanité!
« Je vous le dis, rouges Saxons: pourquoi avez-
vous provoqué le lion rugissant de la justice ? Si
les justes ne sont pas puissants aujourd'hui, ils le
seront demain. Leur règne durera toujours.
« Pourquoi arrachez-vous aux hommes le cœur
pour en faire un butin ? Le cœur est immortel ; il
criera contre vous.
« Croyez-vous que la rive escarpée vous défen¬
dra éternellement ? Le rocher de Cambrie s'use
comme la corne du bœuf ; le vautour égrènera de
son bec la cime du rocher.
« La patience des gens de bien est longue ; elle
attend, elle ajourne. A la fin, elle est comble. Ce
jour-là, croyez-vous qu'un dieu en colère ne saura
pas franchir l'Océan à pieds secs ? Où fuirez-vous
ce jour-là ?
« Où est l'île inconnue qui ne nourrisse contre

PÈLERINAGES 28S
* •*
vous un vengeur? Où est l'écueil, où est la grève
qui ne se soulève contre vous?
« Dites un peuple que vous n'ayez fraudé. S'il
en est un, nommez-le. Votre masque est tombé;
il est tombé dans l'abîme.
« Tous vous voient, tous vous connaissent, tous
vous maudissent.
« Quelle est la race, quel est le peuple, quel est
le Christ dont vous n'ayez été le Judas Iscariote
aux cheveux écarlates ?
« Votre propre fils vous condamnera: celui-là
s'appellera Harold.
« Fils des tempêtes, vous vous abritez derrière
les tempêtes et vous dites : « Nul ne viendra jus-
« qu'à moi; je me ris du ciel et de la terre ; je me
« ris surtout de la bonne foi des hommes. Les
« flots veillent sur moi.»
« Prenez-y garde ! Les flots commencent à se
lasser.
« Viendront des vaisseaux sans voiles et sans
rames, et ils henniront comme des chevaux de mer.
« Le souffle de leurs narines sera si fort qu'il
couvrira de vapeurs la mer verdâtre, et le vent de
Injustice tout seul les poussera.
« Les îles superbes trembleront quand elles ver¬
ront que la ceinture de l'Océan a disparu, que
l'abîme est comblé, qui sépare Cornouailles et
Neuslrie.

286 MERLIN L'ENCHANTEUR
« Et ce jour-là pèsera l'éternel talion sur l'île
homicide des Lords. »
Déjcà le vaisseau qui emportait le prophète était
loin de la côte ; ses dernières paroles retentissaient
encore sur la grève avec les flots en colère. Plu¬
sieurs de ceux qui, d'abord, avaient voulu le
lapider, commencèrent à se repentir de leur dureté
envers le reste des hommes. La peur les avait
gagnés. Quelques-uns de ces peuples en devinrent
tout pâles : ils le sont encore aujourd'hui.
III
La barque était à peine sortie du port, une ber¬
geronnette (c'est l'oiseau de magie), arrivant
d'outre-mer, tombe sur le pont. Merlin la prend
dans ses mains et la réchauffe, toute tremblante,
de son souffle. Frappé d'un incident si simple,
l'idée lui vient d'en profiter pour envoyer une
lettre qu'il projetait d'écrire depuis longtemps, ce
qu'il exécuta de la manière suivante:
MERLIN L'ENCHANTEUR A VIVIANE.
« La mer est triste, le ciel immense, le monde
est vide; je te cherche, m'enlends-tu? Si lu

PÈLERINAGES 287
regardes du rivage la profonde mer, ou si tu es
assise à l'angle de la forêt, ou si tu cueilles l'herbe
d'or, ou si tu lis dans le livre magique au som¬
met de la montagne, ou si tu écoutes le grillon du
foyer, souviens-toi de Merlin. J'appelle, réponds-
moi ! »
Après avoir écrit ces mots il les ploie et les
attache au cou de la bergeronnette. L'oiseau part
en ligne droite et disparaît.
Gomment, direz-vous, Merlin pouvait-il espérer
qu'une lettre ainsi confiée au hasard parvînt
jamais à Viviane ? Est-ce là une preuve de
sagesse ?
Et vous-même, ô lecteur, n'avez-vous jamais
jeté des paroles aux vents? N'avez-vous jamais
adressé un message par l'étoile du soir? N'avez-
vous jamais confié un adieu, un regret, un salut,
ou au moins un soupir, à la voile lointaine du
navire qui blanchit à l'extrémité de l'horizon et
qui hésite sur son chemin ?
Pour moi je l'ai fait, non une fois, mais cent
fois.
D'ailleurs, que sert de raisonner? Voici, pour
trancher la question, l'oiseau qui reparaît en por¬
tant la réponse; et sans se lasser, toujours battant
de l'aile, donnant à peine le temps d'écrire, il va,
revient, repart six fois, tant qu'il y a un message ;

288
MERLIN L'ENCHANTEUR
VIVIANE A MERLIN.
« Que me fait le grillon? je n'ai point de foyer.
Que me fait le livre magique? les larmes m'empè-
client de lire. Que me fait la mer profonde? je
méprise les perles. Reviens, reviens, Merlin ! j'ai
soupiré. Écoute-moi! »
MERLIN A VIVIANE.
« Revenir, dites-vous? J'ai réfléchi, Viviane,
depuis mon dernier message. Parlez-vous sérieu¬
sement? Qui me répond de votre parole? N'avez-
vous pas tout rompu entre nous ? Je ne saurais
l'oublier. Est-ce un nouvel affront que vous me
préparez? »
VIVIANE A MERLIN.
h Tu as raison, Merlin, tu fais bien de rester.
Non, non, ne reviens pas. J'ai eu tort de te
demander de revenir; je ne le faisais que pour
adoucir ta peine qui me semblait trop grande.
Pour moi, je ne désirais pas ton retour. Nos
caractères sont trop différents, et ma marraine, à
laquelle j'ai confié ta dernière lettre, ne consen¬
tira jamais à notre mariage. Il vaut bien mieux

PÈLERINAGES 289
pour la gloire parcourir le monde et y semer les
bienfaits. C'est même là un devoir rigoureux. »
MERLIN A VIVIANE.
« Non, non, il faut repartir et te revoir, t'enla-
cer de mes bras, expirer sur tes lèvres. Me com¬
prends-lu, Viviane? Efface les mots que je t'ai
écrits, je les efface de mes larmes. La douleur
m'avait rendu insensé. Dans ce combat d'orgueil,
c'est loi qui as vaincu. »
VIVIANE A MERLIN.
« Ne jouons pas ainsi, Merlin, avec nous-mêmes.
La vie est sérieuse. Ne revenez pas, je vous le
défends. Si vous êtes assez fou pour reparaître,
vous ne me retrouverez pas. Vous êtes le roi des
sages, et je vous ai reconnu à votre dernière réso¬
lution de ne pas me revoir. Vous l'avez dit, la
chose est sans remède. Nous ne sommes pas faits
l'un pour l'autre. Que tout soit fini entre nous,
même celte correspondance, digne, en effet, d'être
confiée à tous les caprices des vents. »
MERLIN A VIVIANE.
« Quoi, Viviane, même cet anneau magique
donné à la dernière heure et mon seul héritage,
MERLIN L'ENCHANTEUR. T. I. 17

290 merlin l'enchanteur
vous m'avez renvoyé tout ce que vous avez cle
moi ! Qu'ai-je donc fait, sinon de vous avoir trop
aimée? C'est bien, Viviane ; ni amour, ni amitié,
ni humanité, ni pitié ! Va, je te pardonne ; je me
suis trompé, ton cœur n'est pas méchant ! il n'est
qu'impuissant ! Me voilà donc maintenant seul au
monde, sans que je sache pourquoi ; et personne
ne me dira ce que tu deviens. Le dernier ver de
terre est moins misérable, moins abandonné que
moi. Je souffre de l'eau que je bois, de l'air que je
respire. Vienne donc la tempête ! Elle sera moins
implacable que vous ! »
IV
Apres cette lettre qui resta sans réponse, Merlin
erra tristement sur la mer du Nord. Battu de la
tempête qu'il venait imprudemment de soulever,
son vaisseau de cristal échoua en Flandres,, sans
se briser. Il talonna toute une nuit au large et, à la
marée montante, lit côte sur la plage basse, nue,
éternellement retentissante, que ferme la dune
d'Ostende à Anvers.
« Sauvez-moi ! cria Jacques, ou je péris ! »
Déjà Merlin l'avait saisi par son sayon et mis en
lieu de sûreté.

PÈLERINAGES 29 i
S'étant aventuré clans le plat pays, il fut accueilli
par Geneviève de Brabant, qui l'hébergea d'aborcl
dans sa grotte, et lui servit de guide à travers les
plaines coupées de marécages. A l'entrée de
chaque village, les pinsons le saluaient d'un chant
intarissable. Il crut que c'était là un concert
ménagé pour célébrer son arrivée.
Mais queile fut son indignation, lorsqu'il apprit
que ces chanteurs étaient aveugles et que les
habitants leur avaient traîtreusement crevé les
yeux pour mieux jouir de leur gazouillement :
« Pauvres Homères ! s'écria Merlin en consi¬
dérant leurs petites paupières blanchâtres abais¬
sées l'une sur l'autre, n'est-ce pas assez que
Thamyris, Orphée, Amphion et le poète de Y Iliade
aient reçu le même prix de leurs chansons ? Qui
donc a été fait pour la lumière, si ce n'est vous,
puisque vous en êtes les messagers? Les yeux
fermés par les méchants, saluez l'aurore éternelle,
puisque l'aurore, ici-bas, vous a été retirée ! »
Se tournant alors vers les peuples régis par
Geneviève de Brabant :
« 0 peuples, n'avez-vous pas de honte, d'ôler la
lumière aux fils de la lumière ? A qui la laisserez-
vous, si vous l'enlevez aux coryphées du jour?»
Puis il ajouta :
« Hommes! c'est donc ainsi que partout vous
accablerez les vrais bardes de soucis et d'avanies !

292 MERLIN L'ENCHANTEUR
Vous les plongerez clans la nuit d'angoisses, seu¬
lement pour en tirer de plus beaux chants. Si vous
crevez les yeux aux bardes, qu'avez-vous besoin
de poètes ? Craignez qu'il n'en naisse plus parmi
vous ! »
Ces discours firent réfléchir les peuples, qui
promirent de se réformer au moins sur ce point ;
mais ils n'ont pas tenu parole.
Le surlendemain, l'Enchanteur et son compa¬
gnon traversaient en Brabant une petite vallée
couverte d'épis de blé et abritée du vent du nord
par la forêt de Soignes. Fatigués de la route, ils
se couchèrent dans un sillon et s'endormirent.
En s'éveillant, Merlin dit à Jacques :
« N'as-tu rien entendu pendant notre sommeil?
Il me semble, mon ami, que de terribles chariots
de guerre ont passé par là et que la terre est
rouge de sang.
— Je n'ai rien entendu, rien vu, dit Jacques.
— Il faut donc, répartit Merlin, que j'aie eu la
tète pesante cle l'ardeur du soleil et que j'aie fait
un furieux rêve. Non, jamais le bélier de Gor-
nouailles, heurtant le sanglier des Gaules, jamais
le puissant Arthus aux prises avec l'odieux Saxon,
ne firent un tumulte semblable. Figure-toi que
j'ai vu deux formidables armées se heurter, se
briser clans les sillons à cette place où nous som¬
mes couchés ; et là-bas, sur cette butte de sable

PÈLERINAGES 293
rouge, où tu vois distinctement un champ cle
trèfle, un fantôme immobile, à cheval, que j'ai
pris à celte distance pour le roi découronné des
tempêtes, s'est abîmé avec fracas.
— Et à qui est restée la victoire? dit Jacques.
— A l'Anglais.
— On voit bien que vous avez fait un rêve.
— Je le pense comme toi ; vois pourtant comme
les blés sont foulés.
— Sans doute ce sera quelque Cobold qui aura
passé parla.
« Il le faut bien, » dit Merlin. Et il se leva du
fond du sillon, qui depuis ce jour n'a cessé de se
creuser, jusqu'à prendre la forme d'une immense
tombe, telle qu'on la voit aujourd'hui.
« Demande à ce berger un peu d'eau, car j'ai
grand'soif, et le nom de ce village. »
Jacques revint l'instant d'après:
« Il n'y a ni eau ni vin, et le village s'appelle
Waterloo.
— C'est bien. Ne l'oublie pas, mon fils. »
Delà, errant du Brabant à l'Ardenne, rejoignant
l'Escaut, il entendit les peuples se vanter entre
eux qu'ils lui accordaient l'hospitalité. Ce mot le
lit rougir ; car il payait toujours largement son
écot, soit en or monnayé à l'effigie d'Arthus, soit
en inventions de son art, telles que murailles bas-
tionnées pour les communes, donjons pour les

294 merlin l'enchanteur
gueux qu'il honorait particulièrement, maisons de
ville dont les peuples ne possédaient avant lui
aucun vestige. Il en prit occasion de leur donner
une leçon de modestie :
« Ne vous servez pas si légèrement de ce saint
mot d'hospitalité, leur dit-il. Le cœur seul y met
du prix. Est-ce être hospitalier que de ne pas
rejeter à la mer les naufragés qui prennent terre
sur vos côtes? Est-ce être hospitalier que de leur
laisser respirer l'air des grèves et contempler le
ciel orageux, sans les repousser dans l'abîme?
Autant font les vautours. Hospitaliers au même
titre, eux aussi ne dépècent que les morts. »
Ainsi il parla aux bourgeois et aux peuples. Mais
craignant tout aussitôt d'être injuste, il se retourna
vers Jacques et il lui dit :
« Je prévois, à la tristesse qui me prend dans
ces lieux, qu'ils deviendront pour toi, mon.fils, un
endroit, non de pèlerinage, mais d'exil. Je ne sais
si tu y laisseras tes os. Je sais, assurément, que tu
y passeras de longs jours, non par ta volonté,
mais parcelle d'autrui. Tu resteras enchaîné dans
ces lieux, parce qu'il te semblera doux d'entendre
au moins un écho de la langue natale. Pour quelle
cause tu seras conduit ici, je ne puis le dire.
Au reste, je te ferai une enceinte sacrée autour de
ta pensée, et nul ne pourra t'y assiéger.
— Serez- vous avec moi, seigneur Merlin?

PÈLERINAGES 295
— Oui, mon fils, si je suis encore de ce
monde.
— Alors tout sera pour mon bien.
— Ne parle pas ainsi, mon fils. Rien ne peut
remplacer le doux air du pays où l'on est né,
l'ombre des arbres qu'on a plantés, le parler des
femmes qui ont connu votre mère; rien, ô mon
fils, ne peut remplacer cela, pas même le puissant
Merlin qui remue les rochers. Tâche seulement
de ne pas être injuste envers ceux au milieu des¬
quels tu vivras. Ils n'ont connu ni les tiens ni ton
berceau. Tu es pour eux l'étranger qui peut-être
partira dès demain. Pourquoi veux-tu qu'ils don¬
nent leur cœur à l'oiseau qui n'a pas choisi son
gite, que la tempête a jeté sur leur côte, et qui
lui-même n'aspire qu'à revoir le nid natal ? Con¬
tente-toi de la justice ; ne demande pas l'amour.
C'est beaucoup s'ils te prêtent une pierre du che¬
min pour y poser ta tête, et cela même mérite une
récompense. »
En témoignage de ces dernières paroles, Merlin
apprit aux gens du pays, Flamands, Bataves, Fri¬
sons, hommes de Bruges et d'Anvers, à briser sur
leurs rivages la colère de l'Océan.
« Assemblez, leur disait-il, de petites verges
d'osier, et, après les avoir entrelacées les unes aux
autres, faites-en une claie où viendront se briser
tous les flots mutinés.

296 MERLIN L'ENCHANTEUR
?
Les gens du pays se prirent à rire.
« Gomment, disaient-ils, ôroi des sages ! appri¬
voiserons-nous la mer en la fouettant de verges
d'osier ? »
Merlin répondit :
« Les grandes passions domptent les grands ob¬
stacles, mais elles s'usent devant les plus petils,
lorsqu'ils sont répétés et ne laissent de répit ni jour
ni nuit. Il en sera de même de la fureur de l'Océan,
si vous faites ce que je dis. »
Convaincus par ces discours, les Balaves obéi¬
rent au conseil de Merlin ; c'est ainsi qu'ils se firent,
parmi les algues et les coquillages, une patrie in¬
vincible dans le lit toujours orageux de la mer du
Nord.
V
A mesure qu'ils approchaient des plaines her¬
bues de la Teutonie, par delà Aix-la-Chapelle,
Merlin donna d'amples instructions à Jacques ; il
les termina ainsi :
« Nous allons entrer, ô mon fils, chez des peu¬
ples tout nouveaux pour toi et dont tu n'as aucune
idée.. Jusqu'ici nous avons vécu chez des nations
de notre famille. Désormais tu verras d'autres

PÈLERINAGES 297
visages et d'autres mœurs. C'est, maintenant qu'il
faut user de sagesse et de circonspection. Les
peuples que nous allons visiter sont très-honnêtes;
ils ont même, quand on sait les prendre, une grande
bonté de cœur. Mais encore faut-il savoir leur
parler. Je les connais pour les avoir visités en
d'autres temps. Je les suppose ombrageux, ainsi
qu'il sied à des êtres qui ont vécu longtemps dans
l'obscurité des bois sacrés. Je les crois aussi d'hu¬
meur rancuneuse, d'ailleurs peu amis du rire.
Garde-toi donc de railler avec eux : ils s'imagine¬
raient que tu veux les injurier, leur mansuétude
naturelle se changerait en venin. »
En parlant ainsi, ils se trouvèrent au bord du
Rhin aux flots verdàtres, le père des eaux. Ayant
hélé une barque qui remontait le fleuve, ils y en¬
trèrent aussitôt. À travers la brume, Merlin faisait
remarquer î\ Jacques le nombre prodigieux de châ¬
teaux forts assis sur les deux rives ; il lui montrait
les hameaux endormis au pied de ces hautes mu¬
railles.
« Vois ces peuples ! Ils sont heureux, ils ne font
aucun bruit. On croirait qu'ils germent en silence,
comme l'herbe des prairies.
— C'est donc qu'ils payent peu d'impôts? disait
Jacques Bonhomme.
— C'est le contraire, ils en payent beaucoup, et,
malgré cela, ils sont heureux, parce que les en-"

298 MERLIN L'ENCHANTEUR
chanteurs y ont plus cle crédit qu'en aucun lieu du
monde, et, si je ne me fais grande illusion, tu en
auras bientôt la preuve. »
A peine avait-il achevé, sur les balcons et les
terrasses des vieux châteaux, et sur l'esplanade
des tours crénelées, on vit paraître une population
entière de rois, d'ermites, de ménestrels, de pèle¬
rins, de nains, de rhingraves, qui, se courbant
jusqu'à terre, témoignaient le plus grand respect
à notre héros. Tantôt c'était un roi centenaire, à
la barbe blanche, qui, pour lui faire honneur, lais¬
sait tomber du haut d'un balcon sa coupe d'or dans
le Rhin pendant qu'il passait. Tantôt c'était un
vieux joueur de harpe qui, se tenant au sommet
d'une tour, chantait une ballade que l'écho répé¬
tait jusqu'à trois fois. Après avoir chanté il brisait
sa harpe.
Quelques nains boudeurs, il est vrai, se dres¬
saient sur leurs pieds et, regardant par la fente
d'un mâchicoulis, ils demandaient :
« Cet homme est-d vraiment Tudesque? Est-ce
sûr ?
— Non, répondaient d'autres nains, il est Fran¬
çais. »
Sur cela, une foule de nains difformes rentraient
dans leur taudis avec horreur et s'écriaient : « Nous
ne serons pas de la fête ! Quoi ! c'est trahir la blonde
Allemagne que de faire féte à Merlin le Gaulois. »

pèlerinages 299
Mais tous ceux dont la taille n'était pas trop au-
dessous de l'ordinaire riaient de cette colère des
nains et se prêtaient au triomphe de Merlin. Partout
où il s'arrêtait, des jeunes filles blanches de neige,
aux longues tresses blondes tombant sur les épaules,
lui apportaient des couronnes de lierre. Elles avaient
soin d'y ajouter quelques tranches d'un pain doré,
quelques baies de myrtilles et un vin fumeux dans
le cristal coloré de Bohême. Entraînés par une
force souveraine, la foule des rois, des ermites,
des pèlerins, qui habitaient les vieux manoirs,
descendirent de leurs retraites et suivirent sur les
deux rives le bateau de Merlin qu'ils avaient pa¬
voisé de fleurs de houblon. Cette foule, qui grossis¬
sait à chaque pas, couvrait au loin le pays ; elle lui
eût fait son cortège jusqu'au bout de la terre, s'il
ne s'y fût opposé. Même plusieurs cerfs des bois
entrèrent dans le fleuve et suivirent à la nage. En
face de Mayence, le docteur Faust, sortant de la
Thurmmause, arriva sur une petite barque. Il vint
saluer en Merlin son ancien et son maître, ce qui
fut cause d'un grand malheur, comme on le verra
bientôt.
De temps immémorial, les deux rives étaient
habitées par des peuples très-jaloux l'un de l'autre.
Ils étaient toujours prêts à en venir aux mains.
Pendant que Merlin passait, ils avaient fait trêve
à leurs haines séculaires, subjugués par sa dou-

300 MERLIN L'ENCHANTEUR
cour, jointe à son bon sens. Mais il était à craindre
qu'à la moindre occasion leur tempérament opposé
ne les brouillât de nouveau et ne les mît aux mains
sous les yeux mêmes de l'Enchanteur; ce qui,
hélas ! ne manqua pas d'arriver. La parole impru¬
dente de Faust en fut la cause.
A peine il avait lini de parler, plusieurs mur¬
murèrent et dirent : « Pourquoi se fait-il si hum¬
ble? Pourquoi reconnait-il la supériorité de Merlin?
Pourquoi avoue-t-il que Méphistophélès, qui est de
race leutonique, est le vassal et non le prince de
l'Enfer? Le voilà qui maintenant abandonne cet
honneur à Belzébuth, qui est de race française.
Cela peut-il se supporter? »
Les nains, entendant ce langage, se glissèrent
en rampant hors de leurs manoirs. Ils vinrent mêler
leur fiel à l'amertume et à l'envie qui remplissaient
déjà le cœur de la foule. Suivant eux, c'était pour
humilier les Teutons que Merlin s'était préparé ce
triomphe. Dire que le roi de l'Enfer n'était pas de
race germanique, n'était-ce pas le comble de l'in¬
jure? Le sang seul pouvait laver cette honte. « Il
n'était rien de mieux, ajoutaient-ils, que des os de
Francs-Gaulois broyés pour faire pousser le blé. »
Tant firent-ils, que la haine remplaça partout l'a¬
mour.
Déjà sur les deux bords s'étaient rassemblées
deux armées, opposées par la race, la langue, le

PÈLERINAGES 301
génie. Sur la rive droite marchaient en tète Mal-
vasius, roi d'Islande, Grunvasius, roi des Orcades,
Lot, roi de Norvège, Holdinus, roi des Ruthènes.
Ils avaient auprès d'eux Thor avec son lourd mar¬
teau, Hildebrand avec son archet d'acier, Sieg¬
fried, qui portait dans un coffre le trésor nouvel¬
lement retrouvé des Nibelungen. Une population
rude, fauve, se pressait sur leurs pas au bruit des
cornes de buffle. Au sommet des montagnes bru¬
meuses, sur la rive gauche, défilaient, dès l'aube
du jour, des chevaliers à la visière baissée, accourus
à l'appel de Merlin. Us montaient des cavales gris
pommelé et conduisaient en laisse leurs innom¬
brables chiens de guerre, qu'ils allaient démuseler.
C'était le peuple d'Arthus, à la hère pensée, la lance
haute, prête à frapper. Leur chef portait de l'ambre
en forme de bandeau tordu autour de ses tempes.
Des deux côtés du fleuve, plusieurs défis avaient
été lancés. Un seul mot de plus, et la féte se ter¬
minera par un carnage. Le malheur voulut qu'il
se trouvât un gué. Aussitôt des deux bords les deux
peuples se précipitent l'un sur l'autre. En un mo¬
ment le grand fleuve, tout impartial, tout philoso¬
phe qu'il est, prit la couleur du sang.
Dans ce premier moment de confusion, Faust
conduit Merlin sur une roche d'où l'on dominait
aisément le combat. Avec un mélange d'exaltation
et de froideur :

302 MERLIN L'ENCHANTEUR
« Quel spectacle sublime, ô Merlin ! lui dit-il.
Quelle épopée non fantastique mais réelle ! Où vîtes-
vous jamais mieux qu'ici, je vous prie, la puissance
humaine aux prises avec la surnaturelle? C'est
clans ces heures que l'énergie de l'âme apparaît
dans sa grandeur épique. La pensée brille ici
comme l'épée hors du fourreau ; car ce qui plaît
dans cette affaire, c'est qu'il s'agit ici d'un combat
d'idées; et, comme vous le savez, rien n'est plus
rare que d'en rencontrer de semblables. Les hom¬
mes, je l'avoue, ont fini par se jeter dans la mêlée;
mais remarquez bien que ce sont les esprits qui
ont commencé la lutte. Oui, vraiment, c'est une ba¬
taille homérique, telle que vous n'en trouvez plus
même dans les poèmes. Voyez ici, sur cette butte,
Thor qui frappe à coups redoublés de son marteau
sur le haubert d'Arthus. L'archet d'acier d'Hilde-
brancl vibre là, dans une mélodie sauvage, au mi¬
lieu de vos paladins. De ce côté, à l'aile gauche,
la lance enchantée de vos larmoyeurs a fait mer¬
veille contre la peau de buffle de Siegfried. Au loin,
sur les deux bords du fleuve, la plèbe des hommes
de fer, sans nom, sans gloire, laisse sa dépouille
flétrie, comme le serpent sa peau en automne. »
Merlin interrompit Faust avec émotion :
« Faust, ce spectacle dure depuis trop long¬
temps. C'est pour nous qu'ils combattent, le mo¬
ment est venu de nous en mêler.

PÈLERINAGES 303
— Gardez-vous-en bien, ô Merlin, repartit Faust.
A ne vous rien cacher, il m'est impossible de dire
auquel de ces deux peuples je m'intéresse. Quel
est celui qui porte avec lui le plus d'idées? Voilà
la question. C'est tout ce qu'il s'agit de savoir. Ne
troublons donc pas les événements. Laissons les
choses se développer avec la mâle impartialité du
destin. Il en sortira toujours quelque vérité avan¬
tageuse, dont nous pourrons faire profiter notre
art. »
A cet instant même, la vallée retentissait de cris
sauvages. Nul ne fuyait, chacun était frappé à sa
place de bataille. Les blessés se traînaient sur le
ventre jusqu'au fleuve. Pendant qu'ils étanchaient
leur soif, ils étaient égorgés par les nains, qui se
trouvaient en nombre à peu près égal dans les deux
camps. La mort allait se bâtant partout, sur son
blanc palefroi.
Merlin ne put résister plus longtemps au spec¬
tacle de tant d'horreur.
« Quand le sang coule par torrents, s'écria-t-il,
je ne vois que le sang. »
Il n'avait pas achevé ces paroles, que la belle
Brunhild passa sur son char attelé de cygnes. Les
cheveux épars, elle chantait dans la tempête un
chant de mort, et elle versait un jaune hydromel à
ceux qui avaient soif.
Aussitôt Merlin :

30 i MERLIN L'ENCHANTEUR
« Toi qui es si belle, ne les enivre pas de Ion
chant de carnage. »
Mais elle s'éloigna sans vouloir rien entendre.
Les cygnes, le col tendu, sifflèrent comme des
couleuvres, et le vautour leur répondit :
« Chevauchez, rois, vos peuples sont à nous ! »
Cependant, le moment était venu où les plus
furieux étaient las de tuer. Merlin saisit ce mo¬
ment avec une admirable présence d'esprit. Au
risque d'être percé de mille coups, il va se placer
entre les deux peuples, et fait signe qu'il veut
parler.
Cet homme isolé, sans armes (il avait jeté son
épée dans le Rhin), l'attitude, le geste, tout frappa
d'étonnement. Il parle, il prie, il adjure ; les armes
tombent des mains.
Non content d'apprivoiser les peuples, Merlin
panse leurs blessures. Il répand sur les plus enve¬
nimées le baume qu'il tenait de Morgan le Breton.
Lui-même, il lave leurs plaies dans le fleuve. Sur¬
tout, il leur promet de fêter leur réconciliation
par quelque grand festin qu'il leur donnera à tous,
sitôt qu'il sera rentré en terre de France. Jusque-
là il les priait de vivre en paix, comme ils fai¬
saient à cette heure, couchés à côté l'un de l'autre,
sur l'herbe neuve encore ensanglan tée. La grande
épée d'Arthus, belle, tranchante, aiguë, dormait
au milieu d'eux. Déjà les étoiles caressaient leurs

PÈLERINAGES 305
visages d'un rayon d'or. Où l'on avait entendu la
bataille rugir, le murmure du fleuve interrompait
seul le rêve des nations assoupies. Merlin s'assura
cpie le rêve était bon, et, seulement alors, il
consentit à les quitter.
C'est ainsi que furent réconciliés les Tudesques
et les Français. Heureux si leurs descendants
eussent suivi leur exemple !
VI
La nuit venue, Faust emmena Merlin dans sa
demeure, au toit aigu, qui était près de là ; et dés
qu'ils furent seuls :
« Ce qui m'a le plus étonné, Merlin, dans ce
que je viens de voir, c'est que vous ayez pu domp¬
ter l'orgueil des hommes. À ce signe, je recon¬
nais votre supériorité. Une autre chose me
confond. Dans nos pays, les enchanteurs n'ont de
puissance que sur les hommes de notre race, de
notre langue. Hors de ce cercle, ils n'ont pas de
crédit. Je vois qu'il n'en est point ainsi parmi
vous. Vos enchanteurs ont, à ce qu'il paraît, le
même empire sur les étrangers que sur leurs
compatriotes. J'ai vu l'humeur de nos Teutons
apprivoisée par votre doux parler. Expliquez-

306 merlin l'enchanteur
moi cette partie de votre art et donnez-moi votre
secret.
— -Je le veux bien, dit Merlin en jetant un coup
d'œil autour de lui sur le laboratoire de l'enchan¬
teur tudesque. Mais, avant tout, Faust, je crains
que vous ne lisiez trop.
— Gomment trop ? dit Faust.
— Oui, repartit Merlin. Des parchemins, des
alambics, des creusets, des cornues, des crânes de
morts, des peaux de hiboux, quel triste séjour est
ceci ? Pourquoi vous ensevelir vivant dans cette
poussière ? Je n'y saurais vivre un seul jour.
Pour moi, je vis dans les bocages, au milieu des
fleurs printanières et des abeilles.
— Quoi ! si savant, et vous n'êtes pas toute la
journée dans votre laboratoire comme nous autres,
consciencieux enchanteurs du Nord ?
— Nullement. Je lis mes meilleurs secrets sur
les ailes des oiseaux, des papillons diaprés, et,
s'il faut l'avouer, dans le regard sombre ou gai, ou
caressant ou indifférent des jeunes filles, car
c'est là toute une science.
— Voilà donc pourquoi, malgré votre puissance,
on vous accuse d'être si légers ?
— On a tort ! s'écria Merlin. Léger ! plût à
Dieu que je le fusse ! »
Et il lui raconte son histoire, qu'il termine par
ces mots « Cher Faust, vous ne voyez plus que

PÈLERINAGES 307
l'ombre de Merlin. Je ne suis plus que la moitié
de moi-même. »
Faust en conclut que, pour égaler Merlin, il ne
lui manquait que d'être amoureux.
« Je le serai, lui dit-il, je veux l'être. »
Merlin répondit qu'il donnerait tout ce qui lui
restait de son empire d'enchanteur pour un sourire
de Viviane. Sur quoi les deux amis, ayant
échangé leurs anneaux, allèrent se livrer à un
sommeil doublement nécessaire après une journée
si remplie.
Le jour qui suivit, au moment du départ, Faust
remit son dernier livre de magie à son hôte ; il
l'accompagne, par l'escalier en colimaçon de la
tour maîtresse, jusqu'à la porte à ogive; là tout à
coup il s'arrête sur le dernier degré ; sa figure
s'éclaire d'une lumière livide, comme il arrive à
ceux qui laissent échapper, malgré eux, un secret
trop longtemps retenu.
« Avouez-moi, Merlin, que vous n'existez pas,
lui dit-il en l'embrassant pour lui faire ses adieux.
Avouez que vous n'avez aucune réalité, que vous
n'êtes tout au plus qu'une idée très-abstraite. »
Merlin, stupéfait, se contint d'abord et répondit :
« Sont-ce là vos adieux, Faust ? Sur quoi vous
fondez-vous pour supposer que je n'existe pas ?
— Le voici, ô roi des sages ! Premièrement,
vos œuvres surpassent mon intelligence. Or mon

308 MERLIN L'ENCHANTEUR
intelligence est la mesure du possible. Seconde¬
ment, vous agissez, vous pensez, vous sentez, vous
aimez autant qu'un peuple tout entier. Donc, vous
êtes, non pas un individu, mais l'idée creuse de ce
peuple. Faites-moi cet aveu, je vous garderai lo
secret. »
Merlin, qui s'était contenu d'abord avec peine,
sortit de son caractère et répliqua avec uné
véhémence qu'il s'est reprochée plus tard :
« 0 le plus ingrat des hommes ! tu m'accuses de
ne pas exister, moi qui viens de t'enseigner le
mystère de mon art ! Tu m'accuses de ne pas
exister ! Que dirais-tu donc de Viviane ? »
Ici sa voix se brisa ; il éclata en pleurs, car un
doute affreux avait traversé son esprit ; ce ne fut
qu'un éclair, mais un éclair dans une nuit infer¬
nale. Il semblait se chercher lui-même, s'interroger
en silence ; toute sa personne donnait l'idée du
déchirement le plus cruel. Enfin, ne pouvant dis¬
cuter, il prend la main froide de Faust et la met
sur son cœur :
« Sentez-vous, docteur, comme il bat ? voilà ma
réponse ! »
Le philosophe allemand en fut attendri malgré
son triple airain.
« Vous pleurez, Merlin? lui dit-il. Donc vous
existez, la conséquence est sûre. »
Sorti d'une angoisse fiévreuse, pire que la mort,

PÈLERINAGES 309
Merlin reprit par degrés son équilibre. Il accabla
de sa bonté angélique celui qui lui avait enfoncé
un trait dans le sein. Mais un mot, qui lui
échappa à la lin, prouve qu'il en souffrait encore
et qu'il avait su se vaincre.
« Après tout, dit-il à l'enchanteur allemand en
lui serrant la main, je sais bien, moi, que j'existe,
car je vous pardonne. »
Merlin, jugeant qu'il avait accompli la tâche
qui l'avait amené dans ces lieux, s'apprêta à les
quitter. Plusieurs affaires l'appelaient en Italie.
Mais, comme il sentait déjà le mal du pays, au
lieu de prendre le chemin le plus court, par les
Grisons, il se détourna et choisit celui de
France.
Pourtant il ne lit pas si grande diligence qu'il
ne s'arrêtât quelques semaines dans la forêt
Noire, sur les bords du Necker.
Gomme il cueillait des myrtilles, un étudiant
vint le prier, suivant l'usage du pays, d'écrire
quelque chose dans son album. Merlin y griffonna
de très-bonne grâce, mais d'une très-mauvaise
écriture, une de ses triades ; elle commençait
ainsi : « Sous chaque parole obscure il y a un
esclavage. » L'étudiant, ne pouvant la déchiffrer,
alla interroger son maître le docteur Albert le
Grand, qui consulta un plus savant que lui. Et
aujourd'hui encore, si vous visitez ces lieux en-

310 MERLIN L'ENCHANTEUR
chantés, à travers l'épaisseur des bois de châtai-
gners, parmi les prés, les ruines des tours écrou¬
lées, dans les niches de lierre, vous verrez de
nobles groupes de vieillards tout pensifs, qui vont
cherchant le meilleur sens de la page laissée par
Merlin.
Ce sont les hommes les plus sages, les plus
heureux de la terre ; car ils sont dans un com¬
merce perpétuel avec lui. L'œil arrêté sur son
écriture magique, ils la couvrent d'annotations,
ils en sondent les profondeurs, ils en devinent le
mystère; ignorants du reste du monde.
Véritable paradis, si quelquefois pour une vir¬
gule, pour un point oublié, ils n'entraient dans de
saintes colères, que les générations se transmet¬
tent les unes aux autres ; la paisible cité, pleine
de la senteur des foins coupés, retentit d'une
guerre de plume, qui ne doit plus avoir de trêve.
Et comment les accuser ? Une lettre de plus ou
de moins dans une page de Merlin, et la terre et
les cieux sont aussitôt changés.
Mais laissons là ces anciennes rancunes. Ou¬
blions-les pour toujours et prenons un autre ton.
Aussi bien une voix résonne là-bas, fraîche,
émue, au fond des bois. Quelle est-elle ? Enfant,
fille, femme ou démon ? Ce que je vais en appren¬
dre, heur ou malheur, couronnera le présent
livre.

PÈLERINAGES
311
VII
Apportez-moi des fleurs, mais des fleurs de
deuil. Apportez-moi des immortelles ; j'en veux
semer sur un tombeau.
Merlin s'avance dans la forêt Noire qui n'a point
d'issue. Une jeune fille, abandonnée du monde,
s'est trouvée sous la ramée.
Ses cheveux blonds, ondulés, roulent sur ses
épaules.; c'est là son manteau. Sa voix forte,
robuste, semble de pur acier.
Sa taille est petite, sa volonté est .grande; elle
luit dans ses yeux intrépides. C'est une àrne
d'airain dans un corps d'enfant.
« Etes-vous égarée ?
— Une nation marche après moi, seigneur.
— Votre pays ?
— Les Carpathes.
— Vo tre père ?
— Le Danube.
— Et votre mère ?
— La Moldova.
— Que cherchez-vous ?
— Les yeux fixés sur le pays où le soleil se cou¬
che, partout je cherchais l'Enchanteur. »

312 MERLIN L'ENCHANTEUR
Plusieurs fois Merlin a changé de chemin ; elle
s'est obstinée à le suivre.
Toujours il Ta retrouvée,le matin, debout sur son
seuil, au moment de partir. La seule chose qu'elle
lui eût demandé jamais, c'est de porter le livre de
Merlin.
« Ah ! Merlin ! Merlin, j'ai peur. Les fées sont
jalouses; les belles des bois me tueront, vous le
verrez.
— Ne crains pas les fées ; ne crains pas les
belles des bois. Elles sont mes sujettes ; je leur
commande d'un sourire. »
Plût à Dieu qu'il eût dit vrai ! Hier, elle a vu,
en songe, une belle des bois dont le regard Ta
percée comme un dard.
Au portrait qu'elle en a fait, Merlin a reconnu
Viviane.
Depuis ce moment la jeune fille tremble de tous
ses membres; la fièvre maudite ne l'a quitte plus,
ses dents claquent en parlant.
Le matin, en sortant de son seuil, Merlin a foulé
un corps mort, le corps de Florica.
Lui-même Ta ensevelie ; lui-même a déposé, de
ses mains, sous la terre, cette enfant qui vivait
d'un de ses regards, qu'un regard de Viviane a
fait mourir.
Merlin, Merlin, en sera-t-il ainsi de tout ce que
vous aimerez sur la terre ?

PÈLERINAGES 313
Verra-t-on sitôt mourir les jeunes filles et leurs
♦yeux se fermer, s'ils se lèvent sur vous ?
Verra-t-on sitôt passer l'aubépine et l'herbe
neuve se flétrir ?
Apportez-moi des fleurs, mais des fleurs de
deuil. Apportez-moi des immortelles; j'en veux
semer sur un tombeau.
MERLIN L'ENCHANTEUR. T. I.
18


LIVRE IX
LA TABLE BONDE
I
Malheur à celui qui est forcé d'errer sur la terre
étrangère ! Les hommes s'éloignent de lui, tant ils
ont peur de la contagion de l'adversité. Le monde
n'a pas toujours été ainsi; sous des formes plus
rudes, il a eu en d'autre temps un cœur meilleur ;
témoin les pèlerinages que je raconte en ce moment.
Mais que sert d'accuser l'univers? Pardonnons-lui
plutôt; la colère la plus juste ne servirait qu'à l'en¬
durcir encore.
Au moment où ils quittaient l'Allemagne et où
ils mettaient le pied en France , il sembla à nos
deux voyageurs qu'ils sortaient du pays des rêves
pour entrer dans celui de la réalité. Merlin, en se
retournant, ferma sur des gonds invisibles la porte
des songes; les gonds grincèrent à peine ; le bruit

316 MERLIN L'ENCHANTEUR
alla mourir clans les îles du Rhin plantées de
peupliers et d'aunes,
Cependant Jacques Bonhomme se frotta les
yeux, siffla son chien pour se prouver qu'il était
éveillé; il prit clans son sac et. porta à ses lèvres
une outre de vin que le Famulus de Faust lui
avait donnée en partant. En même temps, il em¬
brassa sur les deux joues un veau qui passait près
de là et qui lui rappela subitement son troupeau.
« Dieu merci, dit-il, nous voilà sortis de la fo¬
rêt de la Belle au bois dormant. Un peu plus, et je
m'assoupissais comme les autres de leur sommeil
enchanté. »
Merlin ne répondit pas. Tous deux étaient las
d'avoir eu si longtemps commerce avec de purs es¬
prits. Us avaient hâte de s'éloigner du royaume
des légendes et de retrouver enfin des hommes
et des bêtes en chair et en os. Aussi s'altardaient-
ils volontiers à la porte même des plus mauvaises
hôtelleries, seulement pour échanger quelques
paroles avec des êtres dont l'existence ne fût con¬
testée par personne, tels que charretiers, ribauds,
àniers, manants de toutes sortes. Ils n'allèrent pas
très-loin sans qu'une aventure les rejetât en plein
clans ce monde tout réel dont ils étaient avides,
parce qu'ils en avaient été séparés quelque temps.
Au défilé cles Vosges, le sentier se trouva étran¬
glé entre deux tours qui dominaient la contrée.

LA TABLE RONDE 317
Deux hobereaux, bien montés , la brigancline
au dos , fondent sur eux, et pour droit de
péage s'apprêtent à les dépouiller de la vie.
Mais, voyez! Un ermite sort de la fente d'un ro¬
cher, un chapelet dans une main, une immense
rapière dans l'autre. Il court, il crie, il frappe; les
hommes de proie tombent blessés. L'ermite puise
clans le creux de sa main un filet cl'eau à la source
voisine ; il se hâte de les baptiser ; puis voyant
qu'ils étaient morts l'un et l'autre et que leurs gens
étaient en fuite, il remet tranquillement sa dague
dans le fourreau.
Sans doute, Merlin eût pu se défendre par sa
seule puissance ; il ne laissa pas néanmoins de se
montrer reconnaissant envers l'homme qui lui
avait prêté un secours si généreux. Il le remercia
avec effusion, puis tout à coup, après l'avoir con¬
sidéré de plus près :
« Que vois-je? dit-il. N'êtes-vous pas l'ermite
que j'ai rencontré au bord du Pihin, le jour où le
Christ passa sur les épaules de Christophe ?
— Moi-même! répondit l'ermite. C'est moi qui
tenais la torche. Je suis Turpin.
— Turpin, d'où venez-vous?
— Du pays des légendes.
— C'est donc vous qui serez l'archevêque Tur¬
pin, célèbre entre tous par ses Chroniques! Plus
jeune que moi, vous vivrez plus longtemps. A vous
18.

318 MERLIN L'ENCHANTEUR
seul, il sera donné, sur la terré, do voir, dans une
même vie, la courd'Arthus et celle de l'empereur
qu'ils appelleront le grand Charles. Jeune sous
le premier, vous serez vieux, mais encore assez
vert sous le second, pour le protéger de l'épée ; et
vous tiendrez ainsi par les deux bouts la chaîne
des siècles d'or ; tant la trame de vos jours sera
d'un fil tenace qui résistera au ciseau, et cette
longue vie vous fera plus d'un envieux. Turpin,
venez et suivez-moi ! je vous dicterai plus de choses
que vous n'en pourriez écrire sur tous les parche¬
mins des Gaules. »
Turpin se réjouit dans son âme delà longue vie
qui lui était promise. Car de l'humeur dont il
était, prodigue aux autres de son temps, ne sa¬
chant pas son âge, facile, entreprenant, riche de
cœur, candide, il prenait toutes choses, et même
les tueries, par le côté le meilleur. Après sa ra¬
pière et son chapelet, ce qu'il aimait le mieux au
monde, c'était son écritoire. Il était alors dans
toute sa verdeur, ayant ou croyant avoir vingt-
cinq ans à peine, grand, fort, le teint bistre, l'œil
noir, le cou bref et replet, toujours prêt à tailler
de l'épée, prier ou grossoyer. Il avait sur lui,
comme on l'a vu, sa rapière et son rosaire. Il n'eut,
qu'à chercher dans son trou de rocher son écri¬
toire, et le voilà marchant de son bon pas de
guerre à la suite de Merlin. Son cheval hennissant

LA TABLE RONDE 819
sortit d'un taillis et s'élança derrière lui en quel¬
ques bonds.
Le jour ne se passa pas sans que l'on vît com¬
bien Merlin faisait tout à propos. Pourquoi en-
traînait-il avec lui Turpin, qui n'était pas encore
archevêque et qui n'avait pour lui que sa bonne
écriture gothique? Vous allez l'apprendre.
Il se trouva que, dans la première ville où ils
allèrent coucher, les remparts fumaient encore du
sang de la plus grande partie des habitants. Avant
de consentir à y mettra le pied, Merlin s'informa
de ce qui avait été la cause de ces horreurs.
Il apprit qu'une longue guerre avait éclaté entre
les bourgeois et les seigneurs; la guerre conti¬
nuait parce que personne dans le pays ne savait
assez bien l'alphabet pour écrire une charte de
paix.
A peine il se fit connaître, vainqueurs et vain¬
cus se pressèrent autour de lui pour le conjurer
décomposer cette charte.
« Je la dicterai à Turpin, répondit Merlin ; et
vous y serez à jamais fidèles, de père en fils !
— A jamais ! » répliqua la foule.
Sur cela, Turpin prit la page de parchemin la
plus blanche qu'on pût trouver en France; il tailla
avec précaution sa plume d'aigle, et voici ce que
l'Enchanteur Merlin dicta d'une haleine :
« Ce jour d'hui, a été convenu ce qui suit en-

320 MERLIN L'ENCHANTEUR
tre les bourgeois et manants de ce lieu, les sei¬
gneurs et le roi du pays : A partir de ce jour, sur
l'heure de midi, tous ceux qui naîtront sur cette
terre chérie, en qui j'ai mis mon cœur, seront et
demeureront libres. Ils se nommeront Français,
c'est-à-dire qu'ils seront francs de toute corvée,
obligations, vexations, gène, appréhension, inquié¬
tude, douleur, infirmité ou misère, tant du corps
que de l'âme, pour le présent et l'avenir. Étant
bien entendu que quiconque touchera cette terre
ou les attenants d'icelle, villes, villages, hameaux,
bois, forêts, cours d'eau et moulins, et vaine pâ¬
ture , n'aura rien â craindre, sinon que le ciel
tombe sur sa tète. Nul n'aura â envier dans ce par¬
cours l'oiseau qui va où il lui plait, ni le renard
qui a son terrier ; étant de plus approuvé de cha¬
cun, que le seigneur sera partout comme le pas¬
teur avec ses brebis, et que le roi ou prince,
toujours débonnaire, veillera comme le chien â la
garde du troupeau. De plus, aucun mécréant ni
larron n'approchera de céans, ni médisants ni en¬
vieux; tous ducs, comtes et barons, promettant de
rester humbles de cœur et n'acceptant, recevant
leurs duchés, comtés ou baronies, que pour cou¬
vrir le faible et nourrir l'orphelin.
« Le tout dicté par Merlin l'Enchanteur; en foi
de quoi a signé Turpin et paraphé Jacques Bon¬
homme, lequel a déclaré pour lui et ses hoirs jus-

LA TABLE RONDE 321
qu'à la dernière génération, ne savoir ni lire ni
écrire. »
« Est-ce là ce que vous promettez et jurez ? »
dit Merlin au peuple.
Le peuple acclama.
« Et vous, sire roi ?
— Je le jure aussi ! »
Les comtes firent la même réponse. Jacques
Bonhomme s'excusa d'avoir taché d'encre le con¬
trat sur ce que la plume était mauvaise. On lui
répliqua qu'il eût à faire une croix et qu'on s'en
contenterait, ce qu'il fit aussitôt. A peine eut-il mis
une croix sur deux barres, il se releva transporté
et s'écria, en regardant l'assemblée :
« Voilà donc tout le monde heureux ! Gela est
signé et paraphé. »
Et il allait montrant à chacun le parchemin
noirci de l'écriture carrée, massive de Turpin, qui
n'avait pas manqué d'ajouter sur les deux bords
deux sceaux de cire rouge.
Sitôt que cette nouvelle fut répandue, toutes les
villes entrèrent dans une fermentation extraordi¬
naire. Il fallut que le lion Merlin, assisté de son
scribe, se transportât de lieux en lieux; et ceux-là
étaient désespérés, qui ne pouvaient obtenir quel¬
ques lignes de l'écriture de Turpin. Tout le par¬
chemin des Gaules s'y usa proinptement. Mais on
comprit alors pourquoi le sage Merlin s'était dé-

322 MERLIN L'ENCHANTEUR
tourné de s,on chemin, pourquoi il était allé lui-
même au-devant do l'embuscade, et pourquoi il
avait dit à l'ermite: « Viens, suis-moi, et n'oublie
pas ton écritoire. »
II
Si j'avais vingt langues dans ma bouche et vingt
scribes autour de moi (tels que le siècle en possède
quelques-uns), j'aurais peine à raconter tout ce
que fit Merlin en parcourant la France. Une
aventure marquera la sagesse qu'il montrait cha¬
que jour. Plus il pénétrait dans le pays, plus il
se reprochait amèrement d'avoir négligé les pro¬
vinces.
« Hélas! mon ami, j'en rougis, disait-il à Tur-
pin. Comment ai-je pu les oublier si bien, qu'elles
en sont presque nues? J'ai tout fait pour Paris,
et Paris m'oublie. Je l'ai trop mérité. Réparons,
s'il en est temps encore, cette injustice.
— Mais encore nous faut-il une heureuse occa¬
sion ? répondait Turpin. Quand se trouvera-t-elle?
— Plus tôt (pie Lu ne penses, ami! Retiens bien
tout ce que tu vas voir aujourd'hui : tu l'écriras
demain dans mon livre sacré. »
Voilà ce qu'ils disaient sous le ciel de Provence,

LA TABLE RONDE 323
près d'Avignon, plus près encore de la gorge de
Vaucluse. Nos voyageurs, haletants sous le poids
clu soleil, venaient justement de remonter le lil du
ruisseau delaSorgue ; ils en cherchaient la source.
Nul homme avant eux n'avait encore pénétré dans
ces lieux sauvages. D'immenses rochers troués vers
le faite, déchiquetés, dentelés en scies, servaient
de barrière. Le torrent était à cette saison dessé¬
ché dans son lit; mais la source, où aucun regard
humain ne s'était encore réfléchi, s'amassait en
secret dans le flanc entr'ouvert de la montagne.
Nos voyageurs, ayant grand soif, burent- préci¬
pitamment, l'un après l'autre, dans le creux de
leur main. Quand vint le tour de Merlin, dès qu'il
eut approché ses lèvres delà source de Vaucluse,
un frémissement prophétique le saisit; et interpel¬
lant aussitôt ses compagnons :
« Ou j'ai perdu ma science, ou il est sur que
voilà une eau sacrée dans laquelle plus d'une âme
se désaltérera. Entendez le bruit sourd des casca¬
des souterraines, suivez dans le haut des airs ces
ramiers poursuivis par le milan. Croyez-moi : une
chose extraordinaire se prépare en ces lieux. Le
hasard seul ne nous a point conduits ici. Que
pensez-vous que je doive faire dans cette vallée ? »
Turpin, ayant observé ce qui l'entourait, répon¬
dit sans hésiter :
« Ce lieu est fait de toute éternité pour y bâtir

324 MERLIN L'ENCHANTEUR
mon abbaye. Prenons-en possession. La source
est faite pour servir de vivier; ici, le long des
rochers, les pas des moines pourront creuser un
menu sentier pour s'y promener à toute heure,
outre que le soleil ne doit pas être importun dans
ces lieux bas. »
Jacques décida au contraire que la place était
faite pour y fonder une commune de Jacques. Les
montagnes serviraient de murs à créneaux. Le
torrent fournirait de truites les habitants. Il se
faisait fort d'y tenir au besoin, pourvu qu'il fût
suffisamment fourni de farine, contre toute la
noblesse du pays.
Pendant qu'ils parlaient, Merlin se débarrassait
de son bâton de voyage, lequel, ayant trouvé un
peu de terre végétale, s'enracina et devint plus
tard le laurier qu'on y montre encore. Il se mit
de plus à tailler avec le tranchant de son épée les
bords de la source, sans faire davantage attention
aux propos de ses compagnons.
« Bien! dit Turpm. Encore un coup de ciseau,
Merlin ! et la source, au pied de la montagne,
ressemblera à un bénitier au bas du pilier d'une
cathédrale. »
Merlin donna le coup de ciseau. L'immense bé¬
nitier apparut tel qu'on le voit aujourd'hui.
Turpin crut voir le baptistère de son abbaye ;
Merlin s'écria :

LA TABLE RONDE 325
« Oui, Turpin, croyez-moi ; plus d'une âme sera
baptisée à cette source !
— Dans la vraie foi? demanda Turpin.
— Dans la mienne, » reprit l'Enchanteur en
déposant sur la rive son bassin d'or ; puis il ajouta:
« Plus d'un pèlerin visitera ces lieux ; mais ce
seront des pèlerins d'amour ; et il en viendra un
plus grand que les autres. De sa bouche découlera
un fleuve plus abondant que la Sorgue. »
Pendant qu'ils devisaient ainsi, plusieurs pas¬
sants se détournèrent de leur route et ils venaient
demander à boire à notre Enchanteur. Pour lui, il
puisait dans la source et il leur donnait de quoi se
désaltérer avec le boire amoureux. Alors ils s'en
allaient, à demi enivrés et chantant dans une
langue gazouillante comme celle de l'hirondelle :
« Sovcgna vus à temps de ma dolor. »
Merlin ne voulut pas se retirer qu'il n'eût cons¬
truit une cabane de feuillage et pratiqué de petits
sentiers dans les rochers, à quoi ses compagnons
l'aidèrent de bonne grâce.
« Pour qui faites-vous ces sentiers? lui deman¬
dèrent-ils.
— Pour Viviane. Assurément elle viendra s'as¬
seoir ici, en supposant qu'elle n'y soit pas encore
venue, ce qui est bien peu probable.
MERLIN L'ENCHANTEUR. T. I. 19

326 MERLIN L'ENCHANTEUR
— Mais, reprenaient ses deux compagnons, les
chèvres et les oiseaux pourraient seuls atteindre à
ces pics escarpés. »
Et Merlin répondait :
« Viviane est plus légère que la chèvre, elle l'est
autant que l'oiseau. »
Alors il se mit à graver sur les rochers une foule
de vers que Pétrarque trouva plus tard et se con¬
tenta de traduire, sans jamais nommer l'auteur.
Merlin ne pouvait s'arracher de ces lieux; il fallut
pourtant les quitter, car la pluie menaçait. Au mo¬
ment de partir, il se recueillit, et s'écria de toutes
ses forces :
« Amour ! »
Les rochers, après un long silence, répondirent :
« Amour ! »
Ils le redisent encore aujourd'hui.
C'est ainsi qu'a été enchantée pour toujours la
source de Vaucluse. Passant, n'emporte pas le
bassin d'or qui est resté sur la rive. C'est un don
de Merlin.
III
Déjà ils approchaient de Lyon pour se rendre
par le val Piomey en Suisse et en Lomhardie.

LA TABLE RONDE 327
Déjà ils apercevaient le clocher de Fourvières, les
grands aqueducs d'Oullins festonnés de pampres
sauvages, et l'endroit où le Rhône emporte dans
son lit sa compagne trop lente ou trop timide,
lorsque Merlin vint à penser qu'il n'avait pas
encore demandé au futur archevêque Turpin com¬
ment , l'ayant laissé au bord du Rhin, il l'avait
trouvé armé de pied en cap dans une niche des
Vosges. Se trouvant de loisir dans la plaine, il le
pria de l'en éclaireir.
Turpin s'attendait à cette question et la saisit
au vol. Car, étant resté longtemps dans sa niche
solitaire, il brûlait du désir naturel de délier sa
langue.
« Tout 'se tient dans ma vie, dit-il. Ce que je
pourrais vous apprendre vous serait incompréhen¬
sible si je ne commençais l'histoire dès le premier
jour de ma naissance.
— Voilà justement ce que je désirais le plus,
répondit Merlin, qui se serait peut-être passé de
cette introduction.
— 11 faut donc vous satisfaire, » repartit Tur¬
pin. Et il s'exprima ainsi, doublant le pas, sans
que Jacques, qui suivait, perdit une seule de ses
paroles :
« Je suis né dans le petit bourg de la Tranclière,
province lyonnaise. Mes parents, qui n'avaient
que moi d'enfant, étaient des paysans fort obscurs

328 MERLIN L'ENCHANTEUR
el même, si j'ose le dire, encore un peu païens.
—■ Continuez, interrompit Merlin; je ne doute
pas qu'ils n'aient été éclairés à propos.
— C'est ce que j'allais vous dire. Mon père
avait une cabane et un champ. Nous aurions pu
en vivre, si tous les mois un procurateur ne fût
venu nous ôter le pain de la bouche pour César.
C'est ainsi qu'il appelait le maître. Pour lui, je le
vois encore, la face grasse, les cheveux plats et
noirs, le nez en bec d'aigle.
—■ Poursuivez, dit Merlin, que l'impatience
commençait déjà à gagner. Il eût suffi de dire
que c'était un Romain.
—• Pardonnez-moi, c'était le lieu ou jamais de
tracer son portrait. Il fit si bien, que, nous ayant
tout été, il remplit encore la cabane de garnisaires,
tous Romains comme lui. Par désoeuvrement,
voyant en moi un garçon délibéré, prêt à tout, ils
m'apprirent un peu de latin et de religion; et
comme j'avais une singulière inclination pour la
lecture et l'écriture, ils s'amusèrent aussi à m'en¬
seigner leur alphabet. J'y réussis à merveille.
Rref, sans savoir comment, je me réveillai un jour
tonsuré et prêtre.
« Notre vie était à peine supportable, quand
une nuée de barbares s'abattit sur notre canton.
C'étaient les Vandales, les pires des hommes, s'ils
n'eussent été suivis de tous oeux que vous con-

LA TABLE RONDE 329
naissez. Ils voulurent bien ne nous prendre que
les deux tiers de la cabane et du champ et nous
laisser l'autre tiers. Mais, si nous avions eu jusque
là tant de peine à vivre de notre mince héritage,
je vous laisse à penser ce que nous devînmes après
ce nouvel arrangement.
« Il est vrai que l'un de ces vagabonds, aux
moustaches enduites de beurre aigri, me dit que
je serais régi par la loi romaine, ce qui me consola
d'abord en sauvant ma vanité. Car je ne voyais
rien de plus beau que d'être Romain. Le même
homme m'apprit en outre que ce n'était là qu'une
horrible ironie, et que monter au rang de nos an¬
ciens maîtres, c'était tomber dans la plus vile
poussière.
« Après tout, je me serais accommodé de mon
sort s'il eût été stable. D'autres bandes arrivèrent,
et non-seulement mon nouveau maître m'enleva
le tiers qui me restait, mais, comme j'eus le
malheur de lui paraître un garçon de capacité, il
m'enleva moi-même ; de lieux en lieux il me
transporta au loin, de l'autre côté du Rhin, en
pleine barbarie.
« Imaginez ce que j'eus à souffrir dans cet éloi-
gnement; non pas que ces barbares fussent des
gens sans ressource. Quand ils avaient pillé ou tué
la plus grande partie de la journée, le soir ils ai¬
maient à rire, à jouer aux dés, à entendre des

830 MERLIN L'ENCHANTEUR
contes. Les repas étaient interminables. J'y avais
ma place. Quant à mon maître, figurez-vous un
homme grand, blond, qui n'avait qu'une tresse
sur le haut de la tète et portait ordinairement des
cornes de buffle ; avec cela, grand amateur de pe¬
tits vers latins et de subtilités. Il voulut même que
je lui apprisse un peu de théologie, à quoi je ne
réussis que trop.
« Il m'enseigna en revanche à manier la fran¬
cisque et la hache.
i Je connus là plusieurs des principaux bar¬
bares dont vous avez si étrangement défiguré les
noms et les coutumes. C'est là que je vis Etzel,
que vous appelez ici, je ne sais pourquoi, Attila,
et qui était alors un vieillard de cent vingt-quatre
années, le plus doux des humains et aussi le plus
pieux , toujours les larmes aux yeux, très-assidu
aux offices, chantant à matines d'une voix encore
pleine et majestueuse ; au demeurant, vrai cheva¬
lier, et qui, certainement, a été calomnié.
« Il voulut que je fusse son chapelain. Je le fus.
Je le serais encore sans une circonstance que je
dirai bientôt.
« Je connus aussi Dietrich de Bern , que vous
appelez Théodoric de Vérone; galant homme s'il
en fut, moins dévot qu'Attila, mais aussi courtois,
et qui pourtant ne laissa pas d'être la cause invo¬
lontaire d'un grand changement dans ma destinée.

LA TABLE RONDE 331
« Un jour, il jouait aux dés avec Etzel. Elzel
était en veine. « Je joue, dit-il en m'avisant, mon
« chapelain. » C'était moi. Il perdit. Théodoric me
jeta au col un collier d'or. Je lui appartenais, il
m'emmena.
« Cette circonstance si simple me fit réfléchir,
et, dans la foule de sentiments qui m'assaillirent,
voici ce que je démélai : d'abord un profond dépit
d'être traité comme une pièce de butin ; le mal du
pays, le désir ardent de revoir ma chaumière , si
elle subsistait encore, et d'entendre ma langue.
Je vous ai dit que j'avais la passion d'écrire sur
de beaux parchemins, et nulle occasion ne s'en
offrait jamais dans ces forêts ; outre que je ne pus
jamais m'accoutumer à la cervoise ni à l'hydromel,
seule boisson, comme vous le savez, des nations
barbares.
— Se peut-il? dit Jacques.
— Oui, répondit Turpin. Donne-moi, Jacques,
quelques gouttes de ton outre de vin de Provence,
car le récit altère. »
Après avoir bu modérément, il reprit :
« Jamais l'idée de m'échapper du milieu de ces
barbares et de revoir mon pays ne s'était encore
présentée à mon esprit, tant elle me semblait dif¬
ficile à exécuter; pourtant, dès que je vins à y
penser, elle me sembla la chose la plus facile du
monde.

332 MERLIN L'ENCHANTEUR
« Mon habit de chapelain cachait mon haubert.
Je m'accommodai le soir du meilleur cheval qui se
trouva à la cour de Dietrich. J'y joignis les armes
que vous voyez, épée, arc, flèches, et je partis à
la nuit tombante. Tout dormait, selon l'habitude
des barbares. Il vous suffira de savoir que je mar¬
chais ainsi chaque nuit ; le jour je m'abritais dans
quelque grotte ou niche d'ermite.
« Que de fleuves je traversai sur une outre de
cuir, sans parler du Danube et du Dniéper ! Que
de forêts je parcourus, où les aigles étaient perchés
plus pressés que les moucherons ! Des bergers de
Moldavie me cachèrent les premiers dans leurs
huttes au pied des Carpathes. En récompense je
leur appris le latin en gardant avec eux les trou¬
peaux.
« Ils avaient pour reine une belle des bois, nom¬
mée Dokia, au cœur dur et glacé, qui se moquait
de mes récits. On la trouva un matin, sur la plus
haute cime des Carpathes, changée en rocher, elle
et son troupeau de moutons. La source des fleuves
les abreuve éternellement sans pouvoir les désal¬
térer. »
A cet endroit du récit, Merlin sourit comme s'il
eût eu quelque part à cette merveille.
« Certes, dit-il, voilà une journée que je vous
envie; car, par tout ce que j'entends depuis peu
de ces peuples qui boivent l'eau de la Bistritza,

LA TABLE RONDE 333
ils me semblent très gens de bien. Chaque jour je
regrette de ne les avoir point encore visités.
— N'en doutez point, Merlin ; ils méritent que
vous les visitiez un jour, outre que les chevriers y
parlent le meilleur latin de la chrétienté, seule¬
ment avec l'accent asiatique. Couché à l'ombre
des sapins, que de longs jours je passai à les en¬
tendre chanter leurs Doïnas rustiques qu'ils
accompagnent de la sampogne. Après tant de tra¬
verses, la douceur de ces bonnes gens me sédui¬
sit. Pendant qu'autour de nous la guerre rugissait
dans les bocages rouges, j'ambitionnai de me faire
parmi eux gardien d'abeilles. Au milieu du fracas
des armées, il me semblait beau de semer des
fleurs de réséda et de basilique autour des ruches,
et de les entendre bourdonner. Les peuples m'of¬
frirent cette charge réservée parmi eux à la pru¬
dence des vieillards centenaires. Durant trois
mois, je gardai leurs abeilles, abrité dans une
hutte de paille qui ressemblait elle-même à une
ruche.
« Un jour, l'un de mes essaims s'envola : je le
suivis en frappant d'un javelot d'airain sur un
vase d'airain ; l'essaim continua de voyager, moi
de le suivre. C'est ainsi que de forêts en forêts,
de bruyère en bruyère, je fus conduit au pied des
murs toujours sanglants de la superbe Sicambrie,
la capitale de l'empire des Légendes.
19.

334 MERLIN L'ENCHANTEUR
« N'attendez pas de moi, seigneur, que je vous
décrive ses merveilles, non plus que celles de
Potentiana. Hélas ! ces reines des cités sont mena¬
cées ; bientôt elles n'existeront plus que dans la
mémoire de Turpin. J'y reçus de nobles festins
de chair de chevaux consacrés par les prêtres,
surtout j'y vis la grande fabrique des nations. Par
chacune des portes de Sicambrie sortaient inces¬
samment des peuples qui allaient renouveler le
monde. Ils semblaient couler comme des fleuves
inépuisables, dont chaque flot serait un homme de
fer. On entendait .perpétuellement, sur la grande
place, comme le bruit d'un fléau sur l'aire, et
quand je demandai à un passant : « Quel est ce
« bruit? » il me répondit: « D'où venez-vous?
« Ignorez-vous que c'est le fléau de Dieu ? »
« Dans un autre endroit (c'était une forge
enfumée) j'entendis le bruit d'un marteau gigan¬
tesque. Je me hasardai encore à demander : «Quel
« est ce bruit? » Un autre passant me répondit :
« D'où venez-vous ? Ge marteau est le marteau de
« Dieu dans la main de son bon forgeron. »
Turpin, visiblement ému, s'arrêta un moment,
après quoi il acheva son récit dans ces termes :
« Pour me rapprocher de ma douce patrie, je
pris mon chemin par les vertes forêts de la
Bohême. J'y reçus l'hospitalité dans la hutte de
Tchek. En chassant aux outardes, il venait de

LA TABLE RONDE 335
faire la découverte de tout le plat pays dont il
était émerveillé. C'était un homme de bien, quoi-
qu'il adorât encore les arbres et les éperviers. Il
était alors fort occupé à distribuer les plaines et
les montagnes à toute sa race, ce qui ne l'empê¬
cha pas de me recommander à Palémon, duc de
Lithuanie, lequel m'accompagna jusqu'en vue du
Rhin, sans que j'eusse rien à craindre des embû¬
ches de Hagen le Teuton.
« Vous vous expliquez maintenant, seigneur,
comment je me trouvai, au lever du soleil, à l'en¬
trée de la grotte quand le Christ vint à passer.
Vous ne vîtes ni mon cheval qui paissait près de
là, ni mes armes cachées dans les broussailles.
Tantôt chevauchant, tantôt rampant, sachez que
j'arrivai à la fin sur le tertre où avait été autre¬
fois ma chaumière ; mais sachez aussi que je ne
trouvai plus rien qu'un tas de pierres roulées, et
c'est la plus forte peine que j'aie jamais ressentie.
« Je cherchai la cabane, le toit, les murs, je
ne vis que l'herbe épaisse ; j'appelai, pas un
souffle ne répondit.
« De quelle argile est formé l'homme qui, après
avoir été arraché de son foyer, en revoit soudaine¬
ment la place, n'y trouve plus que ronce et pous¬
sière, et regarde cela sans pleurer? De quel
airain, encore une fois, cet homme est-il formé ?
C'est ce que ma bouche ne peut dire.

336 MERLIN L'ENCHANTEUR
« Je me précipitai vers le monastère voisin; il
avait été saccagé. Je n'y trouvai rien que cette
écritoire et ces plumes. En cherchant avec plus
d'attention, je découvris, éparses çà et là, des
feuilles de parchemin en grand nombre écrites
jusqu'aux bords. J'en fis bientôt un vaste monceau
que j'enveloppai d'écorces d'arbre, et je chargeai
le tout sur le dos de mon cheval.
« Depuis ce moment, craignant d'aventurer mon
trésor, je n'ai guère fait de séjour parmi les
hommes. J'ai continué de vivre sur le haut des
rochers, avec les petits des aigles et des gypaètes.
Quand le jour vient, je déroule à l'entrée de ma
grotte mes parchemins sacrés ; je les épelle. Quel¬
quefois je dessine à la marge des oiseaux et des
fleurs. Ma science ne va pas jusqu'à comprendre
ce que renferment ces parchemins. Je me contente
de les regarder et de veiller sur eux l'épée au
poing. Mais aussi quelle écriture ! Ce ne sont pas
les hommes, de nos jours qui feraient rien do
semblable. Vous seul, Merlin, pourriez les imiter.»
IV
. ' ' ' . ' ' ' I
Turpin donna ainsi à notre Enchanteur le plus
grand désir de voir son trésor. Il y avait au bord

LA TABLE BONDE 337
du chemin une prairie qui descendait en pente.
Nos voyageurs s'y arrêtèrent.
Turpin détacha de son arçon les rouleaux de
parchemin et les étala sur l'herbe nouvellement
fauchée. A peine Merlin y eut attaché ses regards,
il se jette au cou de Turpin, et les yeux pleins de
larmes :
« Turpin, lui dit-il, ton nom sera fameux entre
tous les siècles ; car c'est par toi qu'ont été pré¬
servés les ouvrages des plus grands enchanteurs
qui aient vécu avant nous. Sans doute ils eussent
résisté à l'incendie, traversé les flammes, échappé
à la rage de ceux que l'envie acharnait à les dé¬
truire. Mais tu n'as pas moins agi sagement de
leur épargner cette épreuve ; et tant qu'il y aura
des enchanteurs dans ce monde ta mémoire sera
honorée parmi eux, quand même il me paraît que
tu as quelquefois mêlé ton écriture à la leur, ce
qui certes était une véritable profanation.
— Gela est vrai, répondit Turpin. Je m'en
accuse. Mais ce fut lorsque le parchemin me
manqua et que la main me démangea d'écrire.
D'ailleurs, je ne savais pas que ce fussent les
œuvres des enchanteurs.
— Ce sont leurs œuvres, à telles enseignes que
leurs noms sont écrils en toutes lettres. Voici le
plus ancien de tous et le plus puissant de notre
famille, l'enchanteur Homère, dont la magie n'a

338 MERLIN L'ENCHANTEUR
pas été surpassée et dont moi seul, à cette heure,
je me rappelle le nom. Regarde cette écriture qui
brille comme autant de fleurs émaillées. Lui seul
a possédé.ce genre d'écrire. Beaucoup l'ont imité,
qui n'ont pu l'égaler.
« Ici dans ces lettres onciales, voici l'un de nos
frères, l'enchanteur Virgile, moins grand que le
premier, mais dont le monde a conservé pour¬
tant un vague souvenir, comme d'une ombre qui
achève de chanter. Il était temps qu'il reparût
sur la terre; car il sait tirer des larmes, même des
choses qui n'ont aucun sentiment, et, si je ne me
trompe, voilà que le moment approche de pleurer.
« Voyons cet autre parchemin ; on dirait que
les fées l'ont écrit de pur or. Ah ! je le crois bien !
Je reconnais l'écriture du plus savant des enchan¬
teurs. A genoux, Turpin et Jacques ! Vous voyez
ici le livre magique du grand enchanteur Aristote ;
c'est lui qui nous apprend à connaître le secret
des pierres et des métaux ; quiconque possède son
livre tient le monde dans sa main. »
Jacques ët Turpin étaient tombés à genoux. En
courant d'un parchemin à l'autre, Merlin se mit à
lire à haute voix les feuilles à mesure qu'elles
tombaient sous ses yeux. Il enflait, il grossissait
sa voix, qui tantôt était mélodieuse comme celle
des rossignols dans les bois de Colonne et tantôt
grondait comme le tonnerre sur le mont Olympe.

LA TABLE RONDE 339
C'était la première fois, depuis de longs siècles,
que les paroles des anciens enchanteurs retentis¬
saient sur la terre. On eût dit qu'elle reconnais¬
sait l'empire de ses maîtres passés : tous les vents
firent silence, l'air se remplit d'une odeur de
violettes et de safran comme dans un temple
d'Eleusis. A cette évocation ne se joignait aucune
épouvante ; au contraire, une sérénité inconnue
brillait en toutes choses.
Jacques aurait souhaité que Merlin lui eût ex¬
pliqué quelques-unes des paroles cadencées qu'il
lisait. Merlin alla au-devant de sa pensée:
« Ton heure n'est pas venue, ô Jacques ! Il faut
que tu visites encore le monde en ma compagnie
avant que tu puisses profiter de ceux que j'aurais
choisis volontiers pour mes maîtres si j'avais dû
en avoir. Mais le jour viendra, mon fils, où tu
liras comme moi dans leurs esprits. Tu me re¬
mercieras alors de n'avoir pas mis plus tôt entre
tes mains ce que lu n'aurais pas la force de
porter.
« Quant à vous, Turpin, voyez quelle est la
puissance de ces enchanteurs! Je ne puis assurer
que ceux d'aujourd'hui les égalent jamais ; car,
sans les comprendre, il vous a suffi de conserver
près de vous leurs feuilles scellées et d'y jeter de
temps en temps les yeux pour garder votre bonne
humeur, au milieu do la sauvagerie do nos temps.

340 AlERLtN l'enchanteur
Ayant vécu le plus souvent près de la demeure
des ours et cles aigles, comment ne seriez-vous pas
devenu tout semblable à l'un d'entre eux, si vous
n'aviez eu près de vous ce talisman? Jugez donc
de ce qu'il aurait fait si vous aviez eu des oreilles
pour l'entendre. »
La conclusion fut que Turpin avait sauvé ce
qui devait être la consolation des sages, qu'il
veillerait mieux que jamais sur le trésor commun
sans jamais se permettre d'y ajouter une ligne de
sa main.
En récompense, Merlin lui promit tout le par¬
chemin vierge dont il aurait besoin ; et le fait est
qu'à partir de ce jour il n'en manqua plus une
seule fois. En quelque lieu qu'il fût, à peine avait-
il pris son repas, il copiait, copiait, quand nul
n'avait besoin de sa rapière; car jamais il n'en
refusa le secours à personne.
Y
Écoulez, bonnes gens ! Quand Merlin se trouva
entre Gascogne et Bretagne, entre Ardennes et
Brocéliande, au milieu de France la louée, il eût
voulu se surpasser lui-même. Après avoir passé
Gironde au port Saint-Florentin, visité Saintonge,

LA TABLE RONDE 341
Touraine et Berry et Bourgogne, erré dans la
Beauce, le pays des Lorrains, des Francs-Com¬
tois ; hanté la Champagne pouilleuse, la mauvaise
Bresse, d'autres pays encore ; quand il eut vu
tant de nations affamées, amaigries, qui se te¬
naient en grelottant sur le bord du chemin, une
grande pitié le prit au cœur. Il fit vœu de les ras¬
sasier toutes à la fois et pour l'éternité. La pro¬
messe qu'il avait faite aux peuples le soir de la
bataille lui revint en mémoire. Écoutez comment il
tint sa parole.
Aidé de Jacques et de Turpin, voyez-le dresser
au cœur de la France, entre blés et ramées, une
table ronde. Pour qu'elle dure toujours, il la faut
de pierre ; mais il la faudra ronde, pour que tous
les affamés, soit de corps, soit d'esprit, s'y trou¬
vent mieux à l'aise.
Les pieds furent de granit ; il y en avait plus
de mille, tirés des carrières de Bretagne. Où man¬
quait la grosse pierre se trouvaient des cailloux
roulés. Où les cailloux manquaient, le tronc des
chênes en tenait lieu. Sur ces pieds maçonnés,
profondément enfouis en pleine terre de France,
s'étendit la table de pierre, en mosaïques artiste-
ment polies à gros grains, d'ailleurs vaste, com¬
mode, ouverte à tous, quasi infinie. Des crampons
de fer, forgés par Merlin en Armorique, raccor¬
daient les jointures et les jambages.

342 merlin l'enchanteur
Point de nappes, ni de Bruges, ni d'Anvers,
brodées de dentelles. Où s'en fût-il trouvé de suffi¬
santes ? Jacques se chargea de faire un treillis de
paille de froment ou d'avoine, Ce serait pour les
rois ; les peuples s'en passeraient. De grands
sièges de pierre, quelques-uns arrondis au tail¬
loir, la plupart non dégrossis, rangés en cercles,
marquaient la place de chacun.
Pour le jour du festin, le roi Arthusprêta, outre
son sénéchal, ses échansons, ses panetiers, ses
nègres. Tous sur des chevaux caparaçonnés al¬
laient, venaient, couraient, au galop gaillard. Les
échansons portaient des plats de vermeil, les nè¬
gres, couleur d'ébène, tenaient dans leurs mains
deshanaps,des amphores, des aiguières pour laver,
et des cruches d'albâtre regorgeant d'un vin rouge
écumant. C'était un don gratuit de ceux de Bour¬
gogne et du Roussillon. Kay, le sénéchal, posait
les coussins et les tabourets à la place des rois.
Mille bœufs engraissés , la moitié blancs, la
moitié noirs, étaient étendus sur les plats d'argent
massifs ; à l'entour, dix mille sangliers, force che¬
vreuils, cerfs et daims sur les plats de vermeil. Les
forêts des Ardennes et de Brocéliande en avaient
été presque dépeuplées.
Quand vint le jour des bonnes gens, Arthus, le
premier, se plaça au milieu de la table, sur un siège
de jonc verdissant, sous un dais de lames d'or qui

LA TABLE RONDE 343
traînaient jusqu'à terre. Deux coussins de salin
rouge étaient à ses côtés. Pensif, il attendit, la
tôle appuyée sur son coude. Déjà il avait débouclé
sa targe fleurie, délacé son Heaume, ouvert sa vi¬
sière jusqu'au nasal, désireux de manger.
Neufs rois couronnés arrivèrent les premiers ;
c'étaient ses fidèles. Perceval les suivit avec son
fils Lohengrin ; après eux, Odi le Frank, Tristan,
puis IToël, roi d'Armorique, Lancelot, Geoffroy de
Montbrun, Yvan et Yvanet, le faucon sur le poing
pour oiseler, Giffret, le petit roi de Poitou, le bon
Mélian de Montpellier, cousin du chef des Bour¬
guignons, Brut le Truand, Giron le Courtois, Oli¬
vier de Verdun, le comte Ganekin de Boulogne-
sur-Mer, Isaie le Triste, Hugon, Ermelin, Ysem-
bart, beaucoup d'autres encore ; tous s'excusant du
retard, sur la forêt, ténébreuse, sur le val bruyant,
sur le mont dolent, les sentiers perdus, les des¬
triers fourbus, les grandes aventures, et aussi sur
les pays lointains, car plus d'un arrivait du bout
de la terre ; celui-là de Jutland, cet autre de la mer
de Syrie. Titurel le Pieux venait de Grenade.
Les rois, les chevaliers, s'assirent, chacun sur
une cscabelle de pierre, à de longs intervalles,
laissant entre eux la place pour des peuples en¬
tiers. Derrière eux, plantées en terre, leurs lances
déroulaient sur leurs têtes des pennons à la langue
de feu. Chacun rayonnait, sous son dais cramoisi,

314 MERLIN L'ENCHANTEUR
comme un soleil joyeux dans l'une de ses douze
maisons du zodiaque.
« Attendrons-nous longtemps encore? dit Ar-
thus. Français, j'ai soif!
— Les voici, beau sire, a répondu le sénéchal.
Le long chemin les a retardés. »
Voyant les convives étrangers arriver à la file du
bout delà terre, Arthus se leva. Il fit trois pas au
devant d'eux, pour leur faire fête. Cèux-ci, met¬
tant pied à terre, Allemands, Saxons, Grecs d'outre¬
mer et de Gappadoce, et des ports d'Espagne, Sar¬
rasins de Gor et d'Arménie, Nègres de Nubie,
hommes d'Albanie et de Kent, lui baisèrent les
mains, saluant en lui le roi des rois. Pour les ho¬
norer, grailles et trompes sonnèrent et buccines
d'airain. Jacques emmena par la bride leurs che¬
vaux essoufflés vers des auges de marbre remplies
jusqu'au bord d'orge et d'avoine. Il en ferra plus
d'un. A tous il ôta le frein et les selles dorées.
Cependant, Merlin, au gracieux visage, condui¬
sait par la main ses convives et les rangeait, non
par ordre de blason, mais à sa fantaisie. Chacun
s'en trouvait bien. Comme un bon joaillier mêle
dans un collier les perles aux améthystes, les éme-
raudes aux turquoises, il mêla d'abord ceux qui
venaient du Nord et ceux qui venaient du Midi.
Après cela il joignit ses hôtes du Levant à ceux du
Ponent.

LA TABLE BONDE • 345
Il fit asseoir le pâle Siegfried, au heaume encore
écartelé, à la droite d'Arthus ; Rustem, le shah de
Perse, à sa gauche ; un peu plus loin, Antar des
trois Arabies. A chaque Teuton sourcilleux il donna
pour compagnon de table un bon Franc-Gaulois ;
à Gontran de Worms, Lancelotdu Lac; au vieux
prophète Gripir, Giron le Courtois ; au farouche
Hagen, toujours ivre de carnage, Tristan le Léo¬
nais, toujours à jeun; à Hildebrand le Tueur,
Gauthier d'Aquitaine, qui revenait d'outre-Rhin.
Brunhild était à côté d'Yseult aux blanches
mains, Chriemhild la blonde à côté de Genièvre
aux cheveux noirs de jais, Gudrun l'homicide à
côté de Sanche la gracieuse, Hildegonde entre
Blanchet'leur et Énide à la robe d'azur.
Où était Viviane? Elle eût fait des guirlandes de
bluets et de lierre pour couronner les convives.
Les filles du pays durent la remplacer. Même les
Valkiries elles Houris, mêlées aux Ondines, appor¬
taient des chairs rôties accompagnées de fruits
confits, et présentaient à tous les pommes dorées
du verger de Merlin. Les Valkiries versaient l'hy¬
dromel dans des cornes d'aurochs ; les Ondines, le
vin de France dans des cruches d'or et tachaient
de vermeil le bleu des tapis. Kay le sénéchal en
ht avec elles maintes risées.
Et partout ruisselaient les fleurs avec les pier¬
reries et les escarboucles ; les noces de Cana du

346 merlin l'encha.nteur
bon maître cle Vérone en sont éclipsées. Mais
Viviane où est-elle ? Nul ne l'a rencontrée ni des
rois ni des reines, ni des barons, ni des pauvres
gens; c'est par là seulement que faillit la journée.
Quand chaque roi eut pris place, quand tous les
barons furent assis, maints peuples arrivèrent.
Merlin, les prenant par la main, les mena douce¬
ment vers leurs fauteuils de granit couverts de
tapis.
« Asseyez-vous, dit-il, ô peuples ! »
Les peuples s'assirent, et c'était la première
fois que cela leur fût arrivé devant les rois et les
barons. Mais ils n'osaient pourtant manger devant
le roi, quelque faim qui les pressât.
« Mangez, leur dit Merlin. Arthus vous l'octroie.
— C'est vérité, » dit Arthus.
Sur cela, ils commencèrent à se repaître sans
lever les yeux.
A travers la prairie le chien de Merlin jouait
avec les deux chiens d'Odin, et leur cédait les os.
Autour de la table se tenait debout un peuple de
chanteurs ; il y avait parmi eux des troubadours et
des minnesaengers ; il y avait aussi des chanteurs
d'Arabie qui entremêlaient la prose aux vers. Même
Robin Hood sifflait sa chanson, caché dans un
groupe.
Les chanteurs de France vantaient les héros
d'Allemagne et de Jutland, lé pays des brumes,

LA TABLE RONDE 347
Odin, Baldur le Fort, les dieux Teutons nés de la
terre ; les minnesaengers vantaient le ciel de
Provence, la mer de Bretagne, France l'honorée,
Rome la sainte.
Ainsi, célébrant les héros les uns des autres,
tous les cœurs étaient contents. D'ailleurs Merlin,
se promenant autour de la table, nourrissait
partout la paix, la concorde, principalement la
bonne humeur. Voyait-il un front se plisser, il était
là pour empêcher les querelles de naître.
Cependant Arthus restait pensif, comme si la
table eût été vide ; il semblait encore à jeun.
« Merlin, s'écria-t-il, j'ai soif ; ton vin ne désal¬
tère pas. Merlin, m'entends-tu, j'ai faim ; tes vian¬
des né me contentent pas. »
Fronçant le sourcil, les douze pairs ajoutaient :
« Le roi l'a dit. Votre vin n'est pas des meil¬
leurs. Plus nous en buvons, plus nous avons
soif. »
Les peuples eussent voulu dire la même chose,
et, ne l'osant, ils se prenaient à soupirer.
Alors Merlin, en souriant :
« Français, n'en gardez pas rancune. Voyez,
barons. Voilà qui vous contentera mieux. Buvez-
en tout à votre plaisir, la soif vous passera. »
A ce moment, il fit signe à Turpin. Celui-ci,
sortant du sellier, apporta de ses deux mains une
coupe profonde, gemmée, écumante, si bien que

348 MERLIN L'ENCHANTEUR
tous les yeux furent éblouis. On ne savait ce qui
brillait le plus, ou l'escarboucle incrustée sur les
bords, ou la liqueur vermeille.
« Le Graal, la coupe du Seigneur ! crièrent-ils
tous à la fois ; qui a trouvé la coupe ? »
Et ils étaient d'avance enivrés de joie.
Arthus dit: « Français, j'ai chevauché au nord,
à travers les forêts ténébreuses, mais en vain ! je
n'ai pu la découvrir. »
Et Perceval le Gallois: « Roi, j'ai visité la mer
de Syrie. De ma lance sanglante j'ai fouillé le
désert. Je n'ai pas trouvé la coupe. »
Chacun parlait ainsi, tous ajoutaient :
« Vous, Merlin, où l'avez-vous trouvée ?
— Dis-le-leur, loi qui le sais, » repartit le pro¬
phète en s'adressant à Turpin.
Alors chacun fit silence. Turpin, se plaçant au
milieu des rois et des peuples, parla de cette sorte,
tandis que chacune de ses paroles était doucement
accompagnée d'un murmure lointain de harpes et
de violes, si bien que les anges semblaient répon¬
dre à chaque mot :
« Oui, il est ainsi, comme il le dit :
« — Cette coupe, beaux sires, fut ciselée par
les bergers et par les rois, et donnée en présent à
l'Homme-Dieu pleurant sur la paille dans l'étable
de Bethléem.
« — Il est ainsi, comme il le dit.

LA TABLE RONDE 349
« — Quand Jésus fut sur la croix, et qu'il eut
soif, cette coupe l'a désaltéré.
« Le bon Joseph d'Arimathie l'a trouvée dans le
sépulcre et l'a donnée aux Bretons.
« Rome a pillé la coupe et s'en est enivrée.
« Après Rome, les Goths y ont bu à loisir.
« Après les Goths, les Huns, sous le bon roi
Humbert.
« Humbert me l'a donnée ; je la donne à
Merlin.
— Et moi, interrompit Merlin, je vous la donne
à tous. » Disant cela il l'approcha des lèvres
d'Arthus qui la passa à Siegfried, Siegfried à
Gauthier, Gauthier à Hildebrand, Hildebrand à
Lancelot, Lancelot aux infants de Lara, les in¬
fants à Antar d'Arabie. Elle lit ainsi le tour de la
table, si bien que tous s'en trouvèrent désaltérés
et satisfaits.
Des mains des héros, Merlin la reprit ; il la passa
aux peuples et même aux plus petits :
«Gomment la trouvez - vous ? peuples indi¬
gents !
•— A notre gré, seigneur !
—■ Ne vous enivrez pas. » Et la sainte amitié
entrait ainsi dans le cœur des plus farouches.
Déjà Perceval essuyait sa lance qui jusqu'à ce
jour était restée saignante du sang du Cal¬
vaire.
MERLIN L'ENCHANTEUR. T. I. 20

350 MERLIN L'ENCHANTEUR
« Gomment avons-nous pu nous entre-déchirer?
demandait Siegfried.
—■ Je m'en repens , disait Arthus à son neveu
Mogred.
— Accordons-nous, disait la foule.
— C'est fait, » murmurait Jacques entre ses
dents, pendant qu'il apportait les épices.
Tous étaient émerveillés de se rencontrer à table.
Venus de si loin, l'avaient-ils jamais espéré? Non,
sans doute. Et pourtant que d'aventures leur se¬
raient restées inexplicables, sans ce dénoûment?
Chacun racontait les siennes , modestement, hâti¬
vement, impatient d'entendre celles d'autrui. Ar¬
thus parlait de la forêt de Brocéliande, Hagen,
du manoir de Dragenfeld, Antar, du désert d'A¬
frique , Rustem, du ciel de Perse, parsemé de
rubis, Perceforest, de la crau de Bresse, Hali-
Hassan, des tours sarrasines ; tous s'entendaient à
demi-mot, parlant en vieux français. Chrétiens et
Sarrasins mangeaient au même plat.
A ce moment, arrivèrent Gollln de Tours, suivi
de son lion qui rugit à l'approche des viandes,
Frollon, de Paris, Ghérent, le fils d'Erbin, Morgan,
le médecin, Gourdnei, aux yeux de chat, qui voit
dans la nuit noire.
« Reste-t-il une place? dirent-ils tous d'une
voix.
— A votre plaisir, répondit Merlin. Asseyez-

LA TABLE RONDE 351
vous ici au large. Toi, Jacques, héberge le lion.
Un peu après vinrent des nations en foule, pâ¬
les, exténuées, qui semblaient s'être trompées de
chemin.
« Nous cherchons la coupe ! crièrent-elles, en
essuyant leurs sueurs et leurs larmes ; on nous a
dit qu'elle est dans le Sépulcre.
— Aveugles! dit Merlin, la voici sur la table.
•— Mais la table est remplie ! comment en appro¬
cher ! Il n'y a plus de place pour nous.
I— Vos sièges sont ici; peuples, asseyez-vous ! »
Les nations s'assirent, et la table allait toujours
grandissant. Les peuples aussi grandissaient ; ils
étaient pour la première fois à leur aise, ce qui les
étonnait tous, vu que leur multitude augmen¬
tait d'heure en heure. Chacun admirait l'hospi¬
talité de Merlin et se jurait tout bas de l'imiter un
jour. Franchement, en comparaison de la sienne,
qu'avait été jusque-là l'hospitalité des rois et des
peuples? Une vraie gueuserie. Souvent ils avaient
marchandé l'air à leurs hôtes et surtout la lu¬
mière.
Vint aussi un homme errant, désespéré, et il
marchait seul. Toutes les nations , à mesure qu'il
avançait, le montraient du doigt, et s'éloignaient
de lui.
« Pauvre Juif errant, dit Merlin qui eût voulu
1 embrasser, en se souvenant qu'il l'avait ren-

352 MERLIN L'ENCHANTEUR
contré autrefois et abrité de son manteau. Tiens,
Ahasvérus ! bois, comme ils font tous, à cette
coupe. C'est la coupe du Calvaire.
— Du Calvaire ! s'écria Ahasvérus en reculant
d'horreur.
— Qu'il boive ! dit la foule.
— Est-ce, reprit Ahasvérus, un breuvage qui
fait mourir?
— Non, il nous fait immortels.
•— Gardez-le donc pour vous, votre odieux pré¬
sent. »
Il se retira ; nulle instance des peuples ne put
le ramener vers la table. Jacques le dévorait des
yeux, sans oser approcher. Turpin, l'ayant accosté,
essaya aussi vainement de le ramener. Mais , du
moins, il apprit de lui tout ce qui a été raconté plus
tard dans le livre d'Ahasvérus.
« Qu'il boive à la coupe, s'écriaient Arthus,
Siegfried, Hildebrand, chez qui la haine recom¬
mençait à poindre.
— Oui, aboyait la foule ; sinon, lapidez-le.
— Gare à qui le touche, dit Merlin. Laissez-le,
bonnes gens. C'est le premier que je n'ai pu guérir.
Il a soif aussi, mais de douleur, et veut une autre
coupe. Il la trouvera. »
Ces mots apaisèrent ceux qui reprenaient déjà
goût à la haine; l'homme errant qui l'avait ré¬
veillée était loin de leurs veux. Chacun se rassit

LA TABLE RONDE 853
sur son siège cle pierre. Les regards des rois el
des peuples ne furent assombris qu'un instant-
Avant de se quitter, les convives réconciliés,
rangés par nations, se firent des présents, gages
sacrés de leurs promesses d'amitié. S'ils y man¬
quaient jamais, le ciel tomberait sur leurs tètes.
C'est ainsi qu'ils parlaient.
Perceval donna sa lance à Hildebrand ; il reçut
en échange un bel archet d'acier, aiguisé en
glaive. Les autres firent de même. Tous reprirent
le chemin de leur pays.
Aussitôt les échansons emportèrent les restes
du festin. Jacques avait déjà enlevé la part du
roi et Turpin les flacons. Averti par Ivay, le séné¬
chal, Merlin s'en courrouça. Il ordonna que tout
fût remis à sa place, et voulut que la table restât,
jour et nuit, éternellement dressée, au même lieu,
sous le ciel de France, chargée de vins et de
viandes el d'épices.
« Car, disait-il, m'assurez-vous qu'il ne se trouve
pas sur la terre des peuples pèlerins, errants,
mendiants ou malades, auxquels manque, à cette
heure, le pain de la bouche ? Pour ceux-là, il im¬
porte que la table soit toujours mise, afin qu'ils se
repaissent à loisir, soit qu'ils viennent du nord,
soit qu'ils sortent du midi. La coupe aussi doit
rester pleine à portée de la main. »
Cela dit, il confia la table aux Français, et vou-
20.

354 MERLIN L'ENCHANTEUR
lut que les meilleurs d'entre eux la gardassent,
jour et nuit, de père en fils, l'épée au poing.
Presque tous étaient partis. On les rappela au son
des grailles. Eux revenus, Merlin les plaça en
sentinelles ; et il y en avait de toutes les provinces
de France ; ils promirent de faire la guette, de
génération en génération, se relevant les uns les
autres.
« Veillez, Français, poursuivait-il ; veillez pour
tous, hommes de bien de Normandie et de Gas¬
cogne, de Champagne, de Bretagne et d'Anjou.
Je . vous confie sur cette table la nourriture et le
breuvage des mondes à venir. N'en laissez rien
dérober, ni de jour, ni de nuit, par nul larron ou
roi glouton, hormis par les oiseaux du ciel, s'ils
ont aussi, comme nous, soif de Dieu le Justicier.
Sénéchal, tu m'en réponds ! Vous, Turpin, remet¬
tez les flacons. Toi, Jacques, n'emporte pas ainsi
la part du roi. »
A ces mots, Jacques et Turpin, humiliés, remi¬
rent chaque chose où ils l'avaient dérobée. Force
épées nues, force targes dorées, force hauberts
écarlates, flamboyèrent au soleil autour de la
table ; Arthus y conviait de l'épée, chaquejour, le
monde. Les oiseaux qui passaient, les taureaux
indomptés buvaient clans sa coupe.
Le lendemain, sans tarder davantage, on vit
arriver des nations pâles, haletantes, presque

LA TABLE RONDE 355
nues, mourantes, faute d'espérance ; et, trouvant
cette table, dressée en pleine France, elles s'as¬
sirent en silence et se rassasièrent.
Après elles, d'autres vinrent plus affamées
encore, et elles se gorgèrent à leur tour. La table,
toujours grandissant, avait toujours des places
vides.
« Qui nous a préparé ce banquet éternel ?
disaient, d'une voix grêle, les peuples mendiants
en secouant leurs manteaux troués, durcis par
l'hiver.
— « C'est Merlin, » répondirent les panetiers.
Et moi, après eux, je dis encore ceci :
Hommes, qu'avez-vous fait de cette table ronde?
Peuples, vous l'avez renversée; rois, vous l'avez
brisée ; sages, vous en avez ri ; fous vous l'avez
oubliée.
Il en reste quelques tronçons épars, sous les
ronces, dans les craus, dans les charrières, sous
les taillis épais et dans les mares où se lamentent
les roseaux. Peut-être on pourrait encore la redres¬
ser; et volontiers, le reste de ma vie, j'aiderais
de mes deux bras à recoudre les pierres, rapiécer
les bords, porter le mortier, remettre sur pied les
chaises de granit.
Mais, hommes, ce que vous aimiez, vous ne
l'aimez plus. Ce que vous honoriez, vous l'insultez
maintenant.

856 MERLIN L'ENCHANTEUR
Peuples, vous avez soif ; pourquoi avez-vous
brisé la coupe? Peuples, vous avez faim. Mais
c'est vous qui avez renversé la table.
Que ferez-vous demain ? Voulez-vous donc mou-

LITRE X
MERLIN ENCHANTE LES ALPES ET LE JARDIN D'iTALIE.
I
Oùfuirai-je le bruit des haines, l'écho hargneux
des reproches empoisonnés, les paroles de sang,
les grincements de dents? Je monterai sur cette
cime herbue du Noirmont tapissée de sapins, ou
plutôt sur le pic dentelé qui se dresse pour fermer
le Léman; et si mes pieds ne peuvent m'y porter,
je m'envelopperai de l'ombre traînante au pied des
tours trapues de Chillon.
Ici, dans un âge de pierre, ma conversation est
avec les rochers amassés sur ma tète. Seul, oublié)
enseveli, j'ai fait amitié avec eux. J'ai compris
leur langage, ils comprennent le mien. Quand mon
cœur est près de murmurer, je regarde leur face
immuable. La bonté me prend, alors, de me sen¬
tir si fragile.

358 MERLIN L'ENCHANTEUR
Quand mon âme est ébranlée, ils me soutien¬
nent de leur âme de pierre; ils font descendre sur
moi leur pensée inaltérable qui a résisté, sur ses
fondements de granit, à toutes les tempêtes du
ciel. Par mille voix sonores échappées des antres,
ils me disent : « Tu es à ta place comme nous à la
nôtre. Restons-y. Garde-toi d'en chercher une
meilleure. »
Qu'irais-je faire parmi les hommes? Gomment j
plierais-je ma langue à leurs pensées subtiles ?
Gomment façonnerais-je mon visage et mon cœur
à tous leurs reniements? Je me sens défaillir en
y pensant.
Ici, dans cette enceinte crénelée jusqu'au ciel,
je reçois un bon message ailé de chaque point de
l'étendue. Ici, les sommets roses me sourient dès
la pointe du jour; nul d'entre eux ne songe à me
faire une injure. Ici, je contemple, dès la première
heure, les lieux hauts où ne montera jamais s
aucune pensée servile. Ici, je puise la sérénité
des jours limpides dans'la coupe bleue du Léman,
qui s'ouvre pour faire au Rhône une entrée triom¬
phale.
Avec l'aube, j'ai vu une voile blanche émerger
du fond des eaux; à son pavois j'ai reconnu la
barque cle Merlin. Pendant qu'il avance lentement,
la Dent du Midi élève devant lui un trépied de
neige préparé pour ses évocations. Où va-t-il abor-

MERLIN ENCHANTE LES ALPES ET L'ITALIE 359
der ? Les deux rives se disputent entre elles pour
l'attirer. Laquelle préférera-t-il ? A sa droite, les
montagnes d'Oche laissent rouler jusqu'à leurs
pieds des rubans argentés de neige ; mais, à sa
gauche, voyez-vous Montreux toujours baigné
d'un soleil printanier et ce collier noir de forêts
qui s'enlace autour de la cime du Cubli, si bien
que toutes les autres en sont jalouses?
Pour fêter mon héros,.les quatre saisons se sont
rassemblées à la fois autour de moi : le printemps
aux doux yeux changeants de pervenche, de vio¬
lette et de jonquille dans le lit abrité de la Verraye;
l'été dans la lumière embrasée du matin, qui sort
de la gorge du Valais comme de la gueule d'un
four; l'automne dans les grappes cramoisies du
sorbier qui pendent sur l'arbre effeuillé; l'hiver
avec ses glaces sur le front de Noirmont, de Jaman
et de Naye. A leurs pieds est le village d'où je
fais signe à Merlin pour qu'il aborde :
« C'est ici, ô maître ! c'est ici qu'il faut plier la
voile pour toujours. Viens, prophète,- sous mon
toit, où j'ai fait préparer le repas du matin.
Apporte-nous la patience dans l'attente, la victoire
du juste, la sainte paix qui la suit ; apporte-nous
aussi la force et la santé des chênes ! »
Mais ma voix n'arrive pas jusqu'à lui. Debout
dans sa barque, il contemple les rochers de Meil-
lerie aiguisés en soc, Vevev, les ombrages nais-

360 MERLIN L'ENCHANTEUR
sants cle Clarens, les murs alors nouveaux et
blancs de Chillon, qui servaient en ce temps-là de
palais aux Ondines et aux femmes des eaux, sitôt
que le jour tombait. A cette vue, deux ruisseaux
de larmes coulent de ses yeux ; il aurait voulu
s'en cacher, car il était honteux de pleurer devant
Turpin. N'ayant pu se déguiser, il lui dit :
« N'avez-vous jamais pleuré sans savoir pour¬
quoi, Turpin ?
— Jamais, » répondit Turpin en donnant un
robuste coup de rame.
Jacques prétendit que cela lui était arrivé deux
ou trois fois en sa vie.
« Eh bien, continua Merlin, je ne vous le cache¬
rai pas, amis ! à mesure que je considère ces lieux
sacrés, ces âpres rochers, ce lac bleuâtre et même
ces guirlandes de vignes encore vierges qui lui
font sa ceinture de Vevey à Clarens, une invin¬
cible tristesse envahit mon cœur. Si c'est une
faiblesse, excusez-la ! Pourquoi cette mélancolie
cuisante? Ne me le demandez pas. Il me semble
que j'entends une âme qui se plaint de mourir!
Dites ! n'entendez-vous pas des gémissements sor¬
tir d'une poitrine oppressée? Ah ! si c'était Viviane
qui habite dans la tour de Vevey, où serpente le
lierre? Si elle était venue se retirer dans ces lieux
inconnus ?.... N'entendez-vous pas sur l'autre
bord, à Meillerie, un bruit insensible, comme

MERLIN ENCHANTE LES ALPES ET L'iTALIE 361
d'une âme amoureuse qui se penche sur un tor¬
rent ?
— Je n'entends que le cri des aigles au-dessus
du chalet de Chamosal, répondit Turpin, et la
hache du bûcheron dans les bois de Chillon.
Est-ce donc que vous voulez, seigneur Merlin,
jeter un charme à cet endroit du lac? Pour moi,
je ne vois ici, grâce à Dieu, aucun sujet de mélan¬
colie : au loin, de verts vignobles qui annoncent
la joyeuse vendange ; partout un air salubre qui
emplit les poumons. Quel motif de s'attrister? Je
ne fus de ma vie plus disposé à me réjouir. Allons,
buvez-moi de ce broc et noyez ces fantômes.
— Je le voudrais, ami, repartit Merlin; mais
quoi que je fasse, ils reparaissent. Oui, oui, des
deux côtés du lac j'entends une plainte d'amour
qui sort des eaux. Écoutez. C'est Viviane qui
appelle. Courons où cette voix retentit. »
Tous trois abordèrent à l'endroit où blanchissent
les rochers de Meillerie. Ils parcoururent avec le
plus grand soin le Ghablais, burent l'eau fantas¬
tique d'Évian, où Merlin jeta un heureux sort, in¬
terrogèrent les contrebandiers d'Amphion, ven¬
dangèrent avec eux, s'oublièrent autour du pressoir,
firent amitié avec les Savoyards porteurs de hottes,
amis des bonnes gens, cueillirent en liberté des
blindées de noix et de châtaignes. Mais nulle part
ils ne trouvèrent ce qu'ils cherchaient.
merlin l'enchanteur, t. i. 21

362 MERLIN L'ENCHANTEUR
« Je l'avais bien prévu ! disait Turpin.
— C'est donc un songe? disait Merlin en re¬
gardant tour à tour l'eau, le ciel et les rochers.
— Croyez-moi, seigneur Merlin, laissez reposer
votre cerveau. Les imaginations qui passent par
la tête des hommes sont des feux'follets ou des
filles de l'enfer. Malheur à qui s'y fie !
— Qui sait? » interrompit le prophète en sou¬
pirant. Et il entra par la porte de Scex dans le
Valais, où il guérit quatre goitreux et un lépreux
de la cité d'Aoste. Il guérissait aussi les âmes en
les touchant seulement d'un regard.
Puis, se détournant vers les monts Bernois, il
gravit, le premier, les pics vierges, cherchant des
yeux, au loin, la blanche demeure de Viviane, par¬
tout frayant le sentier aux nations engourdies,
partout cueillant des simples pour les peuples in¬
firmes. Il passa la Furca, descendit la Reuss, perça
le trou d'Urseren, franchit d'un saut le pont du
Diable, enchanta le Grutli, reçut dans le pré le
serment des trois jureurs; de là il monta au Righi,
escalada le Titlis, s'abreuva aux cascades du
Hazli, hiverna dans la tour de Resti, s'égara
dans une Alpe de Linthal ; et, durant ces longs
jours, pas une heure perdue, pas un sentier
qu'il n'ait tracé sur le bord des abîmes, pas un
chalet où il n'ait fait entrer avec lui la liberté, là
concorde, au moins de sages avis. Tout chas-

MERLIN ENCHANTE LES'ALPES ET L'ITALIE 363
seur cle chamois marche encore sur ses traces.
Le moindre de ses travaux, dans un vieux canton
d'Uri, fut l'arbalète qu'il tailla de bois d'érable.
Quatre fois il l'essaya, debout les pieds dans la
neige, sur le sommet du Titlis. De la première
flèche, il atteignit l'ours noir à Morgarten, de la
seconde à Sempach, de la troisième à Granson, de
la quatrième à Morat, et dix fois plus loin encore,
par delà les vastes cimes. Enfin, trouvant l'arba¬
lète à son gré, forte, noueuse, tendue d'un fil d'ai¬
rain, il en fit don à un enfant nommé Tell, qu'il
rencontra gardant les chèvres, chantant un ranz
des vaches sur le chemin étroit d'Altorf à Glaris.
II
Alpes sublimes aux dents de glace, au col de
neige, s'il est vrai que je suis né au pied du der¬
nier et du plus humble de vos degrés (et c'est pour
cela, sans doute, que mon cœur prend si aisément
l'essor vers tout ce qu'il y a d'inaccessible ici-
bas), dites-moi où, comment, de quelle- pensée
occupé, de quelle espérance enivré, Merlin a tra¬
versé vos cimes pour descendre dans le jardin
d'Italie.
Car, alors, vous étiez vraiment les vierges voi-

364 MERLIN L'ENCHANTEUR
lées depuis le matin de la création. Aucune route
n'avait encore déshonoré vos sommets. Il n'y. avait
ni hospice, ni refuge, ni chiens de Terre-Neuve
portant au col le salut des voyageurs errants dans
la tourmente.
Éternellement immobiles, les esprits des gla¬
ciers furent les seuls témoins du passage de Merlin.
Ils firent effort pour s'approcher de lui, quand il
suivit la trace des chamois. Mais ils ne purent des¬
cendre de leurs cimes, tant ils étaient étroitement
liés par des chaînes de cristal et de diamant qui
luisaient au soleil. Accroupis sous leurs" blancs
manteaux, ils essayèrent de les secouer. Le som¬
meil fut plus puissant que la curiosité.
Seule, l'avalanche, toujours au guet, que le
moindre bruit réveille, se précipite du milieu
d'eux, en hurlant :
« Qui es-tu, toi, qui le premier oses tenter ce
sentier ?
— Je suis Merlin, » s'écria l'Enchanteur assez
haut pour dominer la tourmente.
L'avalanche passa et roula dans le gouffre. Il ne
resta qu'une vapeur humide, avec une explosion
qui se perdit en une vaine rumeur dans les
abîmes. Turpin, très-courageux, ne fit aucune
difficulté d'avouer qu'il avait eu grand'peur.
Jacques demanda, sans sourciller, si de pareilles
rencontres se répétaient souvent.

MERLIN ENCHANTE LES ALPES ET L'ITALIE 3P5
« Nous avons franchi le pas difficile, mon fils,
dit Merlin; le reste n'est qu'un jeu. Nous voilà sur
les cimes. »
Sans doute, si Merlin eût voulu être transporté
à son aise dans les plaines qui s'étendaient alors
sous ses yeux, il n'eût eu besoin que de com¬
mander. Parmi tant de dragons toujours prêts, les
ailes déployées, à l'appel du moindre des devins,
il n'eût certes pas manqué de s'en trouver un grand
nombre qui eussent répandu à sa voix; et, assis,
lui troisième, sur la croupe bondissante d'un tau¬
reau ailé, vous l'eussiez vu planer quelque temps
sur le jardin de la Lombardie, puis descendre
lentement et majestueusement sous les pins d'une
villa où se seraient rencontrés une foule de peuples
pour le recevoir, ou, au moins, une dogaresse,
le col chargé de perles, ou une fille de podestat,
puisque l'une et l'autre de ces dignités étaient déjà
connues de l'autre côté des monts.
Je dirai même qu'il eût dû se montrer ainsi dans
sa pompe, d'autant mieux que les peuples aiment
à être frappés par le merveilleux ; et même un peu
de duperie est loin de leur déplaire à l'origine des
choses.
En se privant de ces moyens de succès, il s'expo¬
sait à être méconnu même des meilleurs. Mais, si
l'on a compris notre héros, on a dû voir qu'il pré¬
fère à tout la simplicité, bien que le contraire lui

366 merlin l'enchanteur
ait été fort reproché; et il avait principalement
horreur du charlatanisme. Voilà pourquoi, con¬
trairement à la plupart des hommes de son art, il
n'employait jamais le merveilleux et le surnaturel
qu'à la dernière extrémité.
C'est par l'àme qu'il faisait ses prodiges. Il se
riait (c'était là son tort) des baguettes enchantées,
des bonnets de nécromants, des chaudières ma¬
giques, des manches à balais, même des chars
ailés de Médée, des langues de chat-huant, des
dents de crapaud, héritage des autres enchanteurs,
en un mot, de tout ce qui n'était qu'apparence
extérieure, masques, habits, métier, routine.
Erreur capitale, la plus grande de sa vie, dont
il s'aperçut, hélas! lorsqu'il était trop tard pour
s'en corriger. Que lui servit alors de savoir que
c'était précisément ce masque qui gouverne les
hommes !
Il s'ensuivit que Merlin préféra à tous les mons¬
tres de l'Apocalypse le moyen le plus naturel, l'é¬
quipage le plus simple ; il descendit les Alpes à
la ramasse. Des flèches et de l'arc de Turpin, en¬
trelacés de quelques branches d'osier et de rhodo¬
dendrons, les trois voyageurs formèrent une claie
grossière. Merlin et Turpin s'y assirent. Devant
eux se plaça Jacques Bonhomme, chaque main
armée d'un bâton. Les préparatifs achevés, tous
trois se lancent perpendiculairement dans l'abîme.

MERLIN ENCHANTE LES ALPES ET L'ITALIE 367
Rapides comme l'éclair, ils rasent les bords du
précipice. Mais, au lieu de s'y engouffrer, il suffit,
pour s'en détourner, que Jacques appuie sur l'un
des bâtons, et le gouffre est évité. Deux ou trois
fois ils sont renversés. Aussitôt ils enfoncent leurs
bras jusqu'au coude dans la neige molle et nou¬
velle, et s'y tiennent suspendus ; puis, en ram¬
pant, ils regagnent la claie, non pas sans échanger
entre eux un de ces rires ingénus, radieux, qu'a¬
vaient seuls connus avant eux les divinités d'Ho¬
mère, lorsqu'elles aussi traversaient l'espace en
un clin d'œil.
Mais, de plus que les dieux, Merlin et ses com¬
pagnons avaient le sentiment qu'ils étaient hommes.
A mesure que les abîmes mouvants tournaient, se
creusaient, s'effaçaient, se comblaient sous leurs
regards, toute peine était oubliée dans cette ivresse
sereine. Merlin fut obligé d'en convenir. Il par¬
tagea la joie de ses compagnons et se prit à sou¬
rire comme eux, au moment où ils atteignirent le
fond de la vallée. Ce premier sourire espiègle de
Merlin s'est conservé intact dans l'endroit où ils
s'arrêtèrent. C'était justement en face des îles
lilliputiennes de Borromée. Voyez-les ! Tout vous
y sourira de cette joie fantasque, connue seule¬
ment des enfants et des dieux, et que Merlin re¬
trouva ce jour-là.

368
MERLIN L'ENCHANTEUR
III
Il arriva que les portes d'Italie se trouvèrent
fermées de barres de fer, comme une geôle ; le
seuil était obstrué par tout un peuple d'exilés au¬
quel il était interdit d'entrer. Quelques-uns se frap¬
paient la tète contre un mur d'airain, d'autres,
tout courbés, contre l'angle d'un soupirail. Dans
cette foule, des milliers de voix s'appelaient, se
répondaient, s'interrompaient, se mêlaient, parmi
lesquelles on discernait celles-ci :
« Nous sommes exilés de la douce patrie vers
laquelle tournent leurs regards ceux-là mêmes
qui ne la connaissent pas.
— Gomme les feuilles arrachées du citronnier
et du pin d'Italie, que la tempête promène de lieux
en lieux, nous allons sans savoir où ; mais, tou¬
jours nous revenons à ce seuil adoré qu'il ne nous
est plus permis de franchir.
— Ah ! que l'heure fut cruelle où il nous fallut
dire adieu à tout ce que nous aimions! Aujour¬
d'hui plus qu'alors elle retentit d'un son funèbre
dans notre cœur brisé !
— Depuis ce moment, pas une joie n'est arrivée
jusqu'à nous. Étrangers dans un monde étranger,

MERLIN ENCHANTE LES ALPES ET L'iTALIE 369
nous avons vu les jours succéder aux jours; et
l'attente fiévreuse a consumé nos âmes. Mainte¬
nant, que tout nous a trompés, nous attendons en¬
core.
— 0 vous qui passez sur ce chemin, s'il vous
est permis d'entrer, ne nous laissez pas gémir sur
le seuil.
— Pendant que l'espérance soutient encore cette
chair fragile, travaillée de tant de douleurs, ou¬
vrez-nous, par pitié ! ces portes désirées. Peut-être
demain nous ne vivrons plus ; personne ne pourra
trouver nos os, pour les porter dans la terre bénie
qui nous a fait naître. »
Ils se turent. Merlin s'arrêta un moment à écou¬
ter cette foule d'hommes, aux visages hâlés, aux
yeux noirs, creusés, où la source des larmes sem¬
blait avoir tari.
« Certes, dit-il enfin à ses deux compagnons,
leur attente a été assez longue. C'est pleurer et gé¬
mir trop longtemps. Toi, Jacques, ôte-moi ce ver¬
rou qui me gène! Toi, Turpin, cette forte barre
transversale qui tient la porte si bien enclose aux
misérables. M'entends-tu? Allons, amis! Hardi!
Courage ! »
Et lui-même, ébranlant la porte, il la fit d'abord
crier sur ses gonds séculaires ; puis il l'ouvrit
toute grande à ceux qui gémissaient et n'osaient
en croire leurs yeux.
21.

370 MERLIN L'ENCHANTEUR
« Entrez chez vous, bonnes gens! » s'écria-t-il.
Tous, aussitôt, se pressèrent sur ses pas, et il y
eut une place suffisante pour chacun d'eux. Ayant
retrouvé leur patrie, leurs champs, leurs enclos,
l'escalier de pierre de leurs maisons, et les tom¬
beaux de leurs parents, ils s'assirent sous les
oliviers et ils pleurèrent. Car de la Brenta à l'Arno,
du Tessin au Tibre, on avait peine à les recon¬
naître dans le pays, tant ils avaient passé d'années
à l'étranger. Leur visage en était changé, leurs
cheveux avaient blanchi, plusieurs de leurs meil¬
leurs amis étaient morts en leur absence; ils
les cherchaient partout des yeux : nul ne pouvait
dire où était leur tombeau.
IV
Merlin prit tant de plaisir dans la compagnie
de ces justes, qu'il en oublia le boire et le man¬
ger; il ne voulut pas s'arrêter qu'il n'eût gagné
Vérone, où l'attendait le bon Roméo. Un soir d'été,
comme l'Enchanteur y entrait par la porte de
France, il se trouva que l'empereur tudesque, Max,
y entrait triomphalement et emphatiquement par
la porte d'Allemagne ; l'équipage pompeux de ce
Max contrastait avec l'équipage modeste de Merlin.

MERLIN ENCHANTE LES ALPES ET L'iTALIE 371
D'un côté, ce n'étaient que lansquenets aux ar¬
mes cl'or, chevaux piaffants du Mecklembourg ■
richement enharnachés de housses de velours
écarlate traînant jusqu'à terre, rivières de diamants
et d'ambre au col des sénéchaux, plumes on¬
doyantes de coq de bruyère aux chapeaux des
Tyroliens ; de l'autre côté, vous n'eussiez vu que
simplicité, candeur, à peine une broderie sur un
court manteau d'azur.
Pourtant la vraie royauté était avec Merlin ; pou-
vez-vous en douter? A peine l'empereur, qui allait
prendre possession de l'Italie et se faire couron¬
ner à Rome, apprit que mon héros était dans un
des faubourgs de Vérone, il lui dépêcha son
globe d'or , son épée , son baudrier , sa hache ,
sa main de justice et sa couronne de plomb, à
la charge d'avoir à les enchanter et ensorceler,
sur-le-champ, sam demeurée. Telle fut la for¬
mule déjà gothique dont se servit le seigneur tu-
clesque.
Accoutumé à voir tout plier devant lui par delà
les monts, il ne mettait pas en doute que notre
Enchanteur ne se hâtât de lui complaire. Natu¬
rellement il attachait à ce sacre populaire qui
lui répondait de l'amour des peuples d'Italie,
cent fois plus d'importance qu'à la cérémonie de
Rome.
Jugez, lecteurs, de sa fureur, de sa stupeur,

372 MERLIN L'ENCHANTEUR
quand ses messagers lui apprirent que Merlin avait
prêté très-peu d'attention à eux et à leur globe,
qu'en outre il avait obstinément refusé d'attacher à
la couronne tudesque le moindre charme, le plus
misérable enchantement.
A cette nouvelle, l'empereur se sentit ébranlé.
Néanmoins, il fit bonne contenance, à cause des
Rhingraves qui l'entouraient. Suivi des plus con¬
sidérables , il se rendit à pied, téte nue, sans
appareil, dans le modeste réduit où notre En¬
chanteur était descendu. Il le trouva mangeant
des figues. Merlin, quoique toujours si poli, se
contenta de le saluer à peine d'un signe de téte.
Terrible échec pour l'orgueil d'un souverain
habitué à tenir l'Italie sous ses pieds! S'il dévora
cet affront, c'est qu'il savait mieux que personne
tout ce qu'il y avait à gagner ou à perdre de la com¬
plaisance de Merlin.
Caressant du bout des doigts sa longue barbe
fauve, l'empereur lui dit :
« Voulez-vous, seul, ô Merlin, me résister? Si
vous m'aviez suivi, vous sauriez que cette terre est
à moi. Je la tiens de Jules César, qui me l'a léguée
de père en fils.
— Savez-vous le latin? répliqua froidement
Merlin.
— Non ; mais, moi aussi, je m'appelle César. »
Puis, voyant que ces paroles restaient sans effet,

MEKLIN ENCHANTE LES ALPES ET L'irALIE 373
l'empereur espéra gagner l'Enchanteur par un peu
d'adulation, ce qui lit qu'il ajouta familièrement, à
voix basse :
« Malgré tout, entre nous, je ne me croirai qu'à
demi maître et empereur de cette contrée tant que
me manquera le suffrage de Merlin. Un coup de sa
baguette de coudrier ferait plus, à mes yeux, que
tous les vains applaudissements qui m'ont acueilli
en sortant du Tyrol.
—■ Vous avez raison, répondit Merlin décidé à
laisser de côté, ce jour-là, toute fausse modestie.
Vous savez trop bien l'art de commander pour
ignorer qu'aucun sceptre ne peut se passer du sacre
de Merlin.
— Je le sais. Tout royaume est poussière si
Merlin n'y attache son charme.
— N'espérez donc pas jouir en paix de ce jardin
d'Italie, repartit avec fierté notre Enchanteur; car,
tant qu'il y aura un Merlin sur la terre, sachez,
sire empereur , que celui-là vous refusera l'hom¬
mage.
— Rendez-moi ma couronne de fer.
— Elle est à moi ; c'est moi qui l'ai forgée.
— Assurez-moi Vérone.
— Oh! que nenni, beau sire ! le bon Roméo et
Juliette en pleureraient tous deux des larmes trop
cuisantes.
— Mais Venise ?

874 MERLIN L'ENCHANTEUR
— C'est moi qui ai nourri son lion de mer; il n'o¬
béit qu'à moi. Je le déchaînerai. »
A ce mot, l'empereur frémit de la tête aux pieds.
Tous les seigneurs allemands hésitèrent s'ils sup¬
plieraient Merlin ou s'ils le mettraient en pièces.
Quelques Italiens mêlés dans le cortège sentirent
leur courage renaître.
Merlin ne laissa à personne le temps de l'inter¬
rompre. Ses paroles coulaient à flot, comme un
torrent de l'Engadine :
« Oui, sire empereur, il ne manquera pas de
faux devins qui, mendiant sous vos pas , pren¬
dront le plomb pour l'or. Ceux-là, de leur gosier
altéré, acclameront le soleil blafard de Germanie;
ils légitimeront le faux héritage, ils vous appelle¬
ront César. Mais au milieu de leurs rauques accla¬
mations, votre cœur ne jouira pas d'un moment
de repos ; car Merlin, tout seul, sera plus puissant
que tous les faux enchanteurs, il allumera la haine
jusque dans le cœur des femmes, et elles enfante¬
ront Injustice. Ne cueillez pas, beau sire, une
seule fleur dans votre chemin : il y aura versé un
poison. Ne. vous asseyez pas sur l'herbe des prai¬
ries : il y cachera la couleuvre lombarde. Et, cer¬
tes, ce ne sera pas trahison, puisque je vous en
avertis. Que de combats seront livrés dans ces
plaines ! Que de larmes versées pour vous donner
une couronne qui tremblera toujours sur votre

MERLIN ENCHANTE LES ALPES ET L'ITALIE 375
tète ! Ni paix ni trêve ; pas une bouche ne s'ouvrira,
si ce n'est pour vous maudire.
— Et si Merlin le voulait, tout se changerait en
bénédictions !
— Moi, vous bénir, grand Dieu! ce serait me
maudire moi-même. »
A ce moment, il reconnut dans la suite de l'em¬
pereur plusieurs des personnages qu'il avai t ren¬
contrés dans la vallée du Rhin, entre autres le roi
de Thulé; et, s'adressant à eux :
« Que viennent faire ici les manteaux blancs ?
Ce n'est point leur pays. Ils offensent les regards
comme un sapin revêtu de frimas dans un jardin
d'orangers. »
Puis, descendant jusqu'aux plus infimes détails,
il eut la patience de montrer que le prétendu tes¬
tament de César était un faux, que le globe d'or
était de cuivre.
Gela acheva de convaincre les courtisans qu'ils
ne pouvaient rien tirer de la complaisance de l'En¬
chanteur , et ils se tournèrent en secret vers Jac¬
ques, avec l'espoir de le gagner. Que de cadeaux
ne lui firent-ils pas! Jacques eut l'indiscrétion de
les accepter tous, sans remercier. On lui donna,
par exemple, des cailloux du Rhin pour des éme-
raudes, et quelque peu de verroterie qu'il prit pour
les joyaux les plus précieux de l'Inde.
Ce clinquant l'éblouit ; tout ce qui brillait aux

376 MERLIN L'ENCHANTEUR
yeux l'aveuglait aussitôt. Déjà les raisonnements
des Teutons lui paraissaient sans réplique, lors¬
que heureusement Merlin s'aperçut à temps de ce
manège ; il rompit l'entretien, sans égard pour
l'étiquette tudesque; 'brusquerie qui lui fit autant
d'ennemis que son refus. Hagen le Mayençais dé¬
guisa sa haine et son fiel germanique sous un sou¬
rire douceâtre qui laissa voir les brèches de sa
bouche édentée.
Depuis cet instant, l'empereur Max sentit que
la terre d'Italie tremblait sous ses pas. Il en perdit
le sommeil, ses rares cheveux blanchirent. Par¬
tout il voyait, dans les choses les plus secrètes, la
main de Merlin. Mais, en le haïssant, il estimait
un enchanteur qui avait su résister intrépidement
aux caresses plus fortes encore que les menaces.
Les principaux de sa suite s'occupaient déjà
des moyens de se venger. Quant aux peuples ita¬
liens dont Merlin avait défendu le jardin, ils conçu¬
rent pour lui, ce jour-là , autant d'amour qu'ils
avaient eu de crainte ; même ils ne tardèrent pas à
lui prouver leur reconnaissance, comme vous le
verrez dans le chapitre suivant.

MERLIN ENCHANTE LES ALPES ET L'ITALIE
377
V
Sans prendre aucun souci des menaces des Alle¬
mands ni des pièges qu'ils pourraient lui tendre,
Merlin s'avança en Italie. La seule vue du ciel
bleu ramenait je ne sais quelle folle espérance
clans son cœur ; plus il marchait, plus il sentait
son âme mollir. A la descente des Apennins, en
respirant l'odeur des citronniers et des myrtes :
« Je reconnais, murmura-t-il, l'haleine de
Viviane; assurément elle habite quelque part
dans ce pays. »
Et depuis ces paroles, il forma le projet sérieux
de la chercher jusqu'à ce qu'il l'eût retrouvée.
En ce temps-là, Léodegarius, consul de Bologne,
était podestat et gonfalonier de Florence la. Su¬
perbe. Dès que Merlin eut pénétré dans la ville,
comme il se reposait sous l'arcacle des loges, le
gonfalonier lui apporta le grand registre des arts
majeurs et des arts mineurs, et lui demanda où
il fallait l'inscrire et à quel titre.
« Enchanteur, répondit Merlin.
— Je l'avais deviné, s'écria le gonfalonier.
C'est le premier des arts majeurs. Le poète vient
après. »

378 MERLIN L'ENCHANTEUR
Puis il écrivit en lettres d'or le nom de Merlin
en tète des Popolani Grassi, et du Popolo Minuto.
Cette cérémonie accomplie, notre héros de¬
manda aux cinq prieurs, au grand cons'eil, à tout
le peuple maigre assemblé, s'il n'avaient pas. vu
passer Viviane dans la vallée de l'Arno. « Car,
eut-il soin d'ajouter, il y a ici, dans la plus chétive
broussaille, une senteur embaumée que sa cheve¬
lure seule peut exhaler. »
Piqués de curiosité, les cinq prieurs, revêtus
d'une longue robe rouge, lui demandèrent à quoi
ressemblait Viviane.
« Viviane ressemble à tout ce qu'il y a de plus
ravissant sur la terre. Ses cheveux flottants sont
pareils au feuillage agité d'une forêt sacrée, ses
yeux, à deux saphirs nouvellement sortis de la
main d'un lapidaire de Florence.
— Vous parlez comme un amant, interrompirent
d'une seule voix les prieurs et Léodegarius. Ne
pourriez-vous nous la peindre ?
— Volontiers, » dit Merlin.
Il prit deux pinceaux et une palette qui se trou¬
vaient dans un coin du Palazzo Vccchio ; et, s'ap¬
prochant de la muraille blanche, en quelques traits
rapides il ébaucha une figure divine qui excita
un murmure d'admiration dans la foule béante,
longtemps même avant que l'image fût achevée.
« Qu'elle est belle ! disait la foule. Nous n'a-

MERLIN ENCHANTE LES ALPES ET L'ITALIE 379
vons encore rien vu de semblable ; et Dieu sait
si les Florentines sont belles ! »
Les vieux prieurs avouèrent qu'ils voudraient
recommencer de vivre seulement pour rencontrer
une aussi ravissante personne. Léodegarius s'en
expliqua à peu près dans les mêmes termes.
« Que serait-ce donc si vous l'aviez vue elle-
même, et non cette misérable ébauche ? » répétait
Merlin.
Et il s'en alla, de lieux en lieux, peignant la figure
adorée, tantôt à la fresque, tantôt en mosaïque, le
plus souvent au simple crayon. J'ai vu moi-même
une de ces figures, ainsi ébauchées par Merlin,
dans l'église de San Miniato, à droite du maître
autel, au fond du chœur. En y pensant, je ne sais
quel trouble me saisit encore.
Ce que les hommes de nos jours auront peine
à croire, tout un peuple devint amoureux des
images peintes par Merlin. On ne rencontrait plus
que des hommes pris de passion pour cet objet
inconnu, dont l'Enchanteur leur avait montré
imprudemment peut-être le portrait altéré. Il se
trouva des milliers de peintres qui ne respiraient
que pour reproduire quelques-uns des traits de
Viviane. A la vérité, ils étaient réduits à copier le
modèle qu'en avait donné Merlin. Mais chacun
espérait découvrir une beauté cachée de ce modèle
inconnu.

980 MERLIN L'ENCHANTEUR
Souvent Merlin poussait la complaisance jusqu'à
conduire lui-même la main du peintre ou du sculp¬
teur qui avait le mieux réussi. Aux uns il disait :
« Voilà bien ses lèvres vermeilles; mais où est
son sourire et son baiser? » Aux autres : « Je
reconnais ici son nez de- médaille. C'est encore là
à peu près la ligne incorruptible de son front,
l'arc léger de son sourcil. Mais, grand Dieu ! que
ce buste grêle est loin de la vérité ! »
Merlin corrigeait alors de ses propres mains les
défauts de l'imitation. Il ajoutait, il retranchait,
il changeait; mais il laissait la gloire à d'autres.
Gela fit que Florence fut couverte bientôt de
portraits de Viviane, églises, monastères, palais,
tout en était rempli. Même les ermites voulurent
en posséder la copie enluminée. Pas une retraite
ombreuse de Camaldules, sur un mont des Apen¬
nins, où cette image n'embellit le désert. C'était
la grande affaire de tout le pays. Chacun s'inté¬
ressait à l'amour de Merlin ; que dis-je ? chacun
le partageait. « Mais enfin où est-elle ? Qui est-
elle ? Où vit-elle ? » s'écriait souvent le menu
peuple, au milieu même de ses éblouissements.
Un jour, un jeune peintre, nommé Thaddeo,
qu'aucune de ses tentatives n'avait pu satisfaire,
tomba dans le découragement. Il prit en haine ses
pinceaux. Plein d'amertume et de dégoût, il alla
trouver Merlin :

MERLIN ENCHANTE LES ALPES ET L'iTALIE 381
« Êtes-vous bien sûr qu'elle existe, ô maître ?
Ne nous condamnez-vous pas à poursuivre une
ressemblance imaginaire, impossible ? Voyez !
j'ai follement perdu mes jours à vouloir la peindre,
sans l'avoir jamais vue. Maintenant, je vais
mourir. Ah ! Merlin, que vous seriez coupable si
vous nous aviez trompés !
— Moi vous tromper, Thaddeo ! répondait Merlin.
Ah ! grand Dieu ! si Viviane n'existe pas, j'existe
bien moins encore. Si elle est un songe, je ne suis
pas même une ombre. »
A ce moment le gonfalonier annonça qu'ayant
répandu le portrait de Viviane dans toute l'Italie,
on avait fini par découvrir, à Venise, le modèle
vivant. Ce n'était, il est vrai, qu'une simple bate¬
lière ; mais dans ce pays-là tout le monde était
noble.
« Qu'importe ! s'écria Merlin, la noblesse est
clans le cœur. Partons, Turpin. »
Ils partirent ce jour-là même.
Rien de remarquable ne se passa dans le che¬
min, sinon qu'en sortant du faubourg de Ferrare
nos voyageurs trouvèrent un hippogriffe tout sellé
clans la prairie. Il avait la bride suspendue au
cou, mais le frein hors de la bouche, ce qui lui
permettait de paître. Ses deux grandes ailes, pour¬
pre et or, ployées sur le flanc, il se laissa appro¬
cher à la distance de six pas. Puis il commença à

882 MERLIN L'ENCHANTEUR
battre de l'aile, comme s'il eût attendu quelqu'un
et l'eût invité à partir. Turpin, toujours en quête
de grandes aventures, saisit la bride. Il allait
mettre le frein à l'hippogriffe et l'enfourcher,
lorsque Merlin s'y opposa par les paroles sui¬
vantes :
« Non, Turpin ! laisse paître ici cet hippogriffe,
jusqu'à ce que le cavalier attendu sorte de
Ferrare. Car ce cavalier aux éperons de diamant
viendra, et il cherchera sa monture, et ce serait
un grand malheur qu'elle lui fût dérobée. D'au¬
tant que tu pourrais aisément te laisser choir des
arçons et périr sans honneur ; au lieu que son
maître légitime le conduira, non sans péril, à tra¬
vers les plaines de l'air ; et il n'y aura pas un point
de la terre et des cieux qui ne sourie en le voyant
passer sur le cheval aux ailes étendues. Pour
nous, jusqu'à ce que nous ayons retrouvé Viviane,
il convient à notre mauvaise fortune de marcher
modestement à pied. »
Ayant entendu cette réprimande, Turpin lâcha
la bride de l'hippogriffe, et rentra dans le mémo
sentier qui le conduisit à Venise.

MERLIN ENCHANTE LES ALPES ET L'ITALIE
383
VI
Quand pour la première fois Merlin l'Enchanteur
aborda à Venise la Belle, on ne voyait encore ni
tours, ni dômes argentés, ni palais ducal, ni lion
à la crinière d'or, rugissant au sein des mers
cl'azur.
Il y avait cent îlots de sable aride, la demeure
des oiseaux de tempête ; çà et là, une cabane de
chaume, peuplée de pauvres gens ; pas un donjon;
à peine une barque amarrée sur la plage par une
corde de chanvre.
Le doge était un batelier. Il vivait sous son toit
de pêcheur, avec sa iille Nella, du produit de ses
filets, et, je pense aussi, d'un peu de piraterie.
Nella avait dix-sept ans, peut-être moins, mais
non pas davantage. Le duvet était encore sur ses
joues. Ses yeux brillaient déjà comme l'étoile
encore trempée des pleurs de l'Océan.
Une simple batelière ! un enfant ingénu, content
de son sort, et qui chantait sur le rivage de
joyeuses barcarolles !
Ce n'était pas Viviane ; mais elle lui ressemblait,
autant que la terre peut ressembler au ciel.
Un soir, Merlin était assis auprès d'elle, sur le

384 merlin l'enchanteur
banc de bois, au seuil delà cabane. Ils raccommo¬
daient ensemble la même maille du même filet.
Deux fois Merlin lèvéles yeux sur Nella ; deux
fois, il s'étonne, dans son cœur, de la trouver si
belle.
« Nella ! Nella ! que votre sort est triste ! Un
foyer si désert ! une chaumière si petite ! un filet
si rompu ! Vous êtes faites pour un sort meilleur.
Dites-moi ce que vous désireriez ; foi d'enchanteur,
je le fais sans demeurée.
— Quememanque-t-il, seigneur? Je ne sais, en
vérité. Ma cabane est petite ; elle est assez grande
pour mon père et pour moi. Mon filet était rompu,
les mailles sont refaites.
— Nella! Nella! pensez-y encore. Dites-le-moi,
que voulez-vous ?
— Je voudrais, seigneur, un batelet léger, à la
proue d'acier, pour couper les flots et les herbes
des lagunes.
— Un batelet? Rien de plus. Vous l'aurez,
Nella. »
Le lendemain, Merlin attacha au seuil une gon¬
dole à la proue luisante, armée de douze dents
d'acier poli, pour mordre la crinière hérissée des
flots en colère. En la voyant, la jeune fille sourit.
« Dites, Nella, que désirez-vous encore?
— Je voudrais, seigneur, une église aux cou¬
poles d'or, pour prier, et une tour de cent cou-

MERLIN ENCHANTE LES ALPES ET L'iTALIE 385
dées poup voir à mes pieds dormir les cent îles.
— Vous aurez l'église pour prier, avec la tour
de cent coudées. »
Et, sans rien ajouter, il bâtit Saint-Marc, avec
le campanile prosterné aux pieds de l'ange d'or.
« Est-ce assez, Nella ! Donnez-moi, en récom¬
pense, un sourire de votre bouche.
— Non, pas encore, seigneur.
— Eh quoi ! batelière, que vous faut-il encore?
— Je voudrais un pont d'albâtre pour marcher
sur la mer profonde.
— Vous l'aurez, le pont d'albâtre. »
Et sur-le-champ il lui fit, en gémissant, le pont
des Soupirs.
« Eh bien, Nella la batelière, vos vœux sont-ils
remplis ?
— Tant s'en faut, répond-elle les yeux pleins
de larmes. Ne me ferez-vous pas unpalais de fées,
brodé de votre main, comme celui de Viviane? »
Merlin fit ce palais ; c'est le palais des doges.
« Vous voilà enfin comblée. Maintenant, don¬
nez-moi cette fleur d'oranger mêlée à vos cheveux.
— Pas encore, dit-elle. Je voudrais, pour me
promener sur la mer sans rives, un vaisseâu pa¬
voisé qui pût porter tout un peuple.
— 0 batelière, que vos souhaits ont grandi en
peu de temps ! le vaisseau, vous l'aurez pour vous
bercer sur la mer sans rives. »
MERLIN L'ENCHANTEUR. T. I. 22

886 MERLIN L'ENCHANTEUR
Sans plus tarder, il fit le Bucentaure, pavoisé
d'argent, d'or et de soie.
« 0 batelière, vous ne désirez plus rien. Mais,
moi, que mon cœur est altéré d'une soif étrange !
Je n'ai pas encore baisé une fois votre joue ver-
* meille.
— Un moment, dit-elle ; je voudrais voir à mes
pieds le lion rugissant qui court dans les sables.
— Batelière, batelière, voici le lion à la crinière
épaisse. Il se couche à vos pieds. Déjà son rugis¬
sement a fait trembler à la fois Zante, Cérigo et
Candie. Payez-moi, maintenant, d'un baiser, oui,
d'un long baiser de vos lèvres.
— Attendez, seigneur, un souhait encore ! Ce
sera le dernier. Je voudrais votre anneau magique.
— Tenez, » lui dit-il.
Et son anneau magique, Merlin l'a été de, son
doigt, et il le lui a donné.
Nella l'a jeté, en riant, dans la mer sans fond;
et maintenant l'Enchanteur est resté seul,dépouillé,
pleurant sur la rive déserte.
Il regarde les vastes palais qui se mirent au fond
deseaux dormantes. Les roseaux moqueurs l'insuh
tent en sifflant.

MERLIN ENCHANTE LES ALPES ET L'ITALIE 387
VII
Tout sage qu'il était, notre héros pouvait donc •
entasser fautes sur fautes ? La dure expérience le
lui avait assez montré. Cette découverte lui eût été
l'ancien orgueil,.si c'eût été là sa pente. Dans le
trouble où il était, il perdit encore sa harpe au
bord duLido, ce qui mit le comble à sa détresse.
Du moins, s'il eût pu racheter sa chute par
quelque entreprise héroïque ! Mais, où en trouver
l'occasion, en des temps si avares? Elle va d'elle-
même s'offrir libéralement à lui. Fasse seulement
le ciel qu'il sache la saisir !
C'était dans les Apennins, par delà Bologne ;
une nuit d'été, sans souffle, sans murmure, étouf¬
fante, orageuse, pleine encore des feux inextin¬
guibles du jour. Au plus haut du ciel, Cassiopée
ensanglantée s'inclinait sur Orion. De moment en
moment un rapide éclair; puis l'horizon palpitait,
s'ouvrait, se fermait, comme une paupière divine.
Pour rendre le chemin plus étroit, des'rochers noirs
de basalte se dressaient en colonnes lisses, effilées ;
vous les eussiez prises pour la demeure des beaux
songes italiens, surtout quand les lourds papillons
de nuit se heurtaient en aveugles contre la nuée

388 MERLIN L'ENCHANTEUR
dorée des lucioles dont les ténèbres étaient illu¬
minées.
Merlin et ses deux compagnons venaient de
gravir en silence la crête la plus âpre. Deux lieues
encore les séparaient du petit bourg de Taglia-
Pietra; c'est là qu'ils devaient trouver leur gîte.
Soudainement, à leur gauche, à mi-côte, des flam¬
mes bleues, rouges, violettes, des fleurs de feu
émaillées d'or jaillissent des flancs maigres de la
montagne. On entend un soupir immense s'exlia-
ler lentement d'un cratère:
« Merlin ! Merlin ! » crie une voix qui sort des
antres; et tout redevient silence.
En proie à mille pressentiments, il ordonne à ses
deux compagnons de le précéder à Taglia-Pietra.
Pour lui, seul, il se dirigea grands pas vers l'en¬
droit où son nom a retenti. Il arrive. A l'angle du
rocher, ses yeux sont éblouis par les flammes
folles qui courent sur des sillons de cendres. Une
forme étrange est là! Un homme assis (est-ce vrai¬
ment un homme?) se lève en sursaut à son appro¬
che :
« Ne renie pas ton père, dit l'incube. Oui, c'est
bien moi, Satan, Déliai ou Belzebuth, comme lu
voudras m'appeler, car moi aussi je suis triple en
un seul et j'ai les trois couronnes. Je règne dans la
nuit et je veux bien encore t'inilier à l'empire
grandissant des ténèbres. Tu le vois, je me fais

MERLIN ENCHANTE LES ALPES ET L'ITALIE 389
vieux, ajouta-t-il d'une voix cassée. Te voilà en
âge de me soulager, mais il est urgent de prendre
un parti. Assez defolies, Merlin ! il est tempsd'être
sage. »
Disant cela, il creusait de son pied la terre d'où
sortait un feu follet. Son visage composé passait
de la menace au sourire. Avec la ferme intention de
faire sentira Merlin le joug de l'autorité paternelle,
il craignait de le terrifier, et il conservait au dehors
je ne sais quelle bonhomie plus hideuse cent fois
que tous les éclats de sa fureur.
Dès les premiers mots, Merlin reconnut le cava¬
lier qu'il avait si longtemps honoré comme un
père. Nul doute possible. C'était bien là le roi des
ténèbres, tel qu'il l'avait revu dans sa descente aux
enfers : même front basané, même œil couleur de
cendre, même collier d'airain. Merlin frissonne ;
il eût voulu s'enfuir jusque par delà les limbes.
Une puissance secrète lie ses pieds -et sa langue.
Tout ce qu'il put faire fut de répondre: « Je vous
reconnais. »
Par un reste d'habitude d'enfance, il faillit ajou¬
ter : « 0 mon père ! » Heureusement la parole lui
manqua sur les lèvres avec le souffle.
« Quelle vie est ceci, Merlin, je vous prie? con¬
tinua l'incube en branlant la tête avec autorité ? Où
sont mes instructions, mes conseils ? Est-ce pour
cela que j'ai tant veillé sur votre berceau? Ingrat,
22.

390 MERLIN L'ENCHANTEUR
pourquoi me suis-je donné la peine de l'engendrer
moi-même de mon propre sang ? Que fais-tu depuis
que tu respires? Tu t'es amouraché des hommes
et des peuples, tu écoutes leurs criailleries le plus
sérieusement du monde. Ils avaient deux voies
ouvertes. A tout propos tu leur enseignes la meil¬
leure, et tu voudrais les y tenir claquemurés. Tu
sais pourtant fort bien que celle-là ne mène per¬
sonne à moi. Tu prêches les patients, amadoues
les violents, amorces les maudits à l'appât de ri¬
dicules vertus. Veux-tu donc, s'il te plaît, me rui¬
ner, me déshonorer, moi, ton père?
— Souffrez que je m'explique, interrompit Mer¬
lin en levant timidement les yeux.
— Laisse-moi achever, reprit l'incube ; tu par¬
leras après,tout à ton aise, et surtoutne me dévisage
pas ainsi... Oui, voilà ce que tu fais chaque jour
pour les hommes ; tu les pa tronnes ; pourrais-tu t'en
défendre? Chancelants, tu les soutiens ; tombés, tu
les relèves; gueusants, tu les rhabilles ; damnés, tu
prétends les sauver. Quel noble emploi pour un
fils de l'enfer! Tu leur donnes le goût de la lumière
et du bon sens. Es-tu fou, Merlin ? Non, tu n'es
qu'un fils dénaturé. C'est par haine de tes parents
que tu nous traverses en toutes choses. Tu fais
état de me désespérer, et ton projet, je le vois,
est de me faire mourir de chagrin. Aussi bien, je
suis dégoûté de vivre depuis ces derniers temps;

MERLIN ENCHANTE LES ALPES ET L'ITALIE 391
ce coup fourré qui m'est porté par toi, par toi, mon
sang, ma chair, mon tout, m'est vraiment trop
sensible. Je n'y résisterai pas. »
Ici le diable éclata en sanglots, mais il lui fut
impossible de pleurer. Il cacha ses yeux de ses
deux mains crispées et fit semblant d'essuyer ses
larmes.
« Vous pleurez? dit Merlin.
— Tu le vois! tu m'arraches mon dernier pleur.
Aïe ! aïe ! qu'il est cruel pour un père de se savoir
renié par l'enfant de sa prédilection! Sans doute,
dans quelque vie précédente, j'ai mérité ce châti¬
ment. Je l'accepte à mon dam ! mais il est au-des¬
sus de mes forces. »
Chose incroyable ! Merlin fut ébranlé par le dé¬
sespoir de l'incube, qui avait commencé par jouer
avec les larmes, et qui avait fini par des cris suffo¬
qués, au point de hurler. Voir pleurer le roi de
l'enfer est un spectacle si nouveau, que le bon
Merlin éclata à son tour. Je ne sais quelle voix du
sang lui parlait encore, car il entreprit sérieuse¬
ment de consoler le monarque de l'abîme, qu'il
voyait alors si caressant et si humble.
Cette ingénuité de Merlin fut mise aussitôt à
profit par l'incube.
« 0 mon petit Merlin, reprit-il d'une voix
brisée, que je t'ai aimé, que je t'aime encore ! car
tu es le portrait fidèle de ta mère Séraphine. Que

392 merlin l'enchanteur
de fois, en Bretagne et en Bresse, sur le seuil de
sa porte, je t'ai fait sauter sur mes genoux ! T'en
souviens-tu, petit? Ce jour, par exemple, où tu
jouais aux osselets et où je t'appris à tricher!
comme cela t'amusait ! et que tu me promettais
alors d'égaler ton vieux père! Et cet autre jour
plus ancien, où je t'appris à mordre le sein de ta
nourrice, en riant, t'en souviens-tu ?
— J'en ai un vague souvenir, murmura Merlin.
— Eh bien, s'il est ainsi, mon fils, tu ne voudras
pas crucifier ton père. Vois, mon ami, je te parle
avec douceur, quand je pourrais rugir. De bonne
foi, dans quel désordre es-tu tombé? N'est-il pas
bien séant, pour le roi légitime des abîmes, de
rencontrer son propre fils errant à pied dans la
compagnie d'un ermite et d'un ribleur? Tel que je
te vois, tu pourrais, cependant, me faire encore
honneur à mes côtés.
— Mon sort me plaît, car je le fais moi-même.
Je vis libre : c'est le premier des points.
— Ton sort, je te conseille, l'ami, de t'en vanter.
■Qu'est-ce que ces ridicules prodiges où n'entre pas
la moindre diablerie? Qu'est-ce que cette pré¬
tention nouvelle de se passer de baguettes et de
mettre l'âme par-dessus la matière ? Où veux-tu par¬
venir en répandant autour de toi la sérénité des an¬
ciens jours ? Sottes idées,caduques, usées,jusqu'à la
corde, qui ne rapportent plus ce qu'elles coûtent.

MERLIN ENCHANTE LES ALPES ET L'ITALIE 393
Tu vis trop solitaire, tu ne comprends plus ton
époque, elle te dépasse de cent coudées, elle te
devance, mon cher. Te voilà encore à regretter la
lumière, malheureux ! Quelle vieillerie ! Allons,
rends-toi donc au moins possible, que diable ! Tu
ne connais pas les joies nouvelles, les délices des
abîmes nouvellement découverts par moi, ni
l'ivresse de celui qui se nourrit des derniers fruits
des ténèbres. Tu n'imagines pas la volupté d'être
bercé sur le giron de la nuit immaculée, notre
mère commune, de rouler, de surprises en sur¬
prises, dans les gouffres issus des gouffres, d'em¬
brasser, de creuser, d'amplifier, de perfectionner
le néant, car l'enfer est en progrès. Nous y avons
beaucoup ajouté: des galeries entières qui sur¬
plombent l'une sur l'autre à l'infini, des lacs et des
mers d'angoisses qui n'ont point de rivage. Lever
du sépulcre aussi a grandi ; tu ne le reconnaîtras
plus, et ce n'est encore là qu'un commencement...
Mais, que dis-je? avoue que tu as maintenant du
goût pour la clarté correcte. Fais-moi seulement
cette confession.
— Je l'avoue. Je tâche de voir clair, au moins
en moi-même.
— Bien ! Cette extravagance manquait à toutes
les autres. Mais quoi ! cervelle éventée, veux-tu
donc ramener l'Éden ?
— Ce serait un de mes mille désirs.

394 MERLIN L'ENCHANTEUR
— Tout beau, Merlin! Ramener l'Éden! Oh!
regarde, ce mot seul m'a fait blanchir les cheveux.
Cher fils, fruit de mes entrailles, par tout ce cpi'il
y a de plus puissant au monde, par le pied bot de
ton père, par la chaudière ardente, par le soufre
de Gomorrhe, parle premier des vices, par le pre¬
mier des faux serments, par le premier des meur¬
tres, écoute la voix paternelle qui ne t'a jamais
trompé. Sois enfin positif ; cherche en tout le
solide; ta jeunesse se passe ou est passée pendant
que nous parlons.. Laisse le's illusions aux esprits
de travers. Congédie les songes niais; or sus!
revêts la robe virile des forts. Tu manques de
monde, mon cher ; c'est là une question de conve¬
nance et de bon goût. Ne peux-tu donc te débour-
geoiser? Un peu de souplesse, sinon tu te perdras
et nous avec toi... Prends-y garde aussi, c'est du
dévouement que je te demande pour les cousins, tes
neveux. Il est si aisé de faire l'homme de bien, le
Romain, aux dépens de sa propre famille !
•— Je serais inconséquent.
— Qu'est-ce à dire? L'espèce humaine, qu'est-ce
autre chose qu'une inconséquence ? La tète dans la
nue et les pieds dans la boue. Elle plane comme ,
l'épervier, mais elle rampe mieux encore comme la
limace ; elle a les yeux du lynx pour compter les
étoiles filantes et, pour le reste, est plus aveugle
que la taupe. Va ! tout ce qu'il y a d'inconséquence,

MERLIN ENCHANTE LES ALPES ET L'ITALIE 395
de non-sens, partagé entre tous les êtres, se trouve
rassemblé dans ce chef-d'œuvre que l'on appelle
l'homme.
— Vos paroles me brûlent.
— Et les actions me crucifient. Je ne rencontre
plus ici, sur les murailles, que des mosaïques,
cles fresques, qui toutes représentent une beauté
achevée, quoique un peu fade. Tu sais pourtant
que rien ne m'est plus odieux que la beauté ; même
endiablée, elle me semble encore un défi et un re¬
proche. Et c'est toi, oui, c'est toi qui leur apprends
à charbonner sur les murailles ces traits dont,
seuls, ils étaient incapables d'inventer le modèle.
Tu veux donc que chaque pan de mur m'accuse
et me foudroie? Des regards célestes, édeniques,
s'allument sur le bois, sur la pierre, sur l'airain.
Chacun d'eux me transperce ; et celui qui a inventé
pour moi ce supplice, le voilà ! c'est mon fils !
— Si ces traits sont divins, pardonnez-moi. Je
n'ai poinL songé à vous en faire un tourment,
— A quoi donc as-tu songé, bourreau ?
— A Viviane.
— Ta future, n'est-ce pas ?
— La plus belle des belles.
— Oui, j'entends; encore quelque idéal de char¬
pentier ! Car, sans doute, pauvre niais, lu crois
toujours à l'idéal. Vraiment, je te croyais plus
d'esprit !

396 MERLIN L'ENCHANTEUR
— Tout ce que je fais, je le fais par amour.
— Quel mot prononces-tu là, Merlin?
— Je dis que je n'ai agi que par pur amour.
— Tout de bon ?
— En vérité.
— Ainsi, toi, mon Merlin, que j'ai porté dans
mes bras, tu crois à l'amour?
— Plus qu'à moi-même.
— Tout doux ! ose répéter ce que tu viens de
dire.
— C'est là ma foi.
— Tu crois à l'amour ! ce mot réveille toute ma
haine. Jure-moi de haïr ce que tu aimes.
— Jamais.
— Préviens à moi. Je suis la porte d'airain qui
mène à tout. Même pour entrer dans ce qu'ils
appellent le bien, c'est par moi qu'il faut passer.
— Vous avez toujours dit cela. Mais vous m'a¬
vez appris que ce que l'on dit doit être toujours le
contraire de ce que l'on pense.
— Ainsi, tu abuses de mon secret?
— J'en profite.
— Tu me prends mes armes?
— Pour me défendre.
— Tu raisonnes ?
—■ C'est vous qui m'avez appris la logique.
— Obéis.
— On n'apprend pas l'obéissance à votre école.

MERLIN ENCHANTE LES ALPES ET L'iTALIE 397
— Tu renies ton père?
— Gomme vous avez renié le vôtre.
— Trahison ! C'est moi qui t'ai engendré.
— Vous avez engendré votre fléau.
— Je te déshérite.
— Je vous en prie.
— Je te maudis.
— Votre malédiction est mon salut.
— A merveille, homme de .bien ! Au moins, il
me i'esle la force.
— Non, pauvre incube souterrain, qui exploites
la chair faible.
— Assez. Puissances inexorables du gouffre,
noirs enfants des ténèbres ! Gobolds, nains armés
de tridents, gnomes aux griffes aiguisées ! Lé¬
gion de la mort, génies de la nuit éternelle,
à la triple paupière, aux ailes de soie ! venez,
courez, volez, saisissez le maudit, cet enfant par¬
ricide !
— Génies du jour, à la chevelure rosée ! Amour
qui précèdes l'aurore ! Dieu mystérieux des triades!
Toi aussi, grand roi des Elfes, Christ immaculé,
couvrez-moi.
•— Quel mélange fais-tu là, Merlin ! Ton évoca¬
tion ne vaut rien, elle n'amènera personne. Tu es
hérétique, mon cher. Tu brûleras sottement. Mais
tii seras dans la plèbe des damnés, quand lu au¬
rais pu être assis à mes côtés... Arrivez donc ,
merlin l'enchanteur, t. i. 23

398 merlin l'enchanteur
cobolds, hydres, ténébrions rampants ! Que vous
lardez à venir !
— Puissances des forêts ! Ames des .chênes cen¬
tenaires ! Génies qui marchez par trois, armés de
faucilles ! Et toi, le premier et le dernier des es¬
prits, Jésus de Nazareth , hâtez-vous ! Venez ! en¬
tourez-moi !
— Encore une fois, mon ami, tu brouilles tout.
Tu confonds l'Olympe et le Paradis. Tu ne sais pas
ton Évangile. Viens avec moi, lu l'apprendras en
caractères de feu.
— Vade relrà, Salanas !
— Que dis-tu là, mon petit Merlin? Mon enfant,
mon lils premier-né ! Tout ce que tu voudras, mon
Benjamin ; mais ne le prends pas sur ce Ion avec
moi !
— Vade relro, Salanas !
— Je t'en prie, ne me parie pas latin. Cette
langue m'est insupportable ; elle fait sur moi le
même effet que le bourdonnement des cloches; elle
m'ôle mes idées. Dis-moi des injures ; j'y consens,
pourvu que soit en Français. Dans cette langue, je
souffre tout.
— Vade relrà, Salanas!
— En voilà trop , je cède ; mais je te mau¬
dis encore ! Merlin ! c'est toi qui crucifies ton
père. »
A ces mots, l'incube se plonge dans le gouffre.

MERLIN ENCHANTE LES ALPES ET L'iTAHE 399
Il disparaît, et les flammes errantes recommencent
leurs folles danses magiques qui durent encore.
Moi-même, clans une nuit étoilée, je les ai vues de
mes yeux, au même endroit, en témoignage de ce
que je viens de raconter.
Au moment de l'évocation de Merlin, les som¬
mets dentelés des Apennins parurent s'abaisser et
se creuser en entonnoir, comme les cercles d'ai¬
rain dans la cité dolente. Les deux mers qu'ils sé¬
parent l'une de l'autre, vers Ravennes et Caprara,
s'émurent et blanchirent d'écume. Telles, dans une
nuit de sabbat, deux chaudières, pleines jusqu'au
bord, d'herbes ensorcelées, bouillonnent sur l'àtre
de la devineresse.
Merlin venait de soutenir une lutte pire, cent
fois, que celle de Jacob et de l'ange. Haletant, il
descend la montagne et rejoint à Taglia-Pietra ses
deux compagnons que l'inquiétude avait empêchés
de dormir. Quoiqu'ils vissent, à son visage altéré,
<[ue la nuit ne s'était pas écoulée tranquillement
pour tous, ni l'un ni l'autre n'osa l'interroger. Quant
à lui, il ne s'ouvri t que longtemps après sur ce qui
venait de se passer.

' : \r - -■ A
^ • S" -ait'-' ^ I
.
:it ; — :: :A > lu y< p/ ; • - du u ■ * ■ ■ ip
.
-
il'JiiUiuidî) :.;îp.pn'/ WH.;-'to^w :=V. ;nr ,pf
„; 1 ;•
' â^aA'< - u-'dp'dA
U ■/-, *v V M-i'i." -V
"■:--:|= U"'-p.^- :;ï
■

LIVRE XI
LA PASSION DE MERLIN
I
Des troupeaux de buffles qui vous disputent la
voie Flaminienne, des chevaux effarés à travers
les landiers, des nuages de poussière qui se sou¬
lèvent (et cette poussière est celle de vingt peu¬
ples), un ciel de feu, une terre d'ivraie, çà et là
une tour solitaire qui garde le désert, des torrents
ensevelis sous les massifs delentisques, des aque¬
ducs rompus, de blanches cabanes assises sur de
noirs tombeaux ; au loin la plaine hérissée de dé¬
combres ; plus loin un mur branlant, une porte
basse, pour écusson une tète de mort dans une
cage de fer, voilà Rome. Nos voyageurs y sont en¬
trés par la porte du Peuple.
Déjà chacun a couru où son inclination le pousse'.
Turpin va d'église en église, de cloître en cloître,

402 MERLIN L'ENCHANTEUR
rte Saint-Jean-de-Lalran au Vatican. Jacques a en¬
tendu la musette des pifferari qui descendent de
la Sabine. Suspendu à ce concert rustique dans
l'ombre de la madone, il a tout oublié ; il nage
dans l'extase.
Merlin visite les fontaines sacrées, jaillissantes
sur les places désertes, au pied - des obélisques
et des ruines ; il respire dans les giroflées et les
plantes murales du Golisée, l'âme des ancêtres.
Car il semble, en arrivant dans ces lieux, que ce
soit assez pour lesvivantsde marcher sur la pous¬
sière de si grands morts.
Qui sait combien ce genre de vie se serait pro¬
longé, au gré de nos pèlerins, sans un incident fa¬
cile à prévoir? La voix qui avait élé entendue dans
les Apennins avait retenti sur le Tibre. La rumeur
se répandit dans Rame que Merlin était un sorcier
livré à toutes les pratiques de l'enfer.
Comme notre Enchanteur cueillait des margueri¬
tes des prés dans les Thermes de Caracalla dont il
aimait particulièrement la sauvage grandeur, dos
soldats vinrent le saisir. Après l'avoir lié (car il
les laissa faire), ils le conduisent au fort Saint-
Ange, qui de sépulcre était devenu prison.
Comptant sur la faiblesse connue de Jacques,
les juges le firent saisir presque en même temps;
c'est lui qu'ils interrogèrent le premier. A la vue
des tenailles et des chaudières, Jacques sentit

LA PASSION DE MERLIN 403
chanceler sa foi clans son maître. Quand un des
docteurs lui demanda: « N'ètes-vous. pas le ser¬
viteur de Merlin? » il répondit: « Moi, son ser¬
viteur! de qui voulez-vous parler ? Je ne connais
pas cet homme. »
Satisfaits de cette réponse, les docteurs le com¬
blèrent de caresses ; elles firent sur lui ce que n'a¬
vait pu la terreur. Le second jour, lorsque les ju¬
ges lui demandèrent s'il n'avait pas été témoin
de quelque œuvre infernale, il répondit :
« Je crois bien qu'il y a quelque peu de diable¬
rie dans cet homme; et même une parenté éloignée
avec Satan. »
Le troisième jour le même juge qui l'avait inter¬
rogé lui dit que l'on aurait besoin de deux fagots
de ramée ; il rendrait au tribunal le service signalé
d'aller en couper le nécessaire dans le bois d'Égé-
rie:
« Tenez, prenez cette serpe, mon ami, et par¬
tez. »
En même temps, il lui indiqua le chemin, si bien
qu'il étaiL impossible de se tromper.
Jacques prit la serpe, l'aiguisa et se rendit à
l'endroit indiqué ; deux heures après, il reparais¬
sait portant sur son dos deux fagots de myrtes,
d'orangers et d'autres bois odoriférants qu'il dis¬
posa en un petit bûcher sur la place Saint-Ange.
A ce moment même Merlin était tout pensif, accoudé

40i MERLIN l'ENCHANTELIî
à la fenêtre de sa prison ; il le vit passer courbé
sous la charge; il soupira, mais ne fut point étonné.
C'est à cette heure qu'il dit: Sancta simplici-
las !
Avant qu'il se fût retourné, un ermite confes¬
seur, la tête encapuchonnée, lesreins ceintsd'une
corde, s'était glissé dans sa prison, et restait de¬
bout vers un prie-Dieu.
« Mon fils, dit-il, l'enfer vient encore àtoi,puis¬
que le ciel t'abandonne. »
Merlin, à cette voix, tourne la téte, il a reconnu
son père déguisé sous le capuce.
« Vite ! vite! mon fils ! je puis encore te sauver,
suis-moi par cette rampe et prends ma main. Mes
chevaux hennissent dans la cour. Viens donc, âme
obstinée ! pas un moment à perdre !
— Non, mon père, ce n'est pas par vous que je
veux être sauvé.
— Par qui donc ?
— Par moi !
— Ainsi, lu me refuses à ce moment suprême?
— Oui.
— Et bien ! soit, je suis du moins curieux de
voir comment tu te rachèteras par ton propre gé¬
nie. Essaie, mon enfant ! Tiens, regarde, vois-tu
le sommet de ce chapiteau? c'est là que je vais
m'accroupir. De là, je verrai tout, caché sous le
masque de pierre de ce ténébrion à trois gosiers

LA PASSION DE MERLIN 405
qui rampe au haut de la colonnette; si lu as besoin
de moi, je serai là, cher fils, entends-tu.
— Encore une fois, mon père, je veux me sau¬
ver ou me perdre moi-même. »
Pendant que l'incube allait s'asseoir au haut du
chapiteau, parmi les salamandres et les goules de
granit, Merlin chercha sa harpe autour de lui,
pour fortifier son cœur à l'approche des méchants.
Jamais elle n'avait retenti dans Rome ; il pensait
que l'écho en serait plus puissant que nulle part,
dans l'enceinte des sept collines, où la cendre de
tant de peuples tressaillerait à sa voix. Qu'arrive¬
rait-il lorsque le chant d'Arthus ou celui de Brut
le Breton (car il les avait tous deux sur les lèvres)
entrerait dans les tombeaux de Roma Yecchia?
Brut réveillerait Brutus, la poussière serait renou¬
velée. Marcus Tullius, Numa et les anciens sages
viendraient sous les cyprès écouter la chanson de
Merlin qui ressuscite les morts. Mais où était sa
harpe, la consolation des bons? quelqu'un la lui
avait enlevée ; peut-être même avait-elle été brisée
par les méchants. Ni le geôlier, ni les guettes
qu'il interrogea ne purent lui dire ce qu'elle était
devenue. Première blessure de Merlin.
Du haut de sa prison, il voyait au loin le vaste
horizon blanchi sous les pas radieux du malin ;
et chaque fois que la poussière s'élevait sur le che¬
min ou sous les arcades basanées des aqueducs, il
23.

406 MERLIN L'ENCHANTEUR
croyait que c'étaient les peuples qui arrivaient
hors d'haleine à son secours. Combien de fois
aussi il crut voir, à travers les pins d'Italie, étin-
celer le haubert et l'épée d'Arthus, qui, suivi de
ses cent cinquante mille chevaliers, venait le dé¬
livrer ! Déjà, en pensée, il logeait les douze pairs
dans le Panthéon. Tous les jours, au même lieu, il
attendait et regardait du côté de la France et, le
cœur tourné vers elle, il disait :
« 0 France ! douce France, la louée, est-ce toi
qui parais sous cet arbre verdoyant ? Hâte-toi ! me
laisseras-tu périr ici, Loi que j'ai tant aimée? Ceins
l'épée que j'ai forgée et place-toi à mes côtés!
N'attends pas que la nuit m'environne, que la mort
descende sur mon front et me touche de l'aile ; il
me tarde de revoir tes bocages fleuris dont j'ai
enchanté les sources. Viens donc, France l'hono¬
rée, au beau visage, au corselet de fer ; ne me
laisse pas davantage navrer par les méchants et
insulter par les boucs. Vois comme ils se dres¬
sent ici contre moi, et je suis seul pour leur résis¬
ter. Quoique je sois captif, ne me dédaigne pas,
car tu te dédaignerais toi-même. Ce n'est pas ici
que doit être mon tombeau ; c'est sous les forêts
ombreuses de chênes, semées de pierres sacrées.
Si tu me délivres, je promets de ceindre à ton front
les trente couronnes d'Arthus. Mais, au contraire,
Si tu me laisses périr ici, navré, oublié, consumé

LA PASSION DE MERLIN 407
d'attente, muré dans ce tombeau avec les spectres
des Césars, la honte en sera pour toi. De siècle
en siècle tes ennemis diront :
« Elle a laissé, sans pitié, mourir son pro¬
phète. »
C'est ainsi qu'il parlait et priait, mais vainement.
La poussière seule des morts s'émut dans la cam¬
pagne de Rome. Seconde blessure de Merlin.
La troisième fut plus profonde. Dès que les peu¬
ples avaient pu soupçonner qu'il n'était pas le plus
fort, ils l'avaient pris en dédain. Sitôt qu'ils le
surent captif pour leur propre cause, ils le crurent
perdu et le renièrent. De tous les points de l'horizon,
il vint contre lui, non pas seulement un Judas,
mais des peuples entiers de Judas, qui se pous¬
sant les uns les autres, pleins de hâte, sous le
soleil empourpré, agitaient à travers les plaines
leurs rouges chevelures. L'espèce humaine prit,
en ce moment, sur presque toute la terre, le visage
d'iscariote. Le père de Merlin en rugit de joie.
« Vois, mon fils, comme les tiens te restent
fidèles ! »
Le ciel l'entendit ; il en fut enténébré jusque
dans la région des bienheureux.
Ceux que Merlin avait le plus aimés vinrent les
premiers pour le lapider avec les débris de la
table de pierre sur laquelle il les avait nourris.
D'autres faisaient le pèlerinage seulement pour le

408' MERLIN LENCHANTEUR
railler. On voyait de loin fourmiller leurs bannières
sur lesquelles était écrit : Iterum crucifigi. Assis
au haut de la tour où il était renfermé, leurs cris,
leurs moqueries montaient jusqu'à lui. Ils lui repro¬
chaient la rosée qu'il avait bue, les fruits sauva¬
ges qu'il avait mangés, comme s'il eût affamé le
monde. Et la foule disait en autant de langues
qu'il y en a sur la terre (car, quoiqu'ils ne se com¬
prissent pas entre eux sur le reste, ils se compre¬
naient pour l'insulter) :
« Le voyez-vous ? — Je le vois. —Par ici ? —
Non, par là. — Gomme il est pâle ! — Bah ! il a
peur de mourir ! — Compère, ajustez-le de votre
arbalète. — Bien tiré ! le coup a effleuré le front.
— Visez donc plus bas, compère, là, au cœur.
— Tiens, Merlin, voilà mon présent ! — Faux
enchanteur, où sont tes enchantements ? Descends
donc si tu l'oses ! »
Disant cela, ils eussent voulu lui cracher au
visage; même ils l'essayèrent. Mais la tour était
trop haute. Ils s'en consolèrent, pensant que le len¬
demain ils le verraient brûler, ou démembrer, ou
crucifier. Parmi ceux-là Merlin distingua quel¬
ques-uns de ceux qu'il avait le plus favorisés,
Raoul de Cambrai, Yvain d'Avalon, le pieux
Titurel. Fantasus aussi était parmi eux; mais la
curiosité semblait le pousser plus encore que la
ferveur du reniement.

LA PASSION DE MERLIN 409
Dans le reste du monde, il n'y avait pas une
nation, une créature d'où ne lui vînt une injure,
une llèche empoisonnée. Des forêts d'épées nues,
à deux tranchants, marchaient contre lui. Parmi
ces épées, il reconnut celles qu'il avait fourbies
lui-même. Celle de France était la plus longue.
Elle passa à travers les barreaux et il se sentit
navré. Ah ! combien Durandale, Joyeuse et Haute-
Glaire frémirent de se voir tournées contre celui
qui les avait forgées ! A cette vue Merlin ferma
les yeux et pensa mourir. Ils crurent que c'était
de peur. Ce fut le signal du plus grand renie¬
ment.
Quelques-uns en effet avaient apporté avec eux
la coupe du saint Graal qu'il leur avait donnée, à
demi pleine encore de la sueur et du sang du
Calvaire. Ils la remplirent de poison et l'appro¬
chèrent de ses lèvres; puis comme il détournait
la lele, ils la lui jetèrent à la face, si bien que le
sang du Seigneur fut encore une fois épanché sur
la terre. Elle le but avidement. L'herbe aussi le
but et se flétrit au loin. L'hysope commença à
croître sur le Janicule et le Palatin comme sur le
Golgotha.
Cependant, ils vinrent le prendre dans sa prison,
et ils voulurent se faire de lui un jeu avant de le
mettre à mort. Voilà pourquoi ils le conduisirent,
la hart au col, au milieu des huées, jusqu'à la

410 MERLIN L'ENCHANTEUR
terrasse élevée du Gapitole, d'où ils espéraient le
montrer enchaîné à toute la terre.
« Triomphe ! triomphe à Merlin, criaient-ils.
Allons, Merlin, renie-toi, comme nous avons fait
tous. C'est ici ta voie Sacrée. »
Merlin sentit qu'ils parlaient et agissaient ainsi
par lâcheté de cœur et vilenie plus que par mé¬
chanceté noire. Il ne put encore les haïr.
Les cloches sonnèrent un glas, et le jour bais¬
sait. Alors ils l'entraînèrent vers la roche Tar-
péienne pour L'en précipiter (mais la roche se
trouva trop basse à leur gré) ; delà aux égouts de
Tarquin ( il les purifia d'une haleine) ; de là, au
Colisée (ils eussent désiré le livrer aux lions, mais
les lions étaient rassasiés). Voyant cela, ils le jetè¬
rent dans les catacombes, où ils espéraient qu'il
serait enseveli vivant, sans qu'ils eussent besoin
de le tuer de leurs mains. Merlin retrouva son
chemin dans le noir labyrinthe; il reparut à la
lumière du jour, devant la meute aboyante de ses
ennemis.
Et du jardin du mont Palatin au Janicule, du
Viminal à la porte Colline, partout où il jetait les
yeux, il voyait une tombe fraîche ouverte. Jacques
aussi en creusait une en sifflant, pour flatter les
fossoyeurs.
« C'est trop, lui dit son maître en passant. Celles
qu'ils ont creusées déjà auraient dû te contenter.»

LA PASSION DE MERLIN 411
Sur chaque place, il y avait un bûcher flambant;
et Jacques aussi en avait allumé un plus grand
que les autres.
« Pour qui tous ces bûchers, quand un seul
doit suffire ?
— Pour toi Merlin, répondait la foule. Tu as
trois vies. Un seul bûcher ne te suffirait pas. »
A cette réponse de la multitude, son père crut
que sa dernière heure était venue ; perdu dans le
grand nombre, il s'approcha de lui furtivement.
« Je suis encore là, mon fils ! j'ai peur pour
toi. Tu n'as plus que ce moment. Partons, enfin.
— Moi, je reste ! ils me font pitié ! »
II
Cependant les juges, docteurs, sages, les grands
de la terre et des îles, tous ceux qui pratiquaient
l'ancien art, astrologues de Ghaldée, devins de
Vortigern, nécromans de Tolède, s'affligeaient de
ce que Merlin vécût encore. Craignant que la
colère des peuples ne fût chose vaine autant que
leur amour, ils s'assemblèrent et firent compa¬
raître Merlin devant eux dans l'enceinte du Golisée.
Les peuples s'assirent sur les gradins, les puissants
de la terre sur des trônes d'émeraude, tous se

•il*2 MERLIN L'ENCHANTEUR
réjouissant d'avance de voir la défaite do Merlin
par les sages et son crucifiement.
On choisit pour lutter contre lui le plus renom¬
mé des savants et des devins ; c'était Blasius, que
le temps avait grandi. Sans paraître se souvenir
de leur ancienne amitié, Blasius lui demanda où
étaient cachés ses instruments de sorcellerie, car
on n'avait trouvé dans sa demeure ni baguettes, ni
bonnets de nécromant, ni aucune des choses les
plus indispensables à son art. Seulement l'Enchan¬
teur portait ce jour-là une mitre à trois couronnes.
Merlin se frappa la poitrine :
« Ne cherchez pas ailleurs, répondit-il, c'est là
qu'est la magie.
— Merlin, faux enchanteur, dis-nous comment
tu apprivoises les lions des îles ?
— Par la justice.
— De quoi nourris-tu les dragons de Kylburn ?
— De lumière.
— Comment éteins-tu les bûchers embrasés ?
— Avec la rosée des hymnes.
— Comment as-tu ébranlé les rochers de Gambrie?
— En y pensant.
— Que fais-tu pour apaiser une mer en fureur ?
— Je contiens ma colère.
— Pourquoi ta mitre a-t-elle aussi trois cou¬
ronnes ?
— Parce que je suis le pèlerin des trois vies.

LA PASSION DE MBIiLIN 413
— De quoi vis-tu ?
— De liberté.
— Et encore ?
— D'avenir.
— Beau roi de l'avenir, que fais-tu ici ?
—• Je brave le présent. »
Puis, ayant avisé les tenailles qui étaient là
pour le torturer, Merlin s'interrompit afin de les
regarder de plus près. Il les mania et en frappa les
chaudières, qui retentirent sous les galeries colos¬
sales et sous les vomitoires du cirque.
« Grand Dieu ! qu'est ceci ? dit-il. Sans doute,
ce sont vos chaudières magiques. Montrez-moi
aussi un de vos enchantements.
— Curieux comme l'enfer ! s'écria Blasius qui
commença à l'exorciser en ces termes :
« Anima Abyssi, norriine Merlinus, relrogre-
dere in Abyssum ! »
En même temps la foule soulevait, agitait ses
mille bannières. Elle disait aux sept collines, aux
quatre vents : « Rendons à l'enfer son Christ in¬
fernal. » Et elle riait aux éclats.
La moquerie des peuples fit alors ce que n'avait
pu leur colère. Ce froid ricanement partagea,
mieux qu'un glaive, l'âme de Merlin. Ce fut là sa
sueur de sang. Défaillant et mourant, il cherchait
en lui le prophète ; et, ne le trouvant plus sous
leur risée, il s'écria dans l'agonie :

414 MERLIN L'ENCHANTEUR
« Pleurez sur moi, collines d'ivraie, ruines
inhabitées, iles, maremmes, puisque les yeux des
hommes restent secs ! Mon esprit m'abandonne.
Dans les siècles des siècles, l'avenir désert ne
m'offre pas un seul abri.
« Qui suis-je pour raconter ce qui n'est pas en¬
core, ce qui peut-être ne sera jamais ailleurs que
dans mes songes ?
« Qui m'assure que j'habiterai les palais reten¬
tissants de l'avenir ? Qui m'a dit : Voici les clefs,
ouvre, entre; ils sont à toi?
« La terre né me l'a pas dit; et le ciel, quand
s'est-il conlié à moi de ses secrets ?
m
« Est-ce le jour où je suis né de l'enfer ? Est-ce
celui où je suis descendu dans les gouffres des
maudits ?
« Ai-je appris le secret de la justice avec les
damnés, dans les lieux sou terrains où il n'y a point
d'espoir ?
« Abandonné de ceux qui m'ont aimé, j'erre
parmi les fantômes qui ne me connaissent pas;
sur moi planent les vautours homicides qui portent
un joug d'or. »
En l'entendant parler ainsi, tous ceux qui
étaient là se réjouirent ; ils murmuraient entre
eux :
« Voilà qui va bien ! il se décourage, il déses¬
père. Maintenant nous le vaincrons sans peine. »

LA PASSION DE MERLIN 415
Alors Merlin :
« Où est l'ombre de mon verger aux pommes d'or,
dans l'île Bienheureuse ? Qu'ils étaient beaux mes
arbres sacrés, lorsque la plus belle des belles, aux
longues tresses, aux dents blanches de perle, veil¬
lait sur eux et sur moi ! »
LA FOULE.
« Bon ! le voilà qui prophétise. Que veut-il dire
avec cette jeune lîlle aux dents de perle ? Quelque
bohémiénne, sans doute ! Certainement la douleur
lui a ôté la raison. Oui, cela crève le cœur, de
voir un grand homme qui extravague. Écoutez !
écoutez ! sa manie le reprend. »
MERLIN.
« Entendez-vous, rois et peuples, ce que chan¬
tent les oiseaux de leur voix radieuse sur les
cimes ondoyantes des forêts ?
« Ils disent : « La montagne ne s'est-elle pas
« dépouillée de son manteau de frimas ?
« L'aubépine ne s'est-elle pas revêtue de fteu-
« rons d'argent ? »
« Et moi je dis après eux : « Je veux espérer
« contre toute espérance. Je veux croire, contre
« le ciel et l'enfer réunis. »
« Mon chant prophétique annonce l'avènement

410 MERLIN L'ENCHANTEUR
du Juste au milieu des trompes retentissantes
d'Armorique et de Cambrie.
« Je vois Morgane qui porte dans sa droite la
forêt de Calédonie,' et dans sa gauche les tours
des Gaules.
« Elle ramènera l'équité sur la terre-, la paix
dans mon cœur. »
LA FOULE.
« Vraiment, il paraît enivré du vin de l'avenir. »
MAITRE BLASIUS.
« Pense-t-il aussi nous ensorceler? Il ferait un
bon bouffon de cour. Riez donc, peuples ! »
Les peuples se prirent encore une fois à rire de
ce ricanement hébété, hideux, servile, qui n'ap¬
partient qu'à la mort édentée.
« Pitié, pitié ! murmura Merlin.
—Mi demande grâce, répondit la foule; non,
point de grâce !
— Malheur à vous ! reprit Merlin, chez qui l'in¬
dignation acheva de réveiller le prophète.
« Peuples, vous avez ri de vous et de votre
espérance ; car c'était pour vous et non pour moi
que je demandais pitié.
« Vous avez ri de la douce chanson des
oiseaux qui présageaient des jours diaprés.

LA PASSION DE MERLIN 417
« Écoulez donc le rugissement du lion de la
justice ; il s'élance hors du cirque, dédaignant la
poussière de ceux qui ne veulent plus renaître.
« Gomme les dragons s'entre-dévorent dans les
ruines, le désespoir et l'espérance s'entre-cho-
quaient dans mon cœur.
« Mais vous qui me haïssez, réjouissez-vous !
l'espérance est aujourd'hui la plus faible, je la sens
qui chancelle ; maintenant la voilà disparue sous
vos rires homicides.
« 0 hommes, que vous êtes durs pour moi, et
plus durs pour votre postérité ! Vos enfants nais¬
sent orphelins de Injustice ; ils ne verront pas son
soleil ; aveugles, ils entreront dans un univers
aveugle.
« Mais moi, au bord des sources, sans eux, sans
vous, moi seul, je déploierai la tente d'azur où
viendra s'asseoir le bon, le sage, le droiturier,
l'irréprochable Arthus. »
Quand le tonnerre gronde dans les forêts sono¬
res, les grands chênes ont peur. Tremblants dans
chaque feuille, ils chuchotent avec le brin d'herbe
et la pâle bruyère perdus à leurs pieds. Quand
Merlin eut parlé les rois s'abaissèrent vers les peu¬
ples, les grands vers les petits ; tous chuchotaient
entre eux. Il acheva de les confondre par ces
mots :
« Si la puissance des charmes est dans mon

418 MEKLIN L'ENCHANTEUR
âme, si j'ai cueilli jamais le gui sur le chêne et
puisé la rosée de France clans le bassin cl'or, si le
Christ est de la famille des enchanteurs, j'ordonne
que ceux-ci restent enfermés clans ce cercle invi¬
sible,, »
Et de sa main il traça clans l'air un cercle sur
l'assemblée des juges, des docteurs et des devins.
Leurs têtes s'inclinèrent malgré eux sous le joug
de Merlin, comme des taureaux de la Sabine, qui
subissent et repoussent le joug du laboureur. lisse
sentaient emprisonnés clans un cercle magique ;
depuis cette heure, nul d'entre eux n'est sorti de
l'enceinte invisible où ils sont captifs sans voir
même la barrière. Leur immobilité devint si pro¬
fonde, que vous les eussiez crus pétrifiés, si leurs
lèvres n'eussent continué à murmurer des discours
qu'ils ne comprenaient plus. Les paroles qui tom¬
baient de leurs lèvres appartenaient à la langue
des morts, nul vivant ne pouvait y répondre.
Ce qu'il y avait de plus effrayant, c'était le vide
retentissant de leur intelligence, en sorte que rien
ne donnait mieux l'idée du sépulcre de l'esprit.
Les mages, les devins, les anciens d'âge et les
puissants du monde se regardèrent et pâlirent en
même temps. Seul, le docteur Blasius ne s'avouait
pas encore vaincu ; il s'écria, s'adressant à la
l'ouïe : Vernie, populi ! Ces paroles parurent nlram
ges et ne furent comprises par personne, Il eut

LA PASSION DE MERLIN 419
alors la pensée d'évoquer quelque génie enchaîné
dans les livres des docteurs. Plusieurs fois, il
répéta sa formule d'évocation. Le ciel en colère
resta fermé pour lui. Aucun esprit n'apparut, la
terreur le saisit à son tour.
« N'ayez peur, Blasius, dit Merlin, je vous par¬
donne ; mais laissez là votre ancien art et prati¬
quez le nouveau. »
A ces mots, il sortit. Sans colère et sans fiel, il
souffla sur les bûchers ; les bûchers s'éteignirent.
Porté par des ailes invisibles, il rasait le sol. Quand
à ceux qui auraient voulu lui fermer la voie, ils
ne pouvaient même ramper.
111
Cependant, de la terre et du ciel, tous les esprits
qui obéissent à l'Enchanteur, en quelque lieu qu'ils
se trouvassent, s'étaient ébranlés à la fois pour
venir à son aide ; et, courant ou volant des extré¬
mités du monde, quelques-uns même rampant, tels
que les salamandres échappées des dolmens, ils
arrivaient à la hâte pour lui faire un rempart. Les
esprits des eaux venaient des forêts druidiques
de France, ceux du feu venaient des gorges de
l'Etna, ceux de l'air du haut des Alpes Pennines.

420 MERLIN L'ENCHANTEUR
A mesure qu'ils apparaissaient, il se rangeaient
en légions, campaient sur le Campo-Vaccino dont
ils eurent bientôt rempli l'enceinte; alors ils dé¬
bordèrent dans les jardins du mont Palatin en fai¬
sant crier les portes sur les gonds. Les gorgades
au visage de femme, au corps de bouc, formaient
à elles seules deux légions ; puis venaient
après elles les esprits follets qui en for¬
maient plus de cent; et ils s'abattirent sur la ma-
remme et dans les iles du Tibre ; puis les sylphes
ailés et les lutins d'Ecosse ; ceux-ci s'assirent sur
les degrés du Golisée qui restaient vides et le
remplirent jusqu'au faite, comme un essaim d'a¬
beilles remplit sa ruche. Les ginns aussi arrivè¬
rent de Perse ; les ailes membraneuses étendues,
elles planèrent un moment sur la tète de Merlin
et allèrent se reposer dans les Thermes deDioclé-
tien, en faisant résonner l'air du bruit de leurs
gongs. Il vint aussi des gnomes en nombre infini,
lesquels se partagèrent le quartier Transtéverin
et le mont Testaccio. Pour les elfes et les farfa¬
dets, ils occupèrent la porte Salaria jusqu'au pont
Lamentano où ils se baignèrent toute la nuit dans
des ruisseaux fumants de soufre et de bitume.
Sur la colonne Antonine, sur la Trajane et sur
les obélisques, les cobolds firent la vigie. Les fées
de Bretagne choisirent pour se loger la villa
Borghèse, la villa Pamphili, les cyprès du mont

LA PASSION DE MERLIN 421
Mario, l'escalier cle la Trinita dei Monti, le palais
de Venise et nombre de cloîtres aux petites colon¬
nades torses, cannelées, où elles se plaisaient à se
promener dans leurs chars de nacre, en regar¬
dant, sur les murailles, les vieilles mosaïques qui
reluisaient d'or, de vermillon et de carmin au
soleil. Pour lesstryges et les sorcières de France,
d'Angleterre, d'Allemagne, partie s'établirent dans
les tavernes, partie dans les hôtelleries ; toutes,
chevauchant sur leurs manches à balai, firent la
ronde du sabbat autour des sept collines.
Cette armée couvrait ainsi la campagne de Rome;
l'air en était obscurci. Turpin s'oublia tà en faire
le dénombrement. Ce n'étaient que chuchotements,
chamaillis de voix étranges ; l'un criait, l'autre bra¬
mait; tel essayait de rugir. On entendait à la fois
siffler, piauler, glapir, coasser, croasser et criail¬
ler avec des mots humains ; tous semblaient dire
en regardant Merlin : « Malheur à qui le louche ! »
Les aigles qui sortaient des rochers deCambrie
et qui avaient aiguisé leurs becs sur les tombeaux
romains croyaient que le dernier jour du Christ
était arrivé. Pleinsde la colère dont les avaient nour¬
ris les bardes, ils planaient le cou tendu au-dessus
des sept collines, et ils disaient à leurs petits :
« Venez ! Ce n'est pas de la chair de chien", de
brebis ou de païen qu'il vous faut aujourd'hui,
c'est de la chair chrétienne. »
MERLIN L'ENCHANTEUR. T. I, 24

422 merlin l'enchanteur
Ils s'apprêtaient à fondre sur la ville .muette.
Merlin en"eut pitié, il leur cria :
« Oiseaux de proie, que cherchez-vous ?
— Le cadavre d'un dieu.
— Il est trop tôt, répliqua le prophète. Quand
il y aura un vieux monde à dévorer, n'ayez peur.
C'est moi qui vous ferai votre pâturé. Je vous la
distribuerai en parts égales ; jusque-là retournez
dans vos aires. »
Et il se retirèrent, confus, remplissant l'air de
leurs glapissements, jusque par delà les Apennins.
Alors Merlin, se tournant vers les légions in¬
nombrables d'esprits qui do tant de mondes diffé¬
rents étaient accourus à sa défense, les remplit
d'étonnement en leur apprenant qu'il ne les avait
point évoqués, qu'il n'avait nul besoin de leur
appui, que lui, lui seul, prétendait faire tète à la
ville et au monde. D'un geste il les congédia.
Tous s'enfuirent par les mille chemins tortueux
qu'ils avaient pris pour sortir de leurs retraites.
A peine si quelque gnome frileux du Nord, soudai¬
nement épris du soleil d'Italie, resta caché sous
l'arc de Titus.
Qui les avait évoqués V Peut-être fut-ce la
patronne des bardés, Viviane. Plusieurs la ren¬
contrèrent et la prirent pour une moissonneuse de
la Sabine. Traînée sur un char attelé de bœufs,
u milieu de gerbes de blé, elle précédait et proté-

LA. PASSION DE MERLIN 423
geait son barde. Elle le voyait sans être vue, car
elle avait la tête couronnée d'épis. Nulle autre
n'ouvrit les portes de la ville éternelle ; mais alors
elle monta sur une des tours égarées dans la cam¬
pagne : de là elle semblait régner dans le désert.
La ville et le monde se taisaient; ces lieux qui
avaient cru voir reparaître les sauterelles d'Attila
ne savaient encore s'il fallait se réjouir ou se
couvrir de cendre. Le premier, l'empereur Max
rompit le silence, et, se tournant avec majesté vers
1111 homme de Dieu, nommé Euchariste :
« Nos glaives, dit-il, se sont émoussés sur son
cœur d'acier. Il nous dompte sans nous braver.
Que nous reste-t-il à faire?
fi»
— Redevenons apôtres, » dit le saint.
Au même moment il prit congé de l'empereur,
se dépouilla de ses joyaux, déposa sa croix d'or,
reprit sa croix de bois et s'achemina vers le tom¬
beau de Gecilia Metella, car il avait choisi ce lieu
pour sa demeure ; y étant entré, il redevint simple
ermite, et ferma pour toujours sa porte au monde.
Pour Merlin, la foule interdite n'osa le suivre.
Il sortit de la ville éternelle, se disant dans son
cœur :
« J'y reviendrai. »
Dès qu'il eut franchi le seuil, le désert se fit
autour de lui; il tourna encore une fois la tète
vers les sept collines; et, pensant que les nations

424 MERLIN L'ENCHANTEUR
l'avaient renié sept fois, il pleura ses larmes les
plus amères. La campagne en est restée désolée
et muette, si bien qu'aucun rayon de soleil prin-
tanier n'a pu la consoler jusqu'à ce jour.
IV
Pendant ce temps-là, que devenait Jacques au
milieu de la foule? Il se trouvait indigne de vivre,
quoiqu'un reste de vanité l'empêchât d'en conve¬
nir. Tristement et machinalement, sans dire où il
allait, sans pendre congé de personne, agité,
bourrelé, oubliant et César et le pape, ne deman¬
dant pas même le chemin le plus court, il se mit
à la suite de son maître ; mais, après l'avoir re¬
trouvé, il n'osait l'aborder, encore moins lui adres¬
ser la parole. Tous deux marchant à quelques
intervalles, autour de la ville, gardaient le même
silence.
Merlin eut la magnanimité de ne vouloir pas
humilier son serviteur en présence du monde et
même d'un gnome. Mais quand après avoir dépassé
Saint-Paul-hors-des-Murs, il fut certain de ne pou¬
voir être entendu de personne du peuple , après
avoir éconduit les cigales curieuses , écarté les
roseaux, il s'arrêta à l'endroit le plus solitaire de

LA PASSION DE MERLIN 425
la campagne, et dit tout bas, craignant que la
terre ne l'entendît :
« Qu'avez-vous fait, Jacques! Vous avez été
bien prompt à me renier aujourd'hui. Ah ! que
vous êtes faible, mon ami! Vous vouliez donc,
moi aussi, me crucifier dans Rome !
— Miséricorde !
— Attendez, mon ami; je croyais votre éduca¬
tion plus avancée qu'elle ne l'est en réalité. N'a-
vez-vous point eu de honte, dites-moi, de livrer
celui pour lequel vous aviez promis tant de fois
de vivre et de mourir ! Qu'a-t-il fallu pour vous
décider à me faire ici un calvaire? Qu'on vous
le demandât. Rien de plus.
— Le Calvaire est en Judée.
— Aujourd'hui, mon fils, il est partout où il y
a un méchant. C'est vous, Jacques, qui m'avez
creusé ma fosse.
— Je ne le nie pas, répondit Jacques ; mais qui
n'y aurait été trompé? Dites un mot, et je vais
de ce pas mettre le feu aux quatre coins de cette
ville de malheur, bien entendu que je ne toucherai
pas aux reliques.
— Je ne vous demande pas ces violences, mes-
sire Jacques.
— Ah! c'est que l'intention était bonne. Que
voulez-vous, seigneur Merlin, l'air porte ici à la
tête. Puis les cloches, les pèlerins, les vieilles

426 MERLIN L'ENCHANTEUR
murailles-, tout m'a mis hors de moi. N'y a-l-il pas
quelque sortilège clans ces masures et ces monta¬
gnes de pots cassés que' l'on trouve ici partout?
Je soupçonne qu'elles m'ont ensorcelé.
— La chose n'est point improbable, répondit le
bon Merlin en jetant ses regards sur les rocailles
de Roma-Vecchia. Il est à croire que les anciens
génies que j'ai vaincus partout ailleurs se sont
blottis ici dans les crevasses de ces tours, de ces
tombeaux, et sortent de ces temples que tu vois
épars pour ton instruction. Je ne mets pas en
doute, mon ami, que si tu frappais du pied ces
murailles, les esprits du passé n'en sortissent en
foule sous la figure de chats-huants et de chauves-
souris ; tu les verrais, hébétés par la lumière des
vivants, voltiger sur ton front avec des cris sau¬
vages. »
En disant ces mots, il heurta un pan de vieux
murs réticulaires dans la villa Adriani. Il en sortit
une vieille pie qui alla se poser sur une arche
d'aqueduc en criant d'une voix cassée : Ave
Cœsar !
« Vous l'entendez, dit Jacques en prêtant l'o¬
reille. Elle parle latin !
— Il est vrai, reprit Merlin, mais cela ne l'ex¬
cuse en rien. Un homme de bien peut toujours
résister à une pie radoteuse, fût-elle même en¬
chantée, comme celle-ci l'est sans doute ; ne t'ai-je

LA PASSION DE MERLIN 427
pas enseigné ce qu'il faut faire en des rencontres
semblables ?
— J'avais oublié, seigneur Merlin, votre livre
de magie à la maison. Ils auront pris occasion de
cela pour me jeter un sort.
— Fausses excuses, encore un coup ! Je t'ai
appris, non une fois, mais cent fois, que si tu te
trouves privé, par aventure, de tous les instru¬
ments de notre art, une bonne pensée, un seul
battement de cœur te suffit, Jacques. Je te l'ai ap¬
pris ; tu as tout oublié.
— La faute en est donc au pays, seigneur Mer¬
lin?
— Assurément, il y a ici quelque chose de trop
puissant pour ta cervelle que le moindre souffle
ébranle en des sens opposés ; et je ne saurais
m'étonner que les prestiges employés ici aient à
demi renversé ta raison. Mais tu ne pourrais nier
que les miens ne soient plus puissants encore.
Dans tous les cas il n'était pas si malaisé de rester
homme de bien tel que je m'étais plu à te regarder
jusqu'à ce jour. »
Entendant derrière lui un hurlement, il ajouta :
« Ah ! Jacques ! mon chien que voici m'est resté
fidèle, et toi tu m'as livré. »
Ces derniers mots, prononcés avec bonté, mi¬
rent lin à l'endurcissement passager de Jacques.
Il tomba en pleurant aux pieds de son maître :

4ïJ8 MERLIN L'ENCHANTEUR
« Malheur à moi ! Qui suis-je pour avoir livré
mon bienfaiteur? Du moins je ne l'ai pas vendu
pour cle l'argent.
-— Ne t'en fais pas même accroire sur ce point,
pauvre Jacques !
— Non, seigneur, je n'ai pas reçu les trente
deniers.
— Te les a-t-on offerts? »
Ces paroles brisèrent le cœur de Jacques ; il re¬
prit :
« Eh bien oui, seigneur Merlin, accusez, jugez,
condamnez : j'ai mérité tout cela, pis encore. Il
n'est que trop vrai que vous ne ferez jamais rien
de moi. Je ne sais ce qui me pousse à mal faire,
Je vois qu'il ne me reste qu'à me noyer. »
Sur cela, Jacques désespéré s'élança vers le
pont Lamentano. Il allait se précipiter dans le
Teverone quand Merlin, plus prompt que l'éclair,
le retint d'une main forte.
« Tu te repens, pauvre Jacques? Voilà tout ce
que je demande de toi.
— Laissez-moi, seigneur, je suis un misérable,
indigne de voir le jour ; laissez-moi mourir. Je ne
mérite plus de vous suivre.
— Ta chute est grande, assurément, et ce n'est
pas à moi de le la dissimuler; pourtant elle n'est
pas sans espoir; fasse le ciel qu'elle ne se renou¬
velle pas 1

LA PASSION DE MERLIN 429
— Oh ! pour cela, je le jure!' m'narmes!
— Ne jure pas, même en patois, pauvre Jac¬
ques! Ton défaut a toujours été de passer trop vile
de l'extrême découragement à l'extrême confiance.
— Eh bien, je vous le disais, il n'y a qu'à se
noyer. *
— Non, Jacques, il reste à vivre en honnête
homme qui se souvient du mal pour pratiquer le
bien. Sache donc, mon fils, que je ne t'ai point
adopté pour t'abandonner si tôt. Hélas! tu auras
longtemps encore besoin de moi. Mais, d'abord,
quittons ces lieux déserts, fiévreux, qui ne sont
pas bons pour toi et où jamais Viviane n'a habité. »
Jacques, avec la facilité de changement qui était
le fond de son caractère, avait déjà essuyé ses
pleurs. A peine avait-il fait une lieue, qu'il avait
rouvert son cœur à des espérances sans bornes.
Merlin ne voulut point le rejeter dans les larmes,
cl c'est en gardant tous les deux le silence qu'ils
traversèrent la campagne de Rome et perdirent de
vue la ville de saint Pierre.
Tout était morne dans le vaste horizon, où rien
n'a été changé depuis cette heure fatale. Vous di¬
riez encore aujourd'hui que l'Enchanteur vient
d'en sortir, tant la stupeur est grande. Au loin,
la terre est restée déserte. La pâle chaumine ploie
encore sous la colère du prophète.

430
MEIîUN I. ENCHANTEUR
V
Le lecteur qui a suivi jusqu'ici les divers inci¬
dents de cet ouvrage, s'il y a mis l'attention
nécessaire, me rendra la justice que je suis resté
scrupuleusement fidèle au texte des chroniques.
Voyez principalement celle de Monmouth, page 240,
ligne 15, édition de Halle. Lorsque je me suis per¬
mis d'ajouter un détail, un ornement, ou de tirer
une conclusion, je l'ai fait avec la plus grande
réserve, liberté indispensable d'ailleurs et sans
laquelle il faudrait renoncer à la profession d'his¬
torien, telle qu'elle a été exercée depuis la plus
haute antiquité jusqu'à nos jours. Mon projet est
de me renfermer de plus en plus dans ces sages
limites que -des écrivains sans frein ont trop de
fois franchies. Plus j'avance dans la vie, plus je
reconnais que l'imagination est le fléau des ou¬
vrages d'esprit. Cette déclaration devait être faite
au moment où j'entre dans la partie la plus histo¬
rique de mon sujet.
Il est parfaitement établi aujourd'hui par la
science que, dans ses pèlerinages, Merlin, en
même temps qu'il suivait un peu sa fantaisie, avait
reçu une mission diplomatique du roi Arthus au-

LA PASSION DE MERLIN 431
près de l'empereur romain, qui était alors, si je ne
me trompe, Lucius; auprès de ceux du sénat, et,
pour tout dire, auprès de chacun des dynastes de
Grèce et d'Orient, tels que Epistrophius, roi de
Grèce; /Ethion, duc de Béotie; Palamède, roi de
Messénie ; Evandre, duc de Syrie; Hippolyte, duc
de Crète; Périclès, duc d'Athènes; Sertorius, roi
de Libye; Xerxès, roi des Ithuréens; Pandrasus,
roi d'Égyple; Polyctète, duc de Bythinie ; Asciiil-
lius, roi de Dacie. Car c'était alors l'époque la plus
brillante de leur règne.
Autant qu'il est permis d'en juger d'après les
pièces fort rares de cette ambassade, qui m'ont été
confiées avec une admirable munificence, il s'agis¬
sait principalement d'obtenir que tous lès empires
et les monarques fissent promptement et sans am-
bage hommage lige au plus puissant des rois, au
sanglier des Gaules, à Arthus de la table ronde,
faute de quoi la guerre serait déclarée, les dits
princes et souverains détrônés, dépossédés et leurs
sujets traités comme rebelles. L'ambassadeur pour¬
rait adoucir les termes; mais tel était le fond et la
substance des lettres qu'il devait remettre, en gar¬
dant toutefois les formes convenables.
Merlin, à son entrée à Rome, n'avait eu garde
de négliger une aussi importante affaire. Il s'était
aussitôt informé de l'ordre du sénat. Mais n'ayant
pu le découvrir, il jugea sainement qu'il serait

432 merlin l'enchanteur
plus heureux en le cherchant à la campagne; outre
que c'était alors la saison la plus chaude de l'an¬
née, moment où les grands vont s'abriter dans
leurs villas contre le souffle brûlant du midi.
Après avoir parcouru la campagne romaine dans
toutes les directions sans y avoir vu un être hu¬
main, il finit par rencontrer sous un aqueduc trois
bergers vêtus de peaux qui gardaient un troupeau
de buffles. Il s'approcha d'eux avec précaution,
car leurs chiens s'élançaient avec fureur contre
lui. Mais ils les rappelèrent en sifflant. Alors Mer¬
lin monta vers eux et leur dit :
« Tenez, prenez ces quatre ou cinq deniers et
conduisez-moi vers l'ordre du sénat. Vous savez
où habitent en ce moment Caïus Catellus, Ma-
rius Lepidus, Metellus Cotta et Quintus Carutius;
sans nul doute, vous êtes leurs esclaves.
— Nous, leurs esclaves! répondit l'un des ber¬
gers. Nous sommes précisément ceux que vous
cherchez. Moi, je suis Caïus Catellus, ceux-ci que
vous voyez sont Marins Lepidus et Metellus Cotta.
Quant à. Quintus Carutius, il est engagé pour la
moisson à deux deniers par jour. »
Merlin, un peu interdit de sa méprise, s'excusa
d'abord sur la simplicité des champs, il reprit
aussitôt :
« Vous saurez ce qui m'amène, quand vous
m'aurez montré l'empereur.

LA PASSION DE MERLIN 433
—- Il faut donc l'appeler, dit un berger, car le
voilà sur un pan de mur, qui joue de la musette,
au milieu de ses buffles. » Puis il l'appela à grands
cris.
Le piff'erarc arriva, se campa fièrement sur ses
deux pieds et regarda Merlin avec un regard plein
de fierté :
« Vous êtes Lucius, procurateur de la républi¬
que? dit Merlin.
— Sans doute, répondit le berger, je le suis.
— Par conséquent vous connaissez le grand roi
Arthus. Sa gloire est arrivée jusqu'à vous.
— J'ai entendu parler de lui à la veillée.
— Voici les lettres qu'il m'a chargé de vous ap¬
porter; elles commencent par ces mots : Lucio rci-
publicœ procuralori Artus rex Brilanmœ. » Et il lui
présenta le bref scellé du sceau de la table ronde.
L'empereur Lucius s'excusa de les recevoir sur
ce qu'il ne savait.pas lire. Sans témoigner aucune
surprise, Merlin en expliqua le contexte avec une
admirable clarté. On lui prêta une attention sou¬
tenue; mais, quand il arriva à l'article de l'hom¬
mage lige, l'empereur et l'ordre du sénat déclarè¬
rent nettement qu'ils ne reconnaîtraient jamais de
maîtres. Ils étaient trop accouLumés à commander
pour obéir. Ils espéraient bien au contraire recon¬
quérir la Bretagne et les Gaules, et tout le nord de
leurs provinces.
MERI.IN L'E 2 CHANTEUR. T. I. 25

434 mer-lin l'enchanteur
« Quoi! s'écria Merlin avec étonnemént, vous
refusez l'hommage au sanglier des Gaules ?
— Oui, certes, répondirent les mendiants en se
drapant dans leurs haillons.
— Si cela est, je prévois de terribles représailles
et d'interminables malheurs.
— Qu'il soit ainsi, répliquèrent les bergers en
sifflant. On sait que le monde nous appartient. »
Cette réponse ne les empêcha pas d'offrir à Mer¬
lin et à son compagnon du lait caillé et un petit
morceau de pain noir. C'était tout ce qu'ils possé¬
daient. Après quoi, sans ajouter un mot, ils se
retirèrent pour faire la sieste dans un tombeau de
Roma-Vecchia.
Restés seuls, Merlin et Jacques se perdaient en
réflexions sur l'issue de leur ambassade.
« Est-il bien sûr, disait Jacques, que ce soit là
un empereur et l'ordre du sénat?
— Rien n'est plus sûr, répondait Merlin en
montrant les lettres qu'il tenait encore ouvertes
dans sa main.
— Comment donc un empereur qui a été le
maître du monde peut-il se nourrir si mal? ajoutait
Jacques en achevant de mordre son pain noir.
— Ne jugeras-tu jamais les hommes et leurs
conditions que par leur façon de se nourrir? Ap¬
prends donc que les plus grands hommes et même
quelques demi-dieux, les Tagôs, par exemple, n'ont

LA PASSION DE MERLIN 435
jamais mangé que du pain de seigle qui certaine¬
ment ne valait pas celui-ci. Élève ton cœur, ô Jac¬
ques! instruis-Loi. Regarde comme les États s'af¬
faissent dans l'oisiveté et la superstition, comme
les empires finissent. Réfléchis sur ce que tu ren¬
contres. Il n'est pas donné à tous, comme à toi en
ce moment, de voir le plus grand des empires
s'endormir avec trois bergers et un joueur de
musette dans un sépulcre. Profite des fautes d'au-
trui. Pense, Jacques, pense, si cela t'est pos¬
sible.
— J'essayerai, monsieur.
— Aussi bien, ajouta notre héros, j'imagine que
les dynastes de Grèce nous feront une tout autre
réception que ces enfants de la louve; car il serait
inutile de se dissimuler qu'ils nous montrent de
quel lait ils ont été nourris. J'ai la plus grande
hâte qui se puisse concevoir de remettre mes
lettres à Epislrophius, roi de Grèce. Occupe-toi de
préparer le voyage et partons par le premier vais¬
seau qui se. présentera sur la côte, pourvu qu'il
soit bon voilier.
— Je vais le guetter, » répondit Jacques comme
ils approchaient du port d'Ostie en suivant la ma-
reinme.

436
MERLIN L'ENCHANTEUR
VI
Il y avait dans le port une petite felouque levan¬
tine qui, après avoir vendu à un taux équitable sa
charge d'olives, s'apprêtait à retourner dans les
États d'Epistrophius, roi de Grèce. Merlin et son
compagnon se gardèrent de manquer une aussi
rare occasion. Le prix du passage, fixé à soixante
deniers, conditions modérées eu égard à l'extrême
rareté des navires portant le pavillon d'Epistro¬
phius, nos voyageurs s'embarquèrent par une bonne
petite brise de nord-ouest, mer plane, toutes voiles
dehors, excepté celle de perroquet que l'on tint en
réserve par excès de prudence. Le cap fut mis sur
le duché de Messénie.
Sauf un coup de vent en face des roses de Ptes-
lum, la traversée fut heureuse. Merlin en profita
pour lire son Homère tout d'une haleine, car avant
de visiter les nations il s'informait exactement de
leurs moeurs, de leur degré de richesse, de luxe et
même de la moindre de leurs coutumes. Aussi,
lorsque l'ancre fut jetée dans l'immense, rade de
Pylos, était-il parfaitement éclairé sur les institu¬
tions des royaumes qui allaient s'offrir à lui. Il
n'était point exposé à laisser paraître une surprise

LA PASSION DE MERLIN 437
qui est le signe d'un manque d'instruction, chose
blâmable chez tous les hommes, particulièrement
risible et funeste chez un ambassadeur.
Débarqués sur une plage sablonneuse, ils virent
sortir d'une caverne quatre hommes demi-vêtus
d'une fustanelle, les reins entourés d'une ceinture
en lambeaux, une peau de mouton sur les épaules.
C'était Epistrophius, roi de Grèce, accompagné de
ses deux meilleurs amis, /Ethion, duc de Béotie,
Hippolyte, duc de Crète, et, je crois aussi, Augu-
selus, roi d'Albanie.. Tous marchaient, en souriant,
d'un pas léger qui laissait à peine une trace sur
le sable. Ils murmuraient entre eux un faible chant
qu'eux seuls entendaient.
Dynasties légères, souriantes, immortelles, les
historiens vous ont laissées dans l'oubli; heu¬
reuses encore quand ils ne vous ont pas reproché
d'être imaginaires. Ils ne vous ont pas consacré
une seule ligne, parce que vous n'avez pas rempli
la terre de sang et de meurtres. Les fleurs qui crois¬
sent sur les ruines, les abeilles de Candie, les ros¬
signols de Colone, les chœurs de cigales qui se
posent au Sunium ou au pied de l'Itliôme, ou dans
les landes de l'Arcadie, connaissent seuls vos an¬
nales. Vous avez régné sans bruit et sans scan¬
dale, comme l'arbre centenaire règne dans la forêt.
Pour moi, j'entreprends ici d'arracher à l'oubli au
moins une page de votre passé. Qu'est-ce qu'une

438 merlin i,'enchanteur
page, il est vrai? Rien ou presque rien. Mais les
monuments authentiques ne m'ont pas permis de
m'étendre davantage. La route que j'ouvre ici, à
travers des régions où nul être humain n'a pénétré
avant moi, un autre la suivra pour l'achever. Quel
qu'il puisse être, je le salue d'avance,
Dès que Merlin eut complimenté le roi, il lui fit
part de son message et lui apprit son nom.
« Mon cher Merlin, repartit Epistrophius en
souriant, si vous le trouvez bon, nous ne nous
occuperons d'aucune affaire sérieuse avant que je
vous aie fait les honneurs de ma capitale et de mon
royaume.
— Je brûle, poursuit Merlin, de voir le noble
Itliôme, car j'en ai ouï dire des merveilles dans
mon Homère.
— Nous l'appelons aujourd'hui Vourcano, et
quant à Messène, nous lui avons donné le nom de
Mavromati, qui, certainement, est plus agréable à
l'oreille que le premier.
— C'est juste, beau sire roi, » répond Merlin
devenu déjà un peu courtisan.
Tels étaient les discours dans lesquels ils consu¬
maient agréablement les heures en attendant les
chevaux que l'on était allé chercher dans le ma¬
rais. Ils arrivèrent enfin. C'étaient de petits che¬
vaux pales, à la longue crinière, sans selle ni bride.
En revanche ils portaient un bât en bois, deux

LA PASSION DE MERLIN 489
cordes servaient d'étriers, sans compter une troi¬
sième qui, passée dans la mâchoire inférieure,
remplaçait les rênes. Ces détails sont indispensa¬
bles pour la connaissance exacte des mœurs, objet
que je ne perds pas un moment de vue.
Au signal du roi, tous, ducs, Enchanteur, ser¬
viteurs , s'élancent à cheval et commencent à
trotter, tantôt rasant la mer, tantôt s'élevant sur
des montagnes parsemées d'arbousiers, d'agnus-
castus et de figuiers d'Inde à la feuille couleur
xD
de limon. Dans les troncs eutr'ouverts des vieux
chênes se dressaient des bergers comme des sta¬
tues dans une niche d'ébène. Sur la terre ram¬
paient quelques tortues accompagnées de couleu¬
vres à demi déchiquetées par les aigles. J'ai fait
des observations sur la nature du sol de Sparte et
d'Athènes : il est, en général, calcaire, friable ; il
manque un peu d'engrais; les cendres des héros,
mieux aménagées, pourraient en tenir lieu. Mais le
temps vole, l'espace grandit devant moi, je suis
forcé d'abréger.
Le premier jour ils s'arrêtent à Coron, le. se¬
cond à Nisi, le troisième ils sont à Messène.
Comme ils descendaient de cheval, Epistrophius
eut un moment de légitime orgueil ; il dit à
Merlin :
« Mon cher Merlin, vous voilà ravi de la beauté
de cette capitale. Eh bien ! sachez que mon in-

440 MERLIN L'ENCHANTEUR
tention est que vous y disposiez à votre gré de
tout ce qu'elle contient. Oui, je vous le répète, il
n'est rien ici qui ne soit à vous. Et d'abord choi¬
sissez votre palais, votre temple. »
Merlin, fort étonné de ce qu'il entendait et plus
encore de ce qu'il voyait, se tenait immobile, les
yeux attachés sur les domaines d'Epistrophius.
Il n'apercevait que colonnes renversées, fûts bri¬
sés , cachés dans l'herbe. D'ailleurs, pas un
toit, pas une masure. L'étonnement, peut - être
aussi la crainte de déplaire enchaînaient sa
langue. ■
« Puisque la discrétion vous empêche de ré¬
pondre , reprit le roi, et que la nuit s'approche,
mes serviteurs que voici vous conduiront reposer
dans le palais le plus délicieux que je possède.
Allez, Merlin, vous et votre serviteur ; le plus
grand bonheur pour moi est de donner l'hospi¬
talité à ceux qui passent. Que ne ferais-je donc pas
pour l'envoyé du noble Arthus? »
Merlin et Jacques suivirent les serviteurs qui
les menèrent dans un champ désert où deux-de¬
grés de théâtre s'élevaient encore à fleur de terre
non loin de la fontaine de Clepsydre. Un petit ruis¬
seau baignait ces ruines en murmurant comme un
acteur qui répète son rôle.
« Voilà, dirent les serviteurs, le palais le plus
noble du pays. »

LA PASSION DE MERLIN 441
En même temps ils ramassèrent un peu de
bruyère et quelques broussailles dont ils compo¬
sèrent une sorte de chevet qu'ils posèrent sur l'un
des gradins.
« Seigneur, dirent-ils à Merlin en se reti¬
rant , votre couche est préparée. Quant à celle
de votre serviteur, elle sera, nous le pensons,
sur le degré qui est un peu plus bas. Que les
dieux, s'il en est, vous gardent des loups rôdeurs
et des chacals. »
Bientôt la fatigue contraignit Merlin et son ser¬
viteur de se coucher dans leurs lits de marbre.
Mais il leur fut impossible de dormir. Jacques ,
après s'être retourné cent fois sur le côté, sans
pouvoir fermer la paupière, rompit le premier
le silence :
« Hélas ! pourquoi avons-nous quitté l'empereur
Lucius et l'ordre du sénat? Nous périrons ici de
faim et de sommeil.
— J'avoue , dit gravement Merlin, que tout ce
que je vois ici me donne beaucoup à penser ; sans
vouloir porter un jugement téméraire d'après quel¬
ques paroles surprises à nos hôtes et qui me pa¬
raissent être de vrais sophismes, je crois que nous
voyageons ici en compagnie des esprits des rui¬
nes. Je ne sais si tu as remarqué que nos hôtes
ont précisément ce son de voix sourd qui convient
aux décombres et ce tour de pensées vides, sub-
25.

442 MERLIN L'ENCHANTEUR
liles, sophistiques, byzantines, que l'on attribue
généralement aux génies de décadence. Mais cela
fût-il vrai et eussions-nous, en effet, affaire aux
esprits des ruines, tu dois songer qu'ils n'en sont
pas moins pour cela de véritables majestés, légi¬
times comme toutes lés autres, dignes de ton res¬
pect. Garde-toi donc de leur manquer en quoi que
ce puisse être. Cardes dynasties n'en sont que plus
vénérables pour être tombées, surtout lorsqu'elles
supportent l'adversité en souriant comme nous l'a¬
vons remarqué jusqu'ici.
_— Vraiment, répondit Jacques, tout ce que j'ai
remarqué dans ces dynasties, c'est qu'elles ne
boivent ni ne mangent. Si du moins le roi Epis-
trophius nous eût traités comme l'a fait l'empereur
Lucius ! s'il nous eût donné un peu de pain noir ,
je ne me plaindrais pas. Mais non ! sans quelques
mûres que j'ai ramassées aux buissons, je serais
mauvaisement mort de faim.
—- Je confesse, ami, qu'en cela j'ai agi comme
toi, mais à la dérobée et avec plus de discrétion.
Même j'irai jusqu'à dire que je ne serais pas fâché
de faire à cette heure avancée de la nuit un re¬
pas frugal.
— C'est à quoi justement je songeais, dit Jac¬
ques.
— Dans ce cas, je te conseille de t'en occu¬
per sur-le-champ et pendant que durent les té-

LA PASSION DK MERLIN 443
nèbres; car si des êtres tels que nos hôtes, en
les supposant aériens, nous surprenaient à boire
et à manger, ils nous prendraient peut-être en
grande pitié et nous trouveraient assurément fort
ridicules. »
Ce conseil fut suivi immédiatement par Jac¬
ques, qui se mit à fouiller la campagne au clair
de lune. Il apporta bientôt un agneau , du cres¬
son de la fontaine de Clepsydre et des amandes.
Le chevet de bruyère servit à allumer un feu ar¬
dent où les viandes ne tardèrent pas à rôtir. Quel¬
ques moments après, nos deux voyageurs commen¬
cèrent à manger, comme si cela ne leur fût jamais
arrivé de leur vie.
Ils n'avaient point achevé, lorsqu'au lever du so¬
leil le roi Epistrophius, suivi de son cortège, parut
inopinément devant eux.
En les voyant manger, il ne put s'empêcher d'é¬
clater de rire.
« Ah ! s'écria le roi, voihà qui est tout à fait
plaisant ! Vous avez donc faim et soif, vous au¬
tres ?
— Quelquefois, dit Merlin humilié.
— Excusez-moi, reprit Epistrophius; j'aurais
dû y songer. Pour nous, nous ne vivons guère que
des blonds rayons du jour et un peu de la rosée des
nuits, très-abondante dans ce pays, comme vous
avez pu le voir,

444 merlin l'enchanteur
— C'est vérité, » repartit Merlin en montrant
son manteau trempé de l'humidité de la nuit.
Epistrophius s'éloigna alors de la troupe de ses
courtisans, et, ayant pris Merlin par la main, il
s'entretint le plus familièrement du monde avec
lui, car il savait que Merlin ne faisait que passer;
cette familiarité ne devait point avoir de consé¬
quences pour d'autres.
« Enseignez-moi, sire, de grâce, lui dit Merlin,
par quel secret vous conservez une si magnanime
sérénité au milieu d'un Etat en ruine. Je n'ai pas
encore surpris un soupir sur vos lèvres, même
dans le temps que nous foulons sous nos pieds les
décombres et la poussière de votre empire. Sans
doute, vous conservez l'espoir de relever ces mu¬
railles tombées, ces tours abattues ; dans ce cas ,
le secours de Merlin et de son roi ne vous man¬
quera pas. Mais instruisez-moi, je vous supplie,
des remèdes qui vous font supporter si légèrement
une adversité aussi imméritée. Car , je l'avoue,
une pareille sérénité est au-dessus de ma sagesse
meme.
— Votre étonnement ne me surprend point, ré¬
pondit le roi Epistrophius. Tout sage que vous
êtes, mon cher Merlin, vous etes homme, à ce que
je vois. Vous cédez en ce moment au préjugé hu¬
main. Sachez donc que, pour des êtres tels que
nous, rien n'est plus scandaleux, plus odieux

LA PASSION DE MERLIN 445
qu'une ville neuve. Sans aucune exagération, nous
y étouffons. Tout édifice est pour nous une prison,
à moins qu'il ne soit lézardé. S'il nous arrive par
hasard de bâtir, c'est uniquement pour avoir le
plaisir de renverser. Mon bonheur à moi, Merlin,
c'est de marcher sans obstacles à travers une plaine
jonchée de débris sans nom, fût-ce même de
quelques ossements blanchissants sous les or¬
ties. Je m'assieds, je rêve, je sens alors que je
règne en liberté sur le temps même qui devient
mon sujet, mon ouvrier, mon esclave. Assurément,
j'ai lieu d'être satisfait de mes palais de Mavromati,
de Sparte, de Mégalopolis. Nul pan de muraille
n'arrête, n'attriste, ne limite mes regards.Pourtant,
j'apprends que mon frère Évandre, duc de Syrie,
mon beau-père Micipsa, roi de Babylone , et
Polyctète, duc de Bythinie , sont encore mieux
logés que moi. Le travail chez eux est plus
avancé ; le progrès beaucoup plus rapide, la civi¬
lisation plus parfaite. Caria trace même des édifi¬
ces a disparu sous le pied des chèvres, résultat que
nous ambitionnons tous, mais qu'un petit nombre
seulement a pu atteindre.
— Est-ce là, sire, ce que vous appelez un pro¬
grès? Ne craignez-vous pas que ce soit plutôt une
décadence de votre empire ?
—Décadence! interrompit vivement Epislro-
phius avec un peu d'aigreur. Vous en parlez bien

446 MERLIN L'ENCHANTEUR
à votre aise. Raisonnons un peu, s'il vous plaît.
Il est de toute évidence que les Etats sont faits
pour être ruinés : c'est là leur but ; ils y courent.
Nous ne serons donc heureux que lorsqu'ils se¬
ront réduits en une poussière impalpable comme
celle qui blanchit l'aile des papillons. Me nierez-
vous cela?
— A votre volonté, sire, répondit Merlin en
s'inclinant. Toutefois j'ai la plus grande envie de
voir vos peuples fleurir dans l'abondance. Je ne
doute pas que vous ne gagniez beaucoup à en
augmenter le nombre, car, si j'ose vous l'avouer,
vos sujets m'ont paru affamés et déjà réduits à un
nombre imperceptible.
— Encore une erreur, bon Merlin. Mesurerez-
vous toujours les autres sur vous-même? Autre¬
fois, il est vrai, des peuples immenses, qu'on dit
avoir été fort beaux, abondaient dans ces villes.
Mais aussi, juste ciel ! quelle source de troubles,
d'inquiétudes, que de bruit, quelle foule incom¬
mode , quelle anarchie ! La clameur en montait
jusque dans les nues. Pas un jour sans tumulte,
les nuits même pleines de tempêtes. Aujourd'hui,
au contraire, quelle paix vraiment sacrée ! quelle .
concorde ! quel silence religieux ! Il me reste en¬
core à régir quelques chevriers que vous pouvez
compter de la place où nous sommes. Ils ne m'in-
portunent pas de leurs rumeurs. Je n'ai point à

LA PASSION DE MERLIN 447
méditer sur les lois, ni à redouter les révolutions
violentes. Mon empire n'a de disputes avec per¬
sonne. Le seul événement à ma cour, c'est une pierre
qui tombe, et je date les époques par ces chutes.
Tous les rois de ma famille en usent de même.
Nous vivons en frères, sans guerres ni querelles.
Mais laissons ce profond entretien ; allons nous re¬
poser dane ce j oli sarcophage qui blanchit là-bas
sous cette touffe d'arbousiers. »
VII
• Merlin jugea que le roi Epistrophius désirait
être seul. Il se sépara de lui et estima le moment
propice pour visiter les environs. En s'égarant
dans la campagne, il rencontra , couchées dans
l'herbe, plusieurs statues qui, toutes, resplendis¬
saient d'une beauté extraordinaire. Ce qu'il y avait
de plus merveilleux, c'était, le çroirez-vous? le
visage, la majesté, la naïveté et même un peu la
froideur de Viviane.
Cette rencontre si inattendue jeta notre héros
dans une perplexité inexprimable. « Quelles mains,
pensait-il, quels artistes ont eu le privilège unique
de reproduire ses traits? Viviane est donc venue
dans ces lieux? Mais en quel temps? en quelle

448 MERLIN L'ENCHANTEUR
occasion? par qui accompagnée ? Voilà ce qui m'é¬
chappe entièrement, car jamais elle ne m'a parlé
de ce lointain voyage. »
Puis à mesure qu'il considérait de plus près les
statues qui jonchaient le sol et dont la plupart
étaient mutilées :
« Oui, ce sont là, assurément, ses traits incor¬
ruptibles. Voilà donc comment elle portait alors
ses cheveux noués en tresses derrière la tète ! Où
étais-je? que faisais-je? Que ne l'ai-je vue ainsi,
couronnée de ce bandeau ! »
Après un instant de silence, il reprenait avec un
soupir :
« Il lui manque encore ici je ne sais quelle
flamme. Ah ! il est aisé de voir qu'en ce temps-
là elle n'avait pas encore aimé. Sans doute,
ses jours se passaient chez sa marraine , dans
une tranquille indifférence. Est-ce à moi de m'en
plaindre? »
Dans cette sorte d'extase, une seule chose le
remplissait à la fois de surprise et de confusion :
c'était de voir que les statues de Viviane étaient,
à vrai dire , nues comme l'enfant qui vient de
naître. Les plus voilées portaient à peine une
tunique légère que le vent semblait agiter en¬
core.
« Gomment, reprenait notre Enchanteur, pa¬
reille inadvertance a-t-elle été possible? Il est de

LA PASSION DE MERLIN 449
toute évidence que Viviane ne s'est point prêtée
volontairement à un art aussi indiscret, à moins
que, toutefois, l'on n'ait abusé de son extrême
innocence. Il faut donc que les artistes, aux¬
quels rien n'est sacré , l'aient aperçue lorsqu'elle
se baignait, à l'approche des ténèbres , dans
quelque ruisseau argenté, voilé de platanes comme
il y en a dans ce pays, ou peut-être encore
lorsqu'elle dormait, ainsi qu'elle a coutume,
dans les tièdes nuits d'été, sous la garde des
étoiles, dont la vigilance aura été trompée en
cette occasion. Il n'est pas moins certain que
voilà son cou de cygne, ses épaules d'ivoire. Quoi
qu'il en soit, je ne puis souffrir que , sous le
prétexte de l'art ou de la beauté divine, Viviane
soit livrée ainsi plus longtemps aux regards in¬
discrets des sujets d'Épistrophius et peut-être de
lui-même. »
La vérité est que le sage Merlin finit par céder
cà un accès étrange de jalousie, à l'aspect des
pierres qui lui semblaient palpiter sous ses yeux.
Sans perdre un moment, il les cacha dans le plus
épais du bois ; non content de cela, il les couvrit
lui-même de terre,
A son retour , le noble Épistrophius reconnut
à son visage altéré qu'il sortait d'une vive émo¬
tion : il lui en demanda la cause. Merlin, au¬
quel rien n'était plus malaisé que de dissimuler,

•450 MERLIN L'ENCHANTEUR
confessa ce qu'il venait de faire, dût son action
offenser le roi.
« Ne craignez pas, répondit Épistropliius. Rien
n'entre mieux dans les intentions de mon règne.
A tous mes sujets j'ordonne que les statues qui
ressemblent à Viviane soient cachées aux regards
sous dix ou vingt coudées de terre. Est-ce assez,
Merlin ? Du reste, fiez-vous à mes peuples. »
Les ordres donnés par Épistropliius furent
obéis sur-le-champ dans son vaste empire. Merlin
lui-même y veillait. Tout au plus laissait-il surgir
quelquefois hors de terre le bout du doigt d'une
main ou d'un pied. Jamais rien de plus. Ceux qui
passèrent furent étonnés de ne plus voir tant de
beautés qui les avaient ravis :
« Sans doute les dieux les ont emportées! »
Le lendemain ils les avaient oubliées. Du moins
le bon Merlin était satisfait, sa jalousie était pas¬
sée. Ainsi fut conservée à la postérité la figure de
Viviane dans sa première adolescence, avant même
qu'elle eût aimé notre Enchanteur. •
VIII
Depuis qu'il n'était plus possible à Merlin de
douter du caractère de la royauté d'Épistrophius,

LA PASSION DE MERLIN 451
et qu'il voyait clairement que la société clans la¬
quelle le sort l'avait jeté était celle des esprits des
ruines, sa curiosité n'avait fait qu'augmenter. Il
ne perdait pas une occasion d'observer un peuple
aussi étrange; et soit auprès d'Épistrophius, soit
auprès de ses courtisans, il s'informait sans cesse
des institutions, des lois, des coutumes, principa¬
lement do la religion des esprits des ruines.
« Que croyez-vous ? quelle est votre foi ? » Telle
était la question qui revenait sans cesse sur ses
lèvres. A quoi le bon Épistrophius répondait ordi¬
nairement, d'une manière détournée, par des pa¬
roles telles que celles-ci :
« C'est, en vérité, une question délicate. Il y
faut beaucoup de loisir ; je crains que nous n'en
manquions aujourd'hui, car nous avons à semer
tout un champ de bruyères dans la cella d'un
temple.
— Précisément, répondait Merlin. Je demande
quel est votre culte. En quoi consistent vos rites?
Àvez-vous beaucoup de dogmes? Comment par¬
lez-vous à l'imagination du grand nombre ?
— Ecoutons, mon cher Merlin, le chant du
hibou qui se réveille, répliquait le roi. Ne trou¬
blons pas son hymne religieux. C'est, vous le
savez, notre oiseau sacré. Je vais lui porter sa
pâture. »
Sur cela, cherchant le Vide, il se retirait. Les

452 merlîn l'enchanteur
courtisans rappelaient alors à notre héros qu'il
n'est pas permis d'interroger le roi.
« Vous, du moins, leur disait Merlin, quel est
votre dogme ? votre livre sacré? en quoi consistent
vos cérémonies?
— Des cérémonies ! répliquaient les courtisans.
Nous en avons plus que personne. Tout est chez
nous cérémonie, même de balayer la poussière. »
Puis ils se retiraient à leur tour.
Piesté seul, Merlin fut abordé par un homme
qui, à sa mine, lui sembla un esclave forain des
esprits des ruines. Cet homme, voyant que ses
maîtres s'étaient éloignés, s'approcha et lui dit à
la hâte d'une voix convulsive :
« Ne les écoutez pas, Merlin. Ils vous trompent.
Ce sont tous des traîtres, ennemis de la plèbe. Ils
prétendent vouloir tout renverser, niveler ras de
terre. N'en croyez pas un mot. Si vous les con¬
naissiez mieux, vous verriez qu'ils ont chacun
l'indignité de laisser subsister quelque chose, l'un
un demi-fût de colonne pour s'y appuyer en dor¬
mant, l'autre un pan de mur, un troisième un
débris de tombeau ; celui-ci un peu de poterie,
celui-là que sais-je ? une moitié de brique ou
une médaille royale. 11 n'y a que moi qui vaille
ici quelque chose, car j'en veux même à la cendre
et à la poussière des sépulcres.
— Seriez-vous un envieux, mon ami? dit

LÀ PASSION DE MERLIN 458
Merlin. Ne prenez pas ombrage d'une pincée de
cendre. Hélas ! c'est notre lot à tous ! nous en
sommes formés. Ils retiennent, dites-vous, dans le
creux de leurs mains un peu de poussière. Soyez
indulgent pour cette manie.
— Qu'appelez-vous manie ? reprit l'esclave des
esprits des ruines. Sachez que ce privilège est des
plus choquants, et je meurs de rage en y pensant.
— Si vous aimez vos frères » répliqua Mer¬
lin ; il allait continuer, quand il s'aperçut que
celui auquel il s'adressait était déjà loin.
Peu de temps lui suffit pour savoir que, dans
l'agriculture, les esprits des ruines estimaient
principalement l'ivraie; dans le fer, la rouille. Le
commerce était interdit à l'exception d'un peu de
baume pour embaumer les héros. A l'égard des
lois, ils en avaient beaucoup, qui toutes se détrui¬
saient les unes les autres.
Merlin demanda à voir les bibliothèques publi¬
ques ; on les lui montra ; elles étaient gardées par
un tout petit esprit nommé Griffopoulos qui lui en
lit les honneurs avec une complaisance inépuisa¬
ble. C'est de lui qu'il apprit que les lois interdi¬
saient d'exprimer dans un ouvrage une idée nette
et décidée sur un sujet quelconque, les regardant
toutes comme funestes.
« Quoi! même l'éloge des ruines est défendu?
— Oui, si cet éloge est fait d'un certain ton.

454 Merlin l'enchanteur
Nous craignons à l'excès ce qui peut rappeler la
vie. Nous nous trouvons si bien d'en avoir perdu
l'habitude.
— Avez-vous quelque philosophie? reprit
Merlin.
— Sans doute, répliqua le bibliothécaire en lui
présentant un rouleau de papyrus fort rongé des
vers. Nous avons une philosophie nationale. Nous
l'appelons sophistique. Elle renaît d'âge en âge
sans s'épuiser jamais.
— Et votre critique?
— Très-riche. C'est lâ que nous brillons. Nous
nous moquons de tout ce qui ne nous amuse pas.»
Merlin ouvrit quelques volumes et s'aperçut
qu'ils étaient effacés depuis la première ligne jus¬
qu'à la dernière :
« Est-ce ainsi des autres?
-—De tous.
— L'étrange littérature que voilà, biffée, ef¬
facée de générations en générations! »
A quoi le bibliothécaire d'un ton rassis :
« J'ai entendu dire par nos plus grands esprits
que c'est là leur supplice. Quand ils ont trouvé
quelque vérité capitale, hardie, telle que : deux et
deux font quatre, arrive une autre génération qui
efface proprement, à l'encre de Chine, Ce qu'ils
ont fait, et cela se trouve effacé des intelligences
même. Tout alors est à recommencer et ainsi la

LA PASSION DE MERLIN 455
matière ne manque jamais aux beaux ouvrages.
Car ii faut de nouveau s'ingénier, compiler, s'é¬
vertuer,.se compromettre soi et les siens, se ruiner
corps et âme, affronter geôle, exils, morts, pour
démontrer, mais cette fois plus modestement, que
peut-être, à en croire les anciens, sans trop l'assu¬
rer pourtant, ni sans vouloir offenser personne, le
tout d'ailleurs remis à la décision des puissants,
il se pourrait que deux et deux lissent quatre.
— Oh ! mon ami, l'étrange supplice pour un
esprit qui veut avancer! L'écureuil, dans sa cage
de fer, fait plus de chemin en une heure que ceux-
là en une vie... Et vos dieux?
— Le plus souvent nous sommes nos dieux à
nous-mêmes. »
Cette dernière réponse jeta Merlin dans la plus
noire mélancolie. Cette société privée du ciel lui
apparut dans tou te sa tristesse. La grâce même des
esprits des ruines lui devenait chaque jour plus
pesante. Il sentait le besoin de respirer sur les som¬
mets sacrés.
Sans communiquer son projet tà personne, il lit
Vœu d'aller en pèlerinage à la recherche des dieux
perdus ; ce qu'il exécuta le lendemain, en profi¬
lant du moment où Épistrophius faisait la sieste,
Comme on le verra dans le livre suivant, lequel
commence par une inspiration que j'ai puisée sur
lo mont Lycée lui-même.


LIVRE XII
LES DIEUX CHANGÉS EN NAINS
I
Une étincelle a jailli sur la montagne à travers
les branches touffues du chêne : le soleil s'est
levé ; le soleil de Grèce. Il revêt d'une tunique
d'or les colonnes du temple. Au loin, les pâles
brumes amassées sur le lit des fleuves s'élèvent,
serpentent aux flancs bruns des montagnes. Une
pluie de fleurs tombe des rameaux de l'aman¬
dier qui frissonne sous l'Ithôme. De l'écorce en-
tr'ouverte des pins sort la résine avec une odeur
d'encens.
Déjà la mer est bordée d'une ligne étincelante?
Dans les vallons tourbillonne l'essaim diapré des
papillons. La terre frissonne comme un trépied
qui appelle le dieu. Le jour a lui. L'aigle, la ci¬
gale, le torrent, le mont, la plaine, la foret, le sca-
MERLIN L'ENCHANTEUR. T. I. 26

458 merlin l'enchanteur
rabée aux yeux cl'or, tous redemandent d'une voix
embrasée les immortels.
Et moi aussi, puissé-je revoir avec toi le matin
printanier sur la cime du mont Lycée, au seuil
du temple d'Apollon le Secourable ! Je voudrais
que la première aube nous.caressât tous deux de
son haleine de jonquille, tandis que l'odeur des
serpolets et des vignes vierges monterait vers nous
des ravins boisés de Phigalée.
Puissé-je encore (s'il est permis d'ajouter un
vœu), quand viendra l'heure suprême, ma main
dans La main, exhaler avec toi mon âme sereine
dans les temples sereins, sous la voûte d'azur, en
même temps que le rossignol chantera dans la val¬
lée d'Âmpellone et que l'île de Zante fleurira dans
la mer épanouie â nos pieds.
Moins heureux et pourtant digne d'envie, mon
héros suit à cette heure la même rampe escarpée;
il n'entend d'abord que le cri des chacals et le
hoil-hou solennel des chouettes sacrées. Mais à
peine a-t-il posé le pied dans la cella du temple,
un murmure de voix ailées résonne à ses oreilles.
Dans ce concert, il démêle ces mots encore trempés
d'un reste d'ambroisie : Andrônte Th conte !
C'était une chanson olympienne au matin qui
venait d'éclore sur sa tête. Au même moment, il
découvre assis sur les tronçons des ruines une
foule de nains qui tous conservent, dans leur air,

LES DIEUX CHANGÉS EN NAINS 459
une singulière majesté; et tel était leur orgueil,
qu'ils, firent d'abord semblant de ne pas l'aperce¬
voir.
Merlin s'avance au milieu du sanctuaire ; après
les avoir considérés :
« Qui étes-vous? leur dit-il.
— Vos douze grands dieux, répondit celui qui
était le plus proche. A quoi songent les mortels
(car nous supposons, à votre air, que vous êtes
mortel)? Que font-ils? Où sont-ils? Depuis des
siècles que nous tenons ici conseil, personne n'est
monté sur nos cimes. Nous apportez-vous quelque
nourriture? Sans ce peu de rosée, contenue dans
ces feuilles de houx et d'arbousier qu'a crispées le
froid de la nuit, nous risquions de mourir. »
Pour toute réponse, Merlin commanda à Jacques
de tirer de son havre-sac les provisions qu'il avait
apportées. Le serviteur obéissant tira de sa sacoche
des pommes d'api, des noisettes, quelques figues
et des tranches d'un pain qui se trouva excellent
quoique très-dur.
Ces divines provisions répandues dans la cella
du temple, chacun des dieux se coucha sur les
dalles étoilées d'anémones, tendit ses petites mains,
et saisit ce qui était le plus à sa portée. Lorsque
tous eurent calmé leur faim, le principal d'entre
eux, se tournant vers Merlin :
— Nous aussi, lui dit-il, nous avons été des

460 MERLIN L'ENCHANTEUR
enchanteurs et même des dieux. Maintenant nous
sommes des nains ! tant le destin qu'on croyait
immuable est changeant. Mais toi, qui, sans être
appelé, te mêles à notre conseil éternel, apprends-
nous qui tu es.
— Je suis Merlin, et celui qui est près de moi
est mon serviteur.
— Puisque vous êtes un enchanteur, reprit le
dieu à la face ambroisienne, rendez-nous notre
Olympe. Sans doute vous apparaissez dans ces
lieux pour restaurer notre empire. Qu'on nous
laisse seulement jouir de la douce lumière du ma¬
tin, nous promettons de mieux régir le monde.
Piien ne se fera, Merlin, sans votre conseil. Evo¬
quez-nous, d'un mot puissant, magique ; il est bien
temps que notre règne recommence. »
Ici une petite voix aiguë perça les nuées :
« Je suis Diane de Sicile, la marraine de Vi¬
viane. »
Ces mots frappèrent les oreilles de Merlin plus
qu'un coup de tonnerre.
« Oui, mon fds, je suis sa marraine, reprit la
bonne vieille, courbée jusqu'à terre et qui s'ap¬
puyait sur un arc d'argent ; rendez-moi mes flèches
de chasseresse, perdues au pied du mont Dicté;
je vous donnerai chaque jour une biche. »
Puis elle montra les filets légers, pareils au fil
automnal, qu'elle venait de tendre sur les prairies.

LES DIEUX CHANGÉS EN NAINS 461
A ce discours de Diane de Sicile, les dieux se
prirent à rire ; puis ils firent à l'Enchanteur des
promesses semblables.
« Quoi ! vous êtes la marraine de Viviane! s'é¬
cria Merlin, oubliant entièrement où il était? Vous
l'avez portée sur vos genoux?
— Cent fois.
— Enseignez-moi où elle est. La reverrai-je
bientôt? C'est elle que je cherche en toutes choses.
— Moi aussi, mon fils, je vous cherchais, reprit
la vieille chasseresse. J'ai un message à vous
remettre; je le fais en présence des dieux. Qu'ils
soient témoins, ici, pour ma filleule et pour moi,
eux qui savent lire dans le repli des cœurs. »
Avant qu'elle eût achevé ces mots, Diane de
Sicile avait remis à notre héros un paquet de let¬
tres, la plupart formées d'ailes de papillons jointes
ensemble.
Merlin couvrit ces lettres de baisers ; il eût
voulu les déplier, les lire, sans perdre un moment.
Mais il se contint par respect pour les dieux,
quoique son cœur se dévorât tristement en secret.
v « Avant tout, reprit Diane, saluez notre roi,
commencez par Jupiter.
— Je le veux bien, répondit Merlin; mais
montrez-moi Jupiter-Foudroyant. Où est ce puis¬
sant assembleur de nuages dont j'ai tant ouï
parler? »
26.

462 MERLIN L'ENCHANTEUR
A ces mots, un elfe de la grandeur d'une coudée
se leva de toute sa hauteur et dit :
« Merlin, tu cherches Jupiter! Regarde, me
voici. J'ai encore ces mêmes sourcils qui faisaient
trembler les vastes cieux. Des dieux barbares
m'ont détrôné ; les impies! les révoltés! Hommes,
consentirez-vous que leur règne se prolonge ?
— Si les hommes ont cessé de croire en vous,
seigneur, balbutia Merlin, n'est-ce pas votre faute?
— Notre faute! reprit le dieu nain! Des dieux
légitimes peuvent-ils se tromper? »
Et il chercha autour de lui sa foudre ; il ne trouva
qu'un brin de romarin qu'il déracina et lança sur
le monde.
« Que font-ils donc plus que nous ces dieux bar¬
bares, ajouta l'assembleur de nuages? Vivent-ils
aussi de fumée?
— Ils vivent surtout des pleurs des peuples. »
Merlin raconta alors les merveilles de la cour
d'Arthus, la lance enchantée de Perceval, le vase
toujours rempli du sang du Seigneur, les peuples
convertis, les temples renversés, les cathédrales
brodées, les chevaliers, les dames, les bardes, les
amours, les aventures du barde voyageur autour
du lac des ossements, l'enfer visité par saint Pa¬
trice, le paradis par saint Brandan, Attila reculant
devant l'épée de saint Paul, les nations passant
comme les flots aux pieds de Simon le Stylite,

LES DIEUX CHANGÉS EN NAINS 463
toutes choses qui jetaient les dieux dans le plus
grand étonnement.
Chacun d'eux murmura comme les feuilles sé-
chées au pied du chêne centenaire.
Jupiter disait :
« Que font sur les sommets de l'Ida les nuages
privés de leur chef? Qui les rassemble? qui les
disperse? La foudre peut-elle encore retentir sur
l'Ithôme quand ce n'est plus moi qui la lance ? »
Et Phébus Apollon, aux crins dorés :
« Gomment, ô Merlin, les chevaux du jour
s'abreuvent-ils dans l'Océan depuis que j'ai laissé
échapper les rênes ? »
Et Mars :
« Est-il vrai que le sang jaillit encore, dans les
combats, de la poitrine des peuples, depuis que
je reste oisif, lés mains vides, hors de la mêlée ? »
Et Saturne :
« D'où sortent, ô Merlin, les nouvelles auro¬
res ? A quelle source puise-t-on les jours nou¬
veaux ? et comment peut marcher le temps quand
Saturne se repose ? »
El Vénus Aphrodite :
« Est-il vrai, ô Merlin, que l'amour brûle en¬
core le cœur des hommes ?
—-"N'en doutez point, répondit Merlin, témoin
Laneelot, Tristan, moi-même et beaucoup d'autres
que je pourrais nommer.

464 MERLIN L'ENCHANTEUR
•— Gomment cela se peut-il ? reprit la déesse
au visage doré. Qui donc allume aujourd'hui l'es¬
pérance dans le cœur des jeunes hommes? Qui
fait pâlir et rougir les vierges ? Qui entr'ouvre les
lèvres rosées au souffle des désirs insatiables ?
Qui enlève le verrou des portes et empêche les
gonds de crier, à l'heure où les jeunes hommes
m'invoquaient autrefois? Apprenez-le-moi, Mer¬
lin, si vous le savez ; car sans doute vous n'ima¬
ginez pas que ces choses s'accomplissent d'elles-
fnêmes. »
A cette foule de questions qui s'enlre-croi-
saient et laissaient à peine le temps de la ré¬
flexion, Merlin répondait le plus souvent :
« C'est le secret des dieux barbares.
— Encore un peu de temps, reprit Jupiter, et
ils auront vécu ; les hommes nous regretteront,
Merlin. »
Et voyant un signe d'incrédulité sur le visage
de notre héros :
«. Oui, seigneur Merlin, poursuivit-il, encore
un peu de temps ; ils regretteront notre ciel
d'Hellénie. Ils se souviendront de la sécurité per¬
due ; car nous étions indulgents pour les hommes.
Nous leur faisions la vie légère dans un éternel
azur. Et pour cela, que demandions-nous ? un peu
de fumée. Était-ce trop pour payer nos bienfaits?
Par tout ce que vous nous apprenez, ils sont pion-

LES DIEUX CHANGÉS EN NAINS 465
gés aujourd'hui dans la nuit pluvieuse. Vivant de
ténèbres, ils les aiment. Mais, par ce sceptre, ils
en sortiront et remonteront vers l'Olympe.
— Je l'ai cru quelque temps, répondit Merlin ;
aujourd'hui, je ne l'espère plus, car je les vois
fort capables de se faire dieux eux-mêmes. Rési¬
gnez-vous, grands dieux, à une condition qui, pour
être modeste, n'est que plus sûre et plus tran¬
quille. Jouissez de ce qui vous reste. On vous a
laissé l'immortalité. Est-ce donc si peu de chose ?
Prenez plaisir à votre obscurité ; c'est, croyez-moi,
le premier des biens. Oubliez que vous avez régné
sur cet inconstant univers. Qu'il vous suffise de
régner ici sur le choeur retentissant des cigales,
musiciennes sacrées. Au lieu des cieux immenses,
contentez-vous des plus humbles réduits. On y
peut être fort utile. Aidez aux esclaves, aux servi¬
teurs, dans les cabanes, à traire les vaches, battre
le lait dans la nuit, rafraîchir la litière des super¬
bes chevaux, peigner dans la tempête leurs criniè¬
res flottantes, garder le feu sous la cendre, faire
bouillir et chanter l'eau dans la chaudière d'airain,
allumer la torche errante des vers luisants, pour
éclairer les voyageurs attardés à minuit loin de
leurs demeures ; ce sont là de nobles occupations,
presque divines encore. Vous qui avez porté le
tonnerre, vous perdez peu à devenir de bienfai¬
sants esprits follets.

460 MERLIN L'ENCHANTEUR
— Dégénérer ainsi ! interrompit .la foule des
dieux.
— Il le faut bien ! rien n'est pis que de traî¬
ner après soi le faste d'une pompeuse existence
que l'on n'est plus en état de soutenir. »
Ainsi parle Merlin ; un grand silence se fait au¬
tour de lui.
Tous ces dieux avaient beaucoup d'esprit, la
plupart même avaient un grand génie. Ils com¬
prirent d'abord ce qu'il y avait de sensé clans le
discours de l'Enchanteur : mieux valait céder de
bonne grâce un empire qu'ils n'avaient plus la
force de garder. Ils abdiquèrent solennellement
entre ses mains, lui faisant l'un après l'autre hom¬
mage lige de leurs personnes, à condition qu'il les
protégerait ; engagement qu'il prit volontiers pour
l'observer avec une bonne foi dont les temps sui¬
vants ont rendu témoignage.
Mais que le premier changement de fortune fut
dur à supporter ! Il eût été intolérable sans les
consolations infinies que Merlin savait trouver
dans sa bonté. Rien au monde ne lui inspirait
plus de pitié qu'un dieu tombé. S'il l'eût pu, il lui
eût rendu l'empire.
Plus d'une fois l'ancien orgueil faillit se révolter,
surtout chez les grands dieux. « Avait-on régi l'u¬
nivers pour n'être plus qu'un sylphe, un nain sou¬
vent fort contrefait ? Après avoir rempli les cieux,

LES DIEUX CHANGÉS EN NAINS 467
le moyen, je vous prie, de se claquemurer dans le
calice d'une rose? « ... J'abrège leurs discours,
ils ne tarissaient point.
Et le pis de tout cela, voulez-vous lë savoir?
C'était de sentir que leurs costumes sacrés étaient
devenus infiniment trop grands pour leur nouvelle
stature, vraiment ils sê sentaient perdus dans leurs
anciennes draperies. Leurs manteaux agrafés,
tombant de l'épaule, les noyaient dans la pourpre ;
leur ceinture aussi était beaucoup trop large pour
leur taille diminuée ; il fallut laresserrer, môme pour
Vénus, à qiioi leur hôte les aida sans être prié.
Leurs sandales énormes ne tenaient plus à leurs
pieds mignons ; ils les perdaient à chaque pas, sur
le parvis. Autre ennui : dans le creux de leurs
casques ils disparaissaient jusqu'au buste. Leurs
boucliers les recouvraient comme une prison d'a¬
cier. Quanta leurs glaives divins, c'était pitié de
les voir traîner sur la terre ce long fardeau acca¬
blant, tout rouillé; ils y semblaient enchaînés
par le baudrier. Pour les soulager, devait-on
donc les désarmer ? 11 le fallut pourtant. Autre
sujet de larmes.
Chose admirable ! Merlin adoucit ces coeurs
aigris par l'adversité. Aux plus superbes il prouva
que la grandeur et la petitesse ne sont que des
mots inventés par la médiocrité humaine. « L'in-
tini, poursuivait-il, est tout aussi bien dans une

468 merlin l'enchanteur
goutte cle rosée que dans l'ample sein de l'océan
d'Homère. »
Ceci mit fin aux jalousies, aux ressentiments,
aux paroles amères des divinités détrônées ; et, de
ce jour, chacun fit consister son ambition à tenir
le moins de place possible dans le monde. Rien
ne semblait plus divin que d'être imperceptible.
Neptune, prenant le premier à la lettre le mot de
Merlin, voulut régner sur les tempêtes dans une
gouttelette de pluie. Jupiter se creusa son ciel
d'airain dans la coupelle d'un gland. Vénus
Aphrodite se fit un attelage de deux cerfs-volants.
Pallas Athénée, l'ouvrière aux yeux glauques, se
fit un bouclier de l'ombelle d'une marguerite des
prés, une égide de la cuirasse abandonnée d'un
grillon ; elle déroba l'aiguillon d'une abeille et s'en
fit un fer de lance, qu'elle eut soin de brandir au
bout d'un brin d'aubépine. La plupart des chars
étaient construits d'une coquille de nacre. Quant
aux rênes, elles étaient argentées et fabriquées
d'un fil automnal, tendu sur les buissons ; le reste
à l'avenant.
Les corps étaient petits, l'esprit restait infini. Il
en fallait beaucoup pour s'accommoder d'un si
grand changement de fortune. Il y avait des dieux
qui se faisaient si petits, qu'aucun œil humain ne
les apercevait plus; il fallait les deviner, et ceux-
là étaient les plus fiers.

LES DIEUX CHANGÉS EN NAINS 469
Nouvelle ambition que Merlin fut obligé de ré¬
primer. « Il n'est pas mal, après tout, disait-il,
qu'un dieu se laisse au moins entrevoir dans quel¬
que chose. Vraiment il ne peut qu'y gagner. »
Pour s'assurer le cœur de Jacques, cela même
n'était pas nécessaire. Dès la première rencontre,
le ton familier de ces petis dieux enjoués l'avait
subjugué sans peine. Dans leur majesté, rien qui
l'effarouchât; il n'en avait point encore vu d'aussi
espiègles, bien moins encore d'aussi ingénieux.
Surtout les déesses au visage de fées conquirent
son amour aussitôt qu'il les vit. Ayant remarqué
que toutes elles avaient la tête nue, exposée aux
autans, il alla promptement dans la vallée cueillir
des bouquets d'anémones, d'orchis, de potentilles
couleur d'argent mat, de fumeterre, de scabieuses
bleues marquetées de points noirs, de crocus roses,
à quoi il joignit quelques pousses nouvelles de pin
encore blanches. Il en tressa de petits chapeaux de
fleurs qu'il ajusta, le mieux du monde, sur leurs
fronts. Mais il eut l'attention de commencer par
Diane de Sicile, qu'il regardait déjà comme étant
de la famille.
En outre, il apporta, dans une cage d'osier, un
oiseau bleu, couleur du temps, qu'il venait de
prendre tout petit dans le nid; il le mit dans le
giron des dieux. Quoique chargé encore à demi
de duvet, l'oiseau bleu becqueta dans la robe de
MERLIN L'ENCHANTEUR. T. I. 27

470 MERLIN L'ENCHANTEUR
Jupiter et de Pallas Athénée, qu'il eut bientôt con¬
solés de l'ingratitude de l'aigle vorace et de la
miope chouette ; tous deux les avaient lâchement
abandonnés ce j our-là même.
C'étaient là les dons les plus précieux qu'ils eus¬
sent reçus depuis nombre de siècles ; ils en récom¬
pensèrent Merlin et son serviteur par un sourire
olympien, le dernier, je pense, qui ait brillé sur la
terre. Jupiter dit que s'il pouvait, sans offense, l'en¬
lever à Merlin, il ferait volontiers de Jacques un
autre Ganymède. Comment en effet payer tant
de bienfaits ?
« Rien n'est plus aisé, répondit Merlin; mon
serviteur aime les fables, vous en savez beau¬
coup. Pour vous écouter, il vous suivrait au bout
du monde. Si, en répétant vos contes, il les déna¬
ture, s'il met vos oracles en patois, pardonnez-lui
d'avance. »
II
Un seul de la troupe sacrée restait à l'écart et
il secouait avec colère les anneaux de sa chevelure
blonde, On ne pouvait dire si c'était l'orgueil ou
l'envie qui l'emportait chez lui, au point de l'em¬
pêcher de prendre aucune part au doux enivre-

LES DIEUX CHANGÉS EN NAINS 471
ment des autres. Sa main crispée se promenait sur
une vieille lyre détrempée par la rosée, le son
métallique qu'il en tira soudainement obligea tous
les yeux de se tourner vers lui.
Diane de Sicile en profita pour proposer à Merlin
de disputer avec Phébus Apollon (car c'était lui) le
prix du chant.
« Me mesurer avec le roi des hymnes! s'écria
Merlin qui ne s'attendait point à un pareil défi. Ma
harpe est égarée. »
Mais voyant sur ces paroles que sa modestie le
perdait encore une fois, et qu'un trop grand or¬
gueil rentrait déjà dans le cœur des immortels , il
fit signe qu'il acceptait le combat, non par ambition
de gloire, mais par complaisance envers les tout-
puissants. Aussitôt les dieux et les déesses, rangés
en cercle, s'assirent pour être juges de la lutte. Les
chants commencèrent ainsi, en alternant, sur le
mode olympien :
PHÉBUS APOLLON.
Io ! Peean ! io! io ! Dirai-je l'hymne emmiellé des
sirènes, ou celui que les muses chantaient le jour
où naquit l'univers ?
MERLIN.
Dirai-je la chanson qui fait fendre les cieux d'ai¬
rain, ou le chant du paradis et celui du glaive bleu ?

472
MERLIN L'ENCHANTEUR
PIIÉBUS APOLLON.
Le serpent Python a osé lever vers moi sa tète
rampante ; ma flèche s'est trempée de son noir ve¬
nin. Io ! Pœan ! io ! io !
MERLIN.
Plus puissant que .Python était le dragon de
Kylburn, dans les landes de Bretagne ; mon regard
seul l'a écrasé, sans que mes flèches se soient
souillées de son poison.
PIIÉBUS APOLLON.
Le passé m'appartient; il résonne de ma gloire
comme mon carquois sur mes épaules.
MERLIN.
Les mondes futurs raconteront mes actions, et
l'avenir s'écoule de mes lèvres.
PIIÉBUS APOLLON.
Rien n'est plus beau que le troupeau d'Admète,
quand, le soir, conduit par un dieu , il s'abreuve
dans la fontaine argentée de Dircé.
MERLIN.
Plus beaux sont les troupeaux d'Àrthus ,
quand, sous la garde de Merlin, ils répondent

LES DIEUX CHANGÉS EN NAINS 473
par leurs mugissements au rire verdâtre de la
mer de Bretagne.
PHÉBUS APOLLON.
J'aime la blonde Délos bercée sur la vague
azurée.
MERLIN.
Et moi, le rocher de Cambrie où le vautour ai¬
guise son bec.
PHÉBUS APOLLON.
Je suis le père des oracles souriants.
MERLIN.
Et moi je suis la source des pleurs sacrés. Jamais
n'a menti l'oracle de Merlin.
PHÉBUS APOLLON.
Que dis-tu, téméraire ? Souviens-toi de Marsyas !
Prends garde que ta dépouille n'aille rejoindre la
sienne. Sa peau tannée est suspendue à l'arbre
de Delphes.
MERLIN.
Qui pourrais-je craindre ? J'ai lutté dans la
nuit contre mon père, le père des éternelles té¬
nèbres; le grincement des portes de l'Enfer ne m'a
pas ébranlé.

474
MERLIN L'ENCHANTEUR
PHÉBUS APOLLON.
Grains au moins la lumière du soleil embrasé,
et mes chevaux de feu qui se feront une pâture de
ta chair.
MERLIN.
Gomment craindrais-je les feux du soleil em¬
brasé, moi que n'a pas éclipsé la splendeur du
Christ ?
Ainsi continuaient les chants, et nul des com¬
battants ne semblait vaincu. Les dieux avaient
peine à comprendre la langue de Merlin ; quelque¬
fois ils le prenaient en secret pour un barbare,
mais ils n'osaient le dire. Plus Phébus Apollon
perdait sa sérénité, plus Merlin sentait s'ac¬
croître la sienne.. C'est à ce signe seulement que
parut sa victoire.
« Cessez le combat, s'écria Diane de Sicile, tous
deux ont mérité le prix. »
Mais, en secret, elle inclinait pour Merlin. Phé¬
bus s'en aperçut, et, de colère , il allait briser sa
lyre, quand il en fut détourné par ce qui se passait
à quelques pas de lui.
Dans un ravelin ombragé d'agnus castus, de ca¬
roubiers et d'arbousiers était rassemblée la domes¬
ticité des dieux, faunes aux jambes tortes, landes

LES DIEUX CHANGÉS EN NAINS 475
et lémures sorties effarées des tombeaux, gorga-
des, empuses armées de rhombes et de tambours
d'airain, ténébrions, génies coryciens, harpies et
chiens de Jupiter, dryades , centaures , tel chines ,
satyres goulus, aux oreilles et aux cornes de bœuf,
et le peuple entier des pygmées. Tous faisaient
cercle autour de Jacques Bonhomme. Du haut d'un
tertre, Pan, le joueur de flûte, lui jetait des pommes
de pin; Argus, le plus curieux de tous, le couvait
de ses cent yeux.
« Êtes-vous le valet de quelque dieu ? » lui di¬
saient-ils.
Pour toute réponse, Jacques leur parlait de son
village. Il leur racontait en patois de Bresse le Moine
bourru, le Chat botté, le petit Poucet, le Juif er¬
rant, la Fée Dentue. A quoi le peuple aux jambes
de bouc prit un plaisir incroyable. Surtout les
faunes dressaient leurs oreilles velues. Jacques
leur enseigna à danser la bourrée et la farandole.
Il voulut même essayer les chalumeaux de Pan
qui les lui prêta volontiers ; et il fit résonner sur
l'instrument du plus ancien des dieux les airs
les plus nouveaux de son hameau. Le succès
l'enhardit; il osa s'élancer et chevaucher à crû
sur un centaure qui s'était rangé près de lui pour
le mieux écouter. Mais le centaure, avec un hen¬
nissement de surprise,le souleva dans ses bras, et
le jeta pantelant sur l'herbe fleurie. A ce spectacle,

476 MERLIN L'ENCHANTEUR
les gros rires épanouis de l'écho couvrirent le mur¬
mure poli des dieux, si bien que Merlin dut rappe¬
ler son serviteur :
« Excusez-le, grands dieux , il ne vous connaît
pas.
— L'excuser, Merlin ! et pourquoi ? nous aussi
nous aimons la joie ingénue. Le rire offense-t-il
vos dieux nouveaux ? »
III
Ces propos et quelques autres abrégèrent la
journée, que les dieux et les hommes trouvèrent
trop rapide.
Un point restait à régler, la nourriture, dont les
immortels se montraient fort inquiets. Merlin pro¬
mit de leur ôler ce souci. Chaque matin, ils trou¬
veraient, à un endroit aisé à reconnaître qu'il leur
désigna, un peu de miel, des baies de myrtile, trois
ou quatre olives et même, aux jours de fête, un
grain d'encens. Voilà pour les grands dieux. Les
petits en auraient justement la moitié. C'était le
nécessaire ; le superflu viendrait plus tard.
En récompense , l'Enchanteur exigea une seule
chose des dieux tombés, à savoir, qu'ils lui fus¬
sent aveuglément soumis, qu'au premier signe,

LES DIEUX CHANGÉS EN NAINS 477
ils descendissent vers lui, en qualité de nains ,
gnomes, elfes , génies, esprits follets, tels que le
moindre enchanteur en a touj ours des légions à son
service. Encore s'engageait-il à ne les évoquer
que rarement, pour ainsi dire, jamais. Et qu'au¬
raient-ils à faire ! à porter à Viviane un mot,
une plainte, un soupir, un songe, quelquefois moins
encore.
Ainsi s'acheva sans trouble ni tumulte la révo¬
lution la plus grande qui se fût vue dans le monde.
Tous les dieux se trouvèrent des génies, toutes les
déesses des fées ; et ce changement infini ne coûta
pas une goutte de sang, pas même une larme, ni
sur la terre, ni dans le ciel.
Ayant ainsi réglé le culte, la liturgie, les occu¬
pations, l'état des anciens dieux, Merlin s'apprêta
à les quitter pour redescendre vers les demeures
des hommes. Les immortels lui firent son cortège
jusqu'au bas de la montagne , armés de fouets
retentissants, dont ils aiguillonnaient leurs petits
attelages. Plus d'un fut renversé du char par
trop de hâte ; et c'était un spectacle dont notre
héros eût pu tirer vanité, que tant de divinités,
belles encore, non ridées, qui marchaient sur ses
traces.
Un beau coucher de soleil éclairait leurs pas. Le
rossignol dans le bois, le papillon sur le myrte ,
la cigale dans le sentier, tout était à sa place,
27.

478 MERLIN L'ENCHANTEUR
hormis pourtant les choses sacrées. Les dieux
seuls étaient changés ; par malheur, ils s'en aper¬
cevaient clans le miroir des ruisseaux. Une timi¬
dité inconnue se glissait clans leurs cœurs. Au
moment de gagner la plaine, ils s'arrêtèrent. Leurs
fronts se couvrirent d'une rougeur semblable à
celle d'une mûre piquée par une abeille, et ils di¬
rent d'une commune voix :
« Nous entrerions volontiers, Merlin, clans la
plaine poudreuse avec vous ; mais peut-être ren¬
contrerions-nous des hommes, et nous craignons
leurs moqueries. Pour cles dieux, il n'est rien de
plus triste que la peur du ridicule,
—• 0 ciel ! le ridicule ! est-il donc fait pour vous!
Vous êtes beaux, éloquents, ingénieux. Vos traits,
quoique diminués , sont encore clignes du marbre.
Gomment, avec cela, craindre l'ironie !»
Puis se tournant de manière à être entendu de
Jacques :
« Honni soit, poursuivit Merlin , honni soit qui
se moque cles dieux tombés ! Non ! je ne sais rien
de plus lâche que de ramper sous Jupiter tant qu'il
porte la foudre et de le huer dès qu'il est désarmé.
Pour moi, il m'est quelquefois arrivé, clans ma
jeunesse, de provoquer cles dieux. C'étaient cles
dieux puissants, capables s'ils l'eussent voulu de me
foudroyer d'un regard, d'ailleurs rassasiés d'en¬
cens et de flatteries... Mais vous qui pleurez, pau-

LES DIEUX CHANGÉS EN NAINS 479
vres immortels, quancl la terre entière vous est
fermée, il vous reste un refuge clans le cœur de
Merlin ; croyez-moi, si je désire voir, moi vivant,
le règne de Injustice, c'est dans votre seul intérêt.
— Nous vous croyons, répondit Jupiter; il est
certain qu'à la vue de certaines iniquités, si elles
duraient, Jupiter ne pourrait plus croire en lui-
même. »
A ces mots , Merlin salua une dernière fois les
immortels, qu'il laissa également ravis de sa
bonne grâce et de sa magnanimité ; pendant qu'ils
allaient tout émus se blottir sous des buissons
de myrte, il prit un petit chemin bordé de pla¬
tanes, fréquenté le plus souvent par des tortues.
IV
« Le bon Prométhée vit-il encore? » s'écria-t-il
en se retournant, confus d'avoir adressé si tard
celle question aux dieux? Toutefois, ils l'entendi¬
rent ; l'écho répondit :
« Encore ! »
Merlin apprit non-seulement que le Titan vi¬
vait, mais que son supplice n'avait fait qu'em¬
pirer , à ce point que personne ne pouvait en
prévoir la fin. -

480 MERLIN L'ENCHANTEUR
« Certes, pensa-t-il en lui-même, je ne quitterai
pas ces lieux sans avoir mis un terme à de si
grands maux. »
Et comme un voyageur qui s'aperçoit trop tard
qu'il a oublié de donner leur salaire à ses hôtes,
il revint sur ses pas en grande hâte, et fit rougir
les immortels de leur rancune. Moitié prière, moi¬
tié menace, il arracha de Jupiter le pardon de
Prométhée.
11 fit plus; il remplit Jacques du désir de dé¬
livrer sans retard le Titan, qu'illui dépeignit comme
un des plus grands hommes de bien, d'ailleurs
ennemi mortel des païens. Jacques se munit d'une
paire de limes, de tenailles, d'un marteau que son
maître lui laissa emporter, quoiqu'il pensât n'en
avoir pas besoin. Ainsi armés, tous deux s'ache-
minèrenL de val en val, vers le roc de Promé¬
thée, dans la compagnie d'un faune velu qui leur
servit de guide et savait le chemin le plus court.
Un soir, avant de gravir la montagne maudite, ils
entendirent des mugissements qui sortaient d'une
caverne marine.
« Ce sont là les sirènes, dit Merlin à son servi¬
teur. Je m'attendais à les rencontrer, mais seule¬
ment un peu plus loin. Prends garde, ami, de te
laisser séduire à leurs voix enchanteresses. Imite-
moi et te bouche les oreilles. C'est l'endroit le plus
périlleux de notre entreprise. »

LES DIEUX CHANGÉS EN NAINS 481
Jacques obéit. Mais du coin de l'œil il regarda
l'entrée de la caverne marine ; il en vit sortir, se
traînant sur le ventre, de longs corps huileux à
tête chauve, qui se précipitaient l'un après l'autre
dans les flots.
« Ce ne sont point des sirènes, ô maître, mais
de bons et gras veaux de mer, à telles enseignes
que ceux-ci ont, comme les autres, de longues
moustaches roides et blondes sous le museau.
— Ce sont les sirènes, te dis-je ; et tu te laisses
déjà égarer par leurs prestiges. Sans doute,le temps
qui ronge tout a altéré leurs traits divins, et les
moustaches dont tu parles peuvent en être la
preuve. Mais sois sûr que leurs voix n'ont pas
changé ; si elles frappaient de nouveau tes oreilles,
je ne pourrais peut-être moi-même te préserver de
toute fascination, car je n'ai pas encore une
seule fois éprouvé ma puissance contre ces en¬
chanteresses. Sois prudent, ô mon fils, et passe
sans écouter leurs chansons.
Le matin du dixième jour, ils gravissaient en
silence le calvaire de Prométhée. Souvent ils s'ar¬
rêtaient pour regarder s'ils ne découvriraient pas
le Titan. Plus d'une fois Jacques crut le voir dans
l'entaillure d'une roche éboulée. Mais les flancs de
la montagne fumaient, au lever du soleil, comme
ceux d'un cheval ruisselant de sueur et trompaient
les regards, Enfin, ils l'aperçurent au bord d'un

482 MERLIN L'ENCHANTEUR
roc en saillie. Et quels furent l'étonnement et même
la confusion cle Merlin en voyant que Prométhée
était debout et délivré en face de deux archanges
cuirassés d'or et de diamants, qui venaient de rom¬
pre ses fers, ainsi qu'il a été raconté plus ample¬
ment ailleurs !
Merliivhâta ses pas vers le Titan, et dès qu'il fut
à portée de la voix, tout hors d'haleine :
« Vois, ô Prométhée, comme de tous côtés nous
venons à ton aide. Moi aussi je pressais ma course
pour te délivrer plus vite. Certes, j'eusse désiré
que cette gloire m'appartînt ; il n'en est aucune que
j'eusse souhaité davantage. Mais puisque ceux-ci ,
grâce à leurs ailes d'archanges, ont été plus prompts
que moi, je ne m'en affligerai pas.
—■ Les connais-tu, toi qui arrives si tard? lui
répondit Prométhée en montrant de la main les
deux archanges qui achevaient de briser le der¬
nier anneau de fer.
— Us ne sont pas de ma légion, dit Merlin.
Mais tu peux sans crainte aller où ils ont hâte
do te conduire. Nous allons tous au même but. »
A ces mots le Titan s'éloigna en suivant à grands
pas les deux archanges sur les cimes ; et, à mesure
qu'ils montaient, ceux-ci essayaient leurs ailes,
comme pour prendre leur essor. Alors, au haut
des cieux, on entendit des voix qui chantaient le
Gloria in excelsis. En même temps, .un bruit de

LES DIEUX CHANGÉS EN NAINS 483
frôlement d'ailes agita l'air, comme lorsque des
troupeaux de grues cherchent, le soir, où se re¬
poser ; à peine elles ont rasé la terre, elles repartent
en tumulte. Ainsi les docteurs de la loi, les saints
couronnés d'auréoles, portés sur des nues, pen¬
chèrent la tète pour voir la délivrance du Titan.
Ils semaient des fleurs célestes qui retombaient
en pluie sur les cimes argentées de neige. La cloche
d'un monastère se fit entendre ; à son tintement
se mêlèrent Y Ave regina cœlorum et V Alléluia. Le
Titan y répondit d'une voix formidable par un
hymne d'Orphée, qui fit tressaillir les bois sacrés.
Merlin, debout à l'endroit où le rocher avait été
usé par les flancs de Prométhée , répondit à son
tour, au cri de la terre et du ciel, par une triade
druidique.
Cependant, à la vue des archanges, Jacques
était tombé la face prosternée contre terre ; d'une
voix étouffée il répétait :
« J ésus ! J ésus! »
Dès qu'il osa se relever, il vit près de lui,
traînant l'aile, demi-mort, l'aigle de Prométhée.
Il l'acheva d'un jet de pierre; et, lui ayant ar¬
raché le foie sanglant, il s'en frotta les membres ,
qui acquirent par ce charme une force invincible.
Heureux si la même vigueur se fût communiquée
à son esprit et à son cœur ! Mais il ne devait pas
en être ainsi.

484
merUn l'enchanteur
Y
Quand la délivrance du Titan fut consommée, il
se lit un long silence sur toute la terre. Merlin le
rompit le premier par ces mots :
« Y a-t-il encore dans le monde des vivants, quel¬
que noble esprit enchaîné à la matière? »
Les sanglots qui partirent du fond des vallées
lui apprirent qu'il y en avait encore plusieurs de
ce nombre, ce qui le remplit d'étonnement et d'in¬
dignation. Il se mit alors à la recherche de ces es¬
prits enchaînés, et partout où il les trouvait il allait
les délivrant l'un après l'autre. Il s'attachait prin¬
cipalement à ceux qui, par trop d'audace, avaient
irrité les anciens dieux.
« Car, disait-il, ceux-là m'ont précédé. Je leur
dois mon appui. »
Ainsi rêvant, le premier qu'il rencontra fut Tan¬
tale, lequel se tenait accroupi au bord d'une mare
fétide.
« Pourquoi, lui dit-il, pauvre Tantale, t'obstines-
tu à regarder en bas vers ce limon grouillant de
reptiles et de crabes, qui te fuit et te trompe ? Lève
donc, une fois, les yeux vers la source d'en haut;
tu seras désaltéré. »

LES DIEUX CHANGÉS EN NAINS 485
Et, sans attendre la réponse, il fit couler sur
les lèvres brûlantes et noires de Tantale quel¬
ques gouttes de l'eau du Saint-Graal, dont il em¬
portait toujours le vase gothique avec lui dans ses
pèlerinages, pour se prémunir lui-même contre
l'aridité fréquente des choses, des lieux et même
des hommes.
Dès que Tantale eut senti sur ses lèvres le bord
du vase enlevé à la table du noble Arthus , il se
sentit revivre.
« Permets-moi de te suivre, ô Merlin! s'écria-t-il,
car je reconnais en toi la fontaine dont j'avais soif.
Je me désaltère enfin de ma soif infinie dans les
rayons de tes yeux.
—• Je le veux bien, Tantale, lui dit Merlin. Suis-
moi jusqu'à ce que tu te sois abreuvé aux sources
qui ne tarissent pas. »
Il affranchit de même ceux qu'il trouva enchaînés
dans les liens de la matière, et tous le suivaient
comme leur libérateur, témoin Phaéton, qu'il re¬
leva brisé de sa chute de l'Empyrée. Combien ils
étaient étonnés de ne plus être enfermés dans l'an¬
cienne prison des choses ! Ils se sentaient libres
pour la première fois.
Un seul désespéra longtemps de suivre le libé¬
rateur ; car, pour celui-là, il était plongé jusqu'à
mi-corps dans une maremme, et il criait incessam¬
ment : « Des ailes ! des ailes ! » sans essayer de

486 MERLIN L'ENCHANTEUR
sortir de l'étang- gluant et des herbes rampantes
où il était enseveli. A son visage, Merlin ne put
reconnaître si c'était là un dieu ou un demi-dieu ,
tant la fange qui le couvrait avait défiguré ses traits.
Mais, en approchant davantage, son incertitude
disparut plus qu'à moitié.
« C'est plus qu'un homme, dit-il, mais ce n'est
pas un dieu.
— Il demande des ailes, ô maître ! repartit Jac¬
ques. Qui pourrait lui en donner?
— Moi, s'il est vraiment celui que j'imagine et
qui s'appelle Icare.
—• Tu l'as dit, interrompit celui que tous deux
regardaient avec pitié. Je suis Icare, et je pleure
parce que je ne puis franchir l'abîme des choses
terrestres, et qu'il me faut rester éternellement
sur ce rivage de boue dans lequel tu me vois
plongé, sans espoir d'en sortir autrement que par
ton aide.
—■ Bon Icare, répliqua Merlin, tes pleurs sont
un honneur pour toi. C'est un noble orgueil qui
te pousse ; et le désir de franchir l'ancien abîme
eût mérité des anciens dieux une autre récom¬
pense.
— Des ailes ! des ailes ! dqnne-moi des ailes, ô
Merlin !
— Je t'en donnerai, mais elles ne seront pas de
cire, et l'ardeur jalouse du soleil ne pourra rien

LES DIEUX CHANGÉS EN NAINS 487
contre elles. Si tu veux suivre la science de Merlin,
les ailes te pousseront clans l'âme. Tu planeras
sur les choses et sur l'océan des êtres, sans crainte
de retomber dans le gouffre ; tu braveras sa souil¬
lure. »
Instruit par la douleur et par sa chute, le bon
Icare comprit ces paroles. Depuis ce moment, il
devint le disciple assidu de Merlin, il l'accom¬
pagna tant que le prophète demeura en ces lieux,
et des ailes lui poussaient chaque jour ; elles
grandissaient si bien , qu'avant la saison des
pluies il put prendre l'essor et traverser sans peine
l'incommensurable abîme. C'était un jeu pour lui
de planer sur la face frissonnante des océans et
de voler des colonnes d'Hercule au seuil pavoisé
d'Àrthus.
A le voir si radieux, qui parcourait l'Empyrée,
Jacques ne put s'empêcher d'en concevoir quelque
envie (c'était là son plus grand défaut) ; depuis cette
heure il criait aussi, jour et nuit :
« Des ailes ! ô maître ! donnez-moi des ailes ! »
Merlin lui répondit :
« Elles te pousseront aussi, sois-en sûr, car j'y
veille moi-même à chaque instant. Mais il n'est pas
temps encore. Plus de modestie te convient au¬
jourd'hui. »
Et il ajouta ;
« Combien nous manque maintenant le sage

488 MERLIN L'ENCHANTEUR
Turpin ! Oùl'avons-nous laissé? Où s'est-il oublié?
Il donnerait par sa plume l'immortalité à tout ce
qui se passe autour de nous depuis ces derniers
jours. Vois donc, ô Jacques! combien de savoir
écrire te serait utile dans le temps où nous som¬
mes ! Quelles belles histoires tu pourrais éterniser,
qui risquent de tomber dans l'oubli ! Promets-moi,
mon ami, d'apprendre l'alphabet, comme je t'en
ai prié tant de fois. Pour aujourd'hui, fais quel¬
ques entailles sur ton bâton de noisetier, afin
de te rappeler plus tard, sinon le tout, au moins
les principales circonstances de ce que tu viens
de voir. »
Ce jour-là, Jacques promit solennellement d'ap¬
prendre à lire et à écrire ; il en sentit, pour la pre¬
mière fois, la nécessité. Mais les temps changés, il
oublia ce qu'il avait promis. Voyant cela, Merlin
soupirait et disait :
« Que les hommes sont rares, Jacques, plus ra¬
res encore que les dieux ! »
VI
« Moi seule resterai-je abandonnée? » Ces pa¬
roles s'échappèrent d'une ruine qui dominait le
rivage ; elles étaient prononcées par une jeune

LES DIEUX CHANGÉS EN NAINS 489
fille qui s'obstinait à chercher un objet perdu
clans les décombres d'un palais. Vous l'auriez crue
elle-même égarée, tant sa recherche était ardente
et vaine.
La belle chercheuse était nue et sans aucun
voile.
« Sa beauté est son vêtement, dit Merlin à Jac¬
ques. Reste ici en arrière, puisque tes yeux encore
grossiers ne voient pas quelles draperies l'enve¬
loppent. Moi seul je monterai vers elle; moi seul
j'affronterai les regards de Psyché, car, certai¬
nement, c'est elle, si je dois me fier à mes pres¬
sentiments. »
Psyché était debout sur le pavé en mosaïque d'un
escalier croulant ; elle semblait écouter, la tête
penchée en avant, un doigt posé sur ses lèvres.
De l'autre main elle tenait encore sa lampe éteinte.
Le temps n'avait en rien diminué sa beauté. C'é¬
taient toujours les mêmes yeux ingénus couleur
de pervenche, le même arc délié des sourcils, les
mêmes joues virginales teintes de leur premier
duvet, les mêmes lèvres vermeilles , les mêmes
cheveux blonds ondés de brun, dénoués sur les
épaules. Peut-être son front était-il un peu plus
pâle ; peut-être les veines bleues de ses tempes
étaient-elles moins gonflées, moins transparentes;
peut-être aussi rasait-elle moins légèrement le sol
en marchant. Dans tout le reste elle semblait em-

490 MERLIN L'ENQHANTEUR
bellie; son sein se soulevait plus fréquemment;
de plus longs soupirs s'échappaient de son cœur ;
une flamme plus vive, plus pénétrante, jaillissait
de ses paupières sous ses cils noirs d'ébène. A
demi entr'ouverte, sa bouche semblait près de ré¬
véler mille secrets trop longtemps retenus. Vous y
eussiez deviné surtout l'attente, l'angoisse, la mé¬
lancolie qu'engendre l'espérance toujours déçue et
toujours renaissante.
Autour d'elle, les Heures, à la belle chevelure,
s'étaient arrêtées et gardaient le silence.
A la contempler ainsi, tout le cœur de Merlin
tressaillit et vola au-devant d'elle. Sa langue se
dessécha à son palais. L'endroit où il était dis¬
parut à ses yeux ; il ne vit plus que Psyché. Res¬
ter avec elle dans ces lieux désolés, parmi ces
décombres , lui tenir lieu de tout ce qu'elle avait
perdu, lui bâtir de ses mains une cabane qui lui
ferait oublier l'ancien palais détruit, l'épouser à la
face des dieux, ces idées, mille autres plus étranges,
traversèrent sa pensée. Mais la sagesse l'emporta
sur cette surprise du cœur ; il é tait redevenu maî tre
au moins de son visage, lorsqu'il se trouva au¬
près d'elle.
Il venait de fouler et d'écraser sous ses pieds de
petits coquillages incrustés dans le sable. Ce faible
bruit éveille Psyché de son rêve, Elle tourne la tète
et pousse un cri.

LES DIEUX CHANGÉS EN NAINS 491
<r Connais-tu celui que je cherche?
— Comme toi, ô Psyché!
— Es-tu cle sa légion ?
— J'en suis le chef.
— L'as-tu vu ?
— Mille fois.
—■ De tes yeux?
— Oui, à travers mes larmes.
— Que faisait-il ?
— Tout et rien à la fois, un monde dans un
soupir.
— A ce signe je le reconnais. Est-il encore,
aveugle?
— Toujours ; et pourtant il voit ce qui est impé¬
nétrable a tous les autres.
— T'a-t-il parlé de moi ?
— Il n'ose.
—- Que t'a-t-il dit?
— Il se tait, il pâlit et il pleure.
— Lui, pâlir et pleurer sans oser dire pour¬
quoi ! Combien il faut qu'il ait changé ! Où donc
est-il ? »
Ici Merlin fut tenté de répondre : « En moi-
même. »
Mais ses lèvres balbutièrent ; il se troubla. Ses,
yeux se remplirent de larmes. Il resta quelque
temps confus entre le désir et la crainte. Enfin >
il s'écria :

492 MERLIN L'ENCHANTEUR
« 0 Psyché ! ô âme fidèle ! que ne suis-je venu
avant celui qui t'a fait cette blessure ! Ce n'est
pas moi qui t'aurais récompensée de tant de sou¬
pirs et d'une curiosité si amoureuse par l'abandon
et par l'oubli.
—- Dis-moi seulement où il est, reprit Psyché.
—■ Loin d'ici. Il est parmi les joutes, les tour¬
nois et les palefrois ambiants, dans la cour réson¬
nante d'Arthus, avec Tristan et Ysëult, avec le roi
Marc, avec Griselidis, avec le bon Lancelot, avec
la châtelaine de Vergy et le sire de Coucy. Ce
, sont eux qui, après moi, savent le plus de choses
d'amour. Va les trouver, ô Psyché ! ils t'en diront
davantage. Pour moi, il est plus sage de me taire.
Viviane peut-être nous écoute. Mais les chevaux que
voici t'abrégeront le chemin. »
Il venait d'apercevoir deux chevaux débridés
qui paissaient l'herbe des décombres, attelés à
un petit char qu'on avait oublié dans ces dé¬
serts.
Psyché s'élance sur le char d'ivoire et reçoit, des
mains de Merlin, les rênes de soie et le fouet armé
de noeuds d'argent. Elle ne voulut pas se séparer de
sa lampe. Il la lui tendit par la chaîne, et elle la
plaça à ses pieds.
Il jeta aussi son propre manteau d'azur sur les
épaules nues, frissonnantes de Psyché.
Combien, alors, il eût voulu s'asseoir à ses côtés

LES DIEUX CHANGÉS EN NAINS 493
et diriger lui-même l'attelage, d'autant plus qu'il
craignait pour elle mille dangers, et l'incertitude
des routes, dans les pays nouveaux, souvent mal
régis, qu'elle allait traverser. Mais elle ne lui
laissa pas le temps de se raviser. Il resta immo¬
bile , les bras tendus, à la place où il était,
pendant que Psyché , après avoir tourné la tête
vers lui, était emportée vers les royaumes d'Ar-
thus, dans les lieux emparadisés où l'amour vit
encore.
Il voulut ouvrir la bouche pour dire au moins :
Adieu ! La parole expira sur ses lèvres. Alors il
chercha des yeux l'ornière des roues du char sur
le sable. Mais tout avait déjà disparu, et Psyché,
et le char, et la trace même des roues étincelantes
sur la rosée du soir.
MERLIN L'ENCHANTEUR. T. I.

vr: ■ - • XI?: XUSTG
iiiïv'vs';:' vh-^Vi >■&£
. ir : "s:: jif;Hâ ' >;p - ^
' . ~ §Ë
.
. î.":: 'iJiOO SrIfXnO/.i i ;:»'0
~
r> ',yriy^\'.? W\y: " «:;-i ï-^î-"•' 'VSi'
-,
... ... . . .. yxz .

NOTES
DU TOME PREMIER
I. — Page 8.
« Moi seul j'irai, » etc.
Ce commencement est clans la tradition.
II. — Page 23.
« C'est moi qui..., » etc.
Traduction littérale d'un fragment de poésie gallique.
III. — Page 280. — La malédiction du Barde.
« Quoique Jean l'Anglais, » etc.
Début d'un de nos anciens chants populaires bretons.
Dans un sujet qui tient si intimement aux traditions de
la France, il était impossible de ne pas donner un écho à
l'ancienne haine populaire de la France et de l'Angleterre.
Mais on verra dans le volume suivant que la malédiction
n'est pas le dernier mot de Merlin. La colère du Barde ne

496
NOTES
lui a pas ôté l'esprit de justice envers une grande nation
et il n'a mis en jeu ces violentes aversions de race que
pour rendre plus éclatante la réconciliation finale.
Au reste, ce qui est dit du massacre des bardes et des
ressentiments contre les Anglo-Saxons est partout au
fond des légendes de Merlin :
« La race saxonne fondra sur nous avec son esprit
féroce, et, de nouveau, elle nous détruira cruellement
nous et nos villes, » etc.
Insuper incumbet gens Saxona Marte feroci
Quœ nos et nostras iterùm crudeliter urbes
Subvertet, etc., etc.
IV. — PAGES 412-419.
« On choisit pour lutter, » etc.
Le duel de Merlin et des devins du moyen âge appar¬
tient à la tradition. J'aurais pu emprunter quelques traits
de plus aux prophéties latines. Ces traits auraient peut-
être paru trop vifs à notre époque; je m'en suis abstenu.
Les lignes sur le verger aux pommes d'or et sur Morgane
sont tirées des chants galliques.
FIN DU TOME PREMIER

NOTES
DE
Mme EDGAR QUINET
Nul poëte ne s'est peint aussi fidèlement clans son héros,
qu'Edgar Quinet, dans Merlin.
La fiction poétique était imposée par la tradition, par
les vieux poëmes français du douzième siècle, mais les
idées, les faits, les impressions appartiennent à l'histoire
et à l'autobiographie. Toute part faite à la légende, on
pourrait considérer Merlin comme des Mémoires mêlés
de fiction, surtout comme le journal des pensées de l'exil
pendant les neuf premières années : la malédiction contre
le crime de décembre éclate d'un bout à l'autre.
Merlin, patron de la France, se prêtait merveilleusement
à réunir les légendes de tous les siècles, mais il excel¬
lait surtout à personnifier le penseur, l'exilé qui cherchait
à faire pénétrer dans la France asservie et muette les
idées de justice et de liberté qui soutenaient les pros¬
crits par delà les frontières : avis, pressentiments, ai¬
guillons et glaives de la parole ; mais aussi des chants
d'espérance. Après tout, Merlin est le livre de l'espé¬
rance et le livre des exilés. Cela est si vrai qu'il fut le
bréviaire d'un homme stoïque entre tous: Ferdinand
Flocon promettait à ce livre un jour de justice qui durera
toujours : « Quand on retrouvera ce livre après vingt ans,
« après trente ans, écrivait-il, on sera ébloui des trésors de
« sagesse, de passion, de patriotisme qui y sont renfer-
« més. Pour moi qui l'ai lu et relu dix fois, j'y puise à
« chaque lecture la force, la foi, la consolation. Aussi
« dans quel état, grand Dieu ! se trouvent ces deux pré-
«■ cieux volumes. » Gharras, de son côté, disait : « Il faut
« vous remercier de cette œuvre qui est l'honneur de
« notre parti et de l'époque. Il y a des pages en nombre
« qui sont grandes comme le monde. Vous nous avez
28.

498
MERLIN L'ENCHANTEUR
« remués à ne pas nous laisser une molécule du cœur en
« repos. »
Edgar Quinet leur répondit : « Vous avez senti avec vos
« cœurs d'exilés que j'ai rassemblé dans ce volume toutes
« les souffrances, idées, oris de justice, malédictions, mais
t aussi les espérances de l'exil, les sentiments proscrits
« qui sont refoulés en nous depuis dix ans et qu'il était
« impossible d'exprimer, de publier. Pour les faire pé-
« nétreren France, il a fallu prendre des formes détour-
« nées, ainsi qu'il est arrivé dans toutes les époques d'op-
« pression intellectuelle et morale. J'ai crié à travers les
« fentes de notre tombeau de Merlin, dans lequel vous et
« moi et nous tous sommes enterrés vivants. L'ennemi
« l'a compris, si j'en juge par les hurlements de rage de
« ses journaux. Bonapartistes et cléricaux déclarent que
« Merlin est un livre criminel, blasphémateur, impie,
< socialiste. Ces épithètes durent quatre colonnes. »
Livre I. Merlin, d'après la légende, est fils de Satan et
d'une religieuse; mais celte première scène de l'enfer
(p. 4-6) n'est autre que le souvenir d'une séance de la
Législative, la veille du coup d'Etat, discussions inextri¬
cables des deux camps de la Réaction, dont chacun s'ef¬
forçait de perdre l'autre. « Dans ce chaos, une seule voix
se taisait,-» c'était celle de Louis Bonaparte « serpent boa
qui enlaçait la France dans ses replis. » Cette prédiction
d'Edgar Quinet date d'octobre 1848.
Dans les chapitres suivants (p. 16-26) on retrouve les
sentiments de l'adolescent, les rêveries poétiques, les in¬
fluences qui présidèrent à son éducation ; Taliesin rap¬
pelle le savant Kreutzer. Viviane est bien la fée de la
légende, mais c'est surtout la femme de l'exilé , la
compagne de ses travaux pendant vingt-quatre ans. « Ils
marchaient tous deux au bord de l'Océan (p. 37); ces li¬
gnes furent écrites à Blankenberghe, près d'Ostende, en
juillet 1852. »
La libre fantaisie ne saurait s'assujettira la chronologie,
dans un livre d'imagination, aussi le poëte s'est-il donné
pleine liberté de parcourir à son gré les temps et l'espace,

NOTES
499
et de placer la scène des enchantements là où son cœur
le ramenait toujours, vers Gertines, dans la forêt de Seil-
lon, près de Bourg- en Bresse.
Livre II. Merlin enchante Paris. C'était un de ses
chapitres de prédilection. Forcé de suivre le fil conduc¬
teur de la légende, le poëte évoque d'abord les héros du
cycle d'Arthus; il s'en sert pour dire des vérités har¬
dies à la France de 1852, encore fascinée par la tradition
napoléonienne : « Pourquoi, France, me navres-tu de
« ce glaive que j'ai moi-même aiguisé ? Tes enfants
« seront éblouis des étincelles de fer et d'acier qui en
« jaillissent ; ils en oublieront l'innocente lumière du jour
« (p. 46). » Au peuple il dit : i Je vous servirai et ne
« vousflatterai pas (p. 52). » Aux nationalités qu'il a ser¬
vies : « Que les forts ne dépouillent pas les plus faibles.»
Toutes les vues d'Edgar Quinet sur la liberté, la frater¬
nité, sur la religion, il les a déposées dans ce livre; puis
les expériences, les souvenirs de sa vie, jusqu'à des con¬
versations textuelles. C'est dans les Triades qu'il a mis sa
pensée la plus haute; profession de foi immortelle qui ré¬
sume son existence : « Quand la mer de servitude a
« monté et a couvert la terre, j'ai retrouvé le chemin des
« pensées sereines. Je me suis assis sur un pic escarpé
« avec le compagnon de ma vie éternelle (p. 80-87). »
Par un besoin de varier son livre, voici des pages qui
rappellent son arrivée à Paris, en -1820, son impression
des femmes parisiennes; le portrait d'Isaline (p. 89-99) est
pris sur nature.
LivnE III. La plupart des livres commencent par une
sorte d'invocation, étrangère au sujet, mais destinée à
fixer le souvenir de tel événement arrivé dans la journée
même : « Quelle joie, d'ouvrir sa porte à des hôtes aimés !
(p. 101) » s'adresse à une charmante jeune fille, Marie de
Quelle, depuis morte à la fleur de l'âge; elle arrivait à
Veytaux le jour où. Edgar Quinet écrivait Le monde des
Heureux. Cette poétique idée (p. 102-117) n'exige pas de
commentaires; la forêt où les êtres imaginaires sont cvo-

500
MERLIN L'ENCHANTEUR
qués par Merlin a été peinte d'après nature, à Pratteln,
près Bàle. Une légende persane, la Rose et le Ros¬
signol, qui renferme les pensées les plus sérieuses sur le
mariage, puis la légende de Saint-Christophe, l'invention
de l'architecture gothique terminent le livre III. Quant à
la descente aux enfers, imposée par les origines de
Merlin, le prophète ne s'y arrête pas : « Laisse le passé,
l'avenir seul est à toi,» lui dit Viviane (p. 139). En effet à
Dante, à Milton était échue la création de Y Enfer, du Pa¬
radis, à Edgar Quinet celle des Limbes. Ses critiques ont
placé cette conception parmi les plus hautes de l'œuvre;
lui-même y tenait beaucoup.
Livre IV. Une invocation sacrée aux morts bien-
aimés commence le pèlerinage du Conducteur des trois
vies (les Triades bardiques désignent ainsi Merlin). Où
trouver des images pour peindre l'invisible, le domaine
des choses incréées? Les pics des glaciers se prêtent,
seuls, à l'idée d'un monde quia précédé la vie. Nous ha¬
bitions en 1858 la vallée de la Linth, au pied des neiges
éternelles ; ce paysage fantastique, désert de fleurs et de
glace, que nous eûmes sous les yeux pendant trois mois
se retrouve ici (p. 143). Les scènes, les tableaux de la vie
alpestre s'harmonisaient avec la conception hardie des
Limbes. Chacun jugera ici, par sa propre émotion, de la
valeur de ce livre. Charlemagne et Napoléon, Mahomet et
Luther, Christophe Colomb et Michel Ange, Iléloïse et
Abeilard, le cortège des rois de France, Louis XVI et
Mirabeau, le peuple héroïque de 92, Robespierre et les
Douze, Guillaume le Taciturne et Washington, le groupe
sacré des penseurs, sur le sommet le plus escarpé de
l'invisible, le chœur des mystiques parmi lesquels Adam
Mickiewicz, les divins musiciens qui apprennent dès les
Limbes le soupir des choses (et tout l'art musical est
défini dans cette page 214), telles sont les grandes figures
évoquées par Merlin. Ce qui attire et émeut le plus, ce
sont les passages où l'auteur se met en scène (p. 159-161);
elles montrent le Juste qui a souffert pour la justice, le
fier proscrit qui a préféré s'immoler vingt ans, loin du

NOTES
501
pays qu'il adore, plutôt que de courber la tête et de plier
sous le joug: « Tu adoreras la justice; elle te sera re-
« fusée. Chaque jour tu attendras la liberté; elle ne
« viendra pas pour toi. A la fin viendra le long exil. Tu
« sentiras l'oubli passer sur ta face, comme un souffle
« avant-coureur de l'éternelle nuit; mais à l'heure où le
< fardeau eût été trop pesant pour toi , une âme
« meilleure que la tienne viendra à ton aide ; elle se
« tiendra debout près de toi, comme l'invincible es-
« poir ; celle-là te cachera l'abandon dé presque toutes
« les autres. » Ici, Edgar Quinet désigne sa compagne
d'exil (p. 161). « Il chercha à ses côtés celle qui devait
« le consoler. Est-ce elle qui survivra ? Et d'invisibles
« larmes l'aveuglèrent, avant qu'il eût essayé de parler. »
Dans une des plus belles scènes des Limbes, le poëte
entrevoit les grandes âmes qui monteront sur la terre
quand il aura quitté le monde des vivants: « Seront-ils de
mon pays, de ma race? (p. 172) » Cette vision par delà
le tombeau devrait susciter des hommes de bien, inspi¬
rer de saintes ambitions ! Les confidences person¬
nelles continuent (p. 215). Edgar Quinet veut connaître
ceux qui feront avec lui le pèlerinage de la vie, les amis
d'enfance, de jeunesse. D'abord un souvenir douloureux de
1825 ; puis les êtres aimés qu'il a perdus. Une page tendre,
éloquenle (p. 218) est inspirée par M. Michelet, « ce frère
« plus qu'un frère, celui qui porte dans ses mains les
« lablettes encore blanches de l'Histoire de France. »
Le témoignage d'affection aux amis d'exil est en même
temps une revendication de la justice. Au moment où la
vision va s'évanouir, il veut les appeler : Frères ! amis !
«. Tous continuèrent leur chemin en silence, sans tourner
« la tête. Une seule, dont la conscience brillait comme un
« diamant, s'arrêta et me dit: « Va, je te^suis... » Je
« regardais celle qui m'accompagnait et je lui dis : Où
« est ton espoir? Le monde a passé. Toi, tu me restes.
« Et le spectacle de tout ce qui n'était pas elle s'abîma
« sans retour, s

502
MERLIN L'ENCHANTEUR
Je recueille ces paroles bénies, comme un trésor pour
l'éternité.
Les Limbes finissent page 221 ; les chapitres suivants,
Séraphine, l'invention de la poésie, langue de l'amour,
ressemblent aux scherzo d'une symphonie, par le change¬
ment de rhythnie, ou de ton. Le finale (231) est encore un
souvenir du foyer paterpel ; mais hélas ! Merlin n'a ja¬
mais habité Gertines avec Viviane.
Livre VII. Ce prologue : « Heure qui passe, arrête-toi ! »
écrit dans la ravissante vallée de Linthal, résume toute
une vie de félicité.
La Bonne Aventure de Jacques Bonhomme a eu le plus
vif succès et donne l'idée de ce que pourrait être une his¬
toire de France populaire, sérieuse et enjouée, véridique
surtout, conçue dans cet esprit si rare : servir le peuple,
non le flatter.
La légende exigeait la rupture de Merlin et de Viviane,
l'intérêt du roman aussi (249). Dans les Pèlerinages repa¬
raît l'autobiographie : l'invocation, les adieux (271-273)
datent du 11 décembre 1851, jour où le proscrit quitta .
la France. Ce sont les pensées déchirantes de cette heure
terrible :
« Adieu, France, l'honorée ! Mes yeux te reverront-
« ils jamais? A cette pensée, mon âme se trouble, comme
« si je descendais au fond de la mer d'angoisse. Et pour-
« tant mieux vaut encore ne pas te voir qu'assister à tes
« maux sans pouvoir les guérir. Que de fois j'ai usé pour
« toi les forces de mon cœur et presque toujours vaine-
« ment ! ta plaie est si grande ! C'est mourir que d'y penser.
« Fais-moi d'avance un tombeau sous une pierre qui parle
« et mets-la dans les lieux réservés aux sauveurs â
e venir. »
Avant de nous montrer le proscrit en Belgique, en Alle¬
magne, en Suisse, le poète se souvient de son voyage en
Angleterre;malheureusement, au moment où il écrivait le
livre des Pèlerinages, les Anglais faisaient un accueil en¬
thousiaste à Louis Bonaparte (« Hengist le païen dont les
mains ruisselaient de carnage »). Ils avaient l'air d'adorer

notes
503
le meurtrier. De là cette Malédiction du Barde (280),
que les Anglais lui reprochent encore. Edgar Quinet a
exhalé toute l'indignation que lui inspiraient les persécu¬
tions dirigées contre les proscrits dans l'Europe entière.
La libre Angleterre avait surtout le pouvoir d'exciter ses
saintes colères; elle disait dans ce temps-là aux proscrits :
« Que parlent-ils de justice! C'est pour nous seulement
qu'elle est faite. » Le bon Merlin a regretté plus tard la
violence de ses imprécations et les a atténuées par une
note à la fin du tome I. Ce chant étrange et terrible est le
cri de la justice, de l'humanité outragée. C'est pour ses
frères d'exil qu'il protestait. Et voilà comment aux souve¬
nirs de son voyage à Londres en '1825 se mêlent les
amères indignations de 1-854.
L'arrivée du proscrit à Bruxelles, ses premières impres¬
sions chez les Belges, l'odieuse coutume de crever les
yeux aux pinsons pour les faire concourir au prix du
chant, barbarie qui lui arrachait à Spa ces paroles : « Peu¬
ples, n'avez-vous pas de honte d'ôter la lumière aux fils
de la lumière? » la vision anticipée de Waterloo, souvenir
de nos fréquentes pérégrinations à ce champ de bataille
funèbre, les dunes de Blankenberghe, construites en osier,
où nous regardions les flots de la mer du Nord se briser
à nos pieds, tous ces tableaux appartiennent à notre vie
en Belgique.
Le pèlerinage en Allemagne nous ramène aux années
1827-1828 à Heidelberg : la teutomanie, la jalousie des
nains contre le peuple à la fière pensée fait éclater la lutte
entre les deux races. Le dialogue de Faust et de Merlin
met en opposition l'obscurité de l'esprit allemand, l'être
et le non être, et la vitalité, la clarté de l'esprit français si
cordial et si humain.
Ce livre est terminé par une Ballade, souvenir donné à
la Roumanie : Florica est le portrait d'une amie (311).
Livre IX. L'archevêque Turpin, qui représente à la fois
le cycle d'Arthus et le cycle de Gharlemagne, noircit tout
le parchemin des Gaules, en recueillant la chronique des
temps fabuleux ou obscurs, mêlant l'histoire à la légende

504
MERLIN L'ENCHANTEUR
de tous les pays, même celles de Roumanie; c'est le type
du chroniqueur au moyen âge (327-336).
Merlin enchante la source où boira le futur enchanteur
Pétrarque; une visite à Yaucluse en 1843 a trouvé ici
sa place.
La Table Ronde. Nous voici en pleine tradition de l'an¬
cienne poésie française, en plein poëme du cycle d'Ar-
thus : la coupe de saint Graal, la Table Ronde symbolisent
la fraternité des peuples, la mission civilisatrice, hospi¬
talière de la France, qui a nourri, désaltéré tous les pros¬
crits de la terre, et les nations qui ont faim et soif de jus¬
tice.
La République relèvera la Table Ronde renversée par
les méchants. Un jour les peuples émancipés, réconciliés,
seront associés par un lien fraternel et réaliseront le vœu
du prophète. Il a confié la garde de la Table Ronde aux
Français (340-356).
Livre X (357-361). C'est le tableau de notre vie de
Veytaux-Chillon, ce doux abri que le proscrit habitait
depuis 1858 et qu'il quitta précipitamment le 5 septem¬
bre 1870 pour s'enfermer dans Paris assiégé. Pages in¬
times de notre existence au bord du lac Léman pendant
douze ans, pensées matinales qui précédaient l'heure du
travail.
Merlin enchante l'Italie. Ici encore, mainte page est un
souvenir de son voyage en Italie, de cette Italie qu'il a fidè¬
lement servie jusqu'à son dernier jour. Le proscrit
de 1851, qui contribua à rouvrir les portes aux proscrits
italiens, et à leur rendre leur champ paternel, ne savait
pas s'il reverrait jamais le sien (370). La descente du
Simplon à la ramasse, Venise la belle, célébrée dans la
Ballade de Nella, les feux follets de Taglia-Pietra (387),
son entrée à Rome en juillet 1832 (401), réminiscences
du voyage en Italie.
Livre XI. La Passion de Merlin est l'éternelle histoire
des bienfaiteurs de l'humanilé, des précurseurs mécon- •
nus (Jean IIuss, Savonarole, Galilée, elc.). On ne les brûle

NOTES
505
plus dans des paniers d'osier ; mais les contemporains,
incapables de les suivre, les renient. Merlin apparaît
comme le génie de l'avenir, il brave le présent; dans sa
profession de foi brillent la justice, la lumière, la liberté.
Navré jusqu'à la mort, il triomphe de ses adversaires
par l'amour; il ne peut encore les haïr. Mais ceux qui
lui ont préparé son Calvaire, le peuple des ricaneurs,
le vieux monde resle à jamais pétrifié dans le vide,
dans la routine et dans la médiocrilé.
L'histoire obscure, légendaire de l'Italie et de la Grèce
des premiers siècles se môle ici (430) aux réminiscences du
Voyagé en Morée; Jacques Bonhomme rappelle le paysan
Oharollais qui accompagna Edgar Quinet dans son expé¬
dition à travers le pays en ruines, jonché de statues bri¬
sées. Les paysages, les chefs-d'œuvre, la végétation et
même la famine de 1829, tout appartient à la réalité. Mais
l'esprit des ruines n'habitait pas seulement la Grèce ra¬
vagée; au moment où s'achevait ce livre, d'autres pays
semblaient menacés de décadence; Edgar Quinet est un
de ceux qui l'ont conjurée avec toutes les forces de son
cœur et de son intelligence.
Le Livre XII est celui que M. Michelet aimait le plus.
Los dieux changés en nains expliquent l'origine de la plu¬
part des Contes de fées. Petits de corps, infinis d'esprit, ces
immortels transformés ont inspiré au poete les pages les
plus charmantes de son œuvre.
La nature hellénique est peinte avec la flamme du ciel
d'Athènes; tout l'amour d'Edgar Quinet pour la Grèce
éclate dans cette page touchante (458) : « Et moi aussi,
« puissé-je revoir avec toi le matin piintanier sur la cime
« du mont Lycée au seuil du temple d'Apollon le Secou-
« rable! Je voudrais que la première aube nous caressât
« tous deux de son haleine de jonquille tandis que l'o-
ii deur des serpolets et des vignes vierges monterait vers
« nous des ravins boisés de Phigalée.
« Puissé-je encore, quand viendra l'heure suprême, ma
« main dans ta main, exhaler avec toi mon âme sereine,
<< dans les temples sereins, sous la voûte d'azur, en môme
MERLIN L'ENCHANTEUR. T. I. 29

506
MERLIN L'ENCHANTEUR
o temps que le rossignol chantera dans la vallée d'Ampel-
« lone et que l'île de Zante fleurira dans la mer épanouie
« à nos pieds. »
Le 27 mars 1875, une de ses dernières pensées a été
pour la Grèce.
FIN DES NOTES DU TOME PREMIER.

TABLE
DU TOME PREMIER
Pages.
Préface inédite i
Préface de 1860 • v
LIVRE I
comment merlin, en aimant, devint un grand enchanteur.
i. Prologue 1
ii. Moi seul j'irai 4
m. Séraphine 8
iv. Le héros de cette histoire est né 11
v. Éducation de Merlin 13
vi. Deux génies vivaient en lui 16
vit. Taliésin .- .• . 19
viii. Évocation stérile ■ 24
ix. Est-il condamné au célibat éternel? 27
x. Viviane 32
xi. Tout est divin, l'amour commence 37
xii. Où s'opéra ce premier enchantement? 40
LIVRE II
'merlin enchante paris et la terre de france.
i. Les épécs • -43
ïii Le boire amoureux. 48

508
TABLE DU TOME PREMIER
Pages.
iii. Sacre des peuples 50
iv. Une fourmilière ou un royaume 53
v. Paris . 56
vi.. De grâce, soyez modeste! 59
vu. Geneviève la bergère 63
viii. C'est ici le royaume de Merlin 67
îx. L'amour répare la faute do l'amour 69
x. Fantasus le poêle 73
xi. Légers do cœur plus que feuillo légère 76
xii. Joyeuse entrée d'Arthus 78
xiii. Premier chant de Merlin 80
xiv. Le livre dos prophéties 87
xv. Isaline 88
LIVRE III
Le monde des heureux.
merlin a la recherche de son père.
i. La forêt enchantée 101
ii. Les noces 117
m. Abritons noire Dieu. . 122
iv. Merlin à la recherche de son père 128
v. Laisse le passé, l'avenir seul est à loi 130
LIVRE IV
le conducteur des trois vies.
i. Morts bien-aimés ! 141
ii. Le berger et son troupeau. 148
iii. Les âmes ébauchées 151
iv. Les portes de bronze 154
v. Nouvelles rencontres 162
LIVRE V
les lisides.
i. Vision 171
il. Plus d'un so repentira d'être né 173
iii. Qui a fait ces ruines? 182
iv. Fuyons plus loin du jour! 186
v. Se créer une patrie 190

TABLE DU TOME PREMIER
vi. Les âmes noires
vu. Les ricaneurs. .
509
Pages.
. 194
. 197
LIVRE VI
suite des limbes.
i. Ceux qui habitent les cimes 201
n. Les nouveau-nés 210
iii. Les musiciens 213
iv. Toi, tu me restes 215
v. Enlèvement 221
vi. La langue des pauvres . . • 227
vu. Récompense 231
LIVRE VII
la bonne aventure.
i. Heure qui passes, arrête-toi ! . 237
n. Le sage Merlin est-il devenu insensé? 246
iii. Jacques 252
iv. La bonne aventure 256
LIVRE VIII
pèlerinages.
i. Adieu 271
n. Malédiction 279
m. La bergeronnette . 286
iv. Le naufrage 290
v. La bataille 296
vi. Le magicien du Nord 305
vii. Florica 311
LIVRE IX
la table ronde.
i. Le scribe. 315
n. Le bassin d'or 322
m. Turpin 326
iv. Le trésor des sages 336
v. Le banquet . 340

510
TAULE DU TOME PKEM1EK
LIVRE X
merlin enchante les alpes et le jardin d'italie.
Pages.
i. Au pied dos rochers de Nave 357
n. L'avalanche
m. Entrez chez vous, bonnes gens 368
iv. Les manteaux blancs 370
v. Un peuple amoureux 377
vi. Nella 383
vu. Arrière, Satan! 387
LIVRE XI
la passion de merlin.
I. Reniement 401
II. Iterùm crucifigi 411
ni. Les légions de Merlin 419
iv. Repentir 424 '
v. Les Pifferari 430
vi. Les esprits des ruines 436
vu. Rien n'est sacré aux artistes 447
viii. Le chant du hibou 450
LIVRE XII
les dieux changés en nains.
I. Petits de corps, infinis d'esprit 457
II. Le rival de Merlin 470
ni. Honni soit qui se moque des dieux tombés 476
iv. Oh il est fait mention du héros d'un autre livre. . . 479
v. Des ailes! des ailes! 484
vi. Elle était nue et sans voile 488
Notes 495
Notes de Mmo Edgar Quinet 497
FIN DE LA TABLE DU TOME PREMIER.
Cllcliy. — Juipr. Paul Dupont, 12, lue du Baod'Asnièross/lllo,» 7.;
(y


SOUSCRIPTION NATIONALE
A L'ÉDITION DES ŒUVRES COMPLÈTES
D'EDGAR QUINET
Les admirateurs du grand penseur et du grand écrivain que la France a
perdu l'année dernière, ceux qui regrettent dans Edgar Quinet le patriote
inébranlable comme l'éloquent et profond philosophe, jugeront tous, comme
nous, que le pays qu'il a tant honoré doit un monument à sa mémoire, et
que le monument le plus digne de lui serait la publication intégrale de ses
œuvres.
Nous proposons donc à ceux de nos concitoyens qui partagent les senti¬
ments,; que nous avons voués à ce mort illustre, l'ouverture d'une souscrip¬
tion pour aider à préparer et à commencer cette œuvre vraiment nationale
Celte souscription serait fixée à 20 francs.
Il nous a paru qu'il conviendrait d'inaugurer la série des œuvres d'Edgar
Quinet par la publication de sa correspondance inédite, qui. ne saurait man¬
quer d'offrir de précieux documents àl'iiisteire conteinporaine. Les personnes
qui enverront une souscription de 20 francs auront droit à recevoir deux
volumes de Lettres inédites, et quatre volumes des Œuvres complètes.
Edmond ABOUT, Publiciste; BAP.DOUX, Député; BATAILLARD, Publiciste;
Louis BLANC, Député; Ii. BRISSON, Député; CARNOT, Sénateur; CASTA-
GNARY, Conseiller municipal; A. CRÊMIEUX, Sénateur; A. DUMESNIL,
Publiciste; .1.FERRY, Député; GERMER-BAILLlÈ11E, Conseiller municipal;
HARANT, Conseiller municipal; A. MARIE; H. MARTIN, Sénateur;
LAURENT-PICIIAT, Sénateur; Ii. LEFÉYRE, Conseiller municipal;
P. MEURICE, Publiciste; E. MILLAUD, Député; E. NOËL, Publiciste;
E. PELLETAN, Sénateur; A. PRÉAULT; Dr ROBIN, Sénateur ; SPULLER.
• Député; TIERSOT, Député ; VACQUERIE, Publiciste ; E. VAI ENTIN, Séna¬
teur ; Victor IIUGO, Sénateur; VIOLLET-LE-DUC, Conseiller municipal,
*1 dresser les souscriptions à la librairie Germer-Baillicre, 8, place de l'Odéon. I
ŒUVRES COMPLÈTES DE EDGAR QUINET
I re ET 2e SÉRIES
Vingt volumes m-18 : Soixante francs.
CHAQUE VOLUME SÉPARÉMENT 3 FR. 50.
philosophie. - college de france: génie des religions, origine des
dieux, les jésuites, l'ultr amont an isme, introduction a la philosophie
de l'histoire, Essai sur IIerder, Le Christianisme et la Révolution Fran¬
çaise Viiilosophie de l'Histoire de France, Examen de la Vie de Jésus.
histoire. — critique litteraire : les révolutions d'italie, mvrnix,
Fondation de la République des Provinces-Unies, La Grèce moderne,
Allemagne et Italie, Les Roumains, Mes Vacances en Espagne, Histoire
de la poésie, épopées françaises, mélanges.
politique et religion : enseignement du peuple, la révolution re¬
ligieuse au xixe siècll-% situation morale et politique, la croisade
Romaine, Pologne et Rome, Etat de siège, Le Panthéon, CEuvres diverses,
poèmes : Ahasvérus, Prométuée, Napoléon, Les Esclaves, (i^ Série.)
La Révolution : Histoire de la Campagne de 1815, Merlin L'Enchanteur,
Histoire de mes idées (Autobiographie), Correspondance. (2e Série.)
ÇlichV. — Irap. PAUL DUPONT, rue du Bac-d'Asnières, 12. (1382, i-s.)

■




EXCLU DU PRÊT