OEUVRES COMPLÈTES
DE
EDGAR Ql IA ET
HISTOIRE DE MES IDÉES
18 15 ET I 840
AVERTISSEMENT AU PAYS
LA FRANCE ET LA SAINTE ALLIANCE EN PORTUGAL
ŒUVRES DIVERSES
X
PARIS
PAGNERRE, LIRRAIRE-ÉDITEUR
RUE DE SEINE', 18
1858


OEUVRES COMPLÈTES
DE
EDGAR QUINET

K-/
PARIS. ; WP. SIMON n.AÇON ET COMP., RUE n'EIÎFI1RTII. 1
\

OEUVRES COMPLÈTES
DE
EDGAR QIJINET
HISTOIRE DE MES IDÉES
1815 ET 1840
AVERTISSEMENT AD PAYS
LA FRANCE ET LA SAINTE-ALLIANCE EN PORTUGAL
OEUVRES DIVERSES
PARIS
PAGNERRE, LIBRAIRE-EDITEUR
RUE DE SEINE, 1 S
Droits rie trarijiclion cl rie reproduction réservés.
18 5 8

lit

PREFACE


Ce volume renferme un ouvrage inédit, l'Histoire
de mes idées. Il est destiné à tenir la place de ceux
que je n'ai pu faire entrer ici
Je me suis proposé de raconter sous une forme
individuelle l'histoire morale de la génération à la-
' En voici les titres :
L'Enseignement du Peuple- Paris, 1850.
Un Discours prononcé au Collège de France le 6 mars 1848.
La Croisade romaine. Paris, 1849.
L'État de siège. Paris, 1851.
La Révision. Paris, 1851.
Lettre sur la situation religieuse et morale de l'Europe. Bruxelles, 1856.
Introduction aux Œuvres de Marnix, ou la Révolution religieuse au
dix-neuvième siècle. Bruxelles, 1857.
Ces divers écrits politiques ou religieux formeraient un onzième volume
que je ne désespère pas de placer un jour sous les yeux du public.
Il faut y joindre la Traduction des Idées de llerder sur la philosophie
de l'histoire, traduction qui m'a coûté plus de temps que je n'en eusse
mis à une œuvre originale. Des engagements particuliers ne me permet¬
tent pas de réimprimer ces trois volumes sans le Consentement de l'édi¬
teur.
\

IV PRÉFACE,
quelle j'appartiens. Qu'on la blâme ou qu'on la loue,
personne ne lui refuse d'avoir fait quelque chose.
11 s'agit non pas seulement de moi, mais des au¬
tres, c'est-à-dire de l'esprit qui a soufflé sur nous
tous, au commencement de la vie. C'est ce qui me
décide à laisser paraître ces pages que j'étais tenté
d'ajourner après moi.
Je n'ai pas dépassé les vingt premières années de
ce siècle; elles suffisent pour montrer en quoi il se
sépare du précédent. La plante est visible dans son
germe. Et qui ne voudrait, s'il le pouvait, voir un
monde dans l'embryon?
Lecteur, je te donne ici ma vie dans ces ouvrages
semblables d'esprit, différents par les sujets, par la
forme, et réunis pour la première fois. C'est à toi
de juger si de leur ensemble ressort pour toi une
force morale, une lumière, une vie, une âme dont
tu puisses profiter. Quant à moi, il serait trop tard
aujourd'hui pour en parler.
Je n'en dirai qu'une chose; c'est qu'ayant traité
des sujets bien différents, à des époques plus diffé¬
rentes encore, je n'ai pas eu à rétracter une seule
de mes idées.
La vie qui a souvent changé ma fortune ne m'a
point condamné à changer de pensée. J'ignore le

PRÉFACE. v
supplice d'être en désaccord avec soi-même. Le sen¬
timent de cette unité au milieu des convulsions de
notre temps est le plus grand bien que j'aie reçu; et
y a-t-il un seul jour où je n'en reçoive de considé¬
rables?
Une pensée qui illumine l'existence, voilà le meil¬
leur don que les cieux puissent faire à l'homme.
Qu'ils m'accordent ce bienfait pour mon lot, à la fin
de ma vie, je les tiens quittes du reste.
« Il y a, » a-t-on dit, « des pensées belles et fé-
« coudes qui donnent éternellement naissance à une
« lignée de pensées belles et fécondes comme elles.
« Il y en a de stériles et de difformes qui stérilisent
« la vie et enlaidissent la beauté. Il y a des pensées
« printanières qui ont une vertu de régénération ; à
« leur conlact, notre esprit refleurit et reprend la
« vigueur du printemps de l'année.
« Il y a des pensées douées d'une force prodigieuse
« d'attraction. Celles-là rayonnent comme un foyer,
« elles vous entraînent dans les cieux de l'intelli-
« gence; elles vous ouvrent l'éternité sereine. Les
«mots eux-mêmes sont quelquefois héroïques; ils
« ont une puissance qui ressuscite les âmes enseve-
« lies. »
J'ai passé mes jours à entendre les hommes parler

VI PRÉFACE.
de leurs illusions, et n'en ai point éprouvé une senle.
Déceptions, chimères, tromperies, qu'est-ce que
cela? Je l'ignore.
Aucun objet de la terre ne m'a menti. Chacun
d'eux a été à l'épreuve tel qu'il m'avait promis
d'être. Tous, même les plus chétifs, m'ont tenu exac¬
tement ce qu'ils m'avaient annoncé. Ceux qui m'ont
blessé m'avaient averti d'avance. Les fleurs, les par¬
fums, le printemps, la jeunesse, la vie heureuse dans
le pays natal, les biens désirés et obtenus, s'élaient-
ils engagés à être éternels?
Le monde m'a-t-il tendu une embûche? Non.
Cent fois il m'avait averti de ce qu'il est, et je l'avais
compris. Quelle plainte puis-je élever contre lui?
Aucune.
Il en a été de même des hommes. Aucune amitié
ne m'a manqué de celles sur lesquelles je comptais
véritablement, et la mauvaise fortune m'en a donné
auxquelles je ne devais point m'attendre. Personne
ne m'a trompé, personne ne m'a livré. J'ai trouvé à
l'occasion les hommes aussi constants à eux-mêmes
que les choses. Tous portent l'enseigne qui les fait
reconnaître. Il n'y a de pièges que parce qu'on veut
résolument être trompé.
Où est la déception, si je suis justement à la place

PRÉFACE. vu
que je m'étais toujours assignée? Où est l'illusion, si
tout ce que je craignais est arrivé? Où est l'aiguillon
de la mort, si je l'ai tant de fois senti par avance?
Ce que j'ai aimé, je l'ai trouvé chaque jour plus
aimable.
Chaque jour la justice m'a paru plus sainte, la
liberté plus belle, la parole plus sacrée, l'art plus
réel, la réalité plus artiste, la poésie plus vraie, la
vérité plus poétique, la nature plus divine, le divin
plus naturel.
Ah! s'il me restait assez de temps pour aller au
fond des choses que j'ignore, je sais bien que les con¬
tradictions qui m'étonnent encore finiraient par dis¬
paraître. Là où l'inquiétude me saisit, l'énigme se
dénouerait d'elle-même. Je me reposerais dans la
lumière.
C'est plutôt éblouissement. que ténèbres, si nous
avons tant de peine à discerner et atteindre le vrai.
11 faut accoutumer lentement nos yeux à sa splen¬
deur; voilà pourquoi le soir de la vie vaut mieux
que le commencement.
Presque toujours la destinée des ouvrages des
exilés est d'être dispersés à tous les vents, et bientôt
on a peine à en trouver quelques vestiges. Cette

VIII PRÉFACE.
amertume m'a été épargnée. Plusieurs personnes,
en mon absence, se sont réunies pour veiller aux
détails de cette édition. Je croyais avoir le temps
de leur témoigner à loisir ma vive reconnaissance.
La mort est arrivée plus vite que moi. Déjà il est
trop tard pour m'acquitter envers Daniel Manin et
Àry Scheffer.
Que mes amis, Auguste Marie et Alfred Dumesnil,
sans lesquels cette publication eût été impossible,
me permettent de placer ici leur nom, à l'endroit
où elle s'achève. Ces noms signifieront toujours Ab¬
négation et Dévouement.
E. QDINET.
Bruxelles,; 25 mni '1858.



PRÉFACE
DE LA DEUXIÈME ÉDITION
La situation, quoique changée, n'ayant fait que confir¬
mer ce petit écrit, il n'a pas semblé inutile de le réim¬
primer, d'une part, parce qu'il convient surtout de re¬
dire ce que l'on croit être la vérité dans le moment où le
pouvoir est le plus décidé à y fermer l'oreille ; de l'autre,
parce qu'il s'agit d'un sujet indépendant des variations du
gouvernement et de celles de l'opinion. Loin de mécon¬
naître ce qui manque à cet essai, je me propose au con¬
traire de le compléter par une suite d'opuscules du même
genre, dans le cas où la sympathie des hommes qui l'ont
accueilli ne m'abandonnerait pas dès le commencement.
Arracher aux disputes des partis quelques articles im¬
muables de foi nationale, et, si la destinée achève de
nous frapper par derrière, laisser au moins un testament
que puissent accepter et exécuter ceux qui viendront
après nous; voilà aujourd'hui ce qu'il reste à faire aux
hommes de bonne volonté dont les mains sont liées par
l'apathie, l'avarice ou la pusillanimité des autres.
Qu'est-il arrivé depuis le court intervalle que je rap-

4
PRÉFACE.
pelle? Nous sommes descendus un degré plus a vaut dans
le faux. Nous touchons d'un peu plus près à l'abîme;
on dirait qu'un grand suicide va se consommer. C'est un
État qui, frappé à la tête, s'en va comme un homme
égaré, de contradictions en contradictions, défiant la rai¬
son la plus saine de calculer d'avance sa marche, du lever
au coucher du soleil. Aujourd'hui, je vous abandonne
l'honneur, puisque, selon vous, il coûte Irop cher à sau¬
ver. Mais le bon sens, mais le droit sens, mais le sens
commun, le plus ancien, le plus constant attribut de ce
pays, faut-il aussi y renoncer? Écoutez.
Une administration est renversée, une autre lui suc¬
cède. Qui, pensez-vous, va représenter au dedans cette
politique, nouvelle? L'homme qui, hier, était au dehors
le représentant de la politique qu'on vient de renverser.
Une coalition semblable à cellede 1815 se forme contre
laFranceen 1840. Qui, pensez-vous, va couvrirla France
contre celte agression nouvelle? L'homme qui a été l'or¬
gane, le défenseur, l'ami de la coalition de 1815 !
Les cendres de Napoléon sont rendues à la France;
elles approchent ; elles vont entrer dans le port. La terre
tressaille. Qui, pensez-vous, va, au nom de tous, recevoir
le premier et saluer ces dépouilles? L'homme qui était à
Gand pendant que Napoléon était à Waterloo. Ah! si c'est
là l'hospitalité que vous préparez à ces cendres, elles
étaient mieux sur leur rocher; et fasse le ciel, si elles
doivent toucher une France ou ennemie ou avilie, qu'elles
soient, à cette heure, ensevelies dans l'Océan!
Dans celte voie de mensonge, qui donc nous ramènera
au vrai? Quel miracle social délivrera ce peuple investi
au dedans et au dehors? Est-il encore un moyen légal,
normal de nous sauver? S il existe, je vous supplie de
l'employer sans retard; car je vois que la patience des

PRÉFACE. 5
meilleurs commence à se lasser. Ils voudraient, pour beau¬
coup, ne perdre ni la modération des pensées, ni celle du
langage; et, en écrivant ceci, je sens moi-même que ce
qu'il y a de plus difficile au monde est de s'abstenir de
braver ceux qui prétendent intimider.
Il est vrai qu'un grand nombre d'hommes, qui d'abord
avaient ressenti l'injure publique, se sont bientôt accou¬
tumés à la souffrir. Ils espèrent obtenir le repos dans la
honte, et déjà ils trouvent cet oreiller moins dur qu'ils ne
pensaient. Je les avertis que s'ils s'y endorment, c'est la
guerre qui les réveillera, non pas la noble guerre des
champs de bataille, mais l'affreuse guerre intestine,
puisque, avant de mourir, comme ils le veulent, dans le
ruisseau, il reste encore à la France à se déchirer de ses
mains.
II
Sans parler davantage des ennemis du dedans, je dois
une réponse à ceux du dehors; et comme je remarque
que toutes les fois qu'il est question des traités de Vienne,
les écrivains allemands se croient le plus immédiatement
intéressés à les défendre, à cause de la frontière du Rhin,
c'est à eux surtout que j'adresserai les réflexions sui¬
vantes.
On vous tient, avec raison, pour l'un des peuples les
plus loyaux de la terre ; à ce titre, je vous demanderai d'a¬
bord si tous, à la nouvelle des journées de 1830, vous
n'avez pas cru qu'elles emportaient avec elles un change-

6
PRÉFACE.
ment quelconque dans le droit public des invasions. Je
l'ai vu de mes yeux, et je ne l'ai pas oublié : de l'Elbe au
Danube, vous avez salué, plus haut que personne, la ré¬
surrection de notre pays; et telle élait alors votre sym¬
pathie pour nous, que. si, seulement, nous eussions se¬
coué nos chaînes, plusieurs d'entre vous nous auraient
aidés à les rompre. N'est-ce pas là la vérité?
La France ayant paru bientôt se résigner, la direction
de vos esprits a dû naturellement changer. Plus nous nous
sommes abstenus même de l'espérance, plus vous vous
êtes rattachés aux conquêtes que vous avez faites sur nous;
en sorte que nous avons laissé la politique, l'administra¬
tion, l'opinion du Nord regagner peu à peu, une seconde
fois, sur nous, celte rive gauche que nous avons semblé
céder. Yoilà le terrain que nous avons perdu depuis dix
ans. Ce que vous appeliez une nécessité de notre for¬
tune, vous l'appelez aujourd'hui ambition, fumée, désir
de conquête. Voyons si la justice, l'équité sont ici pour
vous ou pour nous.
Vous êtes d'un pays qui, depuis un siècle, non-seule¬
ment a conservé tout ce qu'il avait acquis, mais encore
s'est accru de plusieurs provinces. Vous possédez le tiers
delà Pologne, les Etals vénitiens, la Lombardie, la Dal-
malie. La ligne du Danube vous assure votre agrandisse¬
ment du côté de l'orient. Nous, au contraire, montrez-
nous, je vous prie, un coin de la carte où nous n'ayons
été dépouillés de quelque partie importante de nous-
mêmes. Du côté de la mer, où sont nos colonies, nos îles,
nos comptoirs? ils appartiennent à vos alliés. Du côté
delà terre, où sont nos places fortes? c'est vous qui les
possédez. Vous ne savez que trop bien que notre frontière
est, non pas affaiblie, mais enlevée, et quelle énorme
blessure vous nous avez faite tous ensemble depuis la

PRÉFACE.
7
Meuse jusqu'aux lignes de Wissembourg. Par Jà, notre
flanc est ouvert. Le cœur de notre pays est, pour ainsi
dire, mis à nu; et la Révolution de 1850 n'a plus pour
respirer même les frontières de la Régence.
Si donc c'est notre ruine que vous désirez ouverte¬
ment, vous avez raison de parler comme vous faites ; vous
êtes des hommes conséquents avec eux-mêmes, et ce n'est
pas la plume qui doit vous répondre. Oui, si vous voulez
notre destruction certaine, vous avez raison de nous con¬
seiller de rester dans les conditions où nous sommes et
où nous ne pouvons manquer d'étouffer. Mais si vous re¬
connaissez que vous aussi, vous êtes, dans l'ordre civil,
les fils de notre révolution, qu'elle est en partie la con¬
séquence de votre réforme religieuse; qu'ainsi nous
avons, vous et nous, le même dogme politique et social
à sauver, le même principe, le môme intérêt, le même
ennemi, vous devez désirer comme nous que la France
ne meure pas, c'est-à-dire qu'elle ait dans sa constitution
extérieure les conditions de la durée.
Prenez garde d'obéir à des haines surannées; et par
ostentation de la victoire n'allez pas oublier vos vrais in¬
térêts. Ceux qui depuis 1815 ne cessent de vous exciter
contre nous sont des hommes d'honneur dont je connais
un grand nombre, mais qui, abusés par leur souvenir,
se trompent sur le nom de leur ennemi. Ils nous cher¬
chent où nous ne sommes plus, sur le trône du monde,
nous faisant ainsi l'honneur et l'injure de confondre ce
que nous sommes avec ce que nous avons été. Supposez,
pour un moment, que la haine véri tablement impie de
ces hommes atteigne leur but, et que la France dispa¬
raisse de la terre : combien croyez-vous qu'il se passerait
de temps avant que vous ne vinssiez à rencontrer la
Russie et à être plongés à votre tour dans le gouffre? Pour

8
PRÉFACE.
moi, je pense que notre destruction entraînerait immé¬
diatement la vôtre ; car votre ennemi n'est plus parmi
nous : il est dans le Nord. Le fleuve qui vous sépare de
lui n'est plus le Rhin, c'est le Danube sur lequel il vous
importe, en effet, de vous étendre et de vous enraciner.
Grandissez, débordez avec lui; la Providence vous attire
par lui en Orient, il vous rattache aux destinées futures
de l'Asie et vous invite à ses dépouilles. C'est de ce côté
qu'est votre pente. Le Rhin a votre passé, mais le Danube
seul a votre avenir.
Je sais combien ce nom du Rhin parle fortement à vos
esprits, que c'est un fleuve allemand, que la patrie alle¬
mande tout entière semble attachée à sa rive, qu'il ré¬
veille en vous toutes les passions qui font que l'on tient
à la terre, qu'il vous émeut d'autant plus qu'il n'appar¬
tient pour vous qu'au souvenir. Mais je sais aussi que le
Rhin est un fleuve français; que toutes les fois que la
France a été grande, elle s'est baignée dans ses eaux;
que Louis X1Y, la République, sans parler de Charle-
magne, l'ont mêlé à notre histoire; que nos lois, nos
codes, sont naturalisés sur sa rive; que la Révolution y
a planté sa borne ; que l'âge héroïque de notre démo¬
cratie se mariesur ses bords aux traditions de votre moyen
âge. C'est assez dire que le Rhin est désormais tout en¬
semble allemand et français, qu'il n'est plus exclusive¬
ment à aucun de nous ; que, de nos deux peuples, celui
qui prétend le posséder tout entier commet une iniquité
au détriment de l'autre. Si donc vous voulez, ce qu'ont
fait la nature et le temps, le Rhin sera entre nous le
fleuve d'alliance dans lequel se mêleront, s'associeront le
génie de la France et de l'Allemagne, celui de la réforma-
tion religieuse et delà réformation politique, de Luther
et de la Révolution, et il emportera pour jamais à la mer

PRÉFACE.
9
les haines passées. Si vous le voulez, il peut devenir en¬
core un fleuve de sang où les fils de nos fils et leurs fils
recommenceront éternellement les luttes de leurs pères.
Et qui déjà se réjouit de cette bataille éternelle? Je vais
vous le dire : la Russie, qui sur les ruines communes de
nos deux races assoira le trône nouveau de la race slave.
Considérez un moment combien la possession de la
rive gauche du Rhin a de votre part un caractère hostile
pour nous. En occupant ce bord vous ne pouvez vous
empêcher de paraître menacer, car vous avez le pied sur
noire seuil. Vous êtes chez nous. Vous pourriez pénétrer
jusqu'à notre foyer sans rencontrer un seul obstacle, tant
le piège a été bien ourdi. Au contraire, lorsque cette rive
est à nous, notre position n'est encore, que défensive.
Nous ne sommes pas debout à votre porte ; le fleuve reste
entre nous; et il est si vrai que ces provinces n'entrent
plus naturellement et nécessairement dans votre organi¬
sation nouvelle, que vous n'avez su comment les y ratta¬
cher, et qu'elles ne sont retombées sous votre influence
que depuis qu'elles ont vu la France de 1850 déserter
son rang de bataille. Hommes de bonne foi, quel lien
trouvez-vous entre Saarlouis et Berlin, entre Landau et
.Munich ? Je n'y en vois pas d'autre que celui du hasard
et de la violence.
Ne rediles donc plus que la possession d'une frontière
est pour nous l'illusion d'une ambition factice, et ne pre¬
nez pas pour un caprice de conquête la nécessité de res¬
pirer et de vivre. Les hommes de nos jours peuvent s'en¬
dormir sciemment dans l'incurie; cette pensée ne lais¬
sera pas de se réveiller demain, car elle n'est pas de celles
qui meurent avec chaque parti ; elle est au fond de tous,
elle survit à tous, ou plutôt elle appartient à la conscience
publique. Quand je pense, par combien de liens votre

•10 PliÉFACE.
pays et le nôtre sont désormais réunis, combien ils sont
d'intelligence sur presque tout le reste, j'avoue que je
suis près de regarder comme une guerre civile la guerre
entre la France et l'Allemagne, j'ose ajouter qu'il n'est
personne de ce côté du Rhin qui désire plus sincèrement
que moi votre amitié; mais si pour l'obtenir il s'agit de
laisser éternellement à vos princes, à vos rois absolus le
pied sur notre gorge, et de leur abandonner pour jamais
dans Landau, dans Luxembourg, dans Mayencè, les clefs
de Paris, je suis d'avis, d'une part, que ce n'est pas là
l'intérêt de votre peuple; de l'autre, que notre devoir est
de nous y opposer jusqu'à notre dernier souffle. Vous-
mêmes, si vous réfléchissez à ce qui précède, vous
avouerez que l'équité est ici pour nous, puisque le Da¬
nube turc compensera pour vous, infailliblement et sur¬
abondamment, le Rhin français; que pour nous il n'est
pas d'autre issue possible ; que cette possession est notre
Orient; que pour vous elle n'est que le signe de votre
victoire sur des principes que vous avez adoptés, c'est-à-
dire survous-mêmes; que l'Europes'agrandissant delous
côtés, la France ne peut pas seule décroître; qu'en un
mot, il faut ou déclarer que nous sommes de trop dans
le monde, ou bien, admettant la nécessité de notre
existence, admettre les conditions qui nous permettent
de vivre.
Paris, 15 novembre 1840.

1815 ET 1840
Si les hommes qui observent attentivement ce pays
s'accordent encore sur quelque chose, c'est pour recon¬
naître parmi nous plusieurs des signes qui marquent le
dépérissement d'une société. Malgré cela, la France ne
croit pas à la mort. Elle se rit de ses prophètes. Est-ce
légèreté, imprévoyance ou instinct profond de l'avenir?
voici le moment qui va en décider. Plut à Dieu que le
mal fût tout entier dans les personnes ! La racine en se¬
rait plus facilement extirpée. Mais la question n'est pas
celle d'un portefeuille. La question est, pour tout un
peuple, d'être ou de n'être pas.
Cependant on nous amuse par des paroles mielleuses.
Au lieu de nous montrer notre plaie saignante et d'arracher
de notre cœur le trait qui nous tue, ils vont répétant en
chaque lieu qu'après tout les autres sociétés sont plus
malades que la nôtre. Ils osent avancer que la terre ap¬
partient à des Etats vieillis qui tous inclinent à la mort.
Comme si les Etats-Unis, la Russie, la Prusse, n'étaient
pas nés d'hier, comme si toute la race slave, inconnue
encore à elle-même, ne se levait pas aujourd'hui pour la
première fois ! 11 ne faut pas que nous nous consolions de
notre misère par des ruines artificielles; et ce qui me fe-

il 1815 ET 1840.
rait tout craindre serait qu'on n'osât plus mesurer tran¬
quillement la grandeur du danger.
Il est une réflexion qui devrait nous réveiller de notre
stupeur. La famille des peuples à laquelle nous appar¬
tenons étroitement par le sang et l'origine comprend
l'Espagne, l'Italie, la France. De ces trois sœurs, les
deux premières sont dans le tombeau. La France seule
survit, qui, à son tour, commence à pâlir, pendant que
la race slave et la germanique aspirent, de son vivant, à
essayer sur leurs têtes la couronne de la civilisation. Je
vois la Russie marcher à la conquête du Bosphore, l'An¬
gleterre cà celle de la Haute-Asie, la France, par l'Algérie,
à la conquête du désert. N'y a-t-il rien dans tout cela qui
vous donne à penser?
Pour moi, ce qu'il m'est impossible de pardonner aux
hommes qui ont régi ce pays depuis 1850 est de n'avoir
pas vu que le danger n'était pas la fièvre de la liberté,
mais l'affaissement de l'État. Ils ont été troublés par le
bruit de la rue; ils n'ont plus vu l'Europe. L'émeute leur
a caché le monde.
Je remarque, d'un autre côté, que depuis dix ans la
France devient la patrie des utopies. Plus la vie politique
manque de réalité, plus on se jette dans les chimères. Le
pays le plus sensé du monde se peuple de châteaux en
Espagne. J'ajoute que le caractère de la plupart de ces
doctrines nouvelles est l'absence de sentiments natio¬
naux. Au lieu de la France, toutes embrassent le genre
humain. On dirait qu'ayant senti la patrie disparaître,
elles deviennent cosmopolites par nécessité.
Ah! je le vois bien; nous détournons avec horreur les
yeux de notre blessure. Nous ne pouvons souffrir que
l'on nous en parle, quoique le seul moyen de la guérir
soit de la faire toucher du doigt. Cette blessure, la voici :

1815 HT 1840. 15
lu bataille de la Révolution française a duré trente ans;
victorieux au commencement et pendant presque toute
la durée de l'action, nous avons perdu la journée vers le
dernier moment. Cette bataille séculaire ressemble à
celle de Waterloo, heureuse, glorieuse jusqu'à la der¬
nière minute; mais c'est celte minute qui décide de tout.
La Révolution a rendu son épée en 181.5; on a cru
qu'elle allait la reprendre en 1830; il n'en a point été
ainsi. Ce grand corps blessé ne s'est relevé que d'un ge¬
nou. Depuis vingt-cinq ans nous voilà courbés sous des
fourches caudines, nous efforçant de faire bonne conte¬
nance, de dorer notre chaîne et de renverser le nom et la
nature des choses. Car, jusqu'à ce jour, j'avais cru que
l'impatience du joug est la vertu des vaincus, et que la
débonnaireté ne sied bien qu'aux vainqueurs.
Si la Révolution française a été vaincue en 1815, le
droit public, fondé sur les'traités-de Vienne, est la mar¬
que légale, palpable, permanente, de cette défaite. Sou¬
mis aux traités écrits avec le sang de Waterloo., nous
sommes encore légalement, pour le monde, les vaincus
de Waterloo. Même celte prostration de l'Etat, loin de
disparaître en '1850, a été, à quelques égards, augmentée
par le consentement. En effet, pendant la Restauration,
la France, garrottée par les invasions, et prisonnière de
guerre, n'avait pas accepté la violence qui lui avait été
faite; elle était accablée, non résignée. Son bras était
vaincu, non pas son esprit. Mais, après 1850, lorsque le
même droit public subsista, il parut que la France ad¬
mettait son asservissement, qu'elle confirmait sa chute et
mettait elle-même volontairement le sceau à sa défaite.
Ce qui, jusque-là, avait semblé violence, prit le nom de
légalité, puisque, par cette libre adhésion, tout un
peuple se faisait, en apparence, complice de sa ruine.

u
1815 ET 1840.
Joignez à cela que des traités ne sont pas une chose
morte, qu'ils ont une vie propre, une influence continue,
qu'agissant sans relâche, ils ont, à chaque moment ap¬
préciable, des conséquences qui deviennent des causes;
qu'ils courbent insensiblement beaucoup d'esprits qui
d'abord résistaient, que par là leur fardeau s'aggrave en
durant. Le pays conservant dans sa plaie le fer de l'étran¬
ger, sans plus songer à l'arracher, le mal croît en si¬
lence ; la paix devient aussi funeste que la guerre. Les
progrès heureux de l'industrie, de l'agriculture, font ou¬
blier que ces richesses recouvrent la mort; car l'habi¬
tude rend, pour un grand nombre, le joug moins sensi¬
ble. On est esclave du monde, et l'on rêve que l'on est
libre, jusqu'au jour où, voulant essayer de se mouvoir, la
chaîne vous retienne durement et vous rappelle la bles¬
sure et celui qui l'a faite.
De là une double conséquence, une vie fausse au de¬
dans et au dehors. On a gagné le principe delà liberté
intérieure; mais l'indépendance extérieure manque pour
qu'on puisse l'exercer. Le même peuple est à la fois
triomphant et brisé. On est libre, et l'on est enfermé
dans un cercle de fer. On est libre, et l'on s'étonne de ne
pouvoir marcher. On est libre, et l'on ne peut respirer.
Gomme le gouvernement, dans ses relations avec les Etats
voisins, rencontre partout cet héritage de la défaite, que
cet obstacle l'entrave à chaque pas, on croit bientôt que
lui seul a tout fait, et qu'il contient tout le mal. Vaine¬
ment on lui crie de porter la tête haute, sans penser que
le pays traîne au pied le tronçon de sa chaîne; dans cette
impuissance triomphante, peu à peu une sourde fureur
s'empare des esprits; de la faiblesse de l'État naissent
mille sectes qui se dévorent mutuellement. Beaucoup
d'hommes, perdant l'antique respect pour leur pays, per-

•1815 ET 1840.
15
dent en même temps le respect pour eux-mêmes. A me¬
sure que la fierté du citoyen ne les protège plus, ils s'af¬
faissent moralement et se dégradent de leurs propres
mains. D'autres qui, plus énergiques, eussent été capa¬
bles de servir la fortune publique, ne trouvant à sa place
qu'un fantôme, se rejettent avec frénésie dans la poursuite
de la fortune privée, et se proclament insolemment rois
de cette société morte.
Comme on sent en toutes choses une force cachée qui
pousse au déclin, les volontés usées se démettent devant
elle, en sorte que la fatalité, déguisée sous d'autres noms,
est le dogme qui régit tous les esprits; d'où il résulte que
plus les cœurs sont faibles, plus on parle de la force des
choses. En même temps, plus le mal s'aggrave, plus on
y cherche de petits remèdes. Tout se déprave, ha situa¬
tion fausse du pays altère l'intelligence de chaque indi¬
vidu. L'esprit le plus vif, le plus judicieux se perd dans
la subtilité des Byzantins. Je ne sais quoi de louche, de
frauduleux se glisse dans les relations les plus simples;
conscience, pensée, génie, deviennent une marchandise
avariée dont on trafique impunément. On remarque que
les écrivains montrent une corruption plus savante, plus
audacieuse que celle des hommes vieillis sous le harnais;
dans la crainte de passer pour rêveurs, ils se hâtent de
se montrer pratiques en montrant tous leurs vices. Cha¬
que homme n'a plus alors qu'une seule affaire, qui est de
ne proclamer aucun principe, de ne donner aucun otage
à la vérité, de ne laisser en arrière aucune théorie qui
puisse un jour se relever contre lui. Chacun efface la
trace de ses pas et retourne en tous sens ses maximes,
comme le voleur des bœufs sacrés qui faisait marcher ses
troupeaux à reculons. Le mensonge entrant ainsi, de plus
en plus, au cœur du pays, on voit un peuple entier qui

1G 1815 ET 1840.
commence à chanceler et à défaillir, comme s'il avait été
empoisonné au grand jour. A mesure que l'État, ainsi
déprimé, va en s'affaissant, tous les individus sont subite¬
ment rapetisses. Au lieu de puiser la force dans la société,
on s'atténue, on s'énerve à son souffle cadavéreux. Le pou¬
voir, loin de vous grandir, vous rabaisse; l'alliance, loin
de vous fortifier, vous détruit; et pour dernière marque
de dégénéralion sociale, il arrive que l'homme est d'autant
plus faible, plus petit, plus méchant qu'il est moins seul.
Cependant la liberté, dont on a rétabli le principe,
continue d'obséder les intelligences qui la poursuivent
vainement au milieu d'un tel ordre de choses; et, dans
celte recherche de l'impossible, on achève de perdre de
vue l'État. Bien plus, on se persuade que si l'on était li¬
bre, on.serait fort, et l'on ne voit pas, au contraire, qu'il
faudrait être fort pour pouvoir être libre. Dans cette con¬
tradiction, ne sachant où trouver le remède d'un mal que
l'on veut ignorer, on se borne à changer incessamment
le visage et le nom de ceux qui gouvernent; et le pays
roule ainsi dans une roue infernale, hors de laquelle il
n'aperçoit point d'issue. Que devient alors le pouvoir'.'
11 voit le mal de plus près, et désespère de le guérir;
sans lendemain, privé de la satisfaction que. donnent les
grands desseins, il ne lui reste qu'à jouir hâtivement, et
à se repaître de lui-même. De là le spectacle d'une poi¬
gnée d'hommes se disputant, les uns après les autres,
dans le vide, l'autorité pour l'autorité; n'ayant d'autre
système, d'autre projet arrêlé que de s'enivrer à leur
tour à la même coupe; toujours prêts d'ailleurs à se dé¬
chaîner les uns contre les autres, ou à s'unir étroitement,
selon le besoin ; ne colorant plus même d'aucune appa¬
rence les brigues, les ligues, les convoitises empoison¬
nées; mêlant du même air la flatterie et la calomnie; in-

1815 ET 1810. 17
dustrieux à ruiner le pays par la royauté, et la royauté
par le pays ; surtout s'associant, à propos d'honnêtes
gens, des cœurs loyaux qui deviennent les boucs émissaires
qu'ils livrent à la dent de l'opinion abusée et inique à son
insu. Au milieu de lout cela, imaginez le ministère le
plus désintéressé, le plus intègre; que pourrait-il faire
contre une situation semblable, supposé qu'il l'accepte?
Bientôt il serait rejeté, comme tous les autres, dans les
conséquences inexorables d'un événement accompli,
c'est-à-dire d'un joug consenti. Obligé d'allier la liberté
intérieure avec la servitude extérieure, il périrait, comme
tous les autres, par la contradiction; car, sous cette né¬
cessité, le mensonge est partout. Mensonge au dehors :
on assure l'étranger que le pays est résigné. Mensonge
au dedans : on assure le pays qu'il est indépendant. Men¬
songe du peuple lui-même : il prend en haine la vérité
qui l'irrite et embrasse la fiction qui l'endort.
Si la situation est telle au dedans, elle est pire au
dehors. Aussi longtemps que le peuple qui a subi la dé¬
faite n'entreprend rien de sérieux, ses vainqueurs con¬
sentent à lui laisser croire qu'il a tout regagné. On allonge
sa chaîne, il pense que le temps l'a usée; mais le jour
où il veut reparaître avec éclat et toucher aux grandes
affaires, la dépendance où il est réduit, et qu'il a ac¬
ceptée, se fait rudement sentir. C'est là aujourd'hui ce
qui arrive à la France. Elle a pu songer que les traités
de 1815 étaient au moins à demi effacés tant qu'elle s'est
occupée d'intérêts secondaires. Anvers, Ancône ont servi
à lui faire illusion à cet égard. On l'a laissée caresser sa
chimère quand rien de décisif n'était au fond de sa poli¬
tique; mais, dès qu'a éclaté l'affaire capitale, celle
d'Orient, qui enveloppe et absorbe toutes les autres,
les voiles sont tombés; l'affreuse réalité du droit public
X. 2.

•18 1815 ÈT 1840.
l'onde par les invasions a reparu; les liens de 1815 ont
été subitement rattachés; la chaîne du Titan était là, il
n'a été besoin que de la resserrer. La France a été re¬
plongée dans cette solitude muette que la défaite a tracée
autour d'elle. Comme si elle avait perdu une seconde fois
la bataille, elle s'est trouvée de nouveau au lendemain
de Waterloo. Que l'on analyse tant que l'on voudra la
situation présente, toujours on trouvera d'un côté la
France traitée comme la grande vaincue, de l'autre, l'Eu¬
rope infatuée de ses souvenirs, et tranchant en victo¬
rieuse les affaires du monde.
Lorsque je réfléchis que depuis 1830 les hommes qui
se sont succédé au gouvernement ont tous été déprimés
plutôt que soutenus et relevés par le pouvoir, que tous ils
ont montré la même politique, je ne peux croire à la
ligue de tant d'hommes contre leur pays. Un seul homme
d'honneur qui se fût trouvé parmi eux eût fait échouer
leurs combinaisons, et assurément on en compte plusieurs
qui méritent ce nom. Leur intérêt était de se glorifier
avec le pays; et, de bonne foi, qu'eût perdu la couronne
elle-même à l'éclat de la France? Pourquoi donc chacun
d'eux, à peine parvenu au pouvoir, semble-t-il s'y perdre
et s'y engloutir comme dans un sol ruiné? Evidemment
parce que le pouvoir en lui-même est faible, parce que
l'Etat est sourdement miné, parce que la France a ac¬
cepté des conditions auxquelles il lui est impossible, je
ne dis pas de commander, mais de vivre. Non, tout le
mal n'est pas dans le ministère ; non, il n'est pas tout
dans la couronne, il n'est pas tout en Orient. Ne le cher¬
chez pas si loin : il est en grande partie en nous-mêmes,
qui, voulant la splendeur de l'Etat, acceptant, conser¬
vant, consacrant toutes les obligations de la défaite, ne
vivons que de contradictions, et prétendons concilier les

1815 ET 1840.
19
honneurs de la victoire avec les douceurs de la résigna-
lion.
Si je ne veux pas fermer les yeux à la lumière du jour,
je ne puis m'empêcher de voir clairement qu'emportée
par la nature môme du droit public auquel elle obéit, la
France descend chaque jour un degré. De loin à loin elle
s'arrête, comme frappée de stupeur. Elle remonte pré¬
cipitamment de quelques pas ; mais la force des faits ac¬
ceptés, consentis, l'entraîne; et, chaque année, le lien
devient plus difficile à rompre, en sorte que lés amis de
ce pays commencent à douter de ses destinées. Dans les
pays étrangers, il arrive quelquefois que les peuples ne
voient plus que son drapeau comme le pavillon d'un bâti¬
ment qui, ouvert dans ses œuvres vives, sombre en plein
calme. Et si quelqu'un jette le cri de détresse, il devient
importun et au pouvoir et à l'opinion qui sommeillent.
Cependant, je le jure, ce chemin est celui de l'abîme. Il
faut avoir le cœur d'en sortir ou cesser d'être.
Car ils savent notre faible, et c'est par notre vanité
qu'ils nous conduisent. Ils nous répètent que nous sommes
les rois légitimes de la société moderne, qu'elle ne peut se
passer de notre domination, que toutes nos fautes sont
impuissantes à nous faire perdre la souveraineté du monde
politique et civil. Ils flattent ce peuple par les paroles
usées déjà au service de la vieille royauté; et ce peuple,
aussi crédule que les dynasties tombées, se laisse prendre
au même piège. Il s'admire dans son oisiveté. Si un jour
il s'aperçoit qu'il déchoit, il s'en console bientôt en pen¬
sant de quelle hauteur il domine les autres sociétés; et
sans crainte il se sent abaissé, certain que, quoi qu'il fasse^
elles lui serviront toujours de marche-pied. Or c'est là
tin effroyable vertige et dont il faut nous hâter de sortir;
car, si nous pensons pouvoir rester longtemps les rois fai-

20
1815 ET 1840.
néants du monde moderne, et que personne ne nous en¬
lèvera cette couronne de l'opinion, détrompons-nous.
Tout marche, tout s'élève, tout grandit, tout s'accroît
autour de nous. Seuls, infatués de notre grandeur passée,
nous nous remettons à nos pères du- soin de notre des¬
tinée, vivant de paroles pendant que les autres vivent
d'actions. Ils ont déjà pour eux la richesse, l'industrie,
les positions qu'ils ont prises sur nous, le nombre, la
force matérielle. Que nous restera-t-il quand on nous
aura ôté le cœur?
Il ne sert de rien de traiter nos adversaires de bar¬
bares ou d'insensés; on ne fera prendre le change à per¬
sonne par ces injures. La Russie et l'Angleterre sont dans
les voies de la civilisation, lorsqu'elles prétendent, cha¬
cune à sa manière, unir l'Europe à l'Orient. L'Angleterre
en particulier, que l'on nous dépeint comme aliénée,
consent à partager les dépouilles avec les Russes, cer¬
taine que leur tout refuser, c'est risquer de tout perdre.
Rester neutre dans cette question, c'est rester neutre
dans l'affaire de l'humanité même, et vieillir de plusieurs
siècles en un moment. Gardons-nous de nommer ajour¬
nement, temporisation, désintéressement, ce qui par¬
tout ailleurs et dans toutes les langues s'appellera abdi¬
cation. Toute puissante qu'elle était, Venise est morte
le jour où elle a été exclue par les Portugais du grand
chemin que prenait la civilisation par le cap de Bonne-
Espérance. Que deviendrait la France le jour où elle serait
exclue du mouvement qui entraîne l'Occident à rejoindre
l'Asie, et quel nom resterait à ce pays privé à la fois
du Rhin et de la Méditerranée?
Voilà le mal : il est profond ; c'est à vous de savoir si
vous voulez le guérir, car ici la volonté est le premier re¬
mède. Je ne sais au reste si vous avez assez réfléchi sur ce

1815 ET 1840. 21
que peut désormais être la guerre pour ce pays, et il est
dangereux seulement d'en parler, .si vous ne voulez la
bien faire. Premièrement, il ne faut compter que sur nous-
mêmes; secondement, nous ne pouvons reculer d'un
pas sans périr. Songez, en effet, qq'après les doubles
' invasions, le jeu commence à devenir sérieux pour nous.
Admettez parla pensée, aux conditions les plus modérées,
la moindre lésion de territoire, dissimulée sous le nom
de capitulation, je dis que la France n'est plus qu'un sé¬
jour de mort, semblable à la campagne de Rome et à
tous ces déserts fleuris qui tiennent la place d'un empire
tombé. Mettez donc la main sur le cœur : êtes-vous dé¬
cidés sérieusement, irrévocablement, à périr jusqu'au
dernier plutôt qu'à endurer de nouveau la défaite? Ètes-
vous d'humeur à faire de chacune de vos cités, s'il le
faut, une Sarragosse française? Le mot de capitulation
sera-t-il effacé de la langue aussi longtemps que le succès
sera incertain de ce côté? Sentez-vous la terre frémir sous
vos pas, et dans vos poitrines la force nécessaire pour
décupler celle du pays? Saurez-vous- supporter, non pas
l'ardeur du combat, mais la privation de vos biens et de
vos jouissances accoutumées? Surtout les partis, les fac¬
tions nous feront-ils trêve un moment, et ce vieux mot
de patrie, que personne n'ose plus prononcer, parlera-
t-il au cœur des hommes? Dans ce cas, après avoir in¬
voqué votre droit, acceptez la guerre. Sauvez la France !
sauvez l'avenir ! sauvez tout ce qui périt !
Mais (ce qu'à Dieu ne plaise) si vous pensez que ces
conditions n'existent pas, qu'est-il besoin de parler da¬
vantage? il n'est plus temps de se sentir mourir.
De plus, ce ne sont pas tous les gouvernements qui peu¬
vent suffire à cette guerre ; et il est trop évident que le
nôtre, ordonné pour la paix, serait contraint de se trans-

22
1815 ET 1840.
former sous le feu. La Chambre des députés ne porte pas
assurément dans son sein un comité de salut public, et
celle des Cent Jours, pleine aussi de bonnes intentions, a
démontré pour jamais qu'au moment du danger la dicta¬
ture inflexible est encore plus humaine, plus libérale, que
ces molles assemblées toujours empressées à accommoder
le différend, c'est-à-dire à faire accepter aux peuples, sous
la forme d'une capitulation emmiellée, l'esclavage et la
mort.
Reste à savoir en qui se concentrerait la force, et qui
saurait, qui pourrait tout usurper pour tout sauver. La
Chambré élective n'a pas en elle les éléments d'une trans¬
formation semblable ; entre elle et la réforme il n'y a pas
seulement une pétition, mais une révolution ; le péril
venu, elle serait plus près du rôle du Corps législatif que
de celui de la Convention ; la royauté arriverait donc avant
elle à la dictature ; et même le danger serait que, poussée
à bout, obligée de se jeter dans la guerre, menacée de pé¬
rir au dehors si elle l'accepte, au dedans si elle la refuse,
elle rêvât pour un moment d'une renaissance de l'Empire,
d'une armée sans les peuples, d'un Austerlitz sans un Na¬
poléon .
Je suppose, ce qui est bien plus probable, que par une
issue quelconque la paix soit maintenue; qu'arrivera-t-il ?
D'abord, en exaltant inutilement les esprits, on aura mal¬
gré soi usé ce pays ; on aura dépensé en fausse monnaie
les sentiments qui font la vie et le salut d'une nation. Ces
mots de patrie, d'enthousiasme, d'héroïsme, que l'on
aura subitement gonflés de vent, ne paraîtront plus qu'une
déception à ceux qui les auront sérieusement écoutés.
Beaucoup se repentiront de leur générosité comme d'une
faiblesse d'esprit, et après avoir eu foi dans l'apparence,
le danger survenant, ils seront sourds à la réalité. J'ad-

1815 ET 1840.
25
mets en outre que, dans la joie que causera le maintien
de la paix, il soit facile d'amuser l'opinion. On démon¬
trera que la France n'a rien perdu, que l'honneur est
sauf, que le nuage s'est dissipé, que tout étant rentré dans
l'ordre, chacun peut retourner à ses intérêts privés. Com¬
bien de temps ce repos durera-t-il? le temps nécessaire
pour que des faits portent leur conséquence. A la fin, les
choses parleront plus haut que les hommes. La même
cause subsistant, le mal nourrira le mal; et toujours dé¬
clinant, pendant que d'autres s'accroissent, ce pays se ré¬
veillera tôt ou tard par la violence de la chute. 11 se verra
dans sa ruine, et ne pouvant plus douter de sa misère, il
cherchera autour de lui sur quoi exercer sa colère, et,
comme il l'a fait en 1850, où est l'impossibilité qu'il se
venge de sa décadence sur son gouvernement, c'est-à-dire
sur lui-même? Telle est la conséquence inévitable à la¬
quelle il est conduit, si rien ne suspend et n'arrête sa
chute. Plus il aura été lent à croire à sa propre déchéance,
plus elle le poussera au désespoir lorsqu'il la sentira fla¬
grante et qu'il la touchera de ses mains. Le gouvernement
deviendra lui seul responsable de toutes les misères con¬
senties et endurées, de toutes les injures reçues. On croira
s'abriter sous sa ruine. Abandonné, livré par ses propres
amis, il expiera la corruption de quelques-uns et la fai¬
blesse de tous.
Mais, ce changement arrivé, le çial serait-il moins
grand? Chaque parti prend avantage du renversement de
tous les autres. La bourgeoisie se réjouit de la chute de
l'aristocratie, la démocratie de la chute de la bourgeoisie,
sans s'apercevoirque l'État est presque toujours de moitié
dans chacune de ces ruines; on s'accoutume à croire que
l'on possède, dans une doctrine, le remède de tous les
maux, et que tant que l'opinion à laquelle on appartient

24
•1815 ET 1840.
n'est pas atteinte, la détresse et les défaites publiques ne
doivent compter pour rien ; on ne voit pas que sous le
nom de chaque parti, c'est toujours la France qui reçoit
la blessure.
Je reconnais que depuis un quart de siècle la royauté et
le peuple s'accordent parfaitement sur un point : à savoir,
qu'ils ne peuvent ni l'un ni l'autre fonder aucun établis¬
sement durable. Tous ceux qui touchent au gouvernement
nous parlent de la faiblesse du pouvoir ; tous ceux qui
appartiennent au peuple parlent des misères delà liberté.
D'où vient çet accord constant des partis les plus opposés,
si ce n'est d'une cause commune aux uns et aux autres,
c'est-cà-dire du dépérissement de l'État ? Plus j'y pense,
plus je reste persuadé que ni le despotisme, ni la liberté,
ni le gouvernement, ni les partis, ne peuvent se fonder
d'une manière assurée sur un Etat dont les bases ont été
mutilées par la guerre, et que la paix n'a pas tenté de ré¬
parer. Chaque jour, je me convaincs que le pouvoir chan¬
cellera aussi longtemps que chancellera le pays, assis sur
les traités-de 1815 ; qu'il n'est pire fondement que la dé¬
faite ; que surtout il faut désespérer de la liberté, si l'on
ne peut recouvrer l'indépendance. L'État craque sur les
bases menteuses que nos ennemis lui ont faites de leurs
mains, et, au lieu de le secourir, nous nous rejetons les
uns aux autres la cause de ce dépérissement général. Je
vois autour de nous des pays où l'on est unanime dans des
projets de conquête ; ils marchent, malgré leurs divisions
apparentes, comme un seul homme, à l'accomplissement
de leurs desseins sur le globe. Et nous, non-seulement
nous nous interdisons, comme au vieillard de la fable, s
toute vaste pensée, tous longs espoirs, tout projet d'ac¬
croissement, mais nous ne pouvons même nous réunir
pour reconnaître le mal qui nous fait tous périr, si on le

1815 ET 1840.
25
laisse durer. Nous accusons des ministres, des partis, des
factions, pour nous dispenser de voir la plaie à l'endroit
où elle est. Aujourd'hui, nous la sentons en Orient, parce
que c'est là qu'est le nœud des affaires ; demain, nous la
sentirions ailleurs, si le foyer des événements pouvait se
déplacer. Le droit public de 1815 pèse sur nous comme
la fatalité, et nous nous amusons à discuter sur le bon ou
le mauvais vouloir de quelques hommes, impuissants
comme nous, parce qu'ils sont, comme nous, courbés
sous le même joug de la défaite.
Vous dites que la France a perdu sa politique, qu'elle
ne sait où trouver sa voie. Je réponds que, par la nature
des choses^ cette politique est tracée d'une manière tout
aussi rigoureuse que celle de l'Angleterre et de la Russie.
Ces deux derniers pays ne font pas un mouvement qui
ne les rapproche de leur but, la conquête de Constantino-
ple et des Indes. Pour la France, il ne s'agit pas tant de
conquérir que de s'affranchir, non pas tant de s'accroître
que de se réparer; elle ne doit pas faire un mouvement
qui ne la mène à la délivrance du droit public des inva¬
sions. Tout ce qui est dans cette voie est bien, tout ce
qui est contraire est mal. Royauté, république, juste-mi¬
lieu, démocratie, bourgeoisie, aristocratie, hommes de
théorie, hommes de pratique, tous ont là-dessus le même
intérêt; c'est le point où leur réconciliation est forcée,
puisque chacun de nos partis ne sera rien qu'une ombre
aussi longtemps qu'il n'y aura parmi nous qu'une ombre
de France, et que nos débats intérieurs seront stériles et
pour le monde et pour nous-mêmes, tant que, d'une ma¬
nière quelconque, par les négociations ou par la guerre,
nous ne nous serons pas relevés du sépulcre de Water¬
loo. C'est ainsi que l'Allemagne est restée méconnaissable
aussi longtemps qu'a duré le traité de Westphalie.

26
1815 ET 1840.
Voilà la vérité élémentaire que rien ne peut ébranler,
le delenda Ccirthayo que toute plume doit écrire, toute
bouche répéter sans relâche. Voilà la véritable réforme
qu'il faut pétitionner par l'épée, si la plume ne peut rien
obtenir; car c'est la réforme de laquelle dépendent toutes
les autres, et sans laquelle toutes les autres ne sont rien
que chimère. Cherchez quel peut être le premier mot du
catéchisme politique de tous les partis, vous n'en trou¬
verez pas d'autre ; en sorte qu'en l'absence de croyances
plus vastes, celle-là, du moins, demeure enracinée et
défie tous les sophismes. Je sais qu'il est dangereux, jus¬
qu'à la mort, de toucher à ces traités; mais je sais aussi
que nous périssons immanquablement, si nous ne pou¬
vons en sortir; et je vois devant nous la vieillesse préma¬
turée qui s'avance. Car, pour porter haut le drapeau de
la civilisation moderne, il faut un peuple qui, loin de
chanceler à chaque pas, soit, au contraire, appuyé sur
des bases inexpugnables. Il faut que les nations qui lui
confient ce dépôt se reposent en sa force. Que l'immen¬
sité du danger relève donc les esprits, au lieu de les abat¬
tre. Si la Russie se déclare la protectrice de la Turquie
expirante, que la France s'avoue la protectrice, non pas
d'un coin de terre, mais des libertés naissantes du conti¬
nent, et qu'elle se persuade que son salut est attaché à
son reste de vertu. Songez que l'enthousiasme tant de
fois évoqué finira par s'éteindre, que l'occasion est grande,
que c'est peut être la dernière; qu'après l'avoir perdue
en 1830, si nous la perdons en 1840, ce pourrait bien
ne pas être un ajournement, mais une démission. Cha¬
cune des difficultés que nous évitons ç,ans les résoudre
s'amasse pour peser davantage sur ceux qui viendront
après nous, et ce qui fait aujourd'hui notre repos fera
plus tard leur désespoir. Oui, assurément, plus que ja-

1815 ET 1840,
27
mais, il est convenable, il est louable, il est nécessaire,
il est urgent de lever des troupes, d'armer des vaisseaux,
de fortifier les villes. Mais tout cela n'est rien si, en même
temps, vous ne fortifiez, vous n'armez vos esprits, si vous
n'entourez vos cœurs d'une muraille inaccesible à la
crainte, si les volontés surtout ne se retrempent pas, ne
s'inspirent pas, ne se roidissent pas dans le péril lui-
même; puisque l'isolement auquel nous sommes réduits
ne vient pas de la méchanceté de quelques hommes, mais
de la situation que les événements nous ont faite, et que
la volonté peut encore abolir. Songez que, plus notre fai¬
blesse se montre, plus elle augmente; qu'il est temps de
se décider entre la renaissance et la ruine; qu'il est in¬
sensé de prétendre au protectorat de la civilisation, et de
vouloir conserver les stigmates de la défaite; qu'enfin
nous ne pouvons continuer d'être tout ensemble l'objet
de l'espérance et de la pitié du monde.
0 France! pays de tant d'amour et de tant de haine,
qu'arriverait-il si, la flatterie t'égarant à ton tour, tu ne
voulais plus entendre que tes courtisans; si la vérité te
devenant odieuse, ceux qui te pallient le danger étaient
seuls écoutés; si ton nom n'était plus une protection, et
ta force un refuge pour tous les faibles? Ce jour-là, il fau¬
drait croire les prophéties de mort qui annoncent la
chute des sociétés modernes et la ruine de toute espé¬
rance.
Septembre 1840.


AVERTISSEMENT
AU PAYS
Enfin, il faut dire la vérité. Malheur,
malheur à eux s'ils ne la disent pas ; et
malheur à vous si vous n'êtes pas digne
de l'entendre !
Lettre de Fènelon a Louis XIV


AVERTISSEMENT
AU PAYS
L'honneur est-il perdu ou sauvé? Étrange question,
déjà pleine de calamités, puisqu'on a pu la poser. Si la
discussion qui vient à ce sujet d'émouvoir l'Europe ne doit
pas se réduire à un vain cliquetis de mots, il est nécessaire
de résumer les résultats de ce grand pugilat de parole.
L'orateur peut ne voir que son adversaire, et dans cette
lutte corps à corps, il est même inévitable qu'il s'occupe
des personnes au moins autant que des choses; l'écrivain,
retiré loin de la mêlée des partis, a pour mission d'expli¬
quer ces duels particuliers par une vue générale, de re¬
nouer le fil logique brisé par tant d'opinions aux prises,
d'arracher la conclusion que toutes renferment sous des
formes contradictoires, de placer ainsi désormais hors de
leurs atteintes l'évidence qui a jailli de ce choc; en sorte
que le devoir de l'un commence au moment où celui de
l'autre finit.
Que reste-t-il du spectacle que vient de donner la tri¬
bune? Une seule chose qui, il est vrai, a été mise hors de
doute par chacun des orateurs. L'affaissement de l'Etat,

32
AVERTISSEMENT AU TAYS.
son impuissance dans les petites comme dans les grandes
affaires : voilà le fond, le résumé, la substance de tous
leurs discours. Ils ont soulevé eux-mêmes la robe de César,
et ils ont étalé aux yeux les blessures qu'ils lui ont faites.
Seulement, loin de chercher la cause de cette chute extra¬
ordinaire, ils ont mieux aimé se braver, se défier, s'ac¬
cuser, se poignarder les uns les autres; et peut-être, en
effet, fallait-il un courage moins lier pour se déchirer mu¬
tuellement, que pour faire entendre enfin la vérité toute
nue, et pour montrer par quelle suite d'erreurs, de con¬
cessions, d'aberrations, ils ont tous été enveloppés, puis
entraînés dans cet abîme de misère qui est tel que la pitié
a désarmé pour un moment ce qu'ils ont chacun à leur
tour provoqué de ressentiments et de colère. De cette
conspiration de presque tous, pour ne rien dire de trop
sincère, il est arrivé que les Chambres, dans leurs réponses
à la couronne, n'ont pas prononcé une parole sur le prin¬
cipe de tant de faiblesse. On a implicitement avoué sa dé¬
faillance, Tous les pouvoirs de l'Etat se sont réunis pour
constater légalement, officiellement, solennellement, les
plaies de la France. Mais un remède à de si grands maux,
en est-il un seul qui ait été proposé?
Que suis-je pour mêler ma voix à ce débat? Bien, et
c'est pour cela que j'attache quelque estime à mes paroles,
puisque n'ayant rien à attendre de personne, ce que j'é¬
cris, je sens bien, que ma conscience seule me presse de
l'écrire. Je ne me vante ni d'amour ni1 de haine pour la
couronne. Les uns la flattent, les autres la menacent. Je
voudrais seulement lui dire la vérité, car je vois que ceux
auxquels il conviendrait le mieux de parler et d'écrire
ont la langue liée par je ne sais quelle puissance; et je
remarque que la vérité est plus difficile à faire entendre à
un prince constitutionnel qu'à un roi absolu : tous ceux

AVERTISSEMENT AU PAYS 33
qui approchent du premier ayant, par l'instabilité même
de l'administration, l'espérance d'obtenir le pouvoir, ne
sauraient consentir à déplaire, même un seul moment;
au lieu que, sous le second, les rangs étant plus fixes, les
ambitions moins éveillées, il est des hommes qui ne com¬
promettent rien, en disant tout ce qu'ils pensent. Je doute
fort que parmi tant de ministres et de gens de cour, il se
trouvât aujourd'hui un seul homme capable de dire en
face à un roi constitutionnel ce que Fénelon écrivait à
Louis XIV dans toute sa gloire ; «'Sire, le peuple'même
« (il faut tout dire), qui a eu tant de confiance en vous,
« commence à perdre l'amitié, la confiance et même le
« respectl. »
Assurément, si quelque chose est fait pour étonner,
c'est de voir un grand pays regorger d'hommes et de ri¬
chesses, florissant par l'agriculture et par l'industrie,
plein en quelque sorte de muscles et de bras, et qui,
d'autre part, avec toutes les apparences de la prospérité
et de la force, est incapable de se mouvoir. Qui l'empêche
de paraître et d'agir? Comment accorder cette fécondité
et cette stérilité., toutes les marques de la plénitude et tous
les signes de l'affaissement? Comment un si grand déve¬
loppement de forces physiques et tant de productions ma¬
térielles ont-ils pour résultats l'anéantissement de l'in¬
fluence extérieure? Jamais la France n'a pu nourrir tant
de bras : jamais elle n'a compté pour si peu de chose dans
le monde. Pourquoi cela? Parce que si le corps de l'Etat
est fort, l'âme qui régit tout cela est débile; parce que si
la politique extérieure est ruineuse, c'est que la politique
intérieure l'est au même degré; que l'une est la consé¬
quence de l'autre; qu'on ne peut blâmer ou approuver la
1 Fénelon, vol. III, p. 441.
X.

7A AVERTISSEMENT AU PAYS.
première sans blâmer ou approuver la seconde; qu'en un
mot, si le pays ne se relève pas de 1815, c'est qu'en 1840
son plus grand mal est au dedans.
En effet, vous avez tous les inconvénients de l'aristo¬
cratie et de la démocratie sans posséder aucun des avan¬
tages ni de l'une ni de l'autre. Vous avez de l'aristocratie
les privilèges politiques avec le cortège de haines qu'ils
entraînent à leur suite, l'envie des inférieurs, la dureté
des maîtres, l'inquiétude perpétuelle d'être dépossédé
d'où la peur de tout changement; et vous n'avez pas la,
continuité dans les projets, la circonspection, la maturité,
le grand sens, la connaissance unie à la patience, d'où
naît la prospérité des États fondés sur une oligarchie.
D'autre part, vous tenez delà démocratie les discordes, la
mobilité, les incertitudes, l'amour de l'imprévu; et vous
ne connaissez pas l'élan des esprits, l'enthousiasme con¬
tagieux, la fraternité, et ces sublimes ardeurs de courage
qui fascinent le monde. C'est là une des causes de votre
faiblesse, si ce n'est celle qui couvre toutes les autres. Les
aristocraties de l'Europe vous estiment trop démocrates
pour s'allier à vous, et les peuples trop aristocrates pour
vous tendre la main. Voilà pourquoi vous êtes seuls dans
le monde, n'ayant pour vous ni les princes qui vous
haïssent, ni leurs sujets, qui, sans aller jusque-là, se con¬
tentent de vous soupçonner de les trahir.
Aussi bien, qu'avez-vous fait? Si la bourgeoisie avait
une mission dans le inonde, c'était assurément de devenir
le guide, l'instituteur, ou plutôt l'organe, la tête du peu¬
ple; c'était là une mission sacrée pour laquelle elle avait
reçu l'intelligence, la science, l'expérience des temps
passés. La parole, la pensée lui avaient été données pour
parler et penser au nom d'un peuplé tout entier. L'occa¬
sion était grande; il s'agissait de préparer, d'inaugurer

AVERTISSEMENT AU PAYS.
35
l'avènement' de la démocratie dans le monde européen.
Qui n'eût cru que la grandeur de cette œuvre allait agran¬
dir, relever tous les esprits ! Loin de là, à peine parvenue
à posséder l'autorité, la bourgeoisie en est infatuée connue
tous les pouvoirs qui l'ont précédée; même elle se laisse
fasciner plus vite qu'un individu. Elle ne voit plus, elle
n'entend plus la nation dont elle devait être la parole vi¬
vante. Elle se répète à son tour par mille bouches : L'État,
c'est moi; elle fait pis qu'oublier le peuple, elle s'en sé¬
pare; d'où il arrive que la démocratie reste pour un mo¬
ment mutilée. D'un côté se trouvent les forces de l'intelli¬
gence, de l'expérience, de la science politique; de l'autre,
le tronc pantelant de la démocratie, qui, privé de son
chef naturel, et en quelque manière, décapité, cherche
aujourd'hui à se reformer une tête. La bourgeoisie sans
le peuple, c'est la tête sans le bras. Le peuple sans la
bourgeoisie, c'est la force sans la lumière. Seconde cause
du dépérissement de l'État.
Dans ce partage violent de la démocratie, quelle a été
l'occupation constante du gouvernement? 11 s'est placé
entre les deux parties, comme un corps étranger, pour
empêcher qu'elles ne puissent se réunir. C'est le pouvoir
qui, le premier, constatant, réglant cette guerre des
classes, a inventé pour cela un langage nouveau ; et si Ca¬
simir Périer a une place dans l'histoire, ce sera pour
avoir rangé la France de 1830 en deux camps opposés :
le pays légal et le pays illégal. De ce moment, chaque
ministère n'a plus cessé d'élever, d'agrandir la barrière
entre l'un et l'autre. Quand la bourgeoisie a essayé de se
rapprocher du peuple, cela s'est appelé défection. Quand
le peuple a essayé d'entrer dans la bourgeoisie, cela s'est
appelé sédition. On a tracé un cercle fictif dans lequel a
été renfermée la vie publique; hors de là rien n'existe et

36
AVERTISSEMENT AU PAYS.
tout est mal. Jeunesse, vie, enthousiasme, espérance d'un
ordre meilleur, tout cela, ils le nomment passions mau¬
vaises. Et en effet, comme ils relèguent la plus grande
partie de la nation loin de toute vie politique, il résulte
que dans cette sorte de bannissement les esprits s'exaltent,
qu'ils convoitent l'impossible; que, repoussés de la so¬
ciété, un grand nombre rêvent de la détruire pour habi¬
ter au moins ses ruines. On croit dompter les passions
qu'on éloigne : on ne fait que les corrompre et les eni¬
vrer dans le vide. Le désespoir dans lequel on se vante de
les maintenir enfante les utopies que l'on veut étouffer;
dans ces vagues régions, fermées à l'espérance, naissent
les chimères, les projets destructeurs, les inimitiés irré¬
conciliables. On s'accoutume à vivre comme si l'on ap¬
partenait à deux peuples différents; et l'on voit peu
à peu une société assiégée des vagues frayeurs, des trem¬
blements subits qui s'attachent à toute usurpation; pour
se dérober, elle change incessamment de système et d'ad¬
ministration, comme. Cromwell changeait de place pour
dormir dans son palais.
Etes-vous las de ces vagues terreurs, rentrez dans la
vérité, s'il en est temps encore. Depuis 1815, la France
est en pleine retraite devant l'Europe. Cette retraite com¬
mence à se changer en une déroute. L'heure est venue de
s'enraciner quelque part, de se rallier sur un sol assuré;
et pour cela il faut chercher où sont la force et le fonde¬
ment de ce pays.
Qui doue êtes-vous? il est bien temps de vous le deman¬
der. Si vous êtes une monarchie puissante, en qui se ré¬
sume tout le génie d'une contrée, levez-vous! Servez-vous
ae cette autorité pour relever cet Etat qui s'affaisse. Com-
mumquez-nous votre force surabondante; montrez ce que
peut l'unité dans le pouvoir souverain. Jamais plus grande

AVERTISSEMENT AU PAYS.
occasion n'a paru de faire usage de ces trésors amassés
d'énergie que l'autorité d'un seul renferme, dit-on, pour
les moments suprêmes. Si vous êtes une aristocratie, j'y
consens encore. Montrez-nous cette politique soutenue,
ces fiers courages, ces âmes durement trempées, qu'aucun
péril n'ébranle, qu'aucun piège ne déconcerte; resserrez,
si vous le voulez, le cercle de votre institution pour la
rendre plus efficace. Renouvelez-vous, raffermissez-vous
par votre principe; et donnez-nous pour un moment le
spectacle de l'une de ces fortes oligarchies, qui, aux prises
avec le péril, par des miracles d'audace et de résolution
inébranlable, sauvent silencieusement l'Etat, et intimident
tout ensemble leur patrie et le monde. A ce prix, je sup¬
porterai de grand cœur l'insolence de quelques-uns.- Je
leur pardonnerai l'infatuation, si, comme les lords an¬
glais ou les quatre cents rois de Venise, ils mè montrent
la grandeur de l'Etat, produit de leurs travaux et de leur
génie héroïque. Mais si vous avouez que vous êtes une so¬
ciété démocratique, c'est .mon droit, c'est celui de toute
créature raisonnable d'exiger de vous que vous soyez con¬
séquents avec vous-mêmes, c'est-à-dire que vous soyez,
dans les circonstances présentes, tout ce que comporte
une société de ce genre. Je ne discute point, en ce mo¬
ment, sur la. valeur absolue d'une société semblable; je
prétends seulement que, puisque d'après vous, l'Etat, est
affaibli, il le faut fortifier conformément à son principe;
et, de même que si vous étiez une monarchie encore in-
tacle ou une aristocratie, je vous supplierais de rentrer
dans la nature de votre gouvernement relâché, de même
aujourd'hui je vous adjure de chercher la force où elle est,
c'est-à-dire dans la nature de votre société, en un mot,
dans l'organisation puissante de la démocratie, puisque
c'est là le seul terrain qui vous appartienne, le seul qui

58
AVERTISSEMENT AU PAYS.
vous reste, où vous puissiez vous placer pour relever la
France et faire tête à l'Europe.
Que si vous vous appelez conservateurs, je dirai qu'il
est bien temps, en effet, de conserver ce pays. A quoi j'a¬
joute que s'il est des droits ébranlés, il convient de les
protéger. Mais plus vous publiez par là votre faiblesse et
le danger permanent que vous courez, plus aussi vous
montrez que l'État ne peut fonder sa force et son appui
principal sur des opinions, des situations, des sentiments,
des systèmes qui ont besoin eux-mêmès d'être en tutelle.
Ou la bourgeoisie se sent inexpugnable, et alors pourquoi
ces vagues frayeurs, pourquoi ces précautions désespérées
contre l'accroissement de la démocratie? ou elle se sent
faible ; et dans ce dernier cas, qui est le seul véritable,
comment faire rouler toute la politique de la France sur
l'impuissance solennellement constatée d'une partie quel¬
conque de la nation? Tout autre cbose est de garantir les
faibles, ou de faire de leur faiblesse le pivot de l'État.
Que serait aujourd'hui ce pays, si, lorsque Richelieu eut
reconnu l'affaissement de la noblesse de France, il eût em¬
ployé, consumé toutes les forces publiques à réparer, res¬
taurer l'aristocratie, et à se faire de ce fantôme, ainsi
protégé et déguisé, un levier pour soulever l'État? Ce
point aurait manqué sous l'effort. En même temps, toute
la politique de Richelieu aurait croulé. Au lieu de cela, il
s'aperçut, que la force véritable avait passé ailleurs, et
c'est là qu'il chercha son point d'appui. Aujourd'hui, je
vois, l'un après l'autre, tous nos hommes d'-Etat occupés,
en hommes de partis, à réparer l'irréparable, et à se dé¬
fier de la force réelle, incapables de l'employer. Depuis
dix ans, ils établissent leur levier sur le système intérieur
qu'ils disent eux-mêmes le plus menacé, le plus affaibli,
pour lequel ils demandent le plus d'efforts de conserva-

AVERTISSEMENT AU PAYS..
59
tion. Sous la pression de l'Europe ce levier a manqué. Ce
système est tombé; toute la politique du dehors a croulé
avec lui. L'État, perdant l'équilibre, a été à deux doigts
de sa perte, et tout voisin de l'infamie. Quelle est, selon
vous, la conséquence logique, nécessaire, inévitable de
ces faits avoués par vous tous? Encore une fois, cette con¬
séquence à laquelle l'intelligence ne peut se refuser, quand
même les lèvres la repoussent, la voici : la nécessité de
changer de système, d'asseoir l'Etat sur une base plus
large,.de puiser la force où elle est; et comme, amis ou
ennemis, vous confessez tous que c'est la démocratie qui
possède la force, cette nécessité aboutit à celle de revenir
à ce principe, de l'avouer hautement, et de le mettre en
pratique.
Le point de fait le plus incontesté de la dernière discus¬
sion est sinon la rupture, du moins l'affaiblissement de
l'alliance anglaise. Yous semble-t-il que ce fait n'ait au¬
cun sens? J'imagine, au contraire, que sa signification est
profonde. Yous reconnaissez par là que marcher à la suite
de l'Angleterre, c'est marcher à- votre ruine dans les af¬
faires extérieures; reconnaissez donc, parla même raison,
que le torysme français vous mène à l'intérieur au même
abîme. Vous renoncez à suivre l'Angleterre dans les choses
du dehors; hâtez-vous de renoncer à l'imiter dans les
choses du dedans. Ces deux faits sont corrélatifs; l'un en¬
traîne l'autre après lui : il faut ou les admettre, ou les
rejeter tous deux ensemble.
Je ne suis pas, en effet, de ceux qui pensent que tout le
mal en France est dans la bourgeoisie, ou dans la démo¬
cratie. Je suis bien plutôt tenté de croire que le plus grand
vice vient de leur séparation, et que les choses en sont à
ce point qu'il n'est au pouvoir d'aucun parti de sauver le
pays, et que le salut n'est, possible qu'en les cimentant, en

40
AVERTISSEMENT AU PAYS.
les ralliant les uns aux autres dans le sein de leur prin¬
cipe commun. La bourgeoisie a été frappée de stérilité
depuis que, reniant ses pères et ses frères, elle s'est déta¬
chée de sa racine. Telle n'était point la pensée du tiers
état pendant toute la durée du moyen âge.- Relisez ses ca¬
hiers, ses doléances, ses avertissements. Combien il était
loin alors de se séparer, en esprit, de ce peuple de France
pour lequel il priait, conjurait, suppliait les oppresseurs
communs; et que la parole grossière du moindre de ces
orateurs à genoux avait plus de puissance que les discours
magnifiques et sans écho de nos beaux harangueurs de
tribune! De nos jours, à peine la bourgeoisie s'est distin¬
guée du corps de la nation qu'elle en a été punie par l'ef¬
froi. Dans cet isolement, tout l'inquiète et la consterne :
une parole trop haute, un groupe d'hommes qui passent,
le silence même la troublent et lui font présager sa chute.
Elle n'ose ni reculer ni avancer, tant il lui semble que le
sol menteur est près de s'écrouler sous ses pas. Tout lui
semble piège, embûche; et, en effet, de quelque côté
qu'elle se tourne, elle se sent atteinte aussitôt que mena¬
cée, puisque c'est elle-même qui se porte les plus grands
çoups : état insupportable pour un individu, et presque
incompréhensible pour un corps de nation, qui, désertant
de plus en plus son principe, incapable de s'attacher à
aucun autre, se sent entraîné vers l'abîrçie, sans pouvoir
s'arrêter nulle part. Vous demandez pourquoi vous pé¬
rissez. Vous périssez parce que vous vous reniez, et que
par là vous cessez de rien représenter dans le monde, si
ce n'est le néant lui même. Faut-il chercher ailleurs une
autre raison pour expliquer votre déchéance prématurée
et cette extraordinaire incapacité dont vous vous sentez
saisis? Tous vos ennemis représentent quelque chose, les
uns la monarchie, les autres l'aristocratie. Vous seuls

AVERTISSEMENT AU PAYS.
41
vous ne représentez plus rien en Europe. Vous n'avez
plus de cause, parce que, encore une fois, vous vous re¬
niez vous-mêmes. Cela ne suflit-il pas? On connaît, le châ¬
timent des individus qui apostasient : mis au ban des
nations, ils expirent dans le désert. Mais un peuple apos¬
tat, mais une société, une démocratie qui se renierait
elle-même, c'est là ce que le monde n'a point encore vu.
L'isolement, le bannissement hors de l'humanité même
serait, sans doute, le supplice attaché à ce crime nouveau;
on dirait que ce châtiment d'Ismaël a déjà commencé, et
qu'il se forme autour de nous comme une grande ConspiJ
ration pour laisser mourir dans le désert social ceux qui
renient leurs pères.
A un mal si profond, est-il encore un remède? Oui, il
en est encore un, si vous savez, si vous osez l'accepter à
temps; car, de tout ce qui précède, il résulte évidemment,
invinciblement, que ceux qui demandent une réforme
veulent une chose nécessaire au salut de l'Etat, que ceux
qui la refusent se précipitent eux-mêmes au-devant d'in¬
surmontables dangers. Des hommes sincères ont pu dou¬
ter qu'elle fût opportune aussi longtemps qu'elle n'a été
exigée qu'au nom de la liberté qu'ils pouvaient croire
suffisamment garantie. Mais aujourd'hui, après l'affreuse
lumière que les affaires extérieures ont fait jaillir dans
toutes les intelligences, après l'enquête solennelle d'où
sont ressorlies, avec une pleine évidence, la faiblesse,
non de la liberté, mais de l'Etat, et l'incapacité des
Chambres même à en chercher la cause; après que toutes
les combinaisons ont été épuisées, les choses aussi ébran¬
lées que les personnes, et que l'abîme est demeuré ou¬
vert, je dis que la réforme est devenue une de ces nécessi¬
tés logiques que les événements déduisent eux-mêmes
avec une force à laquelle les hommes sont incapables de

42
AVERTISSEMENT AI! PAYS.
se soustraire. Elle est nécessaire pour rendre à ce pays
le ressort démocratique qui lui manque, puisque, privé
de cet appui, il vient de rester dans l'impuissance, livré
impunément à toutes les insultes du monde. Pourquoi
l'Europe a-t-elle, en quelque sorte, passé au travers de
la France pour atteindre et extirper vos intérêts en Orient?
Parce qu'elle pensait que vos affaires intérieures sont
telles que tout ressort manque à l'Etat, et qu'ainsi l'ac¬
tion vous est interdite. Ce sont donc ces affaires qu'il faut
relever par un moyen prompt, efficace, énergique; et
pour être quelque chose au dehors il faut être et repré¬
senter quelque chose au dedans. Qui que vous soyez, je
doute que vous renversiez ce principe.
En second lieu, une réforme est nécessaire pour faire
rentrer dans le corps delà nation la bourgeoisie qui, au¬
trement, tend de plus en plus à se détacher des intérêts
généraux, c'est-à-dire à mourir socialement. Si son isole¬
ment croissant l'épouvante, qu'elle rompe la barrière po¬
litique qui s'élève entre elle et le peuple; qu'il n'y ait. plus
deux Frances, l'une officielle, l'autre réelle. On se plaint
de ce que les pauvres convoitent le bien des riches; et
par ce principe que la richesse seule fait le citoyen, qui
donc provoque à la convoitise? En s'associant à la trans¬
formation sociale qui se prépare, la bourgeoisie peut en¬
core la régler par l'intelligence et la faire entrer dans les
voies modérées de la civilisation; au lieu qu'en tout refu¬
sant, le déchirement est inévitable, et les plus aveugles
entrevoient déjà, dans cet avenir, une infernale lumière.
La bourgeoisie a reproché à l'ancienne royauté d'avoir
opposé une résistance implacable à l'esprit de son temps,
et d'avoir amassé par là une révolution également impla¬
cable. Qu'elle se garde de tomber dans la même faute,
ou, si elle veut imiter en tout les pouvoirs surannés,

AVERTISSEMENT AU PAYS.
43
qu'au moins l'exemple de. leur chute F avertisse de la
sienne.
Enfin, la réforme est devenue le droit commun de la
démocratie, puisque c'est le seul moyen désormais de
remplir son devoir; et plus je vois maintenant son triom¬
phe assuré, plus aussi je prétends ne la point flatter. Si
j'étais convaincu que toute sa pensée fût de briguer la
bourgeoisie, ou seulement de bien vivre, d'avoir un pain
meilleur, de s'engraisser à son tour pour s'endormir dans
la même incurie, de ne plus jamais souffrir ni le froid,
ni le travail, ni la faim, sans doute je compatirais à de
tels souhaits, mais sans m'inquiéter ni m'effrayer beau¬
coup de l'avenir d'hommes qui sauraient si prudemment
circonscrire la nature humaine à la nature physique; et,
comme j'aurais plus d'une, fois souffert des mêmes maux,
sans me plaindre, j'attendrais, je demanderais d'eux la
même patience. Oui, si je pensais que la démocratie n'eût
rien autre chose à faire qu'à augmenter et imiter la bour¬
geoisie, je serais volontiers d'avis qu'il est assez de bour¬
geois dans le monde, et je m'en tiendrais à ce que je vois.
I! en est qui croient que le jour du repos commencera
pour le peuple au jour de l'émancipation ; et moi, je
crois, au contraire, que c'est alors que commencera pour
lui le vrai travail, le dur labeur. En naissant à la vie po¬
litique et sociale, il naîtra à l'inquiétude, à la douleur,
aux incommensurables soucis. Voilà à quoi il faut qu'il
se prépare, non pas au miel de la terre promise. Non,
non, ne croyez pas qu'il vous suffirait, pour régner à
votre tour, de posséder un instant la richesse, d'être
vêtus comme les rois, de vous enivrer à l'ancienne coupe,
que vous auriez dérobée à leurs lèvres; ne croyez pas, si
vos instincts ne s'élèvent, que la couronne s'abaissera sur
vos fronts, ni que le monde descende pour subir patient-

44 AVERTISSEMENT AU PAYS.
ment votre domination. Surtout n'espérez pas qu'il vous
laisse dormir dans la paresse, sur l'oreiller des rois; au
contraire, il vous faudra souffrir tous les maux de l'âme
et du corps pour relever ce pays et résister à ses nom¬
breux ennemis ; il vous faudra labourer, sans relâche,
dans un sol plus rude que celui de vos sillons, semer les
pensées de vos cœurs pour faire germer l'épi glorieux que
vos fils moissonneront. Supposé que vous ne veniez que
pour vous-mêmes, vous seriez balayés plus promplement
que tous les usurpateurs qui se sont un moment vantés
d'être les guides du genre humain. Si vous ne sentez au¬
jourd'hui même, au milieu de vos haines, celte grandeur
qui, disparue des choses, se retire; dit-on, au moment
du péril, dans le cœur des peuples menacés, cette ma¬
gnanimité, compagne de la force et emblème delà sou¬
veraineté, et plus que cela, cet amour saint de la France
qui, réunissant, embrassant, fomentant dans son vaste
giron tout ce qui ailleurs est divisé, peut seul désormais,
comme le miracle cle Jeanne d'Arc, la sauver et la res¬
susciter; si, pour tout instinct social, vous apportez le
besoin de nous venger de ceux qui nous oppriment, il
n'est plus d'avenir ni pour vous ni pour nous. Serfs de
votre colère, de vos désirs, de voire haine, vous resterez
serfs de tout ce que votre œil verra, et l'heure de l'éman¬
cipation n'arrivera jamais. Gardez-vous bien de ménager
au monde la même déception que celle que vous repro¬
chez à la bourgeoisie d'avoir causée. Plutôt mille fois ne
dussiez-vous jamais sortir du néant! Ou démettez-vous
de l'espérance, ou préparez vos cœurs à la noblesse
que vous reprochez à vos maîtres de ne pas posséder.
C'est par des vertus patientes et des efforts prodigieux, de
courage que les anciennes aristocraties se sont fondées et
qu'elles ont payé l'obéisssance de nos pères. C'est au

AVERTISSEMENT AU PAYS. 45
même prix que la démocratie doit gagner, aujourd'hui,
sa place et son nom. Au lieu de compter si illusoirement
sur le repos, sur la jouissance prématurée, et les vo¬
luptés d'un petit nombre, c'est-à-dire sur les satisfactions
des pouvoirs vieillis, je voudrais donc bien plutôt qu'elle
se préparât à la vérité, c'est-à-dire aux dures épreuves,
aux fatigues, aux longues journées, à la faim, à la soif, à
la mort rapide, à tout ce qui paye la victoire d'une bonne
cause encore en litige. Royautés, oligarchies, toutes se
sont établies par de grands services rendus au monde; et
la démocratie prétendrait tout gagner sans rien faire, ou
faisant tout à son profit ! Non, cela ne peut pas être, cela
ne sera pas. Ou vous mériterez le trône de l'avenir, ou
vous ne l'occuperez pas. Ou vous serez meilleurs que vos
maîtres, ou vous ne les remplacerez pas. Quoi donc!
êtes-vous las avant d'avoir rien l'ait? Voulez-vous, pour
signe de votre jeunesse, l'inaction des vieillards, et êtes-
vous si ambitieux de mourir avant de naître?
Parmi les adversaires les plus dangereux de tout chan¬
gement, je me défie principalement de ceux qui préten¬
dent qu'une réforme politique est un leurre et qu'une
réforme sociale mérite seule leur attention; ce qui revient
à dire qu'il faut atteindre le but et rejeter le moyen, tout
supporter si l'onne peut tout renverser, et, avec la pré¬
tention immodérée du changement, s'assoupir dans le
quiétisme. Quelques-uns, mettant d'un côté la France et
de l'autre le monde, se font je ne sais quel devoir d'im¬
moler leur pays à un fantôme qu'ils appellent humanité,
comme si cette distinction existait ailleurs que dans leur
esprit, comme si leur pays ne faisait pas, aussi bien que
tous les autres, partie vivante du genre humain. 3e sup¬
pose qu'en vertu de ce principe, chaque nation voulût
ainsi s'atténuer, s'effacer, s'humilier, au lieu de se déve-

46
AVERTISSEMENT AU PAYS.
lopper selon toute l'énergie de ses forces naturelles, que
deviendrait la véritable humanité, qui n'est rien autre
chose que le résultat de l'émulation de tous? elle s'atté¬
nuerait dans la même proportion, et le sublime de cette
théorie serait atteint, lorsque tous les peuples se retirant,
s'abaissant, fuyant l'un devant l'autre, cette humanité
dont ils parlent ne serait plus qu'un grand néant, en¬
gendré par la peur et le sophisme. D'autres enfin com¬
mencent à soupçonner que l'honneur ou la honte, la
prospérité ou la décadence d'un peuple pourraient bien
n'être que des paroles vides, et qu'en tout cas la fortune
privée se concilie sans peine avec la ruine de la fortune
publique. 11 ne faut pas leur laisser ce refuge. S'il est
vrai, comme ils le disent, que la France change de tem¬
pérament, que de militaire elle devienne industrielle, ce
nouveau développement de son esprit ne peut s'accor¬
der qu'avec le développement naturel de sa force publi¬
que; et ce n'est pas, je pense, en disparaissant de la terre
qu'elle prétend s'enrichir. Que l'on me montre un seul
peuple commerçant, qui n'ait su se faire respecter de ses
voisins et dont l'industrie ne soit tombée en même temps
que la politique. Parmi nous, ce rapport est frappant.
Notre politique, en se resserrant, rapetisse le commerce;
le commerce, en se restreignant, rapetisse la politique;
dans ce cercle vicieux où la misère publique et privée
s'engendrent mutuellement, sans protection, sans colo¬
nies, sans crédit, exclu de la terre et de la mer, il arri¬
verait un moment où il ne resterait d'issue qu'à cet esprit
banqueroutier, qui, au moment où les autres peuples
prendraient possession de tous les débouchés du globe,
se dévorerait lui-même dans des jeux désespérés, lesquels
sont à la vraie industrie ce que les utopies et les complots
sont à la vraie politique.

AVERTISSEMENT AU PAYS. 47
Déjà, eu effet, la plupart des issues vous sont fermées;
tous les alliés qui vous couvraient ayant été âbatlus les uns
après les autres, le premier coup que l'Europe frappera
ne peut manquer de vous atteindre directement vous-
mêmes ; et il n'y aura pas de sophisme au monde qui vous
empêche de sentir et d'avouer la blessure. Que prétendez-
vous faire lorsque ce moment viendra? car il arrivera,
rien ne peut désormais l'arrêter. Vous rejeter encore
les uns aux autres la cause de nos maux? Mais quelle pa¬
tience tiendrait à ce spectacle deux fois présenté sous le
même règne? Colporter votre alliance d'un peuple à un
autre, du couchant au levant? Mais qui est assez aveugle
pour ne pas voir que, tant que nous ne sommes rien par
nous-mêmes, cette alliance ne sera acceptée de notre part
que comme une sujétion absolue? Dire encore : Nous ne
sommes pas prêts? 0 les plus insensés des hommes, si
vous n'êtes les plus criminels! La Providence vous accor¬
derait encore un siècle de répit, que, si vous continuiez
d'agir comme vous faites contrairement à votre principe,
vous arriveriez les mains vides au soir de la bataille.
Déjà vous ne pouvez creuser un fossé autour de Paris
sans que, d'une part, la France demande si c'est pour
défendre ou pour accabler la ville, et que, de l'autre,
l'Europe réclame son droit de libre entrée. Ce que l'on
aurait cru hier impossible, une question qui, par sa nature,
n'en est une que pour les géomètres, n'est plus que la
matière d'une intrigue byzantine: Voilà où vous en êtes au¬
jourd'hui. Demain, le temps, au lieu de vous être ulile,
profitera contre vous, car plus votre situation intérieure
est fausse, plus elle engendrera, en durant, de faiblesses
et de faussetés au dehors. Les rois ont intérêt à vous
frapper; les peuples ne voient plus quel intérêt ils ont
à vous défendre. Jusqu'à quand faudrait-il répéter cette

48 AVERTISSEMENT AU PAYS.
vérité triviale?'Jusqu'à . ce .qu'elle ait pénétré dans vos
esprits et qu'elle vous ait obliges de changer de système
et de conduite. Souvenez-vous de l'exemple déjà cité de
cette femme qui, apportant à un roi de Rome le livre
des destins, en demanda un grand prix qui lui l'ut con¬
testé. Elle livra aux flammes trois volumes, et demanda
le même prix pour ceux qui restaient. : il lui fut refusé.
Elle en brûla trois autres, exigeant pour ceux qu'elle avait
conservés un plus .grand prix que pour tous les autres
ensemble. On fut forcé de le lui accorder. Cette femme
qui porte dans ses mains l'avenir des peuples vous a déjà
apparu deux fois, en 1850 'et en 1840 ; deux fois vous
avez refusé. Prenez garde qu'à la troisième vous rte soyez
obligés de payer chèrement chaque jour de retard; ou
bien (car c'est là votre dernier refuge), si vous avez le
courage de dire que la France admet elle-même son
abaissement, qu'elle abdique volontairement-sans se plain¬
dre, cette réponse ramènera encore une fois là consé¬
quence que vous craignez le plus et que chaque mot fait
éclater, à savoir, que l'on ne peut user de formes trop
solennelles pour reconnaître et constater une volonté
semblable, et que puisqu'il s'agit du suicide d'un peu¬
ple, c'est le moment ou jamais de consulter ce peuple tout
entier sur cette étrange manie de périr dont vous le pré¬
tendez infatué.
La question qui s'agite aujourd'hui entre la démocratie
"française et les aristocraties européennes a déjà été dé¬
battue dans un autre ordre de civilisation, entre Athènes
et Sparte. Quelle fut alors la pensée constante des hom¬
mes d'Etat athéniens? Ils associèrent, ils attachèrent à
leur cause tous les peuples qui avaient avec le leur une
conformité naturelle d'institutions, de goût, de lois, d'es¬
prit public; ils rangèrent en bataille autour d'Athènes

AVERTISSEMENT AU I'AYS. 49
les démocraties contre les aristocraties, qui, de leur
côté, s'étaient coalisées autour de Sparte. C'est là tout
le sujet de Thucydide. Je vois bien que les chefs des aris¬
tocraties modernes agissent dans le même esprit que les
anciens. Ils ont fait, comme eux, un faisceau ; ils se sont
alliés, comme eux; tandis que, de notre côté, nos hom¬
mes d'Etat ont conduit au dernier abandon ceux que l'on
a longtemps appelés les Athéniens modernes ; et, seuls
dans le présent, ils sont encore, pour ainsi parler, plus
seuls dans le passé.
Grande nouvelle! disent-ils. Laquelle? Nous avons un
ami dans le monde. Voilà assurément quelque chose de
nouveau; et cet ami, quel est il? lia Russie, qui nous
bafouait hier; la Russie, qui, aujourd'hui, en ce mo¬
ment même, entretient, nourrit, solde contre nous toutes
les haines publiques et privées de l'autre côté du'Rhin;
la Russie, la seule puissance de terre qui prétende nous
enlever la suprématie du continent, vient de nous sou¬
rire. Nous allons nous jeter dans ses bras, grossir son
cortège, et changeant, non de système, mais de dépen¬
dance, nous faire son agent, en attendant qu'elle de¬
vienne le nôtre : car nous venons de découvrir que notre
unique rivale sur terre a pour intérêt de nous agrandir;
que le pouvoir absolu a la même cause que la démocra¬
tie, le meurtrier de la Pologne le même but que son pro¬
tecteur, l'ennemi de la révolution le même esprit que ses
ministres. S'il reste là quelque contradiction faite pour
étonner les simples, elle disparaît devant notre profon¬
deur. En effet, ceux qui sont tombés dans le piège de
l'Angleterre doivent se précipiter dans le piège de la
Russie. Cela est conséquent : d'une servitude courant à
l'autre, il faut qu'ils aboutissent à un traité moscovite du
15 juillet.
X. 4

50
AVERTISSEMENT AU PAYS.
Non, non, le mal est devenu trop grand pour parler
du bout des lèvres, et la fiction ne liera pas toujours la vé¬
rité. Vous croyez avoir acquis le repos ; tout au contraire,
depuis que la faiblesse intérieure a été publiquement éta¬
lée, l'Europe se persuade que nous nous abandonnons
nous-mêmes; et il n'est aujourd'hui prince ou peuple
portant bât qui ne croie l'occasion bonne pour donner le
coup de pied au lion devenu vieux, en sorte que la guerre
n'a jamais paru si redoutable que depuis que vous avez
acheté la paix.
Que faut-il donc faire? Je l'ai dit, et puisqu'en de pa¬
reilles matières on ne peut être trop précis, je le redirai
encore : faire tout le contraire de ce que l'on fait depuis
dix ans, travailler à unir les classes, ne plus s'interposer
entre elles pour les mieux diviser, dominer les factions,
ne plus être soi-même une faction, surtout 11e pas garder
un jour de plus l'espoir de se faire craindre au dedans en
craignant tout au dehors. Secondement, je demande à la
bourgeoisie de revenir à son principe, et d'oser par la
réforme le confesser, le déployer en face de l'Europe; à
la démocratie, je demande de ne pas imiter ceux qu'elle
blâme, en convoitant l'autorité pour tout renverser à
son profit. Voilà ce qu'il me semble nécessaire de dire et
de faire aujourd'hui. Mais si, comme on ne manquera
pas de le répéter, tout cela est insensé, s'il est chiméri¬
que d'espérer qu'en présence d'un danger presque égal, la
royauté, la bourgeoisie, la démocratie se fassent les unes
aux autres les moindres concessions, si personne ne veut
rien céder de son système, de ses colères, de ses ven¬
geances, de son intérêt, si, en présence de l'Europe enne¬
mie, tout ralliement demeure impossible, je ne dis pas
encore que je désespère de la fortune de la France, je dis
eulement qu'au lieu de tant songer à bien vivre, il se-.

AVERTISSEMENT AU PAYS.
51
l'ait temps pour beaucoup d'entre nous de songer à bien
mourir.
Le cercueil que nous avons vu passer hier, et que tant
d'hommes vont visiter chaque jour, renferme à ce sujet la
vérité toujours vivante que la mort rend plus visible; car
si l'on demande pourquoi, sous le règne de celui qu'il con¬
tient, la France a été puissante, ce n'est pas seulement
parce que Napoléon a été grand, mais surtout parce qu'il
n'y avait pas dans la bataille deux Frances, l'une offi¬
cielle, l'autre réelle, mais que tout était vérité, et qu'il n'y
avait point de fiction sous la mitraille. Voilà pourquoi la
France a rempli le monde de sa puissance; et c'est parce
qu'elle est officiellement partagée, qu'elle le remplit au¬
jourd'hui de la renommée de sa faiblesse. 11 n'y avait, que
je sache, ni bourgeois, ni prolétaires, ni France légale ou
illégale à Arcole, à Marengo, à Austerlilz. Il y avait des
hommes qui, tous, ont gagné pour eux-mêmes et pour
leurs descendants le droit de cité. C'est là que la démocra¬
tie française a reçu son baptême ; elle ne périra que si
elle apostasie. Bourgeois et prolétaires, vous êtes, quoi
que vous en disiez, frères par l'origine et par trente années
de batailles, soutenues ensemble pour la même cause.
L'Europe connaît votre sang aux uns et aux autres, elle
ne le distingue pas; si vous voulez vous séparer, commen¬
cez par retrancher du passé ces longues journées où vous
portiez le môme nom ; effacez du souvenir des hommes ce
sang versé ensemble dans le même sillon, oubliez vos
blessures reçues du même coup. Alors, vous pourrez dire
que vous appartenez à deux camps opposés; que vos in¬
térêts ont toujours été distincts, vos causes ennemies, et
qu'il faut, pour votre bien, vous rabaisser, vous annuler,
vous immoler mutuellement, et le monde vous croira.
Mais tant que la mémoire d'une seule de ces journées sub-

52 AVERTISSEMENT AU PAYS.
sistera, l'Europe entière s'obstinera à vous appeler du
même nom, à vous attribuer la même cause, à vous haïr,
à vous aimer, à vous combattre ensemble; et tous vos
efforts pour vous partager ne servirontqu'à vousdétruire,
sans que vous puissiez espérer que le monde consente
à partager ce que le péril commun, suivi de tant de gloire,
a si longtemps réuni.
Voulez-vous donc redevenir dans la paix ce que vous
étiez dans la guerre? consentez à être ce que la nature
vous a faits, le peuple de la démocratie par excellence.
Le remède est simple, mais il n'en est pas d'autre. Je
ne prétends pas que par là vous obtiendrez immédiate¬
ment la félicité que je ne vois nulle part dans les choses
humaines. La terre ne se changera pas pour vous en un
Ëden; vous n'effacerez ni la douleur ni la mort; les uns
n'obtiendront pas en un moment un repos sans mélange ;
quant aux autres, il ne leur suffira pas de convoiter l'or
des riches pour le posséder; au contraire, vous aurez les
inconvénients nombreux des sociétés démocratiques ;
mais, du moins, vous en recueillerez les avantages; vous
représenterez quelque chose de grand dans le monde, et
celte grandeur relèvera vos pensées et vos actions. Quoi
qu'il arrive de vos destinées, au lieu de cet affreux mé¬
pris que vous vous rejetez à pleines mains les uns aux au¬
tres, vous aurez pour vous cette estime qui s'attache à
des hommes qui, ayant adopté une cause, la défendent
jusqu'au bout, dédaignant de paraître autre chose que
ce qu'ils sont en effet.
Paris, 25 décembre 1840.

LA FRANCE
ET
LA SAINTE ALLIANCE
EN PORTUGAL


LA FRANCE
ET
LA SAINTE ALLIANCE
EN PORTUGAL
— Vous êtes un ancien libéral?
— Est-ce vous qui le demandez?
— Écoulez-moi !
— Je ne puis.
— Je m'attache à vos pas. Écoutez ! ce n'est pas moi_
qui vous parle.
— Eh ! qui donc?
— C'est un peuple qui crie. N'avez-vous pas entendu
au loin, comme moi, cet appel à la conscience de tous les
■peuples civilisés et de la France en particulier? Ce cri a
traversé les mers, les montagnes. Au lieu de s'affaiblir par
la distance, il se fortifie.
— Quoi ! celte vieille affaire de Portugal ! Ce peuple
est enterré ; c'est un fait accompli.
— L'iniquité est toute vive. 11 s'agit d'une nation qu'on
étouffe!
— Mangeons et buvons; demain nous mourrons.

56 LA FRANCE ET LA SAINTE ALLIANCE
— C'est vous qui autorisez l'attentat et qui "le con¬
sommez!
— Allons donc! est-ce là une affaire pour un homme
politique?
— Vous aidez les meurtriers.
— Bah !
— Vous qui saviez, sous la Restauration, tant de nobles
paroles, justice, liberté, vous que j'ai vu à l'enterrement
du général Foy porterie deuil des peuples, ne sentez-vous
aucun remords quand un peuple ami tend les mains vers
vous et que vous le rejetez dans le servage?
— Quelle plaisanterie! Nous connaissons parfaitement
ce vocabulaire; nous en avons fait grand usage quand les
nobles nous opprimaient. Aujourd'hui nous avons pris
leurs places ; de grâce, laissons là notre rhétorique.
— Non, il n'est pas possible qu'un attentat aussi mons¬
trueux, commis en plein soleil, ne vous dise rien. Vous
ne voulez pas sans doute vous renier, abolir le droit de
votre révolution !
— Mon Dieu t que ces phrases sont usées ! et se peut-il
qu'il y ait dans le monde une population assez niaise pour
nous demander d'agir selon nos maximes de tribune? Ou
n'est pas plus sot que ce peuple-là.
— Vous vous calomniez ; vous qui avant 1830...
— Finissons cette comédie.
— L'indignation m'oblige de parler.
— Je ne vous comprends pas.
— Votre intérêt...
— Voilà du moins un langage que j'entends. Conti¬
nuez.
— La plus simple probité, le serment, l'honneur
— Vous vous perdez dans la métaphysique.
— L'affaire d'Oporto vous touche plus que vous ne

EN PORTUGAL. 57
pensez ; le Portugal n'est pas si loin que vous le croyez de
votre comptoir et de votre coffre-fort.
— Que voulez-vous dire? voilà qui change la question.
Auriez-vous des documents secrets ? Je vous assure, mon
cher monsieur, que je suis tout oreilles. Parlez, parlez à
votre aise ; je vous écoute, vous dis-je.
— Il y avait dans le monde un peuple qu'on appelait le
Portugal, et qui faible en apparence, avait consommé les
plus grandes entreprises, changé le chemin du commerce,
inauguré l'histoire du monde moderne, avec l'époque de
l'industrie, par la découverte du cap de Bonne-Espérance
et la conquête des extrémités de la terre. Nul, avec moins
de ressources, ne rendit jamais de plus grands services au
genre humain. Il avait ouvert le premier les portes de
l'Orient et de l'Occident. Dans le temps que l'Angleterre
et la France ne connaissaient que leurs côtes, il découvrait,
il augmentait l'immensité ; roi des océans, ses Hottes, sans
rivales, dominaient sur des mondes dont personne ne
connaissait les limites. Après avoir livré le globe entier à
l'humanité moderne, ce peuple créateur, fatigué de gloire,
d'héroïsme, de génie, avait perdu sa route. Echoué dans
le port, il languissait depuis deux siècles avec la certitude
que le jour du salut se lèverait pour lui.
La Révolution de 1830 avait été le signal de sa résur¬
rection ; il avait salué la voile de bon secours ; depuis ce
moment, le peuple naufragé faisait effort pour se relever.
Au prix du meilleur de son sang, nous l'avions vu frater¬
niser avec la France de 1830, repousser, à notre exemple,
une vieille dynastie, ressaisir sa souveraineté, reconquérir
le trône pour l'octroyer à dona Maria, laquelle n'avait pas
manqué de se confondre en serments de fidélité et de re¬
connaissance éternelle. Confiant dans l'étoile de la France,
il la suivait de loin et croyait suivre sa propre destinée.

SS LA FRANCE ET LA SAINTE ALLIANCE
Remarquez avant tout que ce renouvellement ne se bor¬
nait pas à la surface des choses. Le Portugal ne se con¬
tentait pas d'une imitation stérile, comme on le pense ; la
renaissance politique se fondait sur la renaissance de l'es¬
prit portugais lui-même. Dans ce pays qui depuis deux
siècles avait cessé de penser, une vie inattendue éclatait
en des œuvres inspirées par l'amour et la tradition du
pays. De nombreux écrivains surgissaient, qui tous pui¬
saient leur génie dans le même sentiment de la patrie ré¬
parée. Unè ombre d'indépendance avait suffi pour rendre
l'essor aux âmes ; la civilisation morte se redressait. Qui
le croirait, si ce n'était notoire? les quinze dernières an¬
nées ont produit plus d'œuvres originales que les deux
derniers siècles; et, suivant l'expression d'un homme
dont personne ne niera ici l'autorité l, il ne s'était pas vu
dans l'esprit public un mouvement aussi profond, un élan
aussi sincère, une espérance aussi vive, une émotion aussi
vraie, une inspiration aussi indigène, depuis l'époque des
Lusiades.
Qui avait produit ce miracle ? La piété envers la terre
natale, envers ce pays jadis si puissant, aujourd'hui si
misérable, mais qui du moins, dans sa misère, croyait
encore s'appartenir à lui-même. C'était la même ardeur
qui s'était montrée chez nous en 1827 et 1828, avec un
esprit de patriotisme plus ombrageux. Ils se hâtaient de
penser, d'écrire, comme si la patrie, à qui tout cela se
rapportait, eût dû bientôt leur être arrachée, On interpré¬
tait avec angoisses les chroniques de la gloire portugaise;
on composait ce qui avait toujours -manqué, un théâtre
exclusivement national. J'ai vu moi-même sur les lieux ce
travail des esprits. Sans qu'il fût besoin d'être grand pro-
' M. Almeida-Garrett.

EN PORTDGAE,
59
phète, j'ai annoncé1 que cette conspiration de tous les
cœurs, de toutes les intelligences, ne manquerait pas d'é¬
clater; qu'une si ferme volonté de renaître se marquerait
prochainement par des actes publics ; que cette littéra¬
ture n'était pas une oeuvre d'académie, mais un cri d'es¬
pérance, qu'elle s'accordait trop bien avec les instincts de
la foule pour ne pas concourir à ranimer ce peuple, à
moins qu'il ne se trouvât à point nommé quelque grand
meurtrier pour l'assassiner au préalable. J'ai dit cela
quand aucun événement extérieur ne me confirmait, et
qu'aux yeux de l'Europe cette terre paraissait morte. Mais
il suffisait de la regarder de près pour s'apercevoir que
tout le monde était dans le secret de ce qui s'y préparait.
Si jamais mouvement a été national, c'est celui qui s'ac¬
complissait alors en plein soleil. L'écrivain conspirait
dans ses livres, le député sur son banc, le peuple au fond
des provinces. Quand l'accord est ainsi établi entre l'in¬
telligence du petit nombre et la conscience de tous, il n'est
pas malaisé de deviner les suites.
Joignez à cela que le Portugal, dans ce nouvel essor,
n'avait rien de commun avec l'Espagne. Si l'on étudie ces
deux peuples, on voit que la renaissance de l'un et de
l'autre s'accomplissait sans qu'aucun d'eux cédât rien de
sa nationalité. Tous deux avaient les yeux attachés sur la
France, et tous deux semblaient s'ignorer mutuellement.
Lisbonne et Madrid, séparés par toute l'histoire, le sont
-aujourd'hui plus que jamais. Le Portugal, plus faible,
montrait un esprit plus ombrageux ; en sorte que le plus
misérable des peuples de l'Europe était en même temps
celui qui avait le mieux gardé au fond du cœur la religion
de la patrie. L'ombre de l'étranger, surtout de l'Espagnol,
4 Mes vacances en Espagne. 1846.

60 LA FRANGE ET LA SAINTE ALLIANCE
lui était insupportable. Le respect de soi-même et de la
terre natale, tel était le principe de tout ce que l'on pou¬
vait attendre de la régénération portugaise. Tant que cette
religion était conservée, le germe de l'avenir restait;
ôtez-la, tout disparaît; c'est un peuple auquel vous arra¬
chez le cœur.
S'il y avait un devoir pour les gouvernements des
grandes puissances qui se disent gardiennes de la civilisa¬
tion, c'était assurément de préserver, de respecter, de
sauver, dans son principe, cette société inoffensive, qui ne
se défendait que par sa gloire passée. Elle ne comptait
que quelques millions d'hommes ; mais le principe qui la
faisait subsister était aussi grand que le monde moderne.
Tous les amis de l'humanité se réjouissaient de voir cette
nation sortir de l'abîme, appuyée sur la seule mémoire de
ses grands hommes. Car enfin que vous demandait-elle?
Implorait-elle votre secours, comme la Grèce de 1825?
Non; elle ne vous demandait que de lui laisser sa place à
sou glorieux soleil. Elle avait embrassé votre cause; et
pour cela aviez-vous peur qu'elle ne vous demandât de
l'assister de votre sang, de votre argent? Non; elle ne
voulait que subsister modestement ët librement dans l'al¬
liance de la Révolution de 1830. Mais cela même vous ne
l'avez pas permis ; vous avez ravi à ce pays l'unique force
sur laquelle il s'appuyait, la nationalité. Triomphez à
votre aise; l'espoir de tant d'hommes de cœur qui tra¬
vaillaient à se refaire une patrie n'a désormais plus de
sens. Ce n'est plus là une société vivante, qui a en soi son
principe d'action ; vous en avez fait un peuple serf que
chacun peut fouler à son gré; vous avez poignardé Lazare
au sortir du sépulcre.
Mais non! dites-vous; c'était un petit peuple, c'était
un enfant incapable de se conduire... Ah! je vous en-

EN PORTUGAL. 61
tends; vous êtes le bourreau de Séjau : c'est vous qui vio¬
lez l'enfant pour avoir le droit de le tuer.
En récompense,de cette glorieuse action, l'avez-vous
du moins acquis, ce pays, ce fief que vous venez de dé¬
grader de sa volonté? Raclietez-vous l'action par le gain?
Oh! la grande politique! CeLte terre sur laquelle ils exer¬
cent le droit de conquête, ils la donnent à l'Angleterre.
Ils partagent les opprobres; elle seule a le profit.
Autant le peuple portugais aspirait à renaître, autant
le gouvernement de dona Maria s'obstinait à empêcher
celte résurrection. 11 est si beau de trôner sur un peuple
mort! quelle paix souveraine! quel calme majestueux!
On regrettait le tranquille Défunt de l'ancien régime ; et
l'on ne désespérait pas de faire rentrer dans son suaire le
peuple qui y était resté sagement enseveli deux siècles.
De là cette situation étrange d'un pays, où toute marque
de vie est considérée comme une rébellion. La nation
veut revivre; la reine trouve plus légitime de régir un
cadavre. Comment accorder ces deux volontés ? C'est le
fond de ce chaos de révoltes, de parjures, de réconcilia¬
tions menteuses, de faux serments, où l'œil le plus clair¬
voyant s'égare.
Il faut que je l'avoue à la honte du midi de l'Europe;
cette malheureuse partie du globe ne comprend rien en¬
core à l'art de conduire doucement un peuple à la servi¬
tude, en conservant les formes et les bienséances d'une
charte jurée. Malgré les exemples donnés de haut à cet
égard, son éducation profile lentement. A quoi bon op¬
primer, si vous m'ôtez le plaisir de m'en vanter? Traîner
sur la claie le royaume d'Inez de Castro, voilà ce que
j'appelle régner.
Imaginez, si vous le pouvez, une tyrannie fantasque,
convulsive comme une crise de nerfs. J'ai vu de mes yeux

62 U FRANCE ET U SAINTE ALLIANCE
les députés qui gênaient la discussion, appréhendés au
corps, arrachés de leurs hancs et transportés sur les
pontons d'une frégate amarrée dans le Tage pour cet
usage parlementaire. Nous apprenions, sans nul autre
avertissement, que la constitution était suspendue, tous
les droits anéantis, parce que Sa Majesté la reine avait
passé une mauvaise nuit, et qu'il est d'usage immémorial
en ce pays-là que, si les rois ont la migraine, les peuples
soient mis au carcan. Plus de tribunaux ni de jugements;
seulement, au coin des rues, une belle affiche portant
que chaque suspect serait immédiatement passé par les
armes, entendons-nous bien, sans instruction ni autre
délibéré, sern culpa formada. On se frottait les yeux; on
croyait rêver. Puis, quand il était sûr que le songe était
une vérité, chacun se retirait dans sa province, où il pou¬
vait.
Il arriva enfin que toute la nation fut déclarée sus¬
pecte. C'était en 1846. Ce jour-là un premier soulève¬
ment éclate; il se propage en un clin d'œil de l'extrémité
du pays jusqu'aux portes de Lisbonne. Nul moyen de s'y
méprendre. Ce n'est pas une émeute, c'est la voix d'un
peuple indigné: il est en armes; il demande justice, ré¬
paration. Le danger presse; Cabrai, le ministre des vio¬
lences, s'enfuit sur un brick anglais. Quant à la reine,
cet ange d'innocence s'éclaire subitement depuis que
la force n'est plus de son côté. Quoi donc! elle ignorait
parfaitement que le Portugal ne dormît pas sur les roses;
elle croyait qu'un ministère de rapines, d'oppression, de
concussion, de parjures était l'âge d'or d'un pays, qu'il
n'y a au monde rien de plus doux pour un peuple que de
vivre sans lois, sans garanties, d'être rongé jusqu'à la
moelle par l'impôt, et finalement passé par les armes
sans jugement. Tout ce qu'elle avait fait à cet égard, elle

EN PORTUGAL. 63
l'avait médité, ordonnancé, exécuté par un excès de bonté
ângéliquè. Mais puisque ce peuple avait l'insigne manie
de ne pas se délecter à l'ombre de la potence, puisqu'il
était assez bizarre pour ne trouver nulle satisfaction ni
dans les cachots ni sur les pontons, nulle volupté dans la
famine, nulle sécurité dans la privation de tous les droits,
nul orgueil dans la condition de la brute, dona Maria da
Gloria, après un long délibéré, se conformant, par pure
délicatesse d'âme, à une si incroyable fantaisie, consen¬
tait à se priver de son ministre évadé. Elle en nommait
un autre qui avait non sa confiance, mais celle du pays,
le duc de Palmella. De plus, elle promettait, foi de sou¬
veraine, de convoquer les cortès pour le mois prochain;
après quoi elle demandait, ce qui était de toute justice,
que les provinces révoltées se reposassent entièrement
sur elle du soin de la félicité publique. Surtout que ses
regards ne soient pas affligés davantage par le spectacle
d'hommes armés pour la défense des lois. Son cœur ma¬
ternel ne pouvait, en vérité, supporter un tel spectacle.
Que chacun rentre donc paisiblement chez soi, couvre son
feu, surtout ait grand soin de se défaire de toutes armes
offensives ou défensives. Des larmes scellent le serment. Le
peuple est attendri; il se retire, le front courbé, pleurant
de son côté sur la bonté de sa reine, idole de son adoration.
Sitôt que le pays se fut lui-même désarmé, que les
juntes se furent coupé les ongles et les griffes, qu'il ne
resta plus un seul homme debout, la reine, dans la nuit
la plus noire d'octobre 1846, convoque son nouveau mi¬
nistère. L'heure indue, les apprêts sinistres, tout est de
fâcheux augure. Le ministre Palmella arrive à demi
éveillé avec ses collègues. Sans autre préambule oratoire,
Sa Majesté leur dit net : Messieurs, donnez votre démis-
sîon, sinon vous ne sortirez pas de ce palais. Le sens est

G4 LA FRANCE ET LA SAINTE ALLIANCE
clair, le ton décidé, le commentaire se fait de lui-même.
Vous ne sortirez pas de ce palais, c'est-à-dire j'ai autour
de moi des gens apostés; faites ce que je commande, ou
ce palais deviendra pour vous la tour de Nesle. Vous, gé¬
néral Bomfim, qui me couvrez de votre popularité, con¬
voquez à l'instant les troupes dans les ténèbres, afin de
prêter l'appui libéral de la constitution à la restauration
de l'absolutisme; car, vous en conviendrez, c'est ainsi
que doit s'interpréter le serment que j'ai prêté l'autre
jour à toutes les libertés du Portugal; j'ai dit. — On rap¬
porte que le général Bomfim, voyant le guet-agens, porta
la main sur son épée. Il est arrêté, le duc de Palmella
exilé. Le Portugal, libre la veille, endormi sur la foi des
serments, se réveille avant le jour les fers aux pieds et
aux mains. Encore une fois le régime de Turquie restauré
pour le bonheur de ce peuple tant aimé. Plus de consti¬
tution, plus de cortès, plus de lois, plus de droits; l'âge
d'or des cachots et de la potence en permanence. La féli¬
cité publique est de nouveau portée à son comble.
Si la France a bien fait de s'insurger en 1830, le Por¬
tugal a fait mieux cent mille fois de s'insurger en 1846;
car il n'est personne qui prétende comparer les ordon¬
nances de Charles X à la folle tyrannie de dona Maria qui
avait déjà reçu deux fois son pardon de son peuple; sans
compter que Charles X, roi de droit divin, sacré par l'é¬
tranger, ne devait rien à la liberté, et que dona Maria,
reine par le droit des révolutions, lui devait tout au con¬
traire. Ou chaque révolution est criminelle, illégitime en
soi (et il faut appeler l'étranger pour écraser 1830), ou
le mouvement qui fit courir le Portugal aux armes par¬
tait non-seulement d'un droit, mais d'un devoir, hors
duquel il n'y avait plus ni honneur, ni conscience, ni vie.
Si quelque chose démontre que cette nation est un corps

EN PORTUGAL. ' 05
vivant, non un corps mort que chacun peut écraser du
pied, c'est précisément qu'ayant senti l'injure, elle s'est
soulevée pour la châtier ou pour y mettre un terme.
Supposez que le parjure se fût consommé tranquillement,
que la violence se fût établie sans contestation, que la
charte portugaise eût été déchirée sans que personne eût
touché une épée, j'entends aussitôt répéter que ce peuple
a perdu la conscience, qu'on l'a revêtu d'une constitution
empruntée dont il ne prend nul souci, qu'il ne veut rien
que se chauffer à son soleil, que le sentiment du droit est
évanoui chez lui, qu'il ne reste là qu'un simulacre de
nation, que la servitude est devenue sa condition et son
refuge. On se fût armé contre lui de son indifférence
comme on s'arme contre lui de son indignation.
Deux choses sont à considérer ici : la première, que
l'insurrection a été nationale; la seconde, qu'elle n'a pas
été cruelle. La reine avait de son côté une armée orga¬
nisée et toutes les ressources de finances que le Portugal,
endossé par l'Espagne et. par la France, peut encore ren¬
fermer. Sans troupes, sans armes, l'insurrection en
haillons paraissait devoir céder dès le premier jour. Pour¬
quoi, au contraire, allait-elle l'emporter? Parce que cette
guerre avait pris un caractère unique jusqu'à ce jour dans
les dissensions de la Péninsule. Si vous ne voulez pas
vous aveugler par l'esprit de parti, vous êtes contraints
de reconnaître qu'avant cette insurrection, les guerres
civiles y étaient, comme dans l'Amérique du Sud, des
révoltes de soldats; ce qui y manquait, c'était le peuple.
Les violences de don'a Maria ont eu cet avantage d'éveiller
la résistance et la vie politique dans le cœur des popula¬
tions; aussi quelque chose de tout nouveau s'est" montré.
Combien de fois les troupes de la reine n'ont-elles pas
vaincu sans que ses affaires y aient rien gagné? Entre les
x. 5

6,0 LA FRANCE ET LA SAINTE ALLIANCE
armées, un nouveau combattant avait surgi, le peuple
portugais, non pas réuni par masse dans les grandes villes,
mais embusqué derrière le rocher, lé bois, le taillis, le
ravin, et qui, interceptant les convois, offrait sur chaque
point un refuge à ses amis, un danger à ses ennemis. Les
barricades n'étaient pas, comme chez nous, dans la capi¬
tale; chaque chaumière avait sa barricade. De là les succès
de la reine ne garantissaient que Lisbonne; les échecs de
la junte ne compromettaient qu'Oporto.
Chose plus importante que tout le reste, et qui n'a pas
été assez considérée à l'honneur du Portugal ! l'insurrec¬
tion avait été clémente. Au lieu des représailles sangui¬
naires que tous les partis, en Espagne, ont exercées l'un
après l'autre, la guerre n'est pas sortie des règles suivies
par les nations policées. Où sont, chez le peuple insurgé,
les supplices, les tortures, les massacres, les égorgements,
les prisonniers'fusillés par milliers? Votre humanité ne
vous a pas empêchés de supporter tout cela pendant huit
ans, quand la meilleure partie de ces crimes se commet¬
taient sous la bannière de la légitimité ; mais dès qu'il ne
reste plus en champ clos qu'un peuple qui lutte pour son
droit dans une guerre régulière, sans excès, sans barba¬
rie, avec moins de violence que vous n'en montrez en
Afrique ou dans l'Inde, votre sensibilité nerveuse vous
presse d'écraser, pour son bien, cette nation que son
existence embarrasse.
En effet, le cercle de l'insurrection s'accroissant cha¬
que jour, et la reine assiégée, bloquée dans sa capitale
par la colère et le bon droit de son royaume tout entier,
le dénoûment était prévu d'avance; il ne pouvait tarder.
La jonction de Das An tas avec Sa da Bandeira avait pour
résultat la victoire des lois. Un gouvernement inique était
obligé de donner des garanties sérieuses à l'avenir du

EN PORTUGAL. G1
peuple portugais; joué, trompé, toujours prêt à l'être,
dans sa superstition monarcliique, il ne voulait punir la
royauté qu'en l'obligeant à tenir ses serments. Le sang
versé trouvait sa récompense. La révolution fait un effort
décisif; elle concentre ses meilleures troupes sur une
corvette et quelques bâtiments de transport. Un cri d'en¬
thousiasme salue le départ des soldats; la petite Hotte
cingle avec assurance. Dirai-je le reste? les flottes de la
France de Juillet, celles de l'Angleterre, de l'Espagne ré¬
volutionnaire, apostées avec l'injonction de saisir, couler
bas, massacrer au besoin la flotte de la révolution du
Portugal, la petite armée entourée, sans provocation,
sans déclaration, saisie, garrottée à l'improviste, jetée
pieds et poings liés dans les cachots de Saint-Julien, sous
le balcon du château de la reine! « C'est une tache éter¬
nelle au nom anglais! » s'écrie un orateur de Lon¬
dres... Eh! que me fait cette souillure nouvelle? suis-je
chargé, moi, de la conscience de L'Angleterre? Mais la
France ! mais mon pays tremper dans ces opprobres!
Peut-être faut-il regretter que Das Antas ne se soit pas
laissé massacrer, lui et. ses quatre mille hommes. 11 eût
été beau de voir la France de Juillet égorgeter humble¬
ment et au second rang le peu de malheureux que l'or¬
gueil anglais eût bien voulu abandonner à son couteau-
poignard. Et certes cette gloire nous était bien due ; car
enfin la logique' le voulait. Ces misérables n'élaient-ils
pas accusés et convaincus d'avoir imité notre exemple
de 1830, embrassé, fortifié notre cause, relevé notre dra¬
peau, fraternisé avec notre principe, combattu pour le
droit de la France? En vérité, c'est faiblesse de nous
contenter de pontons et de cachots pour de pareils scélé¬
rats. Si le sang eût été répandu par nos mains, comme
nous nous y étions engagés par la convention du 22 mai,

es LA FRANCE ET LA SAINTE ALLIANCE
peut-être que ces chairs meurtries, ce carnage, ces ponts
de nos vaisseaux rougis par l'assassinat, eussent du moins
chatouillé en nous la conscience pétrifiée; peut-être que
nous eussions reconnu, discerné le crime,.et que l'homme
moral se serait à ta fin réveillé sous le mercenaire. La
France légale, endormie comme Macbeth, aurait peut-
être voulu laver ses mains ; au lieu que cette ignominie
sans carnage, ce pays ami, livré simplement à la servi¬
tude, cette mort morale, cet assassinat d'une nationa¬
lité, ce meurtre d'un peuple frère, ce rôle de Caïn sans
victime saignante, cette impiété, cette trahison, celte lâ¬
cheté, ce déshonneur, sont pour nous autant de choses
abstraites, trop subtiles désormais, que nos yeux ne
voient plus, que notre conscience hébétée ne comprend
plus, ne réprouve plus. Les Anglais ont fait paraître une
minute de stupéfaction et presque de remords; ils ont
demandé, dans la chambre des communes, quelle ga¬
rantie reste à ce peuple prisonnier. La parole de dona
Maria, a reparti le ministre. A ces mots, un immense
rire s'est répandu dans tout le parlement : ou la justice
de Dieu n'est qu'un mot, ou ce rire infernal aura un
jour sa récompense.
Avez-vous remarqué, en tout ceci, le rôle étrange des
tribunes constitutionnelles? Si quelque chose pouvait
montrer comment les institutions de la liberté dégénèrent
volontiers en amusements de servitude, quand l'opinion
est asservie, l'expérience serait complète. Cette tribune
française, occupée sous la Restauration par cinq ou six
hommes, mais alors si fière, si sonore, qui signalait de
si loin l'ennemi, qu'est-eile devenue? Je vous prie d'y
songer. Tant que les événements sont en suspens, que le
crime se prépare, c'est-à-dire aussi longtemps que la pa¬
role peut servir à quelque chose, pas une syllabe n'est

EN PORTUGAL. 69
prononcée. Mais à peine l'iniquité est accomplie, irrépa¬
rable, soudain le miracle s'opère, la langue se délie ; les
muets parlent; bien plus, personne ne redoute que cet
emploi-du discours pour le discours, sans but, sans effi¬
cacité possible, ne dégrade jusqu'à la risée l'institution de
la parole publique.
11 y avait, en ce temps-là, un tribunal qui siégeait de¬
vant une multitude, et ses arrêts étaient sans appel. Du
haut de son siège, un juge aperçut par hasard un homme
qui se préparait à tuer son voisin ; car, l'ayant renversé,
il lui mettait déjà le couteau sous la gorge, et la vic¬
time criait. ■— Que faites-vous? dit le juge. Expliquez-
moi clairement votre intention. — 0 le meilleur des ju¬
ges ! répliqua le meurtrier, il est encore trop tôt. Je n'ai
fait que commencer; laissez-moi dépêcher cet homme,
après quoi je vous donnerai toutes les pièces du procès.
— C'est trop juste, mon ami, dit le juge; continuez et
achevez ; mais lorsque vous aurez fini, vous me trouverez
sur ce banc, d'où je serai charmé de vous adresser un
discours improvisé. Plusieurs jours se passèrent, après
lesquels le meurtrier se présenta devant le tribunal ; il
tenait dans ses mains diverses liasses de papier, et entre
autres, sur un parchemin sanglant, un excellent procès-
verbal constatant qu'il avait donné à son voisin trente-
cinq coups mortels dans la poitrine, et seulement sept ou
huit dans la gorge. — Maintenant je puis parler, je l'es¬
père, dit le juge. —A votre aise, dit le meurtrier, vous
et vos collègues. Le juge, s'inclinant, commença sur-le-
champ un admirable discours. Mais le meurtrier, assure-
t-on, parla mieux encore ; si bien que les dames disaient
en l'écoutant : Mon Dieu, que cet inculpé a la parole
facile et le ton agréable! Vous m'avouerez que c'e^t la
plus grande des injustices, depuis 1850, qu'un pareil ta-

70 LA FRANCE ET LA SAINTE ALLIANCE
lent ne soit pas de l'Académie. — J'en serai, dit le meur¬
trier ; et il sortit aussitôt pour se porter candidat. On le
nomma d'emblée, parce que sa cause étant très-mau¬
vaise, il avait eu besoin de beaucoup de style pour la faire
valoir. Pendant ce temps, la veuve et les enfants du mort
l'enterraient de leurs mains à grand'peine dans une fosse
empruntée. Ils étaient très-pauvres, ils avaient fort peu
de rhétorique. Personne ne songeait plus à eux.
Aujourd'hui que les pièces du procès sont publiées,
rendons à chacun ce qui lui est dû. Dès l'origine, le
gouvernement anglais a montré, affecté un grand éloi-
gnement pour le meurtre proposé. Recommencer, sans se
déguiser, l'infamie de Parga semblait d'abord difficile.
Puis il se souvient qu'il est né d'une révolution ; il com¬
mence par établir fort clairement que « les questions dont
le Portugal est agité sont toutes domestiques dans leur
portée, et que des puissances étrangères ne peuvent s'y
immiscer; » d'où la conséquence parfaitement logique
qu'il faut s'immiscer sans un jour de retard dans les af¬
faires du Portugal. Ce raisonnement, comme vous voyez,
est irréfutable. Les principes libéraux une fois posés, le
masque d'hypocrisie une fois scellé et noué sur le visage,
il ne reste plus qu'à se ruer sur la révolution quand elle
passera dans un endroit écarté. D'ailleurs, on n'a pas
oublié de préparer l'excuse. Tant que l'Angleterre est res¬
tée seule, sa conscience vierge lui a parlé. Mais que ne
peut sur un cœur pur la mauvaise compagnie? la France
pressait ; elle convoitait le meurtre pour elle seule. Cette
fille d'une révolution était naturellement impatiente d'as¬
sassiner sa sœur. De bonne foi, pouvait-on lui laisser l'oc¬
casion d'exécuter ce glorieux coup de main ? Personne ne
le pensera. S'il y a, comme on ne le nie pas, quelque ap¬
parence de brigandage, l'Angleterre est plus qu'excusée

EN PORTUGAL.
71
par une foule de circonstances atténuantes, à savoir,
qu'elle eût désiré, si on l'eût laissée faire, ne pas violer à
la fois les lois humaines et divines; que longtemps elle a
résisté au serpent tentateur; que la coupable, l'Eve cor¬
rompue qui doit être livrée sans pitié au verdict et à la
malédiction du inonde, c'est la France, la France qui,
sans un moment d'incertitude ni de pudeur, a conçu,
préparé, organisé le crime à trois! La pure Albion n'a
fait que prêter la main.
Rien, en effet, de plus délibéré que le parti pris, dès le
commencement, par le gouvernement de Juillet. A peine
la révolution du Portugal éclate, l'impatience de l'étouffer
se montre sans ambage. Plus calme, le ministère anglais
affecte d'examiner la question de droit; il feint d'être
arrêté par des considérations préliminaires de dignité, de
légalité, de droit des gens... Au contraire, dès le pre¬
mier mot prononcé par la France, on n'entrevoit que la
force.
Un incroyable dialogue s'établit alors en plein jour des
deux côtés du détroit, à là face de l'univers.
— J'ai des scrupules, dit l'Angleterre; ce coup-là me
répugne.
— Comment! des scrupules quand il s'agit d'écraser
une révolution ! réplique en France le gouvernement né
de la dernière révolution. La force! la force! l'interven¬
tion armée ! il n'y a que cela, vous dis-je!
— Pourtant la convention de 1854 n'a plus aucune va¬
leur légale.
— Nous la lui rendrons.
— Allons au fond des choses; nous nous entendrons
mieux. Que voulez-vous? Gouvernement fils de la liberté,
vous voulez étouffer la liberté en Portugal comme ailleurs;
cela se comprend,

72
LA F1ÎANCE ET LA SAINTE ALLIANCE
— Et vous vous contenteriez de posséder le pays en
fief, de lui tirer des veines sa dernière parcelle d'or?
— Peut-être.
— Livrez-moi l'âme de ce peuple.
— Je n'y tiens pas. Livrez-moi son corps.
— Il est à vous, et donnons-nous la main.
— Mais que dirons-nous au monde, qui est curieux ?
— Grand embarras, sur ma foi! n'avons-nous pas les
Chambres?
— Encore faudra-t-il dire quelque chose.
— Réfléchissons ! Si nous disions que c'est là un mouve¬
ment légitimiste, et que nous venons secourir la révo¬
lution?
—Non! le mensonge est trop grossier, vraiment. Puis,
vous me mettriez moi-même en contradiction avec ma
dépêche du 5 avril, où je déclare et prouve positivement
le contraire.
— Eh bien, parlons d'humanité.
— C'est le meilleur moyen ; l'effet sera excellent pour
nous auprès des sociétés bibliques, et pour vous auprès de
la ligue des évêques. Gomment arranger cela?
— Voyons! si nous disions, par exemple, que la charité
chrétienne nous inspire?
— J'aime assez ce commencement, quoiqu'il soit pillé
de la sainte alliance.
— Que nous voulons panser les plaies de ce petit peu¬
ple, à coups de canon?
— A merveille ; l'expression est riche.
— Croyez-vous que ce langage ne serait pas parle¬
mentaire?
— Eh ! sans doute.
— Évangélique?
— Assurément !

EN PORTUGAL. 73
— Que nous voulons tuer cette nation pour la débar¬
rasser de la guerre?
— Prenez garde. Ceci est trop fort. Si aveugle que vous
supposiez chez vous le pays légal, je tremble qu'il ne voie
trop à nu l'imposture. Car, enfin, il est plus clair que le
jour, que nous nous pressons d'intervenir et d'arriver,
précisément parce que la guerre va finir, que l'absolu¬
tisme de la reine est aux abois, que la liberté et les lois
vont remporter la victoire, et que nous voulons empê¬
cher cet affreux dénoûment. J'ai eu même l'indiscrétion
de dire et de publier tout cela fort au long dans ma dé¬
pêche du 45 mai à Palmerston.
— C'est fâcheux. Disons donc le pour et le contre, le
blanc et le noir; brouillons tout ; faussons tout ; enténé-
brons la lumière du jour. Commençons nos discours
dans une opinion, et terminons-les dans une autre; bra¬
vons, insultons, renversons à la fois le bon sens humain
et la justice divine, puisqu'il est si difficile de maintenir
le premier quand on a répudié la seconde, et qu'après
tout, nous avons la majorité.
— Voilà vraiment qui est bien parlé, vous êtes un
grand orateur. Courons à notre embuscade.
— J'y suis déjà.
— Avez-vous amorcé?
— Avez-vous votre poignard?
—■ Ah ! je les vois sortir de la rade. Pauvres innocents!
ils ne se doutent de rien. Au moins, vous prenez sur vous
la moitié de l'assassinat et de la colcre du ciel?...
— Eh! oui. Il y a concert.
— Je crains le remords.
— Souvenez-vous que ce sont d'infâmes amis de la li¬
berté.
— Allons! plus de scrupules.

74 LA FRANCE ET LA SAINTE ALLIANCE
— Bien ! Je vous laisse, comme à mon supérieur, la
place d'honneur. Vous êtes le plus près, courez sur eux
sans avertir; frappez hardiment; il n'y a pas le moindre
danger.
— T ne ! tue! mort! mort! rendez-vous, corps et biens!
— Holà! sont-ce des pirates?
— C'est la vieille Angleterre !
— Nous n'avons point d'or, messieurs !
— Rendez-vous ou vous êtes morts ! A la mer la charte,
la révolution et la liberté du monde !
— Victoire! victoire! Te Deurh laudcimus!
Je demande pardon à mon lecteur de le faire descen¬
dre à ce langage de forbans. Mais si une chose doit le
frapper dans cette affaire, c'est le mépris insultant de la
conscience humaine. Le plus fort rejette la coulpe sur le
plus complaisant. L'Angleterre affuble la France de son
crime; la France en affuble l'Espagne. Que voulez-vous?
cette Espagne, puissante, redoutée au dehors, tranquille
au dedans, avait une surabondance de vie et voulait se
déchaîner sur le monde. Ses innombrables armées, nour¬
ries depuis des siècles par un trésor intarissable, me¬
naçaient d'envahir la terre. Dans leur amour de l'ordre,
la France et l'Angleterre auraient bien voulu brider la
nouvelle flotte invincible; mais que pouvaient l'une et
l'autre, ces deux petites nations, en' face de la monarchie
colossale d'Isabelle II? Des représentations! les eût-on
écoutées? Isabelle II s'étant décidée à conquérir l'univers,
en commençant par le royaume des Hespérides, il ne res¬
tait visiblement qu'à se mettre à sa suite et à marauder
sur ses traces.
Où donc sont-elles ces représentations laites à ce ter¬
rible cabinet de Madrid? qui jamais en a ouï parler? et
ne lisons-nous pas tout l'opposé dans les dépêches? Suffit-

EN PORTUGAL,
75
il que deux grandes puissances proclament chacune le
contraire de la vérité pour que nous devenions soudai¬
nement aveugles des yeux du corps comme des yeux de
l'esprit? J'ai bien peur que dans ce moment, ce petit
peuple que vous foulez, comme l'insecte, ne soit, aux
yeux de la Providence, aussi précieux dans sa cause, aussi
noble en son droit, que les magnifiques nations qui en¬
graissent, chez elles, si complaisamment l'imposture.
Du moins c'était l'intérêt de la France. En effet, il pou¬
vait y avoir un intérêt pour tout le monde, excepté pour
la France. Que le peuple portugais soit frappé de mort,
je comprends que l'Espagne hérite du cadavre; je le
conçois mieux encore de l'Angleterre. Pour que le Portu¬
gal soit une préfecture anglaise, une seconde Irlande, il
faut empêcher qu'il ne se forme là un esprit national, un
cœur de peuple. Faites-en un butin sans volonté, une
marchandise tarée, avariée, marquée de l'empreinte de
Londres. Tout cela est évident, comme il l'est également
que l'intérêt matériel, positif de la France voulait préci¬
sément le contraire, c'est-à-dire que le royaume de Ma¬
nuel conservât une nationalité indépendante, une volonté,
une vie propre. Notre intérêt, c'était de ne pas réduire
la patrie des Vasco de Gaina, des Magellan, des Albuquer-
que, des Jean de Castro, des Camoëns, à n'être plus
qu'une école de mousses pour la marine anglaise. Mais
nous seuls avons été magnanimes dans celte occasion ;
notre but a été tout moral, il faut le reconnaître : la li¬
berté étouffée, la servitude imposée, sans nul profit gros¬
sier ni dans le présent ni dans l'avenir, excepté pour nos
ennemis. Que l'on regarde à nos mains, elles sont pures.
Nous n'avons fait que porter et rapporter l'injustice et
l'oppression, sans nul autre butin. Vous dites que la
France n'a pas seulement des intérêts révolutionnaires ;

76 LA FRANCE ET LA SAINTE ALLIANCE
et moi, je demande si elle n'a plus que des intérêts contre-
révolutionnaires. Suffit-il d'étouffer dans le monde, un
droit, une conscience, pour que notre peuple ait du pain?
On s'est beaucoup moqué du don-quichottisme de la li¬
berté; parlez-moi du don-quichottisme de la servitude.
Rien de plus respectable pour un homme sérieux.
Eh bien, s'il faut absolument tout vous dire, la vio¬
lence que nous faisons au Portugal est dans l'intérêt du
Portugal. Le voilà donc enfin lâché le grand mot delà
grande politique; utilité, avantages, glorification de l'in¬
vasion. Je les remercie de l'avoir prononcé, car je l'atten¬
dais. Il y a ici deux choses, l'intérêt de la reine, l'intérêt
du peuple. Je commence humblement par ce qui touche
la première.
D'abord, je supplie que l'on me montre où sera l'ex¬
cellence de la situation de la reine; car, de moi-même,
c'est ce que je ne saurais discerner. Il me semblait que
la restauration d'un trône par la main de l'étranger
n'avait pas été suivie, en France, du dénoûment le plus
heureux pour le pouvoir restauré; je pensais que l'ombre
deâ baïonnettes alliées n'avait pas très-efficacement pro¬
tégé le sommeil du monarque. Voyez si mon imagination
est déréglée ! J'allais jusqu'à croire que, grâce à ce sou¬
venir des invasions, la branche aînée avait fini par tom¬
ber. Je reconnais que ce n'était là qu'un songe. Rien n'est
changé; je me réveille.
L'amour des Portugais pour dona Maria, demi-assise
sur son trône tremblant, reprendra évidemment tout son
charme, dès qu'ils contempleront, mèche allumée, bra¬
quées en permanence par les Anglais, les Français, les
Espagnols, sur les golfes, les rivages, les îlots, les grèves,
les anses de la terre natale, et avant tout, sur les quais,
sur les places d'Oporto, de Lisbonne, deux ou trois mille

EN PORTUGAL
77
pièces de canons, prêtes à saccager, écharper, foudroyer
charitablement la population à la moindre apparence de
refroidissement dans les cœurs. Déjà, au milieu des ter¬
rés, voilà le général espagnol Melendez Vigo, qui entre
au pas de charge dans le pays conquis. Lisez sa procla¬
mation; elle est de la bonne école, du manifeste de Bruns¬
wick. Ou je connais mal la nation portugaise et son exé¬
cration pour le joug espagnol, ou cette franche, loyale
prise de possession doit mettre le comble à sa reconnais¬
sance. Ouvrir à l'ennemi les portes de son pays, est-il
rien de plus honorable, de plus hospitalier de la part
d'un souverain? Le monde appelait cela, autrefois, le plus
grand des crimes, et le punissait de mort. Nous en fai¬
sons la première des vertus constitutionnelles.
Je sentais confusément que quelque chose nous avait
manqué en 1850. Longtemps, je l'ai cherché, sans pou¬
voir me l'expliquer; enfin, la lumière se fait dans mon
intelligence; ce bien, dont nous avons été privés, se ré¬
vèle à moi. Pour la première fois, je le comprends, je le
vois distinctement. Si notre Révolution de 1850 laisse
tant de choses à désirer, c'est qu'il nous a manqué un
million environ de Cosaques, Russes, Calmouks, Alle¬
mands, Prussiens, Autrichiens, Anglais, qui de la butte
Montmartre, des hauteurs de Chaillot, de la plaine de Gre¬
nelle, aient pris la peine de former une ronde autour de
Paris, et de nous réconcilier, après les trois jours, le
couteau sous la gorge, avec la branche aînée. Comme les
petites mésintelligences se seraient promplement dissi¬
pées! Quels embrassements romanesques! la Providence
a été dure pour'nous; l'ennemi a manqué à nos barrica¬
des. Yoilà évidemment le vice originel de notre Révo¬
lution de 1850; et toute ma peur est qu'il ne faille la
refaire.

75 LA FRANCE ET LA SAINTE ALLIANCE
Ce bonheur, dont nous n'avons pas joui, nous voulons
du moins le faire connaître à nos frères les .Portugais.
Gardez-vous donc d'imiter la malice des Autrichiens, des
Russes, des Anglais, qui ont vidé trop tôt notre territoire.
Poussez la charité jusqu'au bout. Pour que la félicité ne
se lasse pas, il faut que l'invasion étrangère ne se lasse
pas davantage. Plantez, enracinez vos baïonnettes dans
les esprits! Écrasez-moi ce peuple sous votre amour. Si¬
non, pendant que vous imitez la coalition de 03 et celle
de, 1815, vous pourriez obliger le Portugal de se souvenir
un peu de Louis XYI et beaucoup de Charles X.
Reste à examiner l'avantage du peuple lui-même. Ici
tout devient sérieux, et j'ai lu, je l'avoue, avec épouvante
les paroles du gouvernement français ; car M. le ministre
des affaires étrangères, en avançant qu'il viole le Portu¬
gal par humanité, a trouvé pour étayer cette doctrine la
force qui appartient à un homme toutes les fois que ses
paroles s'accordent, avec ses actions. L'homme qui a pu
dire dans une chambre française, sans que la tribune se
soit écroulée, que la patrie était à Gand quand la France
était à Waterloo ; celui qui a appelé, servi l'invasion de
douze cent mille ennemis contre son pays, et qui, après
trente ans, met encore là son orgueil, celui-là est parfai¬
tement en droit de penser que le remède aux maux qui
affligent un petit peuple est dans l'invasion de son terri¬
toire par trois ou quatre puissances. Il a raison de le dire,
puisque la tribune le tolère ; de le pratiquer, puisque le
pays légal met le gouvernement dans ses mains. Comme
sa doctrine et sa vie ont montré que, selon lui, ce fut la
félicité de la France d'être en proie à l'étranger, il doit
être naturellement tenté d'appliquer ce souverain remède
du fer étranger à toute plaie qui saigne au cœur d'un
peuple. Quelle que soit mon exécration pour ces maximes,

EN PORTUGAL.
79
je finis par comprendre la sécurité de conscience de ceux
qui les appliquent aujourd'hui, après les avoir professées
toute leur vie. La conduite du gouvernement de Juillet est
ici parfaitement d'accord avec le Moniteur de Gand; il
satisfait la logique. Impossible de le reprendre sur ce
point.
Aussi, ne sais-je ce que je dois admirer le plus, de l'in-
l'atuation du pouvoir, ou du sommeil de l'opinion. Une
nationalité est étouffée, prisonnière de guerre, sans que
personne détourne la tête; à peine si cette considération
est effleurée; de quoi se plaindre? On fera régner l'ordre
dans Lisbonne ! Un peuple de plus ou de moins en Europe,
est-ce là une affaire, bon Dieu ! Nationalité! Qu'est-ce que
cela? rêverie d'hommes exaltés, verbiage de révolution¬
naires. A-t-on besoin de rien de pareil pour jouer honnê¬
tement à la rente, trafiquer modérément, agioter modes¬
tement sur une terre paisible, toute grouillante de bonis,
de dividendes, de subventions, d'actions et de coupons?
Le Portugal ne sera-t-il pas maître de faire tout cela,
comme nous-mêmes, mieux que nous, en pleine assu¬
rance, au bord du Tage? et n'est-ce pas la vie, sage,
entière, régulière? On ne fait que tuer l'Etat. Cela im-
porte-t-il à quelqu'un? On se borne à anéantir la pa¬
trie. Aucun intérêt en souffre-t-il? On n'abolit que l'indé¬
pendance. Cela gêne-t-il la liberté?
Le pis est qu'ils sont parfaitement sincères, et je ne
leur ferai jamais comprendre qu'ils nuisent à personne au
monde dès qu'ils se contentent d'abolir la patrie. Dans le
fond, ils traitent le Portugal comme ils traitent la France
elle-même, abolissant ouvertement chez l'un ce qu'ils dé¬
gradent sourdement chez l'autre. Des deux côtés, ils cru¬
cifient la parole jurée. N'est-ce pas là une politique vrai¬
ment chrétienne?

80 Là FRANCE ET LA SAINTE ALLIANCE
Portugais de tous les partis, vous qui aviez la simpli¬
cité de croire que la patrie est bonne à quelque chose et
vaut au moins le sang versé pour la défendre, que la terre
natale est puissante tant que le cœur des hommes peut
battre d'orgueil en y pensant, vous tous qui disiez que le
mot de patrie vous était cher, parce qu'elle est le refuge,
le foyer, le berceau, le tombeau inviolé; parce que la ty¬
rannie même y est douce au prix de la liberté imposée;
parce que le rocher y est plus fécond que la graisse de la
terre envahie ; parce que, tant qu'elle s'appartient en sou¬
veraine, l'avenir lui reste; apprenez de nous que ce mot
sacré jusqu'à ce jour, n'a plus de sens, qu'il signifie la
honte aussi bien que l'honneur, le servage aussi bien que
l'indépendance ; que là où est la bourse, là est la patrie
entière, immaculée sous le pied et le bon plaisir de l'é¬
tranger. Apprenez cela de nous ! et pour prix de ces en-
' seignements, puisse le châtiment ne pas tomber trop tôt
sur ceux qui vous les donnent!
Je croyais que pour légitimer un emploi aussi mons¬
trueux de la force (puisqu'il va à supprimer une nationa¬
lité), d fallait du moins observer certaines règles du droit
des gens : par exemple, que le pays lui-même vous ap¬
pelât, et si ce pays est constitutionnel, que tous les
pouvoirs de l'Etat se réunissent dans le même vœu ; je
croyais qu'une entreprise aussi extraordinaire, et qui sus¬
pend la vie d'un peuple, devait être entourée au moins
des garanties' sans lesquelles la moindre des lois, des
ordonnances sur l'objet le plus infime, n'a ni sanction, ni
valeur.
On compare ce qui se fait en Portugal à l'intervention
réclamée par l'Espagne en 1855. Cette comparaison est
encore une embûche; car, enfin, dans le dernier cas, la
couronne et les deux chambres étaient au moins d'accord

EN PORTUGAL, SI
pour appeler contre la légitimité le secours d'un peuple
voisin. Les règles du droit étaient observées; un gouver¬
nement régulier s'était prononcé ; on pouvait dire consli-
tutionnellement que l'Espagne avait parlé ; l'étranger pou¬
vait s'appeler allié. Dans l'affaire du Portugal, montrez-
moi rien de semblable. Où sont les chambres qui ont
appuyé la couronne? où est l'accord des trois pouvoirs?
où sont les cortès? où est le gouvernement régulier? où
est la délibération? où est le pays? Je ne vois rien qu'une
femme en colère, embarrassée dans sa propre tyrannie,
et qui vous convie à violer tout ensemble, et le peuple qui
lui a donné la couronne, et le droit des gens, et le droit
constitutionnel, seul fondement de votre autorité.
Intervention forcée, invasion, quel que soit le mot que
vous veuillez garder, la chose est-elle un bien? Ils l'affir¬
ment. Est-ce l'avis delà France? ou l'un de ces rares mo¬
ments dans lesquels le divorce éclate entre une nation et
ceux qui la régissent? S'il est un pays qui ne puisse s'a¬
buser dans cette affaire, c'est le nôtre; et la Providence
lui a donné une telle leçon, que je défie les sophistes les
plus pervers d'égarer sa conscience à cet égard, quand
même ils l'auraient déjà gorgée d'or.
N'y a-t-il ici personne qui ait conservé la notion de pa¬
trie? personne qui se souvienne d'avoir fait pour son
compte l'expérience de la doctrine de l'invasion? personne
qui se souvienne d'avoir vu sous son toit l'étranger lui
apporter une charte bénigne à la pointe du sabre? Dieu
merci, la mémoire de cet enseignement n'est pas encore
tout à fait éteinte ; elle vit dans quelques çœurs; et ceux-là
savent s'il est doux d'être dépossédé de soi-même ! Ils sa¬
vent que, fût-il le meilleur, le gouvernement organisé par .
l'ennemi porte avec soi un sceau ineffaçable de malheur
et de honte, en sorte que ses concessions sont des injures,
X. 6

82 LA FRANCE ET LA SAINTE ALLIANCE
ses bienfaits des fléaux. Une nation liée à un gouverne¬
ment imposé, " c'est le supplice que l'on vous racontait
hier de cet esclave auquel on a suspendu sur la poitrine
une tête de bœuf. Il faut qu'il s'en sépare ou qu'il voie
lui-même sa chair vive se putréfier et tomber avec cette
chair morte. Le gouvernement établi, restauré par l'é¬
tranger, c'est la mort du droit; c'est la mort du génie,
c'est la mort de la pensée, c'est la mort de l'âme d'un
peuple. Voilà ce que savent en France les pierres du che¬
min. Voilà ce que les pavés de la rue crient sous le char
des rois.
Tirez vous-même la conséquence de vos aveux. Oserez-
vous dire encore une fois que l'humanité vous pousse à
faire pour un peuple ami ce qui a été pour vous le com¬
ble des maux? L'oserez-.vous? Mais ce serait en même
temps le comble de l'hypocrisie ! Direz-vous que vous im¬
posez aux Portugais un gouvernement tout exprès, pour
qu'ils s'en délivrent à votre exemple? Mais ce serait le
comble de l'effronterie ! Voyez donc ce que vous faites,
Vous placez la conscience publique dans cette monstrueuse
extrémité, que si ce peuple se résigne à vos violences, d'a¬
près vous-mêmes, il faut qu'il meure; et s'il écoute votre
exemple, il faut qu'il chasse le gouvernement que vous
lui infligez. C'est-à-dire, que s'il ne vous imite pas, il périt;
et s'il vous imite, il vous démasque ; s'il suit, votre exem¬
ple, il vous accable. Que faut-il donc qu'il écoute? Votre
expérience? elle crie contre vos actions. Vos actions? elles
crient contre vos principes. Vos principes? ils crient
contre vos œuvres ; ou plutôt, vos actions renversent vos
actions, comme vos principes renversent vos principes,
Et nous sommes arrivés à ce fond d'apostasies, d'impossi¬
bilités, d'absurdités morales que la parole humaine se
refuse à exprimer, et qui, se détruisant les unes les au-

EN PORTUGAL. 83
très, ne laissent après elles que la tache cynique de tant
de mensonges évanouis.
L'inlervenlion forcée, c'est un crime de la part des gou¬
vernements. Qui a dit cela? Votre premier conseiller, Ca¬
simir Périer. Pourquoi donc, de voire propre aveu, com¬
mettez-vous des crimes; et si vous en commettez, pour¬
quoi resleraient-ils impunis ?
Du .milieu de ces embûches, il y a du moins une consé¬
quence qui éclate. La voici : Hier, disiez-vous, les puis¬
sances absolulistes déchiraient dans Cracovie les traités
de 1815; aujourd'hui le gouvernement de 1850 abolit la
sanction de 1850. Les barricades condamnent les barri¬
cades, elles se renversent elles-mcmes. Oporlo achève Cra¬
covie. 1815 et 1850 sont dans la même poussière. C'est
la sainte alliance qui livre la sainte alliance ; ce sont les
rois constitutionnels qui livrent le droit constitutionnel;
chacun se dépouille de ses mains, soit infaluation, soit
qu'une volonté surhumaine ait décidé que les tempêtes
seront préparées par ceux qui veulent surtout les pré¬
venir.
Vous pensiez que dans les trois journées la France,
. restée souveraine, avait pu instituer son gouvernement
comme elle l'avait voulu. Détrompez-vous. Le droit ab¬
sent de la France était tout entier retiré chez l'empereur
de Russie, l'empereur d'Autriche, le roi de Prusse. Eux
seuls auraient dû se charger de nos affaires; car, dans le
tumulte de juillet, la liberté manquait à nos esprits, l'au¬
torité à nos consciences, incapables également de rien dé¬
truire et de rien fonder. L'intervention que les princes du
dehors ont alors ajournée reste suspendue sur nos têtes;
ils sont toujours maîtres de briser l'usurpation, puisque,
ainsi que nous venons de le prouver à Oporto et à Lis¬
bonne, tout peuple en révolution est destitué de volonté;

84 LA FRANCE ET LA SAINTE ALLIANCE
il tombe eu vasselage. Frappé d'interdiction, la main des
monarques étrangers est nécessaire pour rétablir chez lui
la souveraineté. Jusque-là, ses institutions, ses établisse¬
ments, sont nuls de soi. Privé de ses droits, comment au¬
rait-il pu en déléguer aucun? Ce qu'il a fait, quiconque a
la force est autorisé à le défaire. Interprétez, torturez,
comme vous le voudrez, ce que vous venez d'accomplir,
je vous délie d'en faire sortir autre chose que ces deux
mots, qui déjà ont éclaté : Usurpateurs, cédez la place!
Il est vrai que, dans ce suicide, les puissances consti¬
tutionnelles sont pleines de libéralité. Songent-elles à ré¬
tablir l'absolutisme? pas le moins du monde. Première¬
ment, elles promettent une amnistie ; on consentira à ne
pas couper la tête à ceux qui ont défendu les lois. Secon¬
dement, ce n'est pas la tyrannie toute pure que les ar¬
mées alliées de la France, de l'Angleterre, de l'Espagne,
veulent rétablir; elles donneront une Charte comme
en 1815...
La sainte alliance parlait-elle mieux, et un plus doux
langage? N'avons-nous pas eu aussi, aux beaux jours de
la Bédoyère et de Ney, notre amnistie débonnaire? et
pour cela l'invasion changeait-elle de drapeau? Welling¬
ton et Blucher devenaient-ils nos frères, parce qu'eux
aussi nous apportaient, à la pointe de la Baïonnette, le
pardon trop indulgent de nos fautes? Non, non, vous ne
ferez prendre le change à personne. S'il vous plaît de vous
dégrader du titre que vous tenez des peuples, vous n'irez
pas jusqu'à dénaturer cette langue que nous parlons. 11
ne s'agit pas de la félicité que vous portez avec vous, ni
des chartes dont vous bourrez vos canons; il s'agit du
droit d'après lequel vous renversez, vous, rois et reines
des barricades, les barricades portugaises. Et ce droit est
celui de l'invasion, ce droit est celui de la sainte alliance,

UN POItTUGAL. - S5
ce droit est celui de la restauration, ce droit est celui de
la contre-révolution, ce droit est celui qui renverse et
abolit tous vos droits.
Que reste-t-il donc? la force.
Oui, la force et rien autre chose; l'Europe politique
fait le vide sous ses pas. La personne morale des peuples
n'a plus de garanties; et ce sont les pouvoirs conserva¬
teurs qui ruinant eux-mêmes le vieux système des natio¬
nalités, inaugurent pour nouveau droit des gens un com¬
munisme vandale où chacun vient par la justice du plus
fort régner chez le plus faible, s'attribuer sa souveraineté,
sa volonté, sa loi, sans avoir besoin pour cela d'autre rai¬
son à donner, sinon que le moment est propice. Vienne
donc la force dans sa nudité! son règne est préparé, de
quelque côté qu'elle parte, des peuples ou des rois. Sainte
alliance, congrès de Vienne, droit divin, droit des gens,
droit des révolutions, toutes choses également mortes et
ensevelies; nul n'est plus obligé qu'autant qu'il veut bien
l'être. L'absolutisme du Nord ne peut rien nous opposer
si nous sortons de l'enceinte des traités ; nous ne pouvons
rien lui opposer s'il lui plaît de déborder : chacun est
désarmé de son droit.
Et c'est là qu'est le crime! S'il est égal pour tous, les
vrais périls sont pour nous. Défendue par les flots, l'An¬
gleterre, quoi qu'elle fasse, subsisterait peut-être, hors de
tout principe, sans autre amitié qu'avec les tempêtes du
ciel. La France, sans frontières, mutilée par la défaite,
n est plus couverte que par la justice. Et c'est pourquoi je
crie du fond du cœur, parce que mon pays, plus qu'aucun
autre, a besoin du droit pour se sauver. Prenez-lui tout
le reste, le pain, le sang, la parole! Que ses libertés ne
soient qu'une illusion! Il y consentira peut-être. Niais ne
lui ôtez pas la conscience! ne lui enlevez pas la justice,

8g
la france et la sainte alliance
sa dernière citadelle! Le dépouiller du droit, c'est bien
pis que l'asservir, c'est le livrer.
Jusqu'ici, la France de 1850 s'était contentée de renier
les peuples qui se ralliaient à sa cause. Nous entrons dans
une nouvelle époque. Que personne ne nous accuse plus
d'inertie, nous courons à l'action. Non-seulement nous ne
protégeons plus nos amis, c'est nous qui nous chargeons
d'aller les étouffer. La Pologne était trop loin pour que
nous pussions l'aider; le Portugal est assez près pour que
nous allions l'accabler. La Suisse libre est sous oqs pieds;
nous n'aurons qu'un pas à faire, avec l'Autriche, pour lui
écraser la tête. Trop longtemps nous avons été les con¬
templateurs muets des hautes-œuvres de la sainte alliance;
nous voilà, dieu merci, ses valets de bourreaux.
A cela il ne suffit pas de répondre que sans doute c'est
une chose fâcheuse, regrettable, même blâmable, mais
qu'enfin la faute est au gouvernement, et que la nation
s'en lave les mains. Le monde nous crie qu'il est trop
commode de se décharger ainsi de la mort d'un peuple;
que chaque nation est responsable envers toutes les autres
des œuvres de son gouvernement; que,s'il est justement
soupçonné, il faut l'accuser, coupable, le condamner,
sinon partager avec lui la coulpe. J'affirme, de plus, que
dans une si flagrante iniquité tout le monde est coupable,
moi qui écris ces lignes, comme vous qui les lisez. Oui,
notre indifférence, notre lassitude, notre complaisance,
notre tiédeur, ont l'ait la moitié du mal. Si la conscience
publique eût été debout, le meurtre n'eût pas été si aisé¬
ment consommé; ou la crainte des suites eût empêché d'y
mettre la main, ou le châtiment l'eût racheté.
Quelle que soit au reste l'opinion que l'on professe, il
est impossible de ne pas voir ici un signe avant-coureur.
Jamais société n'a été bouleversée que les chefs de l'ordre

EN PORTUGAL.
87
social n'aient eux-mêmes commence par se livrer eux-
mêmes. Toutes les fois que pareille chose est arrivée, il
est sans exemple que la terre n'ait fini par trembler; et
c'est sans doute la volonté de la Providence que le monde
ne se repose pas, puisqu'en pleine paix, sans y être pro¬
voqués, les pouvoirs établis viennent de toutes parts dé¬
chirer les traités, les conventions, les actes, les litres, les
origines, les serments sur lesquels se fonde la meilleure
partie de leur autorité.
Au seizième siècle, l'Italie officielle nia le droit; elle ne
tarda pas à s'abîmer. Aujourd'hui, l'Europe officielle dé¬
clare de même la guerre à la conscience humaine, avec
cette différence que les gouvernements italiens s'envelop¬
paient de ténèbres, et que de nos jours c'est peu de mal
faire, si on ne l'affiche à tous les bouts du monde. Je com¬
prends la doctrine de la force toute nue, quand elle se
couvre du silence de Venise, de Saint-Pétersbourg, de
Vienne ; mais cette doctrine étalée à la lumière des gou¬
vernements constitutionnels, ces documents pleins de
pièges, livrés aux regards, à l'examen du monde, sur les
tribunes de trois puissances; cette immense publicité dans
l'immense dépravation, ce défi tout ensemble à la terre
et au ciel, n'est-ce pas là trop oser? Ou la conscience hu¬
maine périra, ou celte négation éclatante du droit finira
par ouvrir un abîme inconnu.v
Pour moi, qu'ai-je voulu par ce qui précède? Constater
cette époque nouvelle et mémorable où le droit n'existe
plus pour personne. Tel a été mon but; je l'ai atteint et
je m'arrête.
Car de parler à l'esprit de ceux qui disposent aujour¬
d'hui du pouvoir et des affaires, je ne suis ni assez simple,
ni assez vain pour l'espérer. Je sais qu'il est des temps où
les oreilles et les cœurs se ferment, où toute vérité est une

88 LA FRANCK ET LA SAINTE ALLIANCE EN PORTUGAL.
rêverie bonne au plus pour les enfants, où toute parole
est inutile à ceux qui oppriment comme à ceux qui sont
opprimés. L'iniquité s'amoncelle en silence, sans rien
craindre. Ce sont les temps où la Providence se réserve
d'agir seule, sourdement, au fond des choses, quand les
âmes s'en sont retirées. Les hommes ne vous écoutent
plus; ils ont trop à faire. Mais la justice continue de tra¬
vailler en secret et de préparer ses représailles; car tout
l'or du monde n'a pas encore acheté, en sa source, cette
conscience souveraine, qui renaît éternellement de la mort
de toutes les consciences. Son œuvre ne se lasse pas dans
la lassitude des hommes; aucun fait n'est jamais accompli
pour elle, et l'iniquité consommée n'est que le commen¬
cement de sa justice. Pauvres gens! que leur serviront, à
la fin, tant d'efforts pour tout corrompre? ils n'ont pas
encore acheté la Providence.
Paris, 1847.

HISTOIRE
DE MES IDÉES


HISTOIRE
DE MES IDÉES
PREMIERE PARTIE
I
Qu'ai-je voulu faire? qu'ai-je fait? quoi! est-ce bien là
une vie d homme! si rapide, si éphémère!
Où sont tant de poëmes imaginés, tant d'ouvrages
conçus, tant de beaux plans qui n'ont pas laissé de
trace ?
Voilà mon obole, lecteur! Telle qu'elle est, je te la
donne. Reçois-la du même cœur que je te l'envoie.
Je crois voir aujourd'hui d'un œil impartial les œuvres
sorties de mon cœur. Ah ! combien elles m'ont coûté de
puériles inquiétudes, déplus vaines attentes, lorsque je

«2
HISTOIRE DU MES IDÉES.
les ai publiées pour la première fois! Et maintenant je
les regarde de sang-froid, comme si elles m'étaient
étrangères. La plupart de ceux qui m'ont encouragé dans
mes commencements ne sont plus. Ceux qui accueillaient
ces ouvrages avec amitié, ou comme une espérance, sont
morts ou ils ont changé. Le temps du jugement est venu
pour nous tous; temps de glace, de silence, où il reste
peu de choses à espérer. On se sent dégagé de la crainte
par l'indifférence du monde.
Dans cet intervalle, j'ai appris une chose dont je vou¬
drais te convaincre. Le plus grand bonheur de l'homme,
le seul qui résiste à l'épreuve, c'est de donner un gage à
ses convictions. Tout le reste est éphémère. Les mots les
plus éloquents sont écrits sur le sable, quand ils ne sont
pas soutenus par la vie.
Ce que j'ai dit dans ces volumes, je veux le réali¬
ser dans les jours qui me restent, car il m'a toujours
semblé que c'est anticiper sur la mort et sur la disso¬
lution que (je parler dans un sens et d'agir dans un
autre.
Occupé chaque jour à ma tâche, j'ai vécu comme ceux
qui sont courbés sur leur ouvrage. Ils n'ont pas le temps
de s'informer de ce que les autres en pensent. Ils vont,
ils continuent jusqu'à ce que l'ouvrage tombe de leurs
mains. Malheur à eux si à ce moment ils s'arrêtent pour
demander l'opinion du monde! C'est alors que leur séré¬
nité se perd pour toujours. Leur récompense était leur
œuvre, le développement moral de leur être dans toute
sa plénitude. N'ont-ils pas joui par avance de la profon¬
deur des cieux? Qu'ont-ils besoin d'une autre récom¬
pense?
Si quelque chose mérite de subsister dans ces ou¬
vrages, j'ai gagné ma journée. C'est à eux maintenant,

HISTOIRE DE MES IDÉES.
93
11011 à moi, de plaider leur cause. C'est leur affaire; qu'ils
s'en acquittent avec honneur. Sinon, il est juste que tout
périsse d'un seul coup.
Et quelle bonne consolation que la justice 1
Que puis-je attendre de ma vie d'écrivain, qui ne m'ait
été déjà pleinement accordé? J'ai profité des jours, des
années qui m'ont été donnés pour vivre dans la fami¬
liarité des grands esprits de tous les temps.
Ces bons génies qui ont illustré le monde ne m'ont
point dédaigné. Sans me demander mes titres, qui j'étais,
d'où je venais, ils m'ont admis dans leur compagnie. Ils
m'ont ouvert leurs volumes; ils m'ont laissé lire dans
leurs pensées, dans leurs secrets; ils m'ont laissé m'a-
breuver de leur douce science ; j'ai oublié dans cette oc¬
cupation les mauvais jours qui s'étendaient sur moi.
Bien plus, j'ai osé marcher sur leurs traces, et ils ne
m'ont point repoussé. Voyant leur indulgence, j'ai imité
d'abord en balbutiant et plus tard avec un peu plus d'as¬
surance leurs audaces. J'ai osé moi aussi vivre de leur
vie, de ,cette vie ailée, magnifique, toute-puissante par
laquelle ils disposent en souverains de la réalité.. Comme
eux j'ai osé faire profession de penser. J'ai joui de l'inti¬
mité des choses. J'ai conversé avec les idées, embrassé
le possible; car dans ces moments, je m'oubliais moi-
même, et en suivant le beau cortège des intelligences qui
m'ont précédé, j'ai joui comme elles de l'univers moral
dont elles m'avaient ouvert l'entrée. Le monde ne m'a
pas souri, mais elles ont'eu pitié d'une si grande soif de
vérité, de lumière, de beauté; elles m'ont jugé sur mon
amour et non sur ma puissance.
Voilà comment j'ai vécu, et quand les temps d'isole¬
ment sont venus pour moi, quand, relégué parmi des
étrangers, tout ce que j'aimais parmi les choses, les lieux,

94 . HISTOIRE DE MES IDÉES.
les hommes, les souvenirs, a disparu à la fois, je ne me
suis point trouvé seul. Les mêmes compagnons immortels
qui avaient embelli pour moi les beaux jours ont tempéré
les mauvais. Puissances vraiment hospitalières qui ne re¬
fusent jamais leur foyer à celui qui les implore avec sin¬
cérité ! Je les ai retrouvées les mêmes par delà les fron¬
tières! 11 est donc vrai que ces invisibles sont plus fortes
que toutes les dominations du monde.
Quel silence s'est fait autour de moi ! Il est plus grand
que je n'eusse jamais imaginé. A peine un voyageur fran¬
chit, le seuil de ma maison en une année. Si ma pensée
arrive encore aux oreilles de quelques hommes, c'est ce
que j'ignore entièrement. Les voilà donc arrivés ces jours
décolorés, nus, sans écho, sans lumière, tels que je les
avais pressentis depuis si longtemps! Mais je serais in¬
grat si je disais que ces jours-là,sont stériles pour moi.
Au contraire, une. joie intérieure, secrète, inexplicable,
inconnue me possède. A n'envisager que moi, ces temps
sont assurément les meilleurs, les plus remplis, les plus
heureux de ma vie.
Si j'en veux trouver la raison, je vois d'abord que je
n'ai point cherché le bruit, la fumée dans les lettres;
mais les ayant cultivées pour elles seules, elles m'en ré¬
compensent aujourd'hui par la douce compagnie qu'elles
me font. Voilà une première explication. Il yen a d'au¬
tres, et celles-ci me touchent de plus près.
Ce silence en effet, cette nuit profonde qui m'enve¬
loppe, il dépend de moi d'en tirer avantage. Et déjà que
ne leur dois-je pas? En premier lieu, l'affranchissement
de toutes les vaines occupations dans lesquelles se con¬
sume la vie! Plus de simulacres d'affections ! Plus d'ami¬
tiés de hasard, ou trompeuses, ou éphémères. Celles-là se
sont envolées au premier souffle, plus légères que la

HISTOIRE DE MES IDÉES. 95
poussière dans le van du vanneur! Les seules affections
solides, éternelles sont demeurées au fond, et la fortyjpe
a fait ainsi pour moi le choix que peut-être je n'eu'çse
jamais su faire. Que d'aimables sourires je ne reverrai
plusl Mais pour ceux-là comme ils ont été fugitifs! Si je
revoyais la France, que de tombeaux, hélas! je retrouve¬
rais! Que déplacés vides déjà! Je ne pourrais faire un
pas* sans me sentir le cœur saigner. Où sont ceux qui
étaient pour moi ma vie même? Je les chercherais en
toute chose et je ne les trouverais plus. Mes amis me
reconnaîtraient-ils, tant l'homme change en peu d'années!
La fortune a bien fait ce qu'elle a fait, et je l'en re¬
mercie.
D'ailleurs comptons ce qui me reste. Le silence, ai-je
dit. Ajoutons-y la paix, la sérénité, la joie de la con¬
science, tout ce que l'on dit être le privilège d'une mort
bienheureuse. J'en jouis dès à présent.
Irais-je volontairement changer tous ces biens contre
une vie informe qui n'aurait que l'apparence? N'alten-
dant plus rien de personne, je jouis d'une indépendance
que je ne connus jamais. D'ici je vois à travers une mort
anticipée, tout ce que j'ai quitté. J'aperçois comme sur
une autre rive lointaine des hommes, des choses aux¬
quelles je ne puis plus me mêler autrement que par la
pensée. Dans cet éloignement tout, prend sa place légi¬
time. On m'a affranchi des petites choses. Les grandes
seules se montrent et apparaissent encore par leurs cimes.
Je suis libre. Ce que jamais je n'eusse pu gagner parla
philosophie, je le dois à la nécessité.
Quelle meilleure occasion attendrai-je pour jeter un
i'egard sur ce peu de jours troublés que j'ai parcourus si
vite? Ne dois-je pas à ceux qui m'ont suivi jusqu'à ce mo¬
ment de leur dire au moins en traits généraux comment

90 HISTOIRE HE MES IDÉES.
j'y suis arrivé, par quelles différentes époques j'ai passé
(c?1r l'insecte lui-même a les siennes)? Quelle sorte'd'édu-
cation j'ai reçue des choses, des événements, comment
s'est formée en moi cette pensée telle quelle qui me tient
lieu du monde à mesure qu'il m'échappe? Et si cela n'in¬
téresse personne, si nous sommes devenus tellement étran¬
gers les uns aux autres, que la formation, l'éducation
d'une âme soit chose parfaitement indifférente à tobtes
les autres, au moins cela m'intéresse, moi! 11 me plaît
détourner la tête en arrière et de regarder en face les
temps d'orage, aujourd'hui que je suis arrivé dans ce beau
port de l'exil, où toute ma vie, je le reconnais à présent,
me poussait voiles déployées.
Et si par hasard (ce qu'à Dieu ne plaise !) je m'aban¬
donnais à mon tour, si moi-même, enseveli vivant, je ne
m'intéressais plus à moi, tu les lirais ces pages, Toi à qui
je les adresse, parce qu'elles ne renferment pas un mot
qui ne soit la vérité; Toi à qui je dois de vivre, toi qui
m'as donné dans l'adversité mes meilleurs jours, ceux
que je voudrais éternels I
II
Line crainte m'a longtemps arrêté," celle du reproche
banal d'amour-propre, à quiconque parle de soi. Je n'ai
passé outre qu'après avoir mis ma conscience en règle sur
ce point, et voici une des réflexions qui m'y ont le mieux
servi. Tous les jours on analyse, on étudie dans leurs
commencements les créatures les plus inlimes, un in-

HISTOIRE L)E MES IDÉES. 97
secte, une fourmi, un ciron. Ne veut-on pas savoir com¬
ment ils sont éclos, sous quel souffle créateur leurs mem¬
bres engourdis se sont développés? Comment leurs instincts
se sont produits au monde? Pourquoi ne ferions-nous
pas nous-mêmes, sans une forfanterie trop insigne, ce
que nous faisons pour le moindre vermisseau?
Bel orgueil, en vérité, de se chercher si près de terre,
non pour publier sa propre apologie, mais pour se rendre
compte de son existence, pour se découvrir soi-même
dans sa nudité d'âme et d'esprit et dans son impercepti¬
ble origine !
Je voudrais que tout homme qui s'est communiqué au
public entreprît un travail analogue sur lui-même. De
toutes ses œuvres, j'en suis convaincu, ce serait la plus
utile aux autres. Quelle importance n'aurait pas pour
l'éducation un certain nombre de ces simples histoires,
dans lesquelles chacun montrerait avec sincérité, et s'il
se peut avec ingénuité, sous quelle forme le monde s'est
révélé à lui dans le paradis de ses premiers jours (et cha¬
que homme a eu le sien), par quels côtés la création lui
a apparu d'abord, pourquoi telle petite cause, a produit
chez lui de grands effets, comment l'histoire humaine
s'est trouvée réfléchie et enveloppée dans son horizon de
ver de terre! Peut-être est-ce le seul moyen de s'élever
plus tard à des conclusions qui ne soient ni imaginaires,
ni systématiques. Car enfin qui nous apprendra ce que les
choses, les hommes, la nature, la vie, ont été pour nous
à l'origine, si nous ne voulons pas le dire nous-mêmes?
Autant que possible nous interrogeons chaque être
autour de nous quand il arrive à la lumière. D'où sort-il?
Par quel chemin s'est-il introduit jusqu'à nous?
Presque tous sont muets et nous n'en tirons aucune ré¬
ponse. Ah! si un insecte pouvait parler et nous dire :
X. 7

98 HISTOIRE DE MES IDÉES.
« Voilà par quels efforts je me suis débarrassé des langes
et du linceul où j'étais renfermé. Voici ce que j'ai appris
dans mon càge heureux de chrysalide ; puis voici de quelle
manière le monde, la vaste capacité des cieux et vous-
mêmes, m'êtes apparus, sitôt que j'ai commencé à ouvrir
mes mille yeux et à ramper sur la terre! » Prendrions-
nous cet aveu pour un triomphe de vanité? Ce serait la
nature des choses qui parlerait sous l'herbe. Insensé qui
refuserait de l'entendre.
Et nous, ne répondrons-nous rien à qui nous inter¬
roge? Mais qu'avons-nous à répondre si nous ne pou¬
vons nous expliquer nous-mêmes? Or cette explication
est dans les premiers événements qui nous ont fait ce
que nous sommes.
Je puis sentir, il est vrai, du plaisir à revenir sur mes
premiers commencements, puisque je ressaisis une partie
des jours qui m'échappent ; mais je ne puis sentir en
conscience aucun orgueil de me voir si chélif dans ma
faiblesse, dans mon ignorance première; et comme je
suis certain de ce que je viens de dire, je m'enhardis à
continuer.
III
Quelle règle suivrai-jë en recueillant mes souvenirs?
La réponse1 que J. J. Rousseau a faite à une question
semblable a été pour moi une triste découverte. Quelle
1 Quulrièmë promenade.

HISTOIRE DE MES IDÉES. 99
n'a pas été ma surprise lorsque je l'ai vu appliquer son
génie à rechercher en combien de cas il lui a été permis
de déguiser la vérité dans ses récits! Et les cas où il ad¬
met ces déguisements comme licites sont si nombreux,
que l'on ne sait plus quelle place il laisse à la réalité. Il
admet que l'on peut sans mentir donner comme vrai ce
qui ne l'est pas dans tous les cas qui suivent :
Pour broder les circonstances ;
Pour les exagérer, les amplifier, les outrer;
Pour remplir par des faits controuvés les lacunes des
souvenirs ;
Pour prêter à la vérité des ornements étrangers ;
Pour dire les choses oubliées comme il semble qu'elles
ont dû être.
Les raisons qu'il allègue contre un reste de scrupule
sont : le plaisir d'écrire, le délire de l'imagination, ou
ce qui s'appellerait plus exactement le besoin de produire
de l'effet. Quant à la théorie dont il couvre ces motifs,
elle se réduit à dire qu'il y a deux sortes de vérités, les
utiles et les indifférentes.
Le devoir qui engage envers les premières n'engage
nullement envers les secondes. Déguiser celles-ci n'est
point mensonge, mais fiction, d'où la possibilité de rester
vrai tout en débitant une foule de faits controuvés que
l'on donne pour des réalités.
Où s'arrêter dans cette permission effrayante de mettre
le faux à la place du vrai ? Sacrilîer la vérilé à l'effet; que
peut-il sortir de ce principe nouveau porté dans la so¬
ciété, dans la vie? Je me le suis souvent demandé, au
point de vue général. Il s'agit pour moi aujourd'hui de
faire à cette singulière question une réponse pratique.
Userai-je de la permission de mcler le vrai et le faux,
si bien qu'il n'y ait plus ni vérité, ni mensonge? M'auto-
e

HISTOIRE DE MES IDÉES.
ri sera i-je d'un grand exemple pour inventer des détails,
l'aire des additions, broderies circonstances? Je ne ferai
rien de cela parce que ce mélange me déconcerte et me
glace d'avance. A peine si je conçois qu'on y puisse trou¬
ver le moindre contentement.
Je m'attachais aux choses que vous me racontiez en nie
les présentant comme véritables. Depuis que je sais
qu'une partie est controuvée, je m'occupe de discerner le
vrai du faux sans pouvoir trouver la limite de l'un et de
l'autre! Je crains d'être dupe. Je sens même que je le
suis infailliblement. Cela m'ôte toute sécurité et la moitié
au moins de mon plaisir.
Qui me dit que la broderie ne l'emporte pas sur le
fond? Dans une histoire privée je tiens aux circonstances
autant qu'aux événements eux-mêmes. Ce sont elles qui
donnent à ces faits leur caractère, leur esprit. Quand
j'apprends que ces circonstances sont de pure invention,
je ne sais plus à quoi me prendre. 11 me semble que la
vie et la nature même s'exhalent en rhétorique.
Je rie parle pas de la conscience si évidemment blessée
par cette facilité ouverte au mensonge. Qui vous garantit,
en effet, que ces vérités que vous me déguisez me sont
indifférentes? Y en a-t-il de telles dans le monde? Vous
vous croyez en droit de me mentir, parce que cela, pen¬
sez-vous, ne me nuit en rien. Qui vous l'assure? N'est-ce
pas me nuire que m'introduire dans un monde faux où
je ne puis m'armer d'aucune défiance?
Quand vous écrivez un roman et que vous me le pré¬
sentez comme tel, je le lis dans l'esprit où vous l'avez
conçu. J'ai sous les yeux une fiction ; je le sais et ne puis
en être dupe que si je veux bien l'être; il n'en est pas
ainsi quand vous écrivez l'histoire de votre vie; si vous
y mêlez des faits controuvés que vous me donnez pour vé-

HISTOIRE DE MES IDÉES. 101
ritables, vous me faites un tort réel. Je vous suis avec
confiance, les yeux fermés, et vous abusez de cette con¬
fiance pour me tromper. Vous aveuglez, vous altérez
mon intelligence, en l'asservissant à des choses dont je
n'ai aucun moyen de reconnaître la fausseté. Vous m'as-
servissez à vous-même. Je deviens votre jouet. Vous
faussez en moi l'esprit, l'imagination, la raison. C'est le
plus grand mal que vous me puissiez faire. Les seuls
livres dangereux pour moi sont ceux où l'on me donne
comme réel ce qui ne l'est pas.
Telle est la réponse que j'ai trouvée en moi en com¬
mençant ce récit. Je l'écrirai donc sans aucun ornement
étranger, sans broder aucune circonstance, à bien plus
forte raison sans en inventer une seule. Dans ces condi¬
tions, ce que nous appelons l'art est-il possible? Nous
avons contracté un tel besoin de faux, que nous voulons
être trompés, même dans les choses qui n'ont de valeur
que par la véracité. Est-il possible d'intéresser par un
récit qui ne contienne que la vérité exacte sans aucune
invention de détail? Je l'ignore. Et qu'importe? Je puis
bien en faire l'essai, puisque je n'écris plus guère au¬
jourd'hui que pour moi-même.
En quoi la fiction même la plus belle pourrait-elle me
plaire dans un pareil sujet? Ne vaudrait-il pas cent fois
mieux se donner carrière dans un roman, un drame, un
poëme? Si je reviens à ce passé, c'est pour revivre de ma
propre vie. Veux-je donc me tromper moi-même pour le
plaisir de me tromper? Non, je veux me donner le plaisir
de la vérité. Tout ce qu'on va lire sera d'une exactitude
scrupuleuse. J'en écarterai même la forme du dialogue,
car il est trop difficile de se souvenir de chaque parole
après tant d'années, et je veux qu'ici les paroles soient
aussi sincères que les choses.

102
HISTOIRE DE MES IDÉES.
IV
Je suis né à Bourg en Bresse 1 le '17 février 1805. Un ma¬
gnifique jardin, celui deFenille, plein des arbres les plus
rares, s'étendait sous nos fenêtres ; il m'apparaît aujour¬
d'hui comme un Eden. J'étais si chétif, en venant aumonde,
surtout si pâle, qu'il ne semblait pas que je pusse vivre.
Ma mère, quoique calviniste, me laissa baptiser dans le
catholicisme, seul culte pratiqué dans le pays. L'igno-
, rance'de nos provinces, qui confondaient les juifs et les
protestants, lui avait été intolérable.
Mon premier chagrin date de ma deuxième année. Ma
bon,ne Marguerite se fiança. Je l'adorais. Mes cris, mon
désespoir ne purent la retenir, ni même obtenir un sur¬
sis. Elle se maria et me quitta. Je faillis en mourir. On
crut que peu de jours calmeraient mon désespoir, et rien
ne fut épargné pour me distraire. Les jours, les mois, se
passèrent; ma désolation ne faisait qu'augmenter. Le mal
en vint au point que ma mère ne pardonna jamais à mon
infidèle de ne s'être pas laissé fléchir par une si belle pas¬
sion. Quoiqu'elle l'aimât beaucoup, elle ne voulut la
revoir de sa vie; après quelques années nous faisions en¬
core de grands détours pour éviter de passer à sa porte.
Mon père était alors commissaire des guerres à l'ar¬
mée du Rhin. Il fut décidé que nous irions lui faire visite.
1 Des biographes allemands, qui ont bien voulu s'occuper de moi, me
font naître à Strasbourg,, sur la ressemblance du nom; le reste à l'ave¬
nant.

HISTOIRE DE MES IDÉES.
105
,l'étais dans ma troisième année. Nous partîmes pour ce
long voyage avec la fidèle Madeleine. Fidèle, ai-je dit;
en effet, cette constance dure encore.après cinquante ans.
Dans les premiers jours de mon exil à Bruxelles, je
lus reçu par une dame inconnue. « Votre plus vieille
amie, me dit-elle, en entrant. Ne la connaissez-vous pas'.'
Je suis Madeleine. » Ce nom me ramena en un clin d'œil
à ce passé d'un demi-siècle. Pendant que j'écris, elle est
ici près de moi, mon témoin pour ces jours éloignés, et
mon guide, là où ma mémoire hésite.
Nous passâmes tout le printemps de 1806 à Paris.
Chaque matin, ma mère me conduisait du quartier des
Tuileries au Jardin des Plantes, sous le grand cèdre; nous
y restions une partie du jour. Aucun souvenir ne me
reste de cette première vue de Paris. Mais j'ai le senti¬
ment assez distinct du voyage, lorsque blotti au fond de
la voiture, tout â moi-même, je jouais avec un affreux
poupart rembourré de son, en carriek à galons d'argent,
dont notre vieux tailleur boiteux m'avait l'ait présent au
départ et que je mettais cent fois au-dessus de tout ce qui
s'offrait à mes yeux. Nous traversâmes Bruxelles où je de¬
vais être confiné un demi-siècle après.
Mes souvenirs se réveillent à Cologne. Nous y finies
notre entrée par une pluie battante, el le timon de la
voiture se brisa dans le faubourg. Ma mère et moi nous
nous mîmes à la recherche d'un abri; tout était encombré
parjenesais quel synode ecclésiastique; nous errions!,
sans pouvoir nous faire comprendre. Ayant perdu mes
deux souliers dans la pluie, je marchais pieds nus sur le
pavé, avec de l'eau à mi-jambe. Ma mère était au déses¬
poir, ma bonne humeur dans cet ouragan la soutint. En¬
fin le domestique se retrouva et nous eûmes un gîte.
Wésel était la ville où se trouvait mon père. Nous y

104
HISTOIRE DE MES IDÉES.
arrivâmes, je ne sais comment. Ce que je me rappelle
fort bien, c'est la vie toute nouvelle que j'y menais, très à
mon gré. Nous habitions un palais du prince de Prusse,
et dans ce palais, on ne voyait que des soldats traînant
des sabres. C'étaient des cavaliers revenus d'Austerlitz,
qui me prirent en grande estime, aussi ne pouvait-on
plus me séparer d'eux. Je mangeais avec eux leur soupe,
à la gamelle ; quand ils allaient au fourrage, j'y allais
avec eux, à mon rang. Gar j'avais deux grands moutons
bridés, harnachés, qui me servaient de chevaux. Pour
chacun d'eux, on me distribuait deux bottes de foin, deux
bottes de paille, que je liais et accommodais avec le plus
grand soin en travers de mes montures. Après quoi, les
tenant par la bride, au son de la trompette, je revenais
avec le régiment; je faisais la litière, je garnissais le râ¬
telier, j'étrillais les bêtes, puis je rentrais le plus tard
que possible.
Combien de temps dura cette vie, c'est ce qui m'é¬
chappe entièrement. Cependant elle finit à mon grand
regret et à celui de notre vieille portière, bonne Allemande,
dont je vois encore les larmes, au moment'où nous par¬
tîmes. Nous revînmes par le Rhin dont les grandes eaux
me frappèrent, par Strasbourg et par Colmar, où nous
nous arrêtâmes quelques semaines chez le général Pu-
tliod. Nous rentrâmes à Bourg au commencementde 1807.
Sans attendre le printemps, nous allâmes nous établir à
la campagne, dans notre rustique, inaccessible, incompa¬
rable Certines.

HISTOIRE DE MES IDÉES.
105
V
Certines était assurément alors un des points les plus
retirés, les plus cachés qui fussent en France, et peut-être
en Europe. J'imagine que l'Irlande seule ou l'Ecosse ren¬
ferme de ces sortes de déserts. Au couchant, de vastes
forêts de chênes, où nous nous perdions quelquefois des
jours entiers, de grands étangs qui me semblaient des
lacs, enveloppés d'ombre; au levant, à trois quarts de
lieue au plus, un rideau de montagnes qui me parais¬
saient inaccessibles, le Hevermont, premier gradin du
Jura et des Alpes; entre les forêts et la montagne, des
bruyères, des taillis, des vernets, des verchères, des sa¬
vanes, de petits pâturages, de vastes plaines de blé;
un horizon de paix, de silence éternel; un air, celui des
maremmes, plein de. langueur; au-dessus de cet océan de
genêts, de bruyère et de seigle, sur un monticule, notre
maison ombragée de cerisiers dont les branches tendaient
leurs fruits jusque dans l'intérieur des chambres et prin¬
cipalement dans la mienne. La maison, très-vieille, ap¬
partenait à ma famille depuis le seizième siècle. Mon
père y avait ajouté deux pavillons aux toits d'ardoise, à
colonnes et à plein cintre, qui égayaient le fond triste,
gothique du corps de logis. Au milieu des acacias, des
peupliers, des pommiers, des noyers, cette maison était
cachée comme un nid. Deux fermes en dépendaient, et
comme le sol avait peu de valeur, on s'était donné le

106 HISTOIRE HE MES IDÉES.
plaisir d'accroître l'héritage d'une grande étendue de
terrain, dont une partie même était en friche.
A Wésel, j'avais vu les vainqueurs d'Austerlitz. A Cer-
tines, quel changement de vie ! Et comme je m'y accoutu¬
mai vile ! Ma joie suprême était d'aller au soleil levant
moissonner avec les moissonneurs dans les vastes étangs
changes en terre de blé ou d'avoine, au milieu des grands
bois. On craignait popr moi l'ardeur du soleil et la fièvre
presque inévitable dans nos maremmes. On crut d'abord
agir très-sagement de ne pas me réveiller à l'heure où
partaient les moissonneurs. Quand je vis qu'ils étaient
partis, que le travail se faisait sans moi, que le mal était
irréparable, j'en éprouvai une telle désolation, je devins
si pâle, je fus si mortellement, si profondément anéanti,
que ma mère jugea que mal pour mal, il valait encore
mieux affronter la fièvre, et elle lit bien.
Depuis ce jour-là, je menai exactement la vie d'un
paysan. Avec ma petite faucille, je moissonnais dans mon
sillon; on ne me permettait pas d'emporter ce que j'avais
moissonné. Je ne devais regarder comme mien que ce que
j'avais glané. Mais de ces glanures, je faisais des gerbes
qui m'appartenaient. Je dressais moi-même mon aire;
je battais mon blé. Je l'enfermais dans un sac; je l'en¬
voyais au moulin. Et quel moment, lorsque je recevais
en retour une blanche farine! Je la pétrissais en gâteaux,
et je les faisais cuire dans un petit four que j'avais con¬
struit avec de belles briques sur une moitié de cerceau,
pour dessiner èt soutenir la voûte.
Dans cette liberté des champs, il y avait autre chose
qu'un amusement. Je faisais un travail véritable, exté¬
nuant même, qui me rendait sacré le travail d'autrui.
Combien je respectais le sillon couvert d'épis de seigle,
les prés rares, jonchés de fleurs, et à plus forte raison le

HISTOIRE DE J1ES IDÉES. 107
bouvier qui le soir ramenait sa charrue! Car ma mère ne
perdait pas une occasion de m'inculquer le respect de la
nature humaine, dans le laboureur, dans le moisson¬
neur, le semeur, le faucheur, auquel j'étais si loin de
pouvoir atteindre! Quelquefois même le résultat dépas¬
sait de beaucoup son intention. En voici un exemple.
J'avais pour compagnon inséparable un pélit paysan,
nommé Gustin, plus âgé que moi de trois ou quatre ans
et beaucoup plus fort. Malgré cette différence d'âge et de
force, Gnstiu se soumettait à toutes mes volontés, comme
s'il eût été né pour m'obéir. Cette habitude de comman¬
der sans raison me dénaturait. J'ordonnais pour le seul
plaisir d'être obéi. Ma mère résolut de mettre fin à ce
despotisme en herbe. Elle nous fit comparaître tous les
deux devant elle, pour donner à Gustin une leçon de
fierté, et à moi d'équité. Après m-'avoir réprimandé sur
ma manie de faire perpétuellement le maître, elle nous
dit gravement que Gustin n'était pas né pour obéir à mes
fantaisies; il était mon égal, mon ami, non mon serviteur;
elle entendait bien que nous changerions entièrement, de
conduite à l'avenir.
Le barbare ne la comprit que trop; le lendemain,
comme nous étions au bois, et qu'il se sentit fatigué, il
ôta ses sabots et m'ordonna de m'en charger.
J'avais quatre ans; j'obéis. Nous arrivâmes ainsi devant
ma mère, moi portant humblement les deux sabots de
Gustin (et ils n'étaient pas légers), Gustin, tout fier de me
voir essoufflé.et rendu sous le faix ; et pourtant c'était le
plus honnête, le plus doux garçon du village. Ainsi cette
première leçon d'égalité n'avait fait que déplacer le ty¬
ran; combien de fois de grands événements m'ont forcé
de me la rappeler !
Sitôt que je fus assez grand, ma première ambition fut

108
HISTOIRE DE MES IDÉES.
de garder les bœufs, en compagnie des carats dans les
verchères, puis bientôt les chevaux dont j'appris à nouer
et dénouer les entraves de fer. Pendant ces,longues heu¬
res nous apprenions à distinguer de loin, au vol, à leur
manière de se poser dans les haies les roitelets, les mc-
, sanges, les rouges-gorges, les tia-tia, nos compagnons
ordinaires; et nous nous trompions rarement. Cela m'est
toujours resté. Nous distinguions aussi le sifflement des
couleuvres, très-nombreuses, d'avec le chant des cigales.
Cette vie de pasteur dura, je pense, deux ans; après quoi
j'aspirai ouvertement au labourage. J'y parvins à la fin.
Mon père, toujours en quête d'inventions, avait intro¬
duit et acclimaté des buffles dans ses fermes. Mais leurs
figures rébarbatives, leurs anneaux de fer dans les narines,
me repoussaient. Je me consacrai de préférence aux bœufs.
J'avais les miens qui me connaissaient, Bise et Froment,
le premier tout blanc, un peu paresseux il est vrai, le
second, roux, maigre de l'échiné, en revanche rude tra¬
vailleur. Je les avais choisis parmi les plus robustes; et
quel orgueil de se faire obéir de ces grands animaux, qui
au moindre geste, suivaient mes pas dès que j'appuyais
ma longue gaule sur le joug !
Ils ne pouvaient faire un pas sans moi. Je les menais
ainsi à l'abreuvoir, au tombereau, à la crèche, surtout à
la charrue. Car c'est là que je pouvais le plus facilement
et le plus longtemps régler mon pas sur le leur, et mar¬
cher à côté d'eux, fièrement, sans courir. Et quelle pa¬
tience ils me montraient! Quoique j'abusasse assurément
de leur douceur, jamais elle ne se démentit un seul in¬
stant. Aussi en étaient-ils bien récompensés au bout de
chaque sillon. J'allais cueillir des trèfles verts qu'ils man¬
geaient dans ma main, en me regardant de cet œil pro¬
fond, 011 je croyais voir tout l'amour qu'ils avaient pour

HISTOIRE DE MES JDÉES. 109
un si bon maître. Combien de fois j'ai conduit ainsi le
labourage jusqu'à la dînée! car tout mon plaisir eût été
gâté si mes bœufs eussent obéi à d'autres qu'à moi .Tout
au plus permeltais-je au bouvier de les appeler par leur
nom, de loin à loin! Je m'étais réservé à moi seul le
droit de l'aiguillon.
Au retour de la charrue, ma mère m'attendait sur la
galerie pour me faire réciter le personnage d'Éliacin.
Elle jouait elle-même celui d'Athalie avec un sérieux ter¬
rible :
Comment vous nommez-vous?
J'étais forcé de baisser les yeux pour répondre :
J'ai nom Eliacin.
Autant le labourage me trouvait infatigable, autant je
montrais peu de zèle pour les travaux où mon père m'en¬
traînait dans les courtes apparitions qu'il faisait parmi
nous! Avec le goût du progrès qu'il portait en toute
chose, il avait entrepris au milieu de nos marais l'œuvre
d'Hercule contre l'hydre de Lerne. Notre hydre à nous,
c'était le marais des Léchères, qui occupait tout le plat
pays. Nous allions dès le lever du soleil combattre le
fléau. Mais là rien n'excitait, n'éveillait mon imagination.
11 s'agissait dans ces longues savanes qui couvrent, dit-
on, un lac souterrain, d'arpenter le sol, traîner la chaîne,
porter le pied du niveau d'eau, lever, baisser le point de
mire. Ce travail était assurément moins fatigant que celui
du labourage, et pourtant il m'accablait parce qu'il n'é¬
tait pas entièrement libre. Je ne savais à quoi le rattacher.
L'utilité de ce dessèchement de nos maremmes était trop
loin de moi. Je ne voyais là qu'une corvée dont je reve-

110
HISTOIRE DE MES IDÉES.
nais harassé. Outre que l'air fade et douceâtre des né¬
nuphars de nos marécages m'alanguissait le cœur sous
un soleil ardent. Dès que je me sentais libre, je courais à
l'étable. Je me reposais sur la crèche, à côté des grands
bœufs ruminants, harassés comme moi. Je retrouvais en
un instant à leur souffle l'indépendance, la force, la
santé. Dans leur compagnie, je contractais quelque chose
de leur humeur, la douceur, la patience. Elles ne m'ont
manqué absolument que depuis le temps où j'ai cessé de
vivre avec eux.
Plus les lieux étaient incultes, plus ils me plaisaient.
J'aurais été désolé que nos landes, nos bruyères eussent
été converties soudainement en riches champs de blé.
On respirait en tout, je ne sais quelle douce sauvagerie
primitive qui m'enchantait. On n'.entendait jamais que
le bruit des chaînes de fer des chevaux dans le fond
des taillis. Ma mère elle-même cédait à ce charme. Mal¬
gré le souvenir des grands pacages de la Suisse, où elle
avait été élevée, et quoiqu'elle eût un certain dédain
pour nos misères, elle avouait que dans aucun lieu de
la terre on ne trouvait un tel silence, joint à une paix
si profonde. Ses inquiétudes, ses angoisses en étaient
apaisées comme par un baume invisible. Peut-être ce
baume qui calmait toute chose était la mort qui nous en¬
veloppait jusque dans l'haleine des plantes de nos marais.
>Tous n'y pensions guère, ni elle ni moi, et nous en avions
la douceur, sans en soupçonner le danger.
Une terre riche, féconde, où tout eût été à souhait,
nous eût laissés insensibles; au contraire, nous étions at¬
tendris sur la misère de nos champs de cailloux. Quand
en été les troupeaux revenaient sans pouvoir trouver une
goutte d'eau dans le pays, et qu'ils tombaient épuisés sur
la terre épuisée comme eux, nous nous sentions languir

HISTOIRE DE 51ES IDÉES. 111
aussi. A la première goutte de pluie, nous renaissions.
Après la moisson venait la saison de la tîèvre. Elle
s'abattait sur chaque chaumière. Je n'imaginais pas
qu'une seule créature pût y échapper; la première fois que
je vis un papillon se traîner sur la terre, en faisant trem¬
bler ses ailes, je poussai des cris, je crus qu'il avait la
fièvre. Nous allions dans cette saison cueillir de la centau¬
rée dans les bois, des pensées dans les sillons. Nous dis¬
tribuions nos élixirs. Moi-même, je ne tardais pas à être
atteint du fléau. Mais, l'accès passé, nous ne faisions qu'en
rire. C'était là un mal auquel nous ne donnions pas ce
nom, tant il était fréquent et inévitable. Les habitants y
opposaient une patience, une égalité d'âme qui me ga¬
gnaient moi-même.
Dans cette profonde retraite, jamais un visiteur, ex¬
cepté le bon père Piçhon, vieux trappiste qui avait pres¬
que oublié la parole dans un silence de soixante et dix ans.
La Révolution l'avait émancipé, malgré lui, de son cou¬
vent, et il ne pouvait s'accoutumer à la liberté. Fidèle
image du catholicisme de ce temps-là qui commençait à
sortir de dessous terre, le père l'ichon, chauve, courbé
en deux, allait, la besace sur le dos, faire la quête de
porte en porte; il bêchait son jardin, il labourait de ses
mains son petit champ, ce qui le rendait méprisable aux
yeux des paysans. Ma mère, quoique non catholique, as¬
sistait le dimanche à sa messe, à ses prêches, et m'y con¬
duisait avec elle. Cette pauvreté lui plaisait comme un
souvenir de l'Église primitive. En la voyant entrer dans
une église qui n'était pas la sienne, encourager ce bon
ermite que l'assistance intimidait, et qui osait à peine ou¬
vrir la bouche, je n'étais certainement pas frappé de cette
conduite comme d'une chose singulière. Il me semblait
tout naturel que les amis de Dieu se réunissent dans la

m
HISTOIRE 1)E MES IDÉES.
même .église. Sans le savoir, je prenais là une leçon de
charité, de tolérance, qui s'est inculquée bien profondé¬
ment en moi.
Quelle bonne église que celle du père Pichon, pauvre,
nue, humble, bègue, ouverte à tous, comme au temps de
l'Évangile! Quand j'ai vu plus tard l'intolérance, j'en ai
été scandalisé comme d'un schisme. Et cependant, il
avait aussi son intolérance qui lui revenait par intervalles,
jusqu'à dire dans ses sermons, en balbutiant : « Mes cliers
frères, tous ceux qui savent lire sont damnés. » Mais il
était au fond si humble, si désarmé, si inoffensif, que ses
anathèmes nous faisaient sourire; il s'en apercevait : nous
n'en étions pas moins les meilleurs amis du monde.
Ce serait ici l'occasion de rechercher comment, d'où
m'est venue l'idée de Dieu. Quelque effort que je fasse, je
ne puis remonter à ce moment précis. Il m'échappe. Je
ne puis retrouver un seul instant de mon existence où
cette idée, du moins ce nom m'ait été incoilnu. Mais
si je devais assigner l'époque où il m'est devenu réelle¬
ment familier, je la placerais dans le doux printemps de
Cerlines, lorsque, au milieu des fleurs, des abeilles, des
demoiselles diaprées voltigeant sur les roseaux, à l'ombre
des tilleuls et des saules, je répondais dans le personnage
d'Éliacin :
Chaque jour je l'implore,
Lui seul est Dieu, madame, el le vôtre n'est rien'
J'entends tous les jours répéter que la religion natu¬
relle ne peut être une religion vivante, qu'elle laisse sans
appui la nature humaine. Au moins devrais-je dire que
j'ai vu à celaune exception bien réelle; car ma mère, qui
m'enseigna seule ses croyances, ne me parla jamais d'au-

HISTOIRE DE MES IDÉES. 115
cun dogme particulier à une Eglise. Je reçus d'elle, je ne
sais comment, l'idée d'un Père tout-puissant qui nous
voyait à toute heure, qui veillait sur nous. 11 fallait le
prier pour en obtenir la sagesse, et nous le priions en¬
semble, partout où l'occasion se présentait, dans les
champs, dans les bois, dans le jardin, dans le verger, ja¬
mais à des moments fixés d'avance.
L'éloquence qu'elle mettait dans ces prières, toutes
conçues au moment même, était surprenante, lorsqu'à
« voix basse, partout où l'émotion la saisissait, mais le plus
souvent le soir, avant qu'on eût apporté la lumière, elle
s'élevait en esprit vers le Père commun. Je n'entendis ja¬
mais deux fois la même prière. Chaque jour, chaque soir,
la prière changeait, suivant le besoin, les fautes de la
journée, les tristesses, les angoisses présentes; car elle
m'initiait à toutes ses peines, à toutes ses anxiétés sur l'a¬
venir, et dans ces moments choisis, je comprenais ses
chagrins, comme je les comprendrais aujourd'hui. Ces
prières étaient des conversations en face de Dieu, sur ce
qui nous louchait, elle et moi, de plus près. C'était notre
vie de chaque jour exposée, dévoilée devant le grand té¬
moin.
La lumière de ces entretiens célestes était si grande,
qu'elle m'enveloppait réellement comme d'une révélation.
D'ailleurs jamais un mot d'un rituel quelconque. Jamais
une formule officielle d'aucune Église; tout venant de
source, de l'effusion d'une âme inspirée. Moi, catholique,
je me trouvais ainsi engagé dans une conversation perpé-
pétuelle avec Dieu et je n'avais jamais entendu parler
d'ange, ni d'Église, à peine du Christ. Comment cela
s'accordait-il avec l'Église du père Piclion? Je l'ai déjà
fait pressentir. Ma, mère trouvait en lui l'innocence de
cœur d'un ermite des légendes. Il trouvait en elle le res-
u
X. s

114 illSTOU'.K DE MES IDÉES.
pect que lui refusaient les paysans, et il la donnait en
exemple à ses ouailles, comme je l'entendis un jour :
« Mes paroissiens, leur dit-il, vous ne trouvez pas mes
sermons bien faits. Prenez exemple de madame Quinet!
Elle a beaucoup plus d'esprit que vous, sa religion ne
l'oblige pas de les entendre, et pourtant elle n'en manque
pas un seul. »
C'était là vraiment le prêtre à la croix de bois, au ca¬
lice de bois. Mais nous seuls, dans le pays, l'aimions et le
respections à cause de cette humilité. Pour tous les au¬
tres, elle était un scandale et devint une occasion de
mépris.
Quelle comparaison pouvais-je faire entre les entretiens
lout divins auxquels j'assistais chaque jour et ce que je
voyais et entendais dans la chapelle du père Pichon? Dès
que la petite sonnerie argentine de sa clochette se faisait
entendre le dimanche, j'arrivais bien préparé; les entre¬
tiens de ma mère me suivaient jusqu'au seuil; l'aspect
vénérable de quelques vieux paysans à genoux hors de
l'église gothique, sous le ciel, au bord des haies d'aubé¬
pines, m'imposait. Mais cette impression diminuait à
mesure que j'avançais dans l'intérieur. Blotti derrière
l'autel, avec les anciens de la fabrique, je ne voyais pas
même les cérémonies, je ne voyais que le menu détail des
cierges, du pain bénit, des burettes. D'abord j'écoutais
avec un grand étonnement les chants latins dans la bouche
de nos laboureurs. Je ne comprenais rien, je ne sentais
rien, excepté dans les moments de silence complet qui me
frappaient par le mystère! Mais combien les heures ma¬
chinales qui suivaient me paraissaient pesantes! Car les
messes du père Pichon étaient interminables, à cause de
sa difficulté de lire, de prononcer. J'attendais avec impa¬
tience le moment de sortir de ma cachette pour revoir les

,HISTOIRE DE MES IDEES. 115
champs, les bois. L'église était certainement l'endroit on
j'étais le moins occupé de Dieu, le moins ])rès de lui.
VI
Où m'arrêterais-je si je ne suivais ici que mon adora¬
tion pour ces lieux? Je ne m'arrêterais pas. Je raconte¬
rais l'histoire de chaque chaumière, de chaque champ, de
chaque arbre. Car je les connais tous, comme ils me con¬
naissent moi-même. Si la terre entière devait se flétrir, il
me semble toujours que ce coin serait épargné, et qu'il
garderait son innocence première.
La plus grande impression, la plus forte que j'aie reçue
des choses en ma vie, a été de revoir ces lieux en 1859,
après cinq ans d'absence. Je savais que la maison et les
champs avaient été vendus, qu'ils appartenaient à des
maîtres étrangers, mais je n'avais voulu rien savoir de
plus. Me trouvant dans.le voisinage, je me hasardai à les
revoir. Je pris une voiture et me lis conduire à Certines.
A un quart de lieue de la maison, je mets pied à terre, je
traverse le petit bois qui me cachait la vue. Je m'avance
sur la lisière du taillis, de manière à découvrir en plein
cette maison chérie. Je lève les yeux. Je vois une pelouse
verte, unie, mais pas un seul pan de mur, pas un arbre
même. Je crois m'être trompé. Je m'oriente. Mais non,
voilà bien la planche jetée sur le ruisseau. Je la traverse,
voilà dé l'autre côté le chemin herbu qui monte vers le
jardin. Je le suis. Mais le jardin a disparu comme la mai¬
son elle-même! A la place de tout cela, un tas de pierres

J1G
HISTOIRE DE MES IDÉES,
roulées. Je m'assieds sur ce tas de pierres. Une paysanne
sortie d'une maison voisine s'approche de moi; elle m'a¬
vait reconnu. Nous pleurâmes tous deux ensemble. De ce
jour-là je me sentis déraciné sur la terre. J'appartenais à
l'orage; il pouvait me prendre et m'emporter où il vou¬
drait.
Ah! que la fortune a bien fait de m'arracher à temps
de ces fortes racines! Qu'elle a bien fait de m'ôter peu à
peu ce qui m'était le plus cher, puisqu'elle voulait m'ôter
mon pays même! Que deviendrais-je aujourd'hui si j'avais
laissé derrière moi tous ces enchantements attachés aux
lieux, aux choses, aux arbres même qui faisaient comme
une partie de mon cœur? Je me retournerais vers eux, je
les appellerais; ils m'attireraient par un charme invin¬
cible: je voudrais les revoir encore une fois, car je les re¬
vois souvent en songe; et Dieu sait où s'arrêterait ce mal
du pays qui va, dit-on, quelquefois jusqu'au délire. Mais
heureusement, les choses que j'aimais le mieux ne sont
plus; elles ont été toutes effacées de la terre, pour que je
n'eusse pas à les regretter. Celui qui a abattu de son mar¬
teau ma maison paternelle m'a affranchi. Je puis trouver
partout un tas de pierres roulées pour m'y asseoir et y
pleurer.
Chaque année, l'hiver nous ramenait à la ville. Mon
père ne pouvant guère supporter le bruit des enfants, je
fus mis en pension chez un professeur de mathématiques,
très-savant homme qui consentit à me prendre, quoiqu'il
n'eût pas d'autre élève. Etant seul chez lui, je fus traité
comme un enfant de sa famille et cent fois mieux. Car
mon maître, exigeant pour les siens, dur même, montra
pour moi une douceur inaltérable. Jamais un châtiment,
ni même un reproche. Ma seule peine était l'excessive
sévérité que l'on témoignait au fils de la maison, Jules,

HISTOIRE DE MES IDÉES. 117
que le père voulait pousser dans les mathématiques. La
conscription fut une délivrance pour cet honnête garçon
qui eut ma première amitié. Nous lui fîmes la conduite
sur la grande roule du pont d'Ain. L'année suivante nous
apprîmes sa mort. Il avait été tué à Iéna. C'est la pre¬
mière mort dont j'entendis parler et qui me toucha. Jus¬
que-là l'idée de la mort n'avait jamais approché de moi.
J'y croyais à peine. Elle nous laissa un assez long sursis,
avant que j'entendisse de nouveau parler d'elle. Je restai
longtemps avant d'clre bien convaincu que, moi aussi, je
dusse mourir un jour.
I^a méthode qu'employa avec moi mon mathématicien
mérite assurément que je la signale ici. 11 m'apprit à la
fois à lire et à écrire, tantôt sur le sable dans le jardin,
tantôt à la craie sur son grand tableau noir, sans que je
visse jamais ni livre, ni papier, ni plume, ni encre. Jésus
ainsi écrire longtemps avant de savoir lire, et cela jetait
ma mère dans de singulières alarmes; car elle ne se lassait
pas de demander à mon maître s'il croyait sincèrement
que je pusse apprendre à lire. A quoi il répondait, ce me
semble avec beaucoup déraison, que l'on avait vu nom¬
bre de gens ne pas savoir lire, mais qu'on n'en avait pas
encore vu, qui, sachant écrire, n'aient pas fini par ap¬
prendre à lire.
A peine avais-je débrouillé mes lettres, il me jeta dans
le latin, mais tout cela en se jouant, au milieu des gâteaux
cachés sous les arbres de Souvent. Il s'ensuivit que je
savais écrire avec toutes sortes de choses couramment,
excepté avec une plume. Aussi me trouvant dans les ven¬
danges à Jasseron, à l'âge de cinq ans, chez M. R. et
n'osant me confier aux grandes demoiselles de la maison,
je m'adressai au cocher Virieu; je lui demandai des allu¬
mettes de chanvre. A son grand élonnement, je taillai

118 HISTOIRE DE MES IDÉES.
ces allumettes avec sou couteau et j'écrivis sous ses yeux,
dans l'écurie, à ma mère une lettre très-lisible qu'il porta
le lendemain à la ville et qui fit certainement quelque
honneur à ma méthode. Béni soit la mémoire du savant
homme qui m'épargna tous les soucis, toutes les larmes
qui accompagnent ordinairement la première instruction
des enfants!
Une me fit pleurer qu'une seule fois en sa vie, mais à
me désespérer, et ce fut par l'obligation de le quitter.
Qui jamais eût pensé qu'un homme si sage, si savant, si
vraiment philosophe, était fou? Malheureusement, il l'é¬
tait par accès, sans que rien l'eût trahi jusque-là au de¬
hors. Mais ce moment arriva. Comme il faisait visite à ma
mère, sa frénésie le saisit. 11 s'élance, lève sa canne sur
elle; il allait la frapper, lorsqu'un ami qui se trouvait en
tiers l'arrête, le désarme et le ramène tout écumant chez
lui. Le lendemain, les excuses arrivèrent, les aveux, le
désespoir. Par bonheur, le secret était en bonnes mains,,
quand un seul mot eût perdu ce digne homme qui a mar¬
qué depuis dans l'enseignement et même dans la science.
Il fut décidé que le terrible secret serait gardé; il l'a été
si bien, si religieusement, que je ne l'ai appris que de
longues années après; et alors il était.sans danger. Car
nion maître, retourné dans son pays, y était, mort, et sa
famille éteinte.
Au moment où l'éclat se fit, ma mère voulut que je ne
perdisse rien de mon respect pour l'homme vénérable au¬
quel je devais les premiers éléments. Plutôt que de le ra¬
baisser à mes yeux, elle aima mieux me désespérer. On
me retira de chez lui, mais injustice magnanime! on me '
lit croire qu'il ne voulait plus de moi, que je ne répon¬
dais pas suffisamment à sa boulé. Bref, jedevais me croire
congédié, et je le crus.

iriSÏOlHli DE MES ILUSIiS. M9
Cette nouvelle fut terrible pour moi. Le désespoir que
j'éprouvai de quitter ce bon maître fait son éloge plus
que tout ce que je pourrais dire. Je cherchais quelle faute
j'avais commise envers lui, envers sa digne femme, en¬
vers la bonne Amélie, sa fille; je me sentais déchiré de
remords sans savoir quelle était ma faute. Au moment où
je reçus la fatale nouvelle, je conjuguais à haute voix sur
l'escalier le verbe gaudeo, je me réjouis. Cette conjugai¬
son est devenue une date dans ma vie. Je n'entendrai
jamais prononcer ce mot sans que toute cette histoire
me revienne dans le moindre détail. Plus tard, quand le
secret me fut révélé, le verbe gaudeo resta toujours entre
nous une expression d'ironie, que nous appliquions aux
plus tristes fatalités de la vie.
Le premier usage que je lis de mon savoir fut de lire les
contes de fées. Je les recevais un à un dans de petits vo¬
lumes bleus, bariolés, et j'avais tout le temps nécessaire
pour m'approprier le fond de l'une de ces histoires, avant,
de passer à une autre. Si je croyais réellement à l'exis¬
tence de tous les petits êtres enchantés qui peuplent le
monde des fées, c'est ce que je ne puis dire. Mais je
croyais du moins à la magie, et assez pour tenter très-sé¬
rieusement de l'exercer pour mon compte. Je croyais à la
vertu des belles pierres brillantes. En voyant les veines
de nos cailloux de granit étinceler au soleil, je pensais
avoir le secret de ces métamorphoses que j'admirais tant
dans mes contes de fées. Quoique nous eussions toujours
de beaux jardins, ceux de Fenille, un vrai Jardin des
Plantes, ceux de Meillonnaz, je semais sur le bord de nos
fenêtres des jardins en terrasse que je plantais réguliè¬
rement de brins d'herbe et de jasmin en guise d'arbres;
il me semblait que ces brins d'herbe allaient, au contact
de mes pierres enchantées, se métamorphoser en magni-

120
HISTOIRE DE MES IDÉES.
fiques bosquets, tels que ceux du prince Charmant. Je
voyais déjà cette métamorphose s'opérer. Il n'y manquait
que l'oiseau bleu, le sansonnet, et les petites fées, qui ne
voulurent jamais apparaître.
Une autre lecture de ce temps-là fut celle des Petits
Orphelins du hameau. Il m'en reste une grande impres¬
sion de pitié et môme de terreur. Je ne pouvais entrer
dans les ruines du vieux château de Montmort, sans voir
la terrible châtelaine errer dans les décombres à la pour¬
suite des deux petits infortunés avec lesquels je m'étais
entièrement identifié. J'aurais pris ces vieilles ruines en
horreur, si je n'y avais trouvé un jour dès lambeaux de
tapisserie où était figurée la vie de don Quichotte et de
Sancho Pança.
Vil
Jamais peut-être enfant ne fut entouré de personnes
d'un caractère plus opposé. Ma grand'mère appartenait à
une famille du parlement du Dauphiné, Prost de Uoyer.
Très-jalousée, très-persécutée par sa mère, elle avait été
enfouie jusqu'à trente ans au couvent. Elle y avait rongé
son frein jusqu'à son mariage avec mon grand-père, Phi¬
libert Quinet, maire de Bourg, que je n'ai pas connu. De
ce long souvenir du couvent, elle avait gardé une sévérité
implacable. J'ai vu mon père interdit devant elle, à plus
de cinquante ans. Je pourrais citer des exemples de son
système d'éducation, qui sembleraient incroyables aux
hommes de nos jours ; qu'il me suffise de dire que deux
fois par semaine elle faisait venir chez elle un garde de

HISTOIRE DE MES IDÉES. ICI
ville pour fouetter les trois enfants. S'ils étaient sans re¬
proche, le châtiment comptait pour les fautes à venir.
A trois ans encore, au moindre pleur, elle enfermait
mon père dans un tiroir de commode. A dix-lmit, elle fit
arracher un matin toutes les fleurs qu'il cultivait avec pas¬
sion. En revanche, il scia la nuit, par le pied, tous les
arbres fruitiers du jardin. Après quoi, il ne restait plus
qu'à s'enrôler. C'était le temps des volontaires de 92. Il
s'enrôla dans le bataillon de l'Ain et partit. Le mariage de
mon père ne fit que suspendre la brouillerie. Dans sa vi¬
site de noce,ma mère voyant de loin un tableau du Christ
suspendu au mur, demanda quel en était le sujet, car elle
avait la vue basse : « C'est un Dieu, madame, que vous
ne connaissez pas, » répondit une voix inflexible. Ma
mère se tint pour offensée et n'y retourna plus. Le jour de
ma naissance, on me porta chez cette terrible personne.
Elle jeta un regard complaisant sur moi, et il lui échappa
de dire : « Il aura de l'esprit. » C'est sur ce frêle, incer¬
tain présage que la réconciliation se fit. Aussi y resta-t-il
toujours beaucoup de froideur et d'instabilité.
Telle que je viens de la dépeindre, l'air imposant, les
traits grands, beaux, fiers, cette redoutable grahd'mère,
impassible comme un parlement assemblé, avait une sen¬
sibilité exquise pour la beauté, à ce point qu'elle ne pou¬
vait conserver à son service une personne qui n'eût au
moins les traits réguliers et corrects. C'était chez elle la
première condition de tout engagement. Elle aimait avec
passion les tableaux, les gravures, dont ses appartements
étaient remplis. Surtout elle avait une véritable idolâtrie
pour la beauté dans la parole. Elle a été certainement une
des premières de nos provinces à s'engouer du Génie du
christianisme. Elle ne pouvait citer une certaine phrase
descriptive sur le cri cle la hulotte sans fondre en larmes.

122 lllSTOliîK ill-; MES IDÉES.
Dans sa. vieillesse, la terreur île l'enfer attrista ses der¬
niers jours. La rigidité qu'elle avait eue pour les autres,
elle l'exerça contre elle-même.
I)e cette première éducation, mon père garda la sévé¬
rité, non dans ses actions, qui ne furent jamais rigou¬
reuses, mais dans ses regards, dans son attitude, dans ses
paroles, par lesquels il tint ses enfants toujours à une
grande distance de lui. N'ayant point connu les caresses, il
ne les lit point connaître aux autres. Quoiqu'il eût em¬
brassé toutes les idées nouvelles, il était resté l'homme
d'un autre siècle, par l'austérité qu'il portait dans l'édu¬
cation. Encore n'avait-il retenu des anciens temps que le
côté négatif, l'aversion de toute familiarité, mais non la
rigueur des peines. Je ne craignais pas avec lui le châti¬
ment, car il ne me punissait guère; mais je redoutais sa
froideur. Ses grands yeux bleus errants sur moi m'inter¬
disaient sans qu'il parlât. Sa moquerie me glaçait; je res¬
tais muet, immobile, sans savoir que craindre, mais avec
la quasi-certitude de déplaire, et cette certitude me ren¬
dait désagréable pour lui seul, tant j'étais paralysé par son
regard. Si j'eusse pu rompre cette glace et m'élancer vers
lui, assurément il m'eût bien reçu, non par des démons¬
trations équivalentes, qui n'étaient pas dans sa nature,
mais avec une bonté réelle. Et celte idée ne me vint ja¬
mais. Elle ne pouvait me venir ; car lui présent, je ne pen¬
sais pas, je ne sentais pas : j'étais tout à la crainte de dé¬
plaire. Comme il avait heureusement l'esprit élevé, péné¬
trant, il comprenait tout cela, sans en rien dire, et ne me
jugeait pas sur ce que j'étais avec lui. Vif, impatient
comme tous les hommes de ce temps-là, qui ne pouvaient
souffrir ni obstacle ni retardement à leur volonté, mais
humain, juste, droit, il n'exigeait de moi que ce qu'il me
donnait lui-même.

HISTOlISji UK MICS MES. l'Jô
Voyant qu'il n'avait pas ce qu'il fallait pour m'appri- .
voiser, il résolut très-sagement de ne se mêler en rien de
ma première éducation ; il s'en remit entièrement à la sa¬
gesse de ma mère, pour laquelle il avait une déférence qui
allait jusqu'à l'admiration. 11 fallait que cette admiration
fut bien profonde, puisque avec un naturel de salpêtre, il
lui montrait en toute chose une déférence, une douceur,
une égalité d'humeur qui né se sont pas démenties un seul
instant jusqu'au dernier jour de sa vie.
Aussi est-il vrai qu'il avait rencontré en elle une per¬
sonne bien raye, et j'ose dire admirable. En même temps
qu'elle avait l'esprit du dix-huitième siècle dans toute sa
fleur de malice, de gaieté, elle avait la raison la plus so¬
lide; au milieu de cette malice enjouée, des retours de
mélancolie sans bornes, un enthousiasme sacré pour tout
ce qu'il y a de grand, de lier sur la terre. Son père,
M. Rozat, du midi de la France, l'avait associée tout en¬
fant à sa vie voyageuse de secrétaire d'ambassade, qui dut
la mûrir de bonne heure. Quoique Française de naissance,
de race, de cœur, d'esprit, de manières, autant qu'on peut
l'être, elle était calviniste. Élevée à Céligny, près de Ge¬
nève, et à Versailles, elle réunissait dans un mélange
unique la solidité des principes génevois avec le naturel
élégant, la hardiesse d'idées, la curiosité inquiète de,l'an¬
cienne société française, dont elle avait entrevu, enfant,
les derniers restes. Les évêques de Versailles s'étaient
amusés à vouloir la convertir au milieu des fêtes. Ils ne
s'attendaient guère à trouver dans cette petite fille de dix
ans un controversiste achevé. Sa théologie de Genève,
qu'elle maniait avec une imperturbable dextérité, divertit
les princes de l'Église, .mais ne leur laissa rien gagner sur
elle. Le temps le plus heureux de sa vie, le plus calme, le
oins regretté, disait-elle, avait été l'année de la Terreur,

124
HISTOIRE DE MES IDÉES.
lorsqu'à douze ans, en pension à Versailles, seule, au
milieu de ses études chéries, elle apprenait le dessin
qu'elle aimait passionnément. La Terreur passa auprès
d'elle sans qu'elle s'en aperçût. Revenue en Suisse avec
son père, alors maire de Versoix, elle connut madame de
Staël au château de Cran. L'admiration qu'elle éprouva
dès lors pour la personne, pour les écrits, pour les vues
nouvelles de madame de Staël, se joignit à tous les con¬
trastes qui se réunissaient déjà en elle. Au reste, sa figure
ressemblait à son esprit : de grands yeux noirs, vifs, pro¬
fonds, qui jetaient des éclairs, un beau front encadré de
longs cheveux noirs bouclés, des traits charmants, la
grâce même. Telle était celle à qui mon éducation fut re¬
mise. Que cette éducation n'ait pas produit de meilleurs
fruits et surtout plus brillants en de pareilles mains, c'est
ce qui m'étonne chaque jour davantage.
J'avais aussi près de moi unë sœur de mon père. Chez
elle les mêmes causes avaient produit des résultats entiè¬
rement différents. Le souvenir de ce qu'elle avait souffert
étant enfant l'indignait contre toute sévérité et même
contre toutejustice. Elle se faisait un devoir de conscience
rigoureux, absolu, de gâter quiconque entrait dans la vie,
et moi plus que tout autre. Elle m'eût laissé mettre le feu
à sa maison plutôt que de me contrarier. Son grand, son
unique souci était d'être l'exacte contre-partie de sa mère,
à quoi elle réussissait merveilleusement. Elle se vantait
que l'on eût dépensé pour son éducalion quatorze livres
et demi, et elle sentait bien que c'était là une de ses mille
grâces. Car c'est peut-être la seule personne dont l'esprit
original, vraiment prime-sautier, ne dût absolument rien
à la culture. Charmante, belle même dans sa jeunesse, et
ayant trouvé à cause de cela grâce devant sa mère; grande,
svelle, l'air d'une biche effarée, quoiqu'elle eût vu le

I1IST0IUE DE 11 ES IDÉES. 12j
inonde, il n'avait eu aucune prise sur elle. Elle avait tous
les instincts de la vie première : l'horreur de tous les jougs,
le goût de toutes les révoltes, l'exécration du convenu,
l'adoration de la campagne, des landes incultes, des mai¬
sonnettes dans les bois (et elle en avait toujours de char¬
mantes), de la liberté des champs, de la solitude des fo¬
rêts. Elle aimait tous les animaux, principalement les
plus laids, parce qu'ils étaient les plus disgraciés, les plus
injustement traités par la nature. Elle apprivoisait pour
moi jusqu'à, des crapauds, qui la suivaient, en jetant leur
cri mélancolique, dans son salon de Certines, où elle me
ménagea un soir celle surprise, à mon grand effroi d'a¬
bord, puis bientôt à ma grande joie. Sa vie semblait être
de m'cpargner tous les maux qu'elle avait endurés, de me
faire tous les plaisirs qui lui avaient manqué.
Avec ma grand'mère, j'étais dans la stupeur, avec mon
père dans la crainte et la réserve, avec ma mère dans une
joie parfaite qui ne me laissait rien désirer.
Quant à ma tante, elle voulait être mon jouet et elle
l'était. C'est elle que j'attelais, à ma charrue ; je lui mettais
le joug, je la pressais de l'aiguillon. C'est elle qui creu¬
sait mon sillon dans le jardin, et quand au bout du sillon,
elle se retournait et me demandait . « M'aimes-tu? » je
lui répondais : « II faut bien aimer tout le monde. » Elle
était heureuse de celte réponse et la trouvait adorable.
Il ne me manquait plus qu'un être plus faible que moi,
à aimer et à protéger. La naissance de ma sœur me sur¬
prit comme un miracle. D'où venait-elle? qui l'avait ap¬
portée? Et une fois sur cette pente, je ne m'arrêtais pas.
Comment se font les enfants? Où sont-ils avant devenir
au monde? Comme je ne me lassais pas de répéter ces
questions et que je ne laissais de repos à personne, une
servante me fit une réponse qui eut le mérite de satisfaire

IllSïomii DE MES IDÉES.
complètement ma curiosité éveillée sur l'origine des êtres.
D'après celte genèse, les enfants étaient faits avec de la
farine de pur froment bien détrempée; on n'en prenait
que la fleur. On les faisait chauffer doucement sur un pe¬
tit feu de cendre. Ceux qui étaient trop roussis devenaient
noirs comme l'encre, c'étaient les nègres. Mais c'est ce
que l'on évitait en les retournant de temps en temps sur
le côté ; il fallait beaucoup de patience pour éviter qu'ils
ne fussent bridés. Moyennant quoi, ils se mettaient tout
d'un coup à se lever et à appeler en criant. Il n'y avait
plus alors qu'à les baptiser. Cette explication, qui satisfit
pleinement ma raison, ne vaut-elle pas bien le limon de
Prométhée, les pierres de Deucalion ou la côte d'Adam'.'
La cérémonie du baptême est restée gravée dans mon
souvenir. Je me vois encore marcher en tête du cortège
avec trois enfants, nés dans la même année que moi.
Nous traversâmes la ville portant chacun un grand
cierge, et les cloches sonnaient. Ceux qui étaient à ce
cortège vivent encore, mais combien séparés par le
hasard, par les choses, par le vent du siècle! N'est-ce pas
comme, s'ils vivaient sur des planètes différentes? Le
moindre souffle qui s'élève de terre suffit pour disperser
lésâmes humaines à tous les bouts de l'horizon. A peine
se sont-elles entrevues'face à face, elles se quittent sans
même qu'il y ait d'adieu, et elles ne se retrouvent plus!

HISTOIRE HE MES IDEES.
127
VIII
Le premier nom que je connus l'ut celui de Voltaire,
et voici comment je l'appris. Je demandais quelle était la
personne qui avait le plus d'esprit au monde. Ma încre
me répondit : « C'est un vieux monsieur qui s'appelle
M. de Voltaire. » Sur cela, je restai persuadé que. ce
monsieur demeurait dans la même ville que nous. Je le
cherchais des yeux, quand nous sortions, aux fenêtres,
sur le seuil des portes. J'étais un peu blessé qu'il ne
nous fil pas de visite. Mais je mettais cette négligence sur
le compte de son grand âge. Peut-être avait-il la goutte,
peut-être était-il infirme comme ma grand'mère. Je con¬
nus ainsi le nom de Voltait'e sousl'Empire, fort longtemps
avant de connaître celui de Napoléon.
Le hasard ne fut pour rien dans celle différence. Elle
eut une cause toute morale; et pourquoi ne la dirais-je
pas, tout incroyable qu'elle paraisse? Mon père haïssait
le maître du monde d'une haine qui n'a peut-être jamais
été égalée. 11 ne pouvait l'entendre nommer sans frémir,
sans pâlir d'indignation, de colère et même de mépris.
Car il est le seul homme que j'aie vu mépriser celui que
tout le monde admirait.
Non-seulement mon père ne pouvait entendre parler
de lui, il ne pouvait se résigner à le voir; et il donna de
cette répugnance invincible un exemple assez rare pour
mériter d'être cité. 11 était commissaire des guerres,
c'est-à-dire un roseau dans la main de Napoléon. Voici

l'2S
HISTOIRE DE MES IDÉES.
comment il entendait avancer dans les bonnes grâces de
celui sous qui la terre tremblait. La visite de l'Empereur
au milieu de toute sa gloire, dans le temps où il marchait
sur la tête des bommes,.est annoncée à notre ville. Tout
ce qui respire est convoqué à la préfecture. On attend
dès l'aube du jour. L'Empereur arriveenfin.il entre:
« Le commissaire des guerres ! » demande-l-il de sa voix
la plus claire. Et il promène ses regards autour de lui.
Les rangs s'ouvrent, on appelle. Point de réponse. Le
commissaire des guerres est allé à la campagne, à Cerlines,
chasser au filet. 11 n'a point cru nécessaire de se déranger
pour cette occasion. Que l'on jugé si malgré tous ses ta¬
lents incontestables (car il était au premier rang) un tel
homme était appelé à faire grande fortune sous un tel
maître.
Mon père appartenait à celte sorte d'hommes, rares
déjà sous le Consulat, presque introuvables sous l'Empire
et qui me semblent entièrement disparus. Ils tenaient des
temps prodigieux qu'ils avaient traversés une croyance
absolue à la puissance de la volonté. Pour eux rien d'im¬
possible, ou même de difficile. Toute hésitation devant
l'impossible les irritait, comme une désobéissance ou un
démenti. Quand celte énergie prenait sa source dans
l'âme, elle lui communiquait une fierté indomptable. A
ce petit nombre, l'apparition d'un maître causa une aver¬
sion que ne diminua aucune victoire, aucun triomphe de
la force. Jusqu'à la dernière heure, mon père du fond
de son obscurité lutta contre le vainqueur, de puissance
à puissance, d'âme à âme. Car il le délestait, comme une
âme libre peut détester le Destin. 11 exécrait tout en lui,
la voix, le geste, le regard. Il ne lui accordait ni génie,
ni talent, ni figure, à peine la face automatique du soldat.
Plus la fortune courtisait le grand homme, plus mon père

HISTOIRE DE MES IDÉES. 129
se retirait de lui. Il ne fut désarmé dans cette haine im¬
placable que par les défaites. Alors il se tut. Les désastres
consommés, il alla même jusqu'à le défendre. On n'èn-
tendit plus un mot de. blâme sortir de sa bouche. La
pitié fut plus forte que la haine. Peut-être aussi que le
combat de l'orgueil avait cessé.
Chez ma mère, l'aversion était la même, quoiqu'elle
prît sa source dans le seul sentiment de la liberté perdue.
L'orgueil n'y fut pour rien. De cet accord de mes parents,
s'ensuivit quelque chose de singulier. Soit prudence,
soit scrupule de m'apprendre trop tôt à haïr, ils gardèrent
devant moi le silence le plus complet sur l'Empereur.
Voilà comment j'ignorai si longtemps son nom, que je
fus obligé de découvrir moi-même ; et de ce côté il y a
dans ces années un grand vide pour moi. Mais dans cette
ignorance, ma liberté fut respectée, et il ne me manquait
plus que d'entendre parler de Napoléon pour devenir
bonapartiste dans une maison où on l'était si peu.
Quelle idée pouvait se faire un enfant des énormes
événements qui se passaient alors dans le monde? Tout
grands qu'ils fussent, le bruit m'en arrivait à peine. Voici
je crois la première impression durable que j'en reçus.
Un homme en deuil monte lentement, mystérieusement
les escaliers. A sa suite, on me conduit dans'une salle où
était étendu sur des cordes un uniforme d'officier troué
d'un balle. Cet uniforme teint de sang était celui d'un de
mes oncles, tué en Espagne au siège de Girone. Ma mère,
qui maudissait cette guerre, retint encore sa haine, et ne
lit servir en rien ce spectacle à ses passions. Quant à
tous les autres, ils parlaient peu des événements, si ce
n'est pour applaudir.

130
HISTOIRE. DE MES IDÉES.
IX
J'atteignis ainsi ma septième année à la campagne,
et j'ai pour m'en assurer une date morale qui ne peut nie
tromper. Dans un de ces entretiens que ma mère avait
avec Dieu, en ma présence, elle m'avait averti qu'à partir
de ma septième année j'étais responsable de mes actions.
Désormais toutes mes fautes retomberaient sur moi.
Grâce à cet avertissement, je me tins sur mes gardes.
Pendant quelques jours je fus en effet sans reproches.
Mais enfin je m'en attirai un, je ne sais lequel, et le sen-
timentdema chute, qui me parut irrévocable, m'exaspéra-.
J'aggravai ma faute par le dépit de l'avoir commise, car
je n'y voyais aucun remède. J'entrai en révolte pour la
première fois. Le remords ne se lit pas attendre. Ce fut
un désespoir sans bornes, que personne ne pouvait
apaiser. J'errais le jour entier sur la galerie extérieure ;
quand les paysans passaient et s'approchaient, je criais
d'une voix lamentable, en m'arrachant les cbeveux :
Je suis damné! je suis damné !
Les paysans ouvraient de grands yeux; mes tantes,
ma mère, les gens de la maison cherchaient en vain à
me rassurer, A tout je répondais : Je suis damné !
Que ne fallut-il pas pour apaiser ce cri d'une con¬
science qui s'éveillait pour la première fois! J'eus besoin
de beaucoup de temps pour comprendre qu'une faute
commise peut être effacée. Il m'avait été bien plus facile

HISTOIRE DE MES IDÉES. 131
et [dus naturel d'accepter du premier coup l'éternité des
peines.
Après cet événement, celui qui marqua pour moi celte
année fut une maladie qui faillit m'emporter. C'était une
lièvre typhoïde qui fit mourir neuf ou dix enfants du voi¬
sinage, et quelques-uns dans notre maison même. Je vis
passer sous nos fenêtres l'enterrement de l'un d'eux
sans faire aucun retour sur ce qui m'attendait. Pendant
un sommeil mortel dans lequel j'étais plongé depuis plu¬
sieurs jours, un de mes camarades s'approcha de mon
lit; il se contenta de dire en me voyant : « 11 n'en a pas
pour longtemps ! » Je sortis pourtant de cette léthargie, et
j'en sortis sauvé, grâce aux soins prodigieux qui m'en¬
tourèrent. Quels accents de joie saluèrent ce réveil ! Je
les entends encore! C'est à cette joie que je compris d'où
je sortais. Je vois encore ma mère et la bonne Babel
montées debout sur des chaises chanter à lue-tête : Au
point du jour ! Que n'espérait-on pas alors et de moi, et
des choses et de cette aube qui recommençait à luire!
A peine sorti de mon lit, on me montra la comète
de 1811. Elle était alors dans tout son éclat et me sem¬
blait briller pour moi. Ce temps de convalescence m'ap-
paraît aujourd'hui comme un des plus doux de ma vie.
C'était comme une naissance nouvelle dont j'aurais eu
conscience. Et comme je jouissais d'aimer et d'être aimé !
Je ne voyais pas une créature, pas une chose qui ne sem¬
blât se réjouir de ce que j'étais resté avec elle dans le
monde. Même ma grand'mère si austère, si redoutable
pour nous autres enfants, que je n'avais jamais vue se dé¬
rider, sourit en ce jour d'un sourire étrange. Elle fut
charmante, si ce mot peut convenir à une personne qui
nous terrifia toujours par sa seule présence.
Nous allions quitter ma ville natale et le pays où

152 HISTOIRE DE MES IDÉES.
j'avais vécu jusque-là. Je me faisais mille tableaux plus
ravissants les uns que les autres du pays inconnu où
nous allions nous établir. Dans la faiblesse où j'étais
réduit, il n'était plus question pour moi d'écoles ou de
collèges, que j'avais à peine entrevus. Que de motifs de
bonheur! C'est dans l'automne de 1811 que nous par¬
tîmes de Bourg pour la petite ville de Cbarolles.
Aujourd'hui, après un demi-siècle, après tout ce que
j'ai vu, senti, enduré, me plaindrai-je d'avoir été sauvé?
Regretterai-je qu'on m'ait fait sortir de ce sommeil lé¬
thargique, commencement de la mort? Non, je ne mau¬
dirai pas la vie, parce qjue dans ces premières années,
j'avais déjà pris goût à la justice. On m'avait appris à
l'aimer; elle m'a tenu compagnie dans les bons et dans
les mauvais jours, et m'a empêché de connaître l'ennui,
le vide, passion de ceux dont elle n'a jamais rassasié le
cœur.

DEUXIEME PARTIE
I
Combien le moindre changement de lieux laisse de
traces profondes dans la mémoire, dans la vie d'un en¬
fant! Ce départ fut pour moi, non pas seulement une
date, mais une ère universelle dans laquelle le monde prit
une autre forme. Il est certain que les lieux que nous
allions habiter différaient beaucoup de ceux que nous
quittions. Depuis ma naissance, j'avais eu devant les
yeux un rideau de montagnes qui avaient excité en moi
le désir continu de voir ce qui était au delà. Ce rideau
était tombé; un autre l'avait remplacé; après celui-là un
troisième; premier sentiment de l'inaccessible! Au lieu
de nos plaines, des monticules, des ravins, de vastes prai¬
ries en pente; puis j'avais au bout du jardin une eau cou¬
rante et profonde, moi qui n'avais vu que des ruisseaux
stagnants. Je me sentis transporté dans une autre pla¬
nète. En même temps que je jouissais avec délices de la

154 HISTOIRE DE MES IDÉES.
nouveauté des objets, j'avais peine à me retrouver moi-
même. Au milieu de cet universel changement, les hom¬
mes ne me semblaient guère moins différents que les
choses.
Au lieu des paysans, au milieu desquels j'avais surtout
vécu, ce n'étaient plus que soldats qui allaient rejoindre
leurs corps. Nous en avions toujours deux ou trois à loger;
et c'est d'eux, je pense, que je reçus mes premières idées
de la vie publique. Au moins est-il sûr qu'ils me parlè¬
rent les premiers des armées étrangères. En écoulant ces
soldats, je ne doutais pas qu'à la première rencontre ils
ne missent en poudre l'ennemi. A chaque nouvelle qu'ils
me donnaient, je me hâtais, de la porter à mes parents,
bien étonné de les voir réduire à leur juste valeur ces
prises de quelques caissons, où je mettais le salut de la
France. Car, dès ce temps, ce nom de France avait toute
sa magie pour moi. J'en dus la première impression sai¬
sissante à ces soldais isolés, dont chacun me semblait un
Turenne; or, j'avais d'autant plus sur le cœur l'histoire
de ce grand homme, que l'ayant méritée en prix et l'ayant,
tirée au sort, je la manquai, ce dont je ne me suis pas
encore consolé.
11 nous vint un caporal de l'île de Cabréra, où il avait
été prisonnier de guerre des Espagnols. Que sa terrible
histoire m'a coûté de larmes et d'insomnies ! Par bon¬
heur, il ne se lassait pas plus de la raconter que moi de
l'entendre. Pendant qu'il nettoyait sa giberne ou qu'il
m'apprenait l'exercice, il revenait à cette île nue, déserte,
où il avait été jeté lui et ses compagnons.
A peine avait-il fini : « Encore une l'ois! » lui di-
sais-je.
Alors il laissait sa giberne, et prenant sa pipe, il re¬
commençait son récit.

HISTOIRE DE MES IDÉES. 155
C'était d'abord un rocher effroyable perdu entre le ciel
et l'eau, et au milieu de la mer, sous un ciel brûlant, pas
une goutte d'eau à boire.
Une fois par semaine une barque leur apportait quel¬
ques racines, un peu d'eau; et c'est pour cette misérable
nourriture qu'ils comptaient les jours et les heures.
■Avant le lever du soleil, ils attendaient muets, assis sur
le rivage, que la barque reparût. Souvent le jour passait
sans qu'elle se montrât, et la faim rendait les nuits plus
cruelles encore que les jours.
Enfin la barque manqua tout à fait, et quelles scènes
suivirent alors ! Tous les couteaux jetés dans la mer. de
peur qu'ils ne se tuassent les uns les autres et ne se man¬
geassent entre eux. Une seule hache gardée au sommet
d'un rocher, pour dépecer le biscuit de mer, s'ils devaient
en recevoir jamais.
« Et vous n'êtes pas mort ! » m'écriais-je. Et je touchais
son sac, ses cartouches; tout ce petit mobilier plein
d'odeur de poudre me semblait autant de reliques.
Le caporal s'interrompait alors pour me découvrir son
bras; il me montrait les tatouages dont il s'était marqué
F avant-bras dans l'oisiveté de l'île. C'étaient des dessins
bleus, violets, de fleurs étranges, d'arbres, de barques,
au milieu desquels un aigle couronné prenait hardiment
son vol.
Comment ne pas être tatoué? Rien ne me semblait plus
beau que de porter ainsi un aigle violacé dans ses propres
veines. Je voulus en avoir un. Le caporal de Cabrera sa¬
vait tatouer. Il nous manquait du vermillon, nous en
trouvâmes, nous nous mîmes à l'œuvre. Je supportai
assez bien les innombrables piqûres d'épingle qu'il me
fallut endurer. Mais la lenteur de l'opération, qu'il faut
incessamment recommencer, me rebuta. Puis d'autres

156 HISTOIRE DE MES IDÉES.
objets se présentèrent. Je n'eus ainsi dans les veines
qu'une ébauche d'aigle tatoué, que les années ont môme
fait entièrement disparaître.
11
Au milieu de ces conversations soldatesques (et il ne
m'est jamais arrivé d'entendre de la bouche de ces hom¬
mes un mot qui pût ternir l'imagination d'un enfant1,
apparaissait 1111 personnage que je ne pouvais m'expliquer,
(l'était 1111 conventionnel de la Montagne, d'un grand et
charmant esprit, compagnon de Saint-Jusl dans sa mission
aux lignes de Wissembourg, Baudot, qui avait découvert
Hoche et agrandi la France jusqu'au Rhin. OEil d'aigle,
bouche souriante, grand habit noir, bas de soie, il venait
chaque jour passer deux heures chez mes parents. Jamais
il ne parlait de la Révolution. C'était Là aussi un sujet in¬
terdit, soit qu'il craignît de ne pas être compris, soit que
lui-même fût importuné de ses souvenirs. Je l'entendis
pourtant dire un mot qui me frappa : « D'autres hommes
ont la fièvre pendant vingt-quatre heures! Moi, ma¬
dame, je l'ai eue pendant dix ans. » Quelle pouvait être
cette fièvre? Ce mystère m'attirait. Car le silence profond
gardé sur les plus grands événements par ceux même
qui les avaient faits était alors un des traits delà France.
Si j'interrogeais, on me répondait tout bas par le mot
de Terreur. Je supposais alors des histoires effroyables;
mais en rencontrant le lendemain sur l'escalier celle
même figure si gracieuse, si souriante, charmante, la

HISTOIRE I)E MES IDEES. 1.17
plus aimable peut-être que j'aie vue, je ne savais plus que
penser.
Jusque-là je ne connaissais guère que de nom les collè¬
ges. Celui de la petite ville que nous habitions servait de
magasin de fourrage, dans les temps de passage de trou¬
pes; il ne nous était ouvert que lorsque le foin manquait.
Dans ces moments de disette, nous avions pour maître
un vieux capitaine de dragons,'homme de cœur, éloquent
même. J'avais pour le latin un éloignement qui touchait
à l'horreur; il se trouva qu'il avait le mêmesentimént que
moi. Quand il y avait classe, chose rare! le temps se
passait'à revoir les manœuvres de cavalerie, qu'il figurait
très-bien avec nos rudiments en colonnes par pelotons,
ou déployés en bataille sur la table. 11 nous enseignait
aussi comment dans la rude campagne de 1799, son che¬
val se trouvant épuisé, il lui avait rendu la vigueur né¬
cessaire. en l'abreuvant du vin des ennemis. Enfin le mo¬
ment arriva où cet enseignement même ne fut plus
possible. Les provisions de foin, d'avoine, d'orge ayant
été refaites au commencement de 1812, encombrèrent le
vieux couvent qui nous servait de collège ; nous y gagnâ¬
mes la liberté.
On me chercha pourtant quelque instituteur. Il y avait
justement dans notre petite ville un bon vieux prêtre,
d'abord assermenté, puis délié de ses vœux, puis marié,
ce qui causait une horreur indicible même aux esprits
forts dé la Révolution. Il avait ouvert une petite école;
bientôt il fut forcé de la fermer, et on le laissait très-cha¬
ritablement mourir de faim, comme. Granville, lui et sa
vieille femme. Ma mère entreprit de vaincre ce préjugé
et cette inhumanité. Elle crut que son exemple entraîne¬
rait quelque autre à l'imiter. Elle m'envoya bravement
et avec une certaine solennité chez ce vieillard, qui, mal-

138
HISTOIRE LIE MES IDÉES.
heureusement, se trouva aussi bègue que le père Pichon
et de plus un peu sourd, mais le meilleur homme du
monde. Il ne put guère être question entre nous de latin,
car il ne connaissait de Virgile que l'Enéide travestie de
Scarron, dont il me fit goûter quelques morceaux :
Et; l'ombre d'un cocher, qui brossait l'ombre d'un cheval.
Mais il fut convenu qu'il m'enseignerait le dessin. En
effet, dès le premier jour, il m'apprit, qu'il existait deux
grands hommes italiens nommés Raphaël et Michel-Ange.
Raphaël savait faire un rond dans la perfection et d'un
Irait de plume. Pour Michel-Ange, son art consistait à
atteindre du premier coup le centre de ce rond. En con¬
séquence, pour imiter ces deux grands hommes, nos
leçons se passèrent à tracer à la craie des ronds sur un
tableau ad hoc, et à en attaquer vivement le centre; ce
que nous faisions comme dans un jeu d'escrime, jusqu'à
en perdre haleine. Le curieux de tout cela, c'est que nous
gardâmes ma mère et moi le secret le plus profond sur ce
singulier système d'éducation, dont je sentais pourtant
les côtés faibles.
Aussi ce qu'elle avait tant désiré arriva. L'exemple
qu'elle donnait finit par être imité. En me voyant si ré¬
gulier, si assidu dans cette école, on jugea qu'elle était
profitable; comme elle était d'un prix accessible elle fut
bientôt suivie. Deux fils d'un général, dont l'un, je crois,
s'est fait un nom dans la guerre d'Afrique et dans les
lettres, vinrent bientôt illustrer notre école. De ce jour-là
le pauvre ménage fut sauvé, eL certainement cela ne nous
fit aucun mal. Car de quoi s'agissait-il dans le fond ? De
nous garder entre quatre murs, de nous préserver deux
ou trois heures par jour contre l'influence de plus en plus

iUSTOIlU; DE MES IDÉES.
■159
envahissante dés soldats errants, des théâtres ambulants,
des prisonniers de guerre et des chanteurs publics.
Pour apprivoiser l'humeur sauvage qu'un tel genre de
vie ne pouvait manquer de développer, on me fit appren¬
dre la musique. Mon maître était un de ces types de la
vieille France, qu'on ne reverra plus. Quand j'ai lu le
Neveu de Rameau de Diderot, il m'a toujours semblé le
reconnaître. Bègue aussi, je le répète à regret, comme
mon maître de dessin et comme le père Pichon, le visage
bistre, rond, sillonné avant l'âge, ancien choriste, la
musique était le moindre de ses soucis. Mon maîlre
de musique était avant tout mécanicien, inventeur de
machines hydrauliques. On lui avait volé vingt fois des
secrets de machines par lesquels il devait soulever le
monde. Grand politique du reste, c'est par lui que j'en¬
tendis pour la première fois les mots encore inconnus à
mon oreille de Bourbons, de droits féodaux, de dîmes,
de corvée. Grand patriote aussi, il m'apprit le premier
la Marseillaise, que tout le monde avait oubliée dans le
pays. Je me souviens que pendant que les Autrichiens
défilaient sous nos fenêtres il la raclait impitoyablement
et héroïquement de manière à étouffer le bruit des pas et
des armes. Au reste, plein d'une sorte de génie désor¬
donné quand il parlait de son art, ce qui arrivait rare¬
ment. 11 y portait des vues extrêmes, comme en tout. Il
avait imaginé d'appliquer le syslème-jde la conscription
aux belles voix. 11 se proposait de les enrégimenter de
force, au nom de l'État, et d'imposer ainsi despolique-
ment l'harmonie par grandes masses à la France récalci¬
trante. Quand l'Odéon a été brûlé, il est resté persuadé
que l'incendie avait eu pour auteurs les ennemis de son
système, qui allait, disait-il, triompher. 11 en est mort de
douleur. Dans cette tête un peu extravagante, il y avait

140 HISTOIRE DE MES IDÉES.
un mouvement universel, qui eût dû m'exciter à penser,
si le temps en fût venu.
III
Au milieu de ces étranges figures et de cette éducation
en plein air que les circonstances rendaient inévitables,
se trouvait pourtant chaque jour une heure ou deux qui
tranchaient pourmoi avec toutes les autres. C'étaientcelles
que je passais seul et recueilli avec ma mère. Il me sem¬
blait que je devenais une autre personne, dès que j'avais
passé ce seuil chéri, et il y avait en cela quelque chose
de vrai. Car sans nous entretenir de cette vie rude et fan¬
tasque, ma mère me traitait d'égal à égal, dès que la
porte était, fermée. Chose singulière, tout le fracas de mes
habitudes désordonnées cessait aussitôt; malgré mon
ignorance absolue et le vandalisme dans lequel j'étais
tombé depuis notre départ de la campagne, j'étais capa¬
ble de la suivre dans les entretiens où elle, m'attirait à
mon insu. Nous faisions alors des lectures fort au-dessus
de mon âge. Pour commencer, nous lûmes Hanilet et
Macbeth, qui, sans que je puisse dire comment, se trouvè¬
rent fort bien à ma portée. A sept ans, j'avais déjà versé
toutes les larmes de mes yeux pour Amélie Nlansfield.
Nous finîmes par les Caractères de La Bruyère, Racine,
Corneille, tout le théâtre de Voltaire. Je ne connus que
tard J. J. Rousseau et par moi-même. Car ma mère, qui
me fit connaître de si bonne heure Voltaire et qui l'aimait
comme la lumière, se défiait de l'esprit, retors de Rous-

HISTOIRE DE MES IDÉES. 141
sçîiu et craignait sa sentimentalité. Il en fut de même
de Chateaubriand; l'esprit net, sensé, lumineux de ma
mère ne goûtait qu'à demi la romanesque et fantasque
théologie du Génie du christianisme.
Tous les conlroversistes passionnés, sans en excepter
Bossuet, faisaient sur elle l'impression de beaux diseurs
et de têtes faibles; quoiqu'ils fussent dans sa bibliothè¬
que, elle ne me les montra pas.
Au contraire, madame de Staël, qu'elle avait connue
dans sa jeunesse, était son idole. L'exil de cette femme
illustre était pour elle un deuil profond, une douleur
personnelle qu'elle ne pouvait exhaler nulle part. Car il
était alors de bon goût de ricaner dès que ce nom odieux
au maître était prononcé.
C'était donc à moi seul qu'elle exprimait sa peine
comme un secret, et je la partageais, ou plutôt je la de¬
vinais, et c'est, je pense, de ce moment que je commençai
à devenir capable de souffrir pour une cause morale. Mon
âme naissait dans ces courtes heures d'entretien; je m'en
apercevais au mal que me faisait le récit des ridicules
que l'on voulait attacher aux paroles et aux idées de ma¬
dame de Staël. Certes, je ne comprenais qu'à nioitié ce
langage, mais il faisait sur moi comme l'impression
d'une harpe; sans pouvoir dire pourquoi, j'étais ému, je
sentais comme des écailles tomber de mes yeux. Mais ces
moments de lumière où la pensée s'éveillait duraient juste
le temps que je passais avec ma mère.
Plus tard, nous essayâmes de lire ensemble les Con¬
sidérations sur la Révolution française, dès qu'elles paru¬
rent. Nous fûmes bientôt forcés d'y rénoncer ; à mon ex¬
trême confusion, ce livre était pour moi lettre close. Non
pas que je ne pusse atteindre aux sentiments et même
quelquefois aux idées dont il est rempli, mais ce sont les

142 HISTOIRE 1JE MES IDÉES,
mots eux-mêmes qui me manquaient. Le dictionnaire de
la langue de la liberté n'existait pas pour moi. Quoique
l'on fût alors si peu éloigné du temps de la Révolution,
l'idiome en avait été perdu. Au moins ne se transmettait-
il pas à ceux qui comme moi n'avaient pas été contem¬
porains des événements.
Je ne savais ce que c'étaient que girondins, constitu¬
tionnels, montagnards, jacobins, encore moins chartes,
garanties individuelles, constitutions. C'était là pour moi
une langue morte qui ne m'était guère moins étrangère
que le grec ou le latin. Un seul mot avait remplacé tous
les autres, la Terreur, mot que personne ne me définis¬
sait. Nous lûmes ainsi arrêtés court dans notre lecture;
il m'eût fallu un dictionnaire pour chaque ligne, tant
la langue de la Révolution avait proinptement cessé
d'être une langue vivante. Nous n'avions pas songé à
cette difficulté; elle se trouva insurmontable. Et cela
me donne à penser que, grâce aux interruptions fréquen¬
tes de la liberté en France, chaque génération est pour
ainsi dire obligée d'en rapprendre comme moi la langue,
péniblement et dans les livres, non dans la conversa¬
tion.
Je ne comprenais aisément que la langue du despo¬
tisme; car elle est simple, peu de mots la composent, je
l'avais toujours entendu parler. C'était celle du peuple,
des soldats, de tout le monde. Celle de la liberté était
pour moi un hiéroglyphe, un idiome lettré, savante res¬
tauration d'une langue morte. Elle m'attirait, et me déses¬
pérait en m'humiliant, parce que je ne pouvais la com¬
prendre.
Ces heures-là étaient de rapides échappées sur un
monde inconnu; après quoi, je retombais bien vite dans
la vie barbare que la force des choses établissait autour

HISTOIRE DE MES IDÉES. 1,13
de nous. Ma mère elle-même 11e pouvait pas toujours s'y
soustraire. Une après-midi du printemps de 18112, elle
allait en grande toilette à une réunion de fête et m'avait
pris avec elle. Comme toujours, quand nous étions en¬
semble, nous avions peine à modérer notre joie; la beauté,
l'éclat du jour, l'augmentaient encore; tout à coup au
détour de la rue, débouche en plein soleil une longue co¬
lonne, de spectres qui marchent à la lile, hâves, affamés,
presque nus, défaillants, mourants à chaque pas. C'étaient
des prisonniers de guerre espagnols qui traînaient après
eux tous les maux de la guerre. Quelques-uns de ces mo¬
ribonds /approchent de nous en tendant leurs mains et
arrêtent sur nous leurs yeux sanglants.
A la vue de ces misérables, ma mère fut saisie comme
d'un remords de se voir si belle; elle leur jeta sa bourse
et rentra chez elle; elle quitta bien vite en pleurant ses
habits de fête, qui lui faisaient horreur depuis qu'elle
avait vu de telles calamités. Ce spectacle me poursuivit
longtemps. Il s'y ajouta le lendemain une sorte de lièvre
jaune que cette malheureuse bande avait répandue par¬
tout où elle avait passé. Notre petite ville en resta comme
pestiféréependantle printemps, l'été et l'automne de 1812.
Chaque matin j'allais voir les cadavres que l'on entassait
tout vêtus par monceaux dans un vaste chariot, à la porte
de l'hôpital. Et je n'éprouvais aucun saisissement à cette
vue : l'imagination dormait encore. Ce premier aspect de
la mort me fut ainsi presque indifférent, soit que je trou¬
vasse le nombre des cadavres au-dessous de ce que le
bruit public annonçait, soit peut-être que je ne visse là
avec mes compagnons que des ennemis. Mais certes, je
me calomnie par cette dernière parole. Car, parmi les
prisonniers (le général Mina cl ait, je crois, du nombre), il
y avait un enfant de mon âge que j'aimais tendrement. La

144 HISTOIRE DE MES IDÉES.
pensée de sa captivité, de sa vie errante et misérable, des
dangers qu'il avait traverses, des guerres lointaines, en¬
trait pour beaucoup dans cette affection. D'ailleurs j'avais
appris en secret à respecter ce peuple. Souvent, quand
nous étions seuls, ma mère répétait devant moi : « On
pourra vaincre l'Espagne, non pas les Espagnols. » Cette
parole me transportait comme les maximes de notre Cor¬
neille. C'est à elle que je dus ma première notion du droit
d'aulrui, mon premier sentiment de respect pour une na¬
tionalité étrangère.
Ainsi ie fond de cette éducation était une grande ru¬
desse, qui nous sauvait de toute corruption. Sous cette
cuirasse grossière, il y avait une âme qui naissait; elle
échappait deux heures par jour à l'exemple général. Elle
s'essayait alors à comprendre, à sentir, à s'adoucir, à s'é¬
lever même. Mais c'était là comme un secret entre nous.;
combien nous nous serions gardés de le divulguer! Le reste
du temps était donné aux batailles à coups de pierres, à
l'assaut de quelques masures, à l'endurcissement, à l'ap¬
prentissage des blessures, rapportant chaque jour quel¬
que horion, jusqu'à être retenu au lit des mois entiers à
la suite de quelque fait glorieux que je veux bien passer
ici sous silence. Et n'était-ce pas là le genre de vie auquel
nous étions tous destinés? N'était-ce pas chose très-sage
de nos parents, et des miens en particulier, de nous y pré¬
parer et de nous y abandonner d'avance?

HISTOIRE DE MES IDÉES.
145
IV
D'ailleurs est-ce bien la rudesse que nous avons à
craindre dans nos mœurs nouvelles? N'est-ce pas plutôt
la mollesse de l'âme qui se glisse partout sous cette ap¬
parence? Il n'est pas si facile que l'on pense de garantir
un enfant contre la surprise des sentiments prématurés.
Même au milieu de ma vie sauvage, j'en fis l'épreuve à
dix ans.
Dans le temps que nous achevions le théâtre de Racine,
il nous arriva une troupe d'acteurs ambulants, quoique
notre petite ville fût très-écartée du monde. Ils jouaient
surtout la tragédie. Le théâtre étant fort dénué, nous prê¬
tions les fauteuils, les arrosoirs, les ustensiles nécessaires
pour les palais et les jardins en terrasse des rois de Grèce
et de Ninive. Cela me valut mes entrées à moi et à mes
compagnons, sur une planche à l'angle de l'avant-scène.
Je vis représenter ainsi pour la première fois lphigénie,
et lphigénie fut ma première idole. Sans m'arrêter à la
pièce, que je connaissais, aux décorations, aux costumes,
je concentrai uniquement mon attention sur la personne
qui jouait la fille d'Agamemnon. Dès q'u'elle parut, je
n'appartins plus qu'à elle. Ses longs regards baissés sous
son voile d'or, qui traînait jusqu'à ses pieds, sa pâleur,
ses soupirs, son accent, tout me donna l'idée d'une per¬
sonne accomplie. C'est elle que je vis, non pas son rôle,
ou plutôt je ne distinguai pas l'une de l'autre. A peine s'il
me resta le moindre intérêt pour Achille, malgré sop
x. 10

146
HISTOIRE DE MES IDÉES.
beau casque à aigrette, et quoiqu'il fût très-vaillamment
représenté par le directeur de la troupe, M. Leclerc. De
quel nom appeler ce que cette inconnue m'inspirait? C'é¬
tait d'abord une admiration muette qui s'étendait à tout
ce qui l'environnait de près ou de loin. Mais c'était une
admiration pleine de trouble, de stupeur, de saisissement,
comme à la vue d'une déesse. A peine elle arrivait, j'étais
à la lettre anéanti devant Ie§ perfections- d'une créature si
céleste. Quand elle quittait la scène, j'étais consterné, et
en même temps soulagé d'un grand poids. Je respirais.
Mais avec quelle angoisse j'attendais son retour! Combien
j'aurais voulu la consoler dans l'intervalle, la suivre au
pied de l'autel! J'épiais le bruit de ses pas sur les plan¬
ches tremblantes ! Et au milieu de ses infortunes, je crai¬
gnais pour moi presque autant que pour elle, sans savoir
que craindre, tant je ne faisais qu'une âme avec elle!
J'avais peur, par-dessus tout, de la rencontrer hors
du théâtre. Car il m'était impossible de comprendre ce
que je deviendrais en sa présence; et je ne doutais pas
qu'elle ne fût partout la même. Heureusement je ne ren¬
contrai pas une seule fois ma déesse. Je m'en ouvris fran¬
chement à ma confidente ordinaire, qui, loin de contra¬
rier une passion si magnifique, la trouva la plus légitime
et la mieux autorisée du monde.
Mais que dis-je? Ce n'était pas la première que la Beauté
m'eût inspirée. Une danseuse de corde que j'avais vue à
Trévoux faire des tours périlleux d'amazone,"à cheval,
avait précédé de beaucoup Iphigénie sans lui céder en
rien, hormis qu'elle était un peu hâlée peut-être. Mais
ses traits de bronze n'en restaient que mieux gravés.
Avant la bohémienne, une autre apparition s'était levée
pour moi au malin de la vie, parmi des œillets de Perse
dans le jardin des abeilles à Certines. El au milieu de ces

HISTOIRE DE MES IDÉES.
147
figures, il n'y a pas une enfant, mais toujours des per¬
sonnes achevées dans la fleur, sinon dans la maturité de
l'âge. Chacune de ces apparitions me renvoie à une appa¬
rition plus lointaine. Je vois ainsi comme une procession
de ces enchanteresses se tenir par la main, jusqu'au mo¬
ment où mes yeux s'ouvrent à la lumière du monde; ce
qui devrait en conscience m'obliger de croire avec Platon
que l'âme s'éveille dans l'Éternel Amour.
V
Cependant les événements qui changeaient la lace
du monde devaient finir par arriver jusqu'à nous. C'est
par hasard qu'un enfant de mon âge m'avait raconté l'in¬
cendie de Moscou, comme nous revenions juchés sur un
char qui ramenait de la forêt une charge de bois et de
feuillée. L'almanach de la foire ne m'avait pas laissé igno¬
rer le nom de Leipzig et la mort de Poniatowski.' Mais les
événements se passaient si loin, si loin, qu'ils étaient l'a-
•buleux. Je les apercevais à travers de grossières gravures
sur bois; j'en étais oppressé comme de l'histoire de M011-
lézuma dans les Incas. L'année 1814 arriva brusquement
et me réveilla en sursaut de cette mythologie populaire.
Pour la première fois, je sentis, je touchai les choses. Je
vis les armes, les hommes, les blessures. Tout ce que j'ai
vu, entendu à partir de ce moment m'est demeuré gravé
dans le moindre détail.
Un matin de cet hiver de 1814, nous allions, selon

148
HISTOIRE DE MES IDÉES.
notre coutume, à la rencontre du messager, sur la route
de Percy. Ce messager était un idiot dont l'intelligence
n'avait, gardé qu'une case pour le sentiment de la patrie.
Ordinairement il tenait à la,main une branche de chêne
qu'il agitait de loin, en signe de victoire. Son grand cha¬
peau à corne était à demi couvert par une immense co¬
carde tricolore enrubannée, mêlée de pâquerettes. Ce
jour-là, il ne tenait point de branche à la main; quand
nous fûmes près de lui, nous vîmes qu'il n'avait pas une
seule fleur à son chapeau.
— Mauvaises nouvelles! nous cria-t-il, les Kaiserlicks
ne sont pas loin !
Et il continua son chemin à la manière des idiots en
trébuchant à chaque pas.
Nous crûmes d'abord que c'était un de ses accès de folie
ordinaires. Mais nous fûmes ébranlés par ce que nous
vîmes à notre retour. Mon père fondait des balles et il
partait en éclaireur avec sa carabine. Sur la petite place
de l'église étaient réunis, alignés sur deux rangs, une
trentaine de bourgeois et d'ouvriers armés de fusils de
chasse. Notre maîlre d'école brandissait une vieille épée,
en serre-file. Hélas ! c'était là chez nous l'arrière-bandela
France ! Le capitaine passa devant les rangs et distribua
à chacun deux cartouches qu'il prit dans un bahut à pé¬
trir le pain. « Vous pouvez tenir tête à trente cavaliers, ».
dit-il froidement. « A deux millions! » répondit une voix;
la petite armée s'ébranla en silence.
Au premier rang, je reconnus le père Grenouille dans
son magnifique habit de garde française. Le père Gre¬
nouille était un vieux soldat de Louis XVI, que ses
soixante-quinze ans avaient forcé de se retirer du ser¬
vice. Réduit à la dernière misère, il habitait le quartier
des pauvres, le Calvaire où j'allais quelquefois le

HISTOIRE DE MES IDÉES.
149
trouver dans sa cabane. Il venait presque chaque jour
dans notre maison comme manœuvre. Je ne l'avais
jamais vu que courbé en deux, scier, fendre du bois d'une
main tremblante, dans le jardin. Mais ce jour-là, il s'était
redressé de toute sa hauteur; et le père Grenouille avait
au moins six pieds, l'air noble, le visage tranquille comme
sa conscience, les yeux d'une douceur singulière. Il por¬
tait en pleine poitrine, au bout d'un large ruban, sa croix
d'honneur que je n'avais jamais aperçue. Au lieu de trem¬
bler, il marchait d'un pas ferme, imposant. Aussi, quand
il passa près de moi, je le saluai, mais je n'osai lui dire
comme je faisais les autres jours : « Adieu, père Gre¬
nouille! »
11 ne devait revenir que la tête fendue d'un coup
de sabre, et même alors il n'eut pas en mourant la joie
du soldat. Lorsqu'on le vit reparaître, mes compagnons
se moquèrent de sa vieillesse, de sa tête branlante, enve¬
loppée de charpie et de haillons. Pour prix de son acte
sublime, il ne recueillit que la risée. Je le vis et j'en fus
consterné. Pour lui, calme comme toujours, placide,
muet, impassible, il semblait ne s'apercevoir ni de la
moquerie, ni de la blessure mortelle. Je devais ce sou¬
venir à cette grande figure stoïque du Pauvre qui m'est
toujours restée présente sur les ruines de la France.
Pendant que cette petite troupe s'éloignait, il nous vint
un renfort, auquel nous n'avions pas pensé; toute une
armée d'enfants, les vétérans âgés de quinze ans, en beaux
uniformes, shakos à gances, chevrons aux bras, cara¬
bines à notre taille, débouchent dans notre ville. Quel
moment ! Cette armée était la fameuse bande des parti¬
sans de M. le duc de Damas. Celte fois notre enthousiasme
n'eut plus de bornes. Nous faillîmes en perdre la raison.
A la tête de la petite armée s'avançait, sur un beau che-

150
HISTOIRE DE MES IDÉES.
-val noir, le chef fumant tranquillement sa pipe dans ce
moment de crise.
Le vieux capitaine Dèr, espèce de soldat d'Ànnibâl, af¬
filié je ne sais comment à ces bandes, vint voir mon père,
qu'il avait connu dans le bataillon de l'Ain, et cela m'a¬
cheva. Dès lors notre projet de nous enrôler sous le dra¬
peau du capitaine Dèr fut arrêté. Mais nous trouverait-il
à onze ans la taille requise, l'âge voulu? Oserions-nous
seulement lui en parler et soutenir son regard sévère? Car
rien n'était plus terrible, il faut l'avouer, que le regard
du capitaine Dèr. Quelle inquiétude! et quelle nuit passée
dans une attente mortelle! Le jour se leva, il ne nous ap¬
porta aucune consolation ; bien au contraire; pour moi
qui perdais visiblement l'esprit, je me réveillai consigné
dans ma chambre. Je voulus sortir. 0 douleur! Elle était
étroitement fermée. On m'y laissa deux jours en tête à
tête avec les neuf volumes du Voyage en Grèce du jeune
Anacbarsis, auquel on ajouta pour surcroît d'ironie les
planches et les cartes .géographiques. Après ces deux jours
de earcere duro, je pus enfin sortir. Mais où était l'ar¬
mée? Elle avait disparu emportant avec elle tous mes
rêves de gloire et mon bâton de maréchal. Je ne sais ce
qui serait arrivé de ces regrets, si je n'eusse gardé une
certaine rancune à nos héros de ce qu'ils nous avaient si
promptement abandonnés. Au moins, s'ils eussent marché
au-devant de l'ennemi! Mais non, ils étaient partis dans
une direction opposée; j'avais peine à leur pardonner
leur retraite. Dans ma mauvaise humeur, je l'appelais
une fuite.
Ils furent remplacés par une centaine de Piémontais au
cœur tout français, seule troupe qui nous séparât encore
de l'ennemi. J'eus le spectacle d'une alerte. Les soldats
faisaient tranquillement la soupe dans le collège et je les

HISTOIRE DE MES IDÉES. 151
regardais. A un coup de baguette de tambour, suivi de ce
cri : L'ennemi! marmites, chaudrons, cuillers, assiettes,
couteaux, volent pêle-mêle. Les fusils sont pris aux fais¬
ceaux, les bretelles des sacs rattachées, les rangs formés,
les hommes lancés à la course au-devant de l'ennemi, et
tout cela en moins de temps que je n'en mets à le dire. L'é¬
lan, l'alacrité de ces hommes à courir au danger, est un
des spectacles de ce temps qui sont le mieux restés dans
ma mémoire. Je les suivis à toutes jambes. J'arrivai jus¬
qu'à l'endroit de la route où était formé un petit peloton
en avant-poste, avec une védetle à trente pas dans un
champ, sur la gauche; j'entendis les paroles du lieute¬
nant; il s'adressa d'abord à nous brusquement : « En¬
fants, retirez-vous 1 » Ensuite à ses soldats : « Tant qu'il
me restera une cartouche, vous n'avez rien à craindre! »
Il se fait un grand silence; une vingtaine de cavaliers au¬
trichiens se montrent tout à coup, en face, au haut d'une
butte, sur la route. Le lieutenant commande posément,
d'une voix brève. Le petit peloton fait feu. Les cavaliers
ennemis ripostent de leurs carabines, et, tournant bride,
au grand trot, ils disparaissent.
Encore une fois, je crus tout sauvé et la France déli¬
vrée! Nous allions criant victoire, quand je vis les Pié-
montais redescendre et nous quitter à leur tour. Même
notre lieutenant passa le sabre dans le fourreau. Alors,
mais alors seulement je commençai à croire ce que nous
avait annoncé le messager.
Est-ce que je sentais ce qu'il y avait de solennel en de
pareilles heures, même dans la plus chétive bourgade,
telle que la nôtre? Je sentais au moins que rien de sem¬
blable ne s'était passé depuis que j'étais au monde. Il me
semblait aussi que j'assistais à un tremblement de terre
et que> la dernière journée du monde approchait. L'an-

152
HISTOIRE DE MES IDÉES.
goisse, la curiosité, la stupeur, me ramenaient perpé¬
tuellement sur cette grande roule déserte, où se décidait
notre sort.
J'avais atteint le haut d'une montée. Je regarde. Je
vois une longue, interminable file de cavaliers jusqu'au
bout de l'horizon. Ils étaient couverts de manteaux blancs,
car il pleuvait. Ils venaient lentement, en silence, les
deux rangs écartés, aux deux bords de la route. Comme
ils n'avaient rien de menaçant, j'attendis qu'ils fussent
tout près pour rentrer à la ville et annoncer leur arrivée
à ma mère.
La plupart des femmes avaient fui. Ma mère était au-
dessus de ces terreurs vulgaires; elle était demeurée;
nous nous mîmes tous deux à la fenêtre. A mesure que
les cavaliers (c'étaient des dragons de la Tour) passèrent
sous nos fenêtres, je sentis un brisement de cœur, tel que
je n'en avais jamais connu. Ma mère pleurait; et Dieu
sait que dans ces larmes il n'y avait aucune crainte ni pour
moi, ni pour elle, ni aucun retour personnel, mais le
deuil de la France, le sentiment profond de sa chute, le
pur et immortel culte de l'indépendance et de la gloire,
en face de ces sabres nus qui ne menaçaient que la pa¬
trie. Jamais plus nobles larmes ne furent versées qu'à
cette heure-là. Car ma mère, ai-je dit, haïssait mortelle¬
ment l'Empereur; et maintenant elle pleurait sur lui
aussi bien que sur la France. Voilà donc à quoi avaient
abouti tant de victoires! tant d'efforts prodigieux! Qui
eût cru que jamais on eût vu ce jour-là ! Et que pouvait-il
annoncer? Le bruit des pas des chevaux résonnait, au
milieu du silence des hommes, comme sur une tombe.
Un officier allemand qui vit ces pleurs en fut étonné;
il avoua plus tard qu'il les avait attribués à un sentiment
personnel, à la perte d'un fils ou d'un frère.

HISTOIRE DE MES IDÉES. 153
Chez le plus grand nombre, en effet, la stupeur em¬
pêchait toute démonstration, même de deuil. Quelques-
uns, très-rares dans nos provinces, sentirent, dit-on, une
joie odieuse. Mais pour ceux-là, ils osèrent encore moins
la montrer.
Depuis ce moment, on a cessé en France d'avoir la vie
légère. Auparavant, même dans le plus grand péril, on
gardait une certaine sérénité. Elle s'est perdue et ne se
retrouvera pas.
VI
Quatre cavaliers vinrent avec leurs chevaux s'installer
chez nous. Leurs uniforjnes, leurs armes, tout me pa¬
raissait hideux. Au reste, ces premiers venus se mon¬
trèrent bonnes gens. Ils voulaient évidemment se rendre
agréables; ils ne se sentaient point en sûreté et parais¬
saient eux-mêmes étonnés de se trouver parmi nous.
J'avais une ménagerie complète- d'animaux ; je tremblais
pour elle. Ils respectèrent tout, mes lapins, mon écu¬
reuil, mon corbeau, ma perdrix, jusqu'à mon bel épervier
qui, sans se laisser effaroucher par ces hôtes, voletait de-(
vant moi et se dérangeait à peine au bruit des éperons
des cavaliers.
Ces hommes qui étaient Hongrois, me parlèrent latin.
Je fus très-étonné de les comprendre. Je n'imaginais pas
qu'on pût comprendre le latin, encore moins le parler. A
peine étais-je bien convaincu que les anciens en eussent été
capables. Cependant, par curiosité, peut-être aussi par

154
HISTOIRE DE MES IDÉES.
nécessité, je m'enhardis à prononcer quelques mots ; de¬
puis cet instant ma langue se trouva déliée. Ce que je
n'eusse jamais osé devant mes camarades, ou devant mon
maître, je le faisais hardiment et couramment avec ces
barbares. Car ils étaient tels à mes yeux. Puis, je me ren¬
dais vraiment utile; et ce sentiment me donnait l'audace
qui m'eût manqué. On ne pouvait plus s'entendre sans
moi à l'écurie, au fenil, à la buanderie, à la cuisine.
Les domestiques n'osaient guère approcher, la peur leur
ôtant la raison, et il ne fallait pas songer à mon père
pour servir de truchement. Il était absent dans ces pre¬
miers jours. Quand il revint, l'horreur qu'il éprouvait
pour ces étrangers, jointe à son impatience naturelle, ne
lui eût certes pas permis de leur adresser familièrement
la parole. Il n'eut d'autre commerce avec eux que de s'en
faire servir comme de ses propres domestiques, à quoi ils
se prêtèrent avec une douceur incroyable. Car il n'allait
plus à la pêche, son grand plaisir, sa seule distraction
dans ces temps, sans que deux ou trois de ces barbares
ne lui portassent en silence, derrière lui, son lourd éper-
vier, son sac à appât et sa filière à poissons. Il com¬
mandait d'un geste; eux obéissaient, sans qu'il daignât
échanger avec eux une parole pendant des journées en¬
tières.
Pour moi, -mon rôle d'interprète faillit être interrompu
tragiquement. Un soir que je servais d'intermédiaire en¬
tre un soldat et un marchand de pipes, le soldat se crut
lésé. Comme nous nous retirions, il me jeta ces mots,
que je n'ai point oubliés : Te verberabo. Ces mots me
remplirent, non de crainte, mais de honte. La pensée
d'être frappé par un de ces étrangers me rappela toute
la distance qui nous séparait. Je me sentais comme flétri
de cette seule menace. Aussi refusai-je de prononcer un

HISTOIRE DE MES IDÉES. 155
mot de plus devant de pareils hôtes. En vain ils des¬
cendirent aux prières et même à la flatterie, répétant,
ce qui était vrai, que je parlais bien mieux latin que mon
maître. Je ne me laissai pas fléchir. Tout était changé
depuis ce fatal Verberabo.
Une autre circonstance vint l'aggraver encore. Un ca¬
valier de notre voisinage fut dénoncé par un habitant
pour une peccadille et condamné au supplice du bâton.
Notre jardin fut choisi pour le lieu de l'exécution. Elle
nous l'emplit d'horreur. Les cris de ce malheureux per¬
çaient les airs. Nous nous étions enfuis dans la cham¬
bre la plus reculée; mais les gémissements arrivaient
jusque-là; nul moyen d'y échapper. Par bonheur, mop
père se trouva absent à cette heure-là; il eût éclaté
sans mesure. Pour nous, ce fut un de nos jours de
deuil. Le sentiment de la dignité humaine était si vif,
■si impétueux dans nos cœurs! car ce qui nous dés¬
espérait à ce point, ce n'étaient pas seulement les cris
de cet homme; c'était l'abjection du châtiment. Nous la
faisions retomber sur tous ces étrangers. Je ne voyais
plus sans borreur passer les sous-officiers, traînant avec
leurs sabres leurs bâtons de coudrier. J'associais l'idée
de ce vil supplice à tout ce qu'amenaient après elle les
armées étrangères. Les Bourbons, lorsque j'entendis en¬
fin parler d'eux, ne gagnèrent rien à ce rapprochement,
Où était notre hôte de l'île de Cabrera'.' où étaient nos
soldats français? Ce ne sont pas eux qui eussent enduré
cette infamie. Que devenaient-ils? Vivaient-ils encore?
Étaient-ils blessés? Les reverrions-nous jamais? Avec
quelle ardeur notre pensée allait au-devant d'eux! Car
Paris n'était pas encore rendu et nous ne désespérions
pas de les voir reparaître. Pour nous consoler, nous des¬
sinions au lavis les uniformes de tous les corps français

156 HISTOIRE DE MES IDÉES.
que nous savions exactement, religieusement par cœur,
infanterie, cavalerie, artillerie; nous les affichions sur
les murailles, en face de l'ennemi. Ces petits ouvrages,
qui absorbaient nos jours, auraient dû me donner le goût
du dessin, si j'y avais eu la moindre aptitude. Mais je ne
voyais dans ce travail que le ressouvenir de mes héros.
Les soldats étrangers arrivant chaque jour à flots eurent
bientôt envahi le jardin, les escaliers, les corridors. Nous
cherchâmes un refuge. Je trouvai le mien dans le bateau
qui était amarré au fond du jardin. J'en pris possession;
j'y passai ma vie. Quoique la rivière fût partout très-
profonde et encaissée en forme de canal, on ne m'inter¬
dit jamais de m'y aventurer seul ou avec mes compa¬
gnons; et c'était là encore l'effet d'une des maximes de
ma mère, qu'un enfant doit apprendre à tout braver dès
ses premières années. Le conventionnel détournait la
tête en frémissant quand il nous voyait nous embarquer
ainsi par tous les temps. J'avais au reste acquis une habi¬
leté rare à diriger mon bateau. Je plongeais au fond de
l'eau de lourdes nasses lestées de pierre, garnies d'un
pain d'amorce, et je les en retirais le lendemain toutes
foisonnantes de brèmes plates comme la main, de per¬
ches au dos hérissé, de tanches dorées, et dans les bons
jours de barbots goulus et de grosses anguilles. Je ten¬
dais des lignes dormantes, mais j'aimais surtout navi¬
guer pour le plaisir de naviguer. Quand j'avais poussé
au large et perdu le fond, ce qui arrivait dès le premier
coup de rame, j'éprouvais un ravissement d'indépendance
sauvage, dont je ne pouvais me rassasier. La rivière, où
nous ne rencontrions jamais une autre barque, devenait
notre domaine. Plus de regards sur nous, plus de té¬
moins! Et nous allions loin à l'aventure,! Nous nous en¬
gouffrions en pleines ténèbres, sous un quartier bâti sur

HISTOIRE DE MES IDÉES.
157
pilotis. Nous n'avions pas moins entrepris que de re¬
monter à la source du fleuve, de descendre à son em¬
bouchure. Et de là, où ne nous conduirait pas l'amour
de l'inconnu ! Je lisais justement alors le capitaine Cook.
Nous irions donc compléter ses découvertes, si malheu¬
reusement interrompues par sa mort.
Au milieu de ce ravissement, je me trouvai un beau
jour au fond de la rivière, avec le fils du conventionnel.
La maladresse d'un compagnon, qui voulut amarrer
brusquement la barque, en fut cause. Nous avions été
renversés par-dessus bord, la tête la première. Nous de¬
vions cent fois périr. Par le plus grand hasard du monde,
nous eûmes pied, nous fûmes sauvés, et c'était pourtant
un des endroits les plus dangereux. Nous revînmes à la
nuit close, sans tirer nloire de notre aventure. Elle s'é-
J D
bruita, et nous dûmes suspendre pour une saison nus
voyages de long cours.
Ce temps fut mis à profit pour des occupations moins
sereines. Depuis que tout était en paix dans l'Europe, je
ne sais quelle fureur de guerroyer s'était, emparée de nous.
La guerre déclarée entre les deux quartiers de la ville,
chaque malin nous montions à l'assaut d'une ancienne
léproserie, et ce n'était pas là un simple amusement. Ar¬
més de pierres, de mottes de terre, de frondes, de peiv
ches. nous nous élancions les uns contre les autres et nous
frappions avec une inconcevable rage. Près de là étaient
nos feux, nos bivacs. Dans les moments de trêve, on
s'enfonçait dans les bois, et en écorçant les arbres, nous
nous faisions des armures complètes, cuirasses et bras¬
sards, d'écoree'de peupliers. Ainsi caparaçonné, chacun
revenait avec une fureur nouvelle à l'assaut des poternes
et des vieilles tours inexpugnables. Nous ne manquions
guère d'être précipités sous une grêle de pierres, et pour

138
HISTOIRE DE MES IDÉES.
retraite nous n'avions qu'une ruelle sans issue. Nous y
étions poursuivis à outrance par le vainqueur qui profi¬
tait inhumainement de l'avantage des lieux.
Qu'est-ce qui nous poussait à cette folle guerre? Comme
elle se passait sous les yeux des bivaes autrichiens, nous
étions soutenus par les regards, par les cris des soldats.
Et il me semble que dans cette sorte de fureur il y avait
un certain désir de montrer à ces barbares de quoi nous
serions capables un jour contre eux. Les menues bles¬
sures ordinaires étaient les yeux pochés, les bras démis,
le corps ankylosê. J'avais ri la lettre un chirurgien atta¬
ché à nia personne, et il n'était pas médiocrement oc¬
cupé. Un soir, je rentrai, tenant mon bras gauche dans
ma main droite. Mon chirurgien le crut d'abord cassé,
il n'était, que démis. C'était un coup de perche, qui en
guise de lance m'avait étendu sur le pavé, où j'étais resté
à demi assommé à la grande stupéfaction de mon vain¬
queur. Il eut la générosité de me rendre mes armes et de
m'accompagner jusqu'à mon logis.
J'y fus retenu plus d'un mois. Outre que je portais
avec orgueil mon bras en écharpe, je revins forcément
à quelques arts de la paix. J'appris par exemple, date
importante! à faire des bagues, d'abord en crins, puis
en cheveux ; pour cela, j'avais un manuscrit où était
marquée la composition de chaque lettre. Je m'adon¬
nai tout entier à cet art, avec un engouement, une
passion que le succès eût dû récompenser. Je fis des ba¬
gues pour toutes les belles qui vinrent me visiter, pour
toutes celles même qui s'intéressèrent à ma blessure ; mais
je distinguai la devise des premières par un cœur ailé,
percé de flèches, malgré la difficulté de l'œuvre où je
faillis échouer.
J'augmentai aussi la masse de mes connaissances par

HISTOIRE DE MES IDÉES. 159
la lecture des Quatre Fils d'Aymon qui me donnèrent mes
premières notions du moyen âge et de la chevalerie. De
plus, j'appris, vers ce temps-là, d'un chanteur public la
complainte du Juif errant que je ne devais plus oublier.
Telles furent mes principales acquisitions intellec¬
tuelles dans le courant de ce printemps de '1814. Cepen¬
dant, tant que dura ma convalescence, mes compagnons
restèrent l'un après l'autre en faction à ma porte. De loin
à loin, j'apparaissais, après quoi je me retirais sous ma
tente.
Pendant que nous imitions ainsi puérilement et folle¬
ment les jeux de la guerre, tout était joie et fêle autour
de nous parmi lès soldats ennemis. Ils attachaient des
branches de chêne à leurs shakos. Ils enduisaient de
beurre leurs moustaches. A ces apprêts, nous reconnûmes
que les Barbares avaient reçu quelques bonnes nouvelles.
Cette nouvelle était la prise de Paris, qu'ils se préparaient
à fêter. Ce jour-là, nous nous tînmes enfermés sans mettre
le visage à la fenêtre.
Quand je cherche pourquoi ce printemps de 1814 a
été pour moi une époque de si grande barbarie, je ne
puis y voir d'autre raison, sinon que j'étais séparé de ma
lumière. Celle par qui m'arrivait toute saine lueur, était
absente. Ma mère était allée à Paris, voir de ses yeux le
grand changement qui se faisait alors en toutes choses. Je
lui écrivais des lettres à fendre les rochers; elles roulaient
toutes sur le même sujet. Il s'agissait toujours d'acheter
à vil prix un certain fusil de rencontre; occasion unique,
magnifique, qui ne se retrouverait jamais, si nous la lais¬
sions échapper. Ce malheureux fusil, que je ne pus même
avoir, absorbait toutes mes facultés. Il m'était le som¬
meil; j'en perdais la faim et la soif. Ma mère n'osa jamais
montrer une seule de mes lettres à sa soeur, à cause du

160
HISTOIRE DE MES IDÉES.
surprenant vandalisme qu'elles attestaient, une dame
de Paris n'eût jamais pu s'en rendre compte. Car la
douleur poignante que me causait ce fusil était mêlée à la
doûleuT plus cruelle encore de l'absence; et toutes deux
formaient un ensemble déchirant, que j'avais véritable¬
ment peine à supporter.
A nous juger par nos œuvres, ma sœur et moi, per¬
sonne n'eût mis en doute que si l'un de nous devait écrire,
c'était elle. Du matin au soir, elle écrivait sans relâche.
C'étaient des lettres pressantes à sa poupée, des conseils
à cette jeune amie sur sa prochaine entrée dans le monde,
un journal exact de ses moindres actions et même de ses
pensées les plus cachées, les plus in times; des fables pour se
mettre à sa portée, au besoin des réprimandes, plus sou¬
vent des contes pour la distraire d'une grande mélancolie
qui lui était survenue, des instructions morales, des en¬
tretiens théologiques, des sermons pendant le carême,
tout cela entremêlé d'avertissements sur la toilette, dans
le goût de lord Chesterfield, en un mot, un système en¬
tier d'éducation, qui devait faire de cette petite personne
taciturne un modèle d'amabilité, dès qu'elle serait moins
timide; car il ne lui manquait, en vérité, que d'oser ou¬
vrir la bouche pour être sûre de'plaire.
Où ma sœur avait-elle pris le modèle et l'idée de cette
éducation? Dans celle qu'elle recevait elle-même. Car ma
mère fit pour elle ce qui ne put être fait pour moi. Ma
mère rédigeait un journal de toutes les actions de sa fdle.
C'était l'histoire jour par jour des progrès de ma sœur et
aussi de ses fautes enfantines. L'élûge et le blâme étaient
distribués, suivant l'occasion, avec une impartialité sai¬
sissante. Chaque dimanche ma mère lisait avec recueille¬
ment ce journal à ma sœur, qui entendait ainsi, comme
dans une bouche étrangère, le récit de sa vie. Combien

HISTOIRE DE MES IDÉES. 161
un pareil moyen doit être puissant sur une âme novice!
Car le-ton du reproche ou de l'encouragement n'a plus
rien de personnel. La louange a plus de prix et le blâme
n'a rien d'amer. Nulle gronderie, nul emportement; la
justice seule parle, et ses arrêts sont comme les tables de
la loi ! L'enfant sent sur lui ce regard attaché, qui le suit
à chaque heure, veillant et dormant, sans qu'il puisse y
échapper. Quel bon apprentissage ce doit être de la jus¬
tice et de la vérité!
Ma mère revint de Paris, non pas royaliste, mais assez
émue de ce qu'elle avait entendu et vu des Bourbons. Elle
m'apprenait les noms de ces princes si longtemps expa¬
triés, qui m'étaient plus inconnus que ceux de la cour de
Golconde. Elle me parlait surtout de la dignité imposante
de Louis XVIII. Pour moi, je ne connaissais et ne voulais
connaître que le roi Cotillon. Sur ce seul nom, je m'étais
formé un portrait et une histoire fabuleuse de ce nouveau
roi. Il était habillé en femme et filait une quenouille. Je
tenais à cette légende de mon invention avec la force obs¬
tinée que le peuple met dans toutes ses légendes ; il était
trop tard pour m'en faire revenir.
Cependant ma fidélité fut mise à une rude épreuve, du¬
rant un voyage que nous fîmes presque aussitôt après
dans ma ville natale. Nous y arrivâmes précisément le jour
où le comte d'Artois y faisait son entrée. Je fus ébahi de
voir que des hommes s'attelaient à sa voiture, à la place
des chevaux. Cet ébahissement devint de l'indignation,
de la fureur, de la rage, de l'imprécation, quand de
toutes parts éclatèrent à mes oreilles les cris frénétiques
de : Vive d'Artois! Et les chapeaux étaient garnis de cette
cocarde blanche qui, sans que je susse pourquoi, m'était
si odieuse. Tout le monde n'était donc pas bonapartiste à
ma manière ! Ceux qui l'étaient hier avaient donc cessé de
x il

162 HISTOIRE 1)E MES IDÉES.
l'être? Quel bouleversement dans ma pauvre cervelle! Au
premier moment je ne songeais, pour me venger, qu'à
renier ma terre natale, puisqu'elle se reniait elle-même.
J'en fus bientôt détourné par un spectacle qui ne me per¬
mit plus de songer à autre chose.
Au plus fort de ma fièvre, on me montra dans le cor¬
tège le maréchal Ney; de ce moment, je n'eus plus d'yeux
et d'oreilles que pour lui. Je ne songeais pas même à me
demander pourquoi il était là. Je le contemplai, j'étais
ébloui, cela me suffisait. Et il me semble que cette suc¬
cession rapide dans les sentiments d'un enfant peut ex¬
pliquer beaucoup de choses obscures dans les sentiments
d'une foule, ou même d'un peuple. Je voyais le maréchal
Ney et j'oubliais tout le reste. Je le vois encore, marcher
lentement sur un des côtés de la route, grand, la taille
superbe, la tête droite, point rodomont, ce qui contra¬
riait un peu l'idée que je me faisais de tous mes héros,
mais calme, serein,- souriant même. Il rencontra des en¬
fants; peut-être le firent-ils penser aux siens. Car il s'arrêta
pour les caresser de la main, sous le menton. Combien
je les enviais I mais l'éblouissement me tenait immobile;
je n'osais approcher.
Je n'ai revu le maréchal Ney qu'une seule fois, et
dans sa tombe, lorsque le caveau fut rouvert, après
trente ans, pour recevoir les restes de l'un de ses fils. Je
dus m'approcher pour prononcer un dernier adieu, sur
l'invitation de sa famille. Je vis alors .cette bière du ma¬
réchal, grande, massive, déjà rongée par les années et
placée en biais, comme si elle avait été déposée à la hâte
et en secret pendant la nuit.

HISTOIRE. DE MES IDÉES.
163
VII
Le temps n'était pas loin où ma persévérance allait
recevoir sa récompense. On était en mars. Les violettes
étaient déjà écloses, et j'en avais line quantité des plus
belles dans mon jardin, je n'entendais plus personne ra¬
conter d'histoires de batailles. Le père Grenouille était
mort et oublie. Mon maître de collège n'osait plus se
souvenir du capitaine de dragons; les garni sa ires autri¬
chiens eux-mêmes étaient partis; avec eux avait,disparu
cette exaltation que leur présence entretenait parmi nous.
Que faire après une pareille ardeur? Rentrer simplement,
obscurément dans le collège, dont les salles, vides enfin
de fourrage, venaient d'être rouvertes? Pouvait-on v
songer? Etait-ce là une fin pour une semblable Odyssée?
Cette seule idée me glaçait d'effroi.
Nous avions bien ajouté les masques à. tous nos autres
divertissements, et nous nous y étions jetés avec notre fu¬
reur ordinaire. Nous allions le soir passer la tête à travers
les carreaux de papier dans les fenêtres des boutiques, et
nous jouissions de la figure ébahie de celui qui recevait
une visite si inattendue. Chose plus bizarre! Nous allions
chercher dans les forêts des carcasses de chevaux dévorés
par les loups et blanchis par les années. Nous nous atte¬
lions par des cordes deux ou trois à l'un de ces grands
squelettes ; la nuit arrivée, nous traînions dans la
ville notre proie au seuil de quelque royaliste noté qui
avait provoqué notre ressentiment. Le malin, nous nous

164
HISTOIRE DE MES IDÉES.
tenions en embuscade. Et quels fous rires lorsque nous
voyions notre homme ouvrir Sa porte en bonnet de nuit
et reculer d'horreur à la vue de l'immense squelette ! Car
j'avais soin pour ma part de dresser et de suspendre les
miens par des ficelles en forme de Rossinante, devant ce
que je me figurais être le castel de don Quichotte. Tels
étaient nos jeux favoris à nous autres enfants de l'Em¬
pire.
Nous en avions d'autres moins effroyables; par exem¬
ple, nous allions chaque soir d'hiver, déguisés et mas¬
qués, à un bal d'enfants, dans une pension de demoiselles,
que gouvernait une vieille religieuse, la personne la plus
tolérante et la meilleure que j'aie connue. Que de bagues
de crins, que de devises charmantes, que de coeurs pei-
cés de flèches, enchaînés, furent distribués dans ces bals
où m'apparut plus d'une Béatrix de Portinari de douze
ans. Car il faut avouer que ces petites figures étaient ra¬
vissantes et quelques-unes étaient déjà des beautés accom¬
plies.
Biais cela aussi finit. Comme nous sonnions un soir à la
porte (j'étais déguisé en bailli), la bonne religieuse ouvrit;
ce fut pour nous congédier presque aussitôt, après nous
avoir appris que le carême avait commencé ce jour-là
même. C'était le mercredi des cendres; nous l'avions ou¬
blié.
L'absence fut cruelle à plus d'un cœur. Il est vrai que
je n'avais pour ces belles auéune préférence. Toutes me
semblaient également adorables ; il n'en fut pas ainsi de
mes compagnons. Plusieurs d'entre eux avaient fait un
choix. Tour attendrir ces inhumaines, n'osant parler, ou
ne le pouvant, ils entreprirent d'écrire. Grave affaire
pour des gens aussi illettrés que nous l'étions tous. Après
d'inutiles essais, ils s'adressèrent à moi; à mon grand

HISTOIRE DE MES IDÉES.
165
étonnement, ils me prièrent de leur composer leurs lettres.
Je me demande encore pourquoi ils s'en fièrent à mon
génie plutôt qu'au leur. Quoiqu'il en soit, j'écrivis, et
même j'écrivis avec un plaisir étrange pour moi. Quelle
n'était pas ma surprise de prendre une plume sans ennui,
chose qui ne m'était jamais arrivée ! Le plaisir que je trou¬
vais à composer ces lettres venait surtout de ce que j'étais
complètement étranger aux sentiments que j'exprimais.
Je pouvais ainsi me donner ample carrière. Tout ce que
m'avait inspiré la fille d'Agamemnon trouvait là un em¬
ploi naturel. Comme je n'avais aucun secret pour ma
mère, je ne manquais pas de lui porter ces belles pièces
d'éloquence et de lui demander son avis impartial, qu'elle
ne me marchandait pas. Quant à nos amoureux, très-
satisfaits de ma prose, y trouvant l'exacte peinture de
leur passion, ils se contentaient de recopier mes lettres,
d'une belle écriture moulée sur papier encadré d'or. Tels
furent mes premiers travaux littéraires. Je puis leur
donner ce nom, puisque l'invention en fit heureusement
tous les frais.
Ce petit commerce de lettres remplit assez bien le com¬
mencement de 1815, mais il cessa faute d'aliments.
11 était rare que mes lamentations nous valussent une ré¬
ponse. Je ne devais m'inspirer que de mon propre fond;
il n'était point épuisé. Mais sur ces entrefaites, nos gens
se lassèrent d'aimer et je dus cesser d'écrire.

1:66
HISTOIRE DE MES IDÉES.
VIII
Tout nous ayant ainsi manqué à la fois, nos pauvres
imaginations' ne savaient plus à quoi se prendre. Un grand
bruit vint nous sauver. Il y avait réunion chez mon père;
on'jouait au boslon. Un voyageur arrive de Bourg .-«Vous
savez, dit-il, la nouvelle? l'Empereur est revenu de l'île
d'Elbe. » A ces mots la -femme du sous-préfet se trouve
mal ; on cherche du vinaigre, de l'éthèr. Il n'en fallut
pas tant pour que le bruit descendît jusqu'à nous. Dieu
sait s'il nous trouva préparés.
Il me semble qu'auparavant la légende de l'Empire avait
été pour moi impersonnelle! Je la voyais au loin dans les
armées, dans les bivacs, dans la foule en uniforme. Je
crois que dé ce jour-là seulement elle prit à mes yeux un
corps véritable et s'appela Napoléon. Car c'est bien à lui
que je commençai dès lors à m'intéresser, et non plus
seulement à la France armée. De ce moment il se détacha
pour moi comme une figure distincte au milieu de ce
grand pêle-mêle de fourgons, de canons renversés que
j'avais vus dessinés dans les almanacbs boiteux et qui
composaient pour moi toute l'histoire. De cet instant, je
ne vis que lui ; cette impression fut nouvelle pour moi.
Il était débarqué, cela était certain. Mais pourrait-il
traverser la France? Quoi ! presque seul ! Que de dangers
à chaque pas, mon Dieu! Ah! s'il devait au moins passer
dans notre bourgade! comme il y serait reçu ! Car je sen¬
tais bien qu'en cela j'avais le même cœur que la foule.
Chaque matin l'inquiétude, l'espérance, l'angoisse aug-

HISTOIRE DE MES IDÉES.
167
mentaient. Était-il au moins sauvé? Tant de bruits con¬
tradictoires étaient répandus dans le même moment!
Tantôt vaincu, tantôt vainqueur! le plus souvent pri¬
sonnier! On parlait même d'une cage de fer. Qu'une
pauvre âme d'enfant ait pu survivre à ces chocs, à ces
épouvantes, à ces transports pendant douze jours, voilà
ce qui m'étonne encore !
Il y avait dans notre voisinage un vieux serrurier, le
père Tillier, dont le fils était grenadier de la garde à
l'île d'Elbe. La boulique de ce serrurier devint pour moi
un lieu sacré. J'avais toujours quelque ferraille à y faire
raccommoder, attendant là les nouvelles; mais il n'en
vint aucune et le grenadier ne parut pas.
Un soir, un régiment entre dans la ville. Nous étions
à table. L'un des commandants de ce régiment frappe à
la porte, monte, se présente avec son billet de logement
à la main. Mon père le fait asseoir à côté de lui. L'officier
refuse de manger, il n'a ni faim, ni soif. Il paraît au dés¬
espoir; bientôt il rompt le silence ; et se voyant accueilli
comme il l'était, il s'ouvre devant nous. 11 raconte qu'il
est inconsolable, car il est partagé entre son affection et
son honneur. Lui, vieux soldat, illustré l'année précé¬
dente à la défense du fort de Iluningue, il a prêté ser¬
ment au roi, et il est résolu à tenir ce serment. Mais
quelle situation ! Le voilà, arrivé au moment de la crise,
à l'endroit où se croisent les deux routes de Bourgogne
et du Bourbonnais. Il veut entraîner son bataillon loin de
la première que suit l'Empereur ; il le veut, il va le ten¬
ter. Mais réussira-t-il ? Ce doute le désespère. Aussi bien
le voisinage des aigles a fasciné les soldats. Demain, s'ils
obéissent encore, ils se raviseront, ils feront voile face
une heure après. Abandonné, méconnu, pas un n'écou¬
tera sa voix.

108 HISTOIRE DE MES IDÉES.
Et des larmes inondaient son visage martial.
Je ne perdais pas un mot de ses paroles, et quoique
je fusse certainement troublé du désespoir que montrait
ce brave officier, j'étais au fond ivre de joie à la pensée
que ce beau régiment irait donc grossir l'armée de mon
héros de l'île d'Elbe, pour lequel je tremblais déjà de¬
puis tant de jours.
Le lendemain, par un brillant soleil de mars, le régi¬
ment se réunit de bonne heure; il obéit, il va rejoindre
les Bourbons. C'en est fait, il est parti dans la direction
de Moulins qui l'éloigné le plus de l'Empereur. Tout rem¬
pli de ce que nous avait dit le commandant, je cours à
sa suite dans la campagne. Malgré les fâcheuses appa¬
rences, j'avais déjà attaché à ma casquette une petite co¬
carde tricolore, que j'avais eu soin cependant de cacher
aux yeux de mes parents sous un bouquet de violettes.
Au détour d'un long mur, je vois une troupe revenir au
pas de course. Quels sont ces hommes? point de colonel,
point d'officiers. C'étaient nos gens de la veille. Ils s'é¬
taient arrêtés sur le grand chemin et avaient refusé de
faire un pas de plus, hors de la direction de l'Empereur.
Les officiers avaient commandé, prié, supplié, le tout
en vain. Ils avaient alors continué seuls de s'éloigner.
Mais les soldats revenaient en bon ordre et c'était un ser¬
gent-major qui commandait le régiment.
Dès qu'il m'aperçoit : « Petit, donne-moi ta cocarde! »
Je ne me fis pas prier. Pour ma récompense, j'eus l'hon¬
neur insigne de faire ma rentrée dans la ville à côté du
sergent, en tète des troupes. Ma bonne fortune voulut
que nous ne passâmes pas sous les fenêtres de mon père.
Au reste, qu'avais-je à craindre? Je ne voyais rien, je
n'entendais rien. Je ne sentais plus la terre sous mes
pieds. Le régiment portait ma cocarde. Yoilà le plus

HISTOIRE DE 5IES IDÉES. , 109
grand honneur et le seul que m'ait valu mon bona¬
partisme.
IX
Une de nos Béatrix nous fit. ce jour-là même en échange
de quelque bague de crin un drapeau tricolore bordé de
magnifiques franges d'or. Sans attendre davantage, nous
parcourons les villages voisins, étendard déployé, à tra¬
vers les prés, les bois, les landes. Quand nous appro¬
chions d'un village, nous entonnions à grands cris :
II faut partir, Agnès l'ordonne.
Adieu plaisir, adieu repos !
Premier chant de Béranger qui soit arrivé jusqu'à nous,
bien entendu, sans que nous connussions le nom de l'au¬
teur. Ma surprise était grande de ne pas voir les paysans
quitter la charrue et les bergers leurs troupeaux pour
marcher à notre suite. Car nous mettions dans ce chant
une ardeur qui eût dû entraîner les montagnes. Quand
nous venions à ces mots :
Anglais, que le nom de ma belle
. Dans vos rangs porte la terreur !
nos voix épouvantaient les échos.
Plus tard quand nous vîmes rangé dans le pré le ba¬
taillon de garde nationale qui partait pour Béfort, nous

170 HISTOIRE DE MES IDÉES.
le regardâmes avec orgueil. Nos chansons n'avaient-elles
pas servi à en grossir les rangs?
Ainsi errant et chantant à travers les bois et les prés,
je fis une rencontre qui fut pour moi un terrible augure.
Dans un petit taillis sur un sol émaillé de violettes et de
primevères, je trouvai un cadavre. C'était celui d'un sol¬
dat. Il avait au flanc droit un large trou fait par une balle.
Le sang déjà figé avait laissé une longue trace sur la terre.
Il avait la bouche toute grande ouverte et les deux bras
étendus, tatoués de fleurs et d'aigles. Personne n'était au¬
près du mort. J'appris plus tard qu'il venait d'être tué
comme il essayait de déserter à la faveur de ce taillis.
Quoi donc ! un vieux soldat déserter à pareil moment!
Cette image me poursuivait partout. Au milieu de la
nuit j'étais réveillé par la vue de ce soldat. 11 m'appa-
râissajt rongé de feu, la bouche ouverte pour crier au
secours. Alors je me levais sur mon séant, j'aurais voulu
crier moi-même. Mais la honte d'avoir peur d'un reve¬
nant, la crainte des railleries de mon père me, retenaient
cloué sur mon lit. Une sueur froide me glaçait. Je restais
moi aussi la bouche ouverte comme le spectre.
Une nuit cependant je ne pus résister, tant l'apparition
fut obstinée et cruelle. Je couchais à un premier étage
dans un corps de logis séparé du reste de la maison. Le
soldat mort paraît. Je sors à tâtons de ,mon lit, de ma
chambre, le spectre sort avec moi. Je descends, dans les
ténèbres les escaliers; en me retournant pour mettre la
main sur la rampe, je le revois avec l'affreuse blessure
saignante. Je sens l'haleine de feu sur mon épaulé. Je
parcours l'étroit corridor dans toute sa longueur, et le
soldat marche après moi. J'ouvre la porte d'en bas, il
entre; je la ferme, je le revois en face. J'approche du lit
d'un domestique : « Le soldat! » dis je d'une voix étouffée.

IHSTOIUi; D15 MES IDÉES.
171
El il s'avance au bord du lit. Enfin une autre voix que
la mienne se fit entendre. Même alors il s'obstina quel¬
ques moments encore avant de disparaître.
Cette vision, la seule que j'aie eue de ma vie, avait une
réalité, une force persistante que j'essayerais en vain de
peindre avec des mots. Ce n'est pas que je crusse aux
revenants. Je.n'y avais jamais cru. Ce n'était pas non
plus seulement une vaine imagination, c'était une véri¬
table obsession dans laquelle tous mes sens étaient com¬
plices.
Le lendemain on eut la magnanimité de ne pas me
railler. Personne, pas même mon père, ne me parla du
spectre. A la fin, il cessa de me tourmenter. En relisant
pour la dixième fois vers ce temps-là, la vision de Mac¬
beth, celle de ïïamlet, je ne pouvais m'empêcher de me
dire : Moi aussi j'ai eu la mienne !
X
Déplus eu plus abandonné à toutes les imaginations
populaires, vivant de légendes, en faisant moi-même au
besoin, que nous importaient l'Acte additionnel dont
nous ne soupçonnions pas l'existence, les chambres dont
je crois nous ne connaissions pas même le nom? Tout cela
nous était étranger, comme s'il se fût agi de la Chine.
Moi qui me rappelle la moindre circonstance, le moindre
objet de ce temps-là, un cuirassier qui passe au trot une
lettre à la main, le reflet du soleil sur sa cuirasse; une
clarinette et un violon qui jouent un air des Visitandines

172
HISTOIRE DE MES IDÉES.
en tète d'un attroupement, un prisonnier qui chante une
tyrolienne sur mon bateau, l'écho qui répond derrière
une touffe d'arbres, j'ai beau chercher dans mes souve¬
nirs; l'élection de l'assemblée, des Cent-Jours n'y a laissé
aucune trace. Le nom, les paroles d'aucun représentant
n'arrivèrent jusqu'à nous, dans notre profonde nuit. Je
fais une exception pour la nomination du maire de notre
village qui fut une fête, une lueur. La liberté pour nous,,
comme pour la foule, c'étaient les beaux uniformes, c'é¬
taient les beaux grenadiers dont quelques-uns recommen¬
çaient à passer et dont nous nous étions remis à colorier
les images. C'était loin de nous, dans une région inacces¬
sible l'Empereur sur son cheval blanc! Je veux bien que
la France fût au fond de nos cœurs, et certainement elle
y était, mais voilée et enfouie sous notre idolâtrie toute
païenne pour un seul.
Combien j'étais alors fortement engagé dans la légende !
Que ne fallait-il pas pour m'en délier! Est-ce à moi de
m'étonner si les masses ont tant de peine à s'en défaire?
S'il m'arrivait jamais de me sentir porté à trop de sévé¬
rité pour les idolâtries du peuple, ne devrais-je pas me
souvenir que je les ai toutes partagées? Et pourtant j'avais
près de moi le remède à ces superstitions dans la sagesse,
dans l'esprit de liberté de mes parents qui n'ont pas pu
m'en préserver. Il m'a fallu éprouver par moi-même ce
qu'il y a de pesant dans le joug d'une renommée qu'on
n'examine plus. Encore après cela, que d'études, que de
labeurs soutenus, que de loisirs, employés à ma seule li¬
bération avant que d'échapper au servage d'un grand
homme et d'oser lui demander compte de ma servitude
passée !

HISTOIRE DE MES IDÉES.
175
XI
Jusque-là, je n'avais jamais lu un journal; à peine si
j'en avais vu par hasard. Tous les matins un capitaine en
retraite, monté en pleine rue sur un bairc de pierre, fai¬
sait lecture devant le peuple assemblé et silencieux de ce
que l'on appelait les papiers. Ce mot seul, qui sentait le
grimoire, m'eût éloigné de ces assemblées taciturnes. Je
n'acceptais pour valables que les nouvelles qui m'arri-
vaient toutes vivantes, de bouche en bouche, transformées
et élevées ù mon niveau par les imaginations de chacun.
C'est ainsi que j'appris le récit de la bataille de Waterloo;
je l'ai entendu bien des fois, en des pays différents, dans
la bouche des paysans, des manouvriers, et toujours le
même. Quelle n'a pas été ma surprise il y a quelques
jours, lorsqu'à quarante-deux ans, et deux cents lieues
d'intervalle, j'ai entendu ce même récit, tel que je l'en¬
tendis pour la première fois d'un homme du faubourg du
Calvaire :
« L'aide de camp de l'Empereur est monté sur une
colline et il a dit : Sire ! je vois une armée innombrable
de Prussiens !
« Napoléon monte à son tour et il regarde avec sa lu¬
nette.
« — Non, dit-il, vous vous trompez; ce sont nos gens,
c'est Grouchy, Vous avez peur ! vous vous trompez.

174 ' HISTOIRE DE MES IDÉES.
« — Sire, ilil l'aide de camp. Je vous le dis, c'est une
armée de Prussiens.
« — Alors, dit l'Empereur, nous sommes perdus, nous
sommes trahis ! »
Voilà aussi la première impression que nous reçûmes
de la bataille. C'est celle qui a persisté jusqu'à nos jours,
la trahison !
Peu à peu quelques détails historiques se mêlèrent à
notre légende. Notre maître d'école insistait sur la ma¬
nœuvre de la cavalerie qui, disait-il, avait tout perdu par
son trop de courage, chose qu'il avait éprouvée par lui-
même plus de vingt fois en. sa vie. Mon pcre était con¬
sterné, ma mère aussi, et je ne l'étais pas moins qu'eux.
Dans la région légendaire où je vivais, les événements
qui suivirent rtous échappèrent; la bataille seule lit im¬
pression sur nous.
Waterloo nous apparut en réalité par les premiers sol¬
dats débandés qui arrivèrent dans notre bourgade. Ces
uniformes mêlés, ces cavaliers, ces lanciers à pied, con¬
fondus avec les fantassins, tous, un bâton blanc à la main,
pour rentrer dans leur village, ces soldats, déjà redevenus
à moitié laboureurs, étaient jusqu'à l'idée de l'espé¬
rance.
Avec quelle anxiété nous les interrogions ! Mais nous
ne tirions jamais d'eux que la même réponse : la trahison!
Comme ma mère pressait de questions deux soldats qui
logeaient chez nous, voici la réponsèque j'entendis : « Le
soir, le maréchal Ney est venu devant le régiment.
« Allons, mes enfants, retournons à l'ennemi !... »
Je n'ajouterai pas ce qui suivit. La panique durait en¬
core à deux cents lieues du champ de bataille!
11 ne restait plus qu'à attendre de nouveau les hôtes

HISTOIRE DE MES IDÉES. 175
étrangers de l'année dernière. Ils revinrent, et je me
trouvai encore au même endroit de la route pour les
apercevoir de loin. Plusieurs de ceux que nous avions vus
l'année précédente reparurent, mais ce n'étaient plus les
mêmes hommes. Ils ne craignaient plus rien et ne pen¬
saient plus à se faire tolérer. Les étrangers se montrèrent
plus farouches, nous nous tînmes plus à l'écart. J'y per¬
dis à peu près tout mon latin rustique. D'ailleurs nous
fûmes bientôt submergés par le déluge, d'hommes qui
passèrent, sur nous.
Pendant que tous nos voisins se croyaient mieux ga¬
rantis etpeut-êlre plus honorés s'ils avaient des officiers
pour garnisaires, mon père et ma mère avaient demandé
comme une grâce qu'on leur envoyât seulement de simples
soldats. Ils pensaient qu'ils pourraient échapper ainsi
plus facilement à toute communication avec les étrangers,
et s'épargner le supplice de les voir de trop près. La dé¬
pense se trouva plus grande, parce que notre maison ne
désemplissait plus de barbares. Nous en avions quelque¬
fois jusqu'à trente à la fois. Mon père avait abandonné
les trois quarts de son logement à ce qu'il nommait ses
hordes de goujats; il se réserva pour lui et pour nous
cinq pièces, dont aucun d'eux ne dut approcher, con¬
vention qui fut strictement observée. Pendant tout le
temps que dura l'invasion, pas un seul étranger ne parut
à la table de mon père, ni ne se permit de s'asseoir à son
foyer. Si celte règle eût été enfreinte, je ne sais ce qu'il
eût fait, mais il ne l'eût pas enduré patiemment.

176
HISTOIRE DU MES IDÉES.
XII
Dans ce pêle-mêle, une cliose eût dû me donner dès
lors le goût passionné de l'étude. C'était de voir au milieu
du fracas de ces traîneurs de sabre mon père s'asseoir
chaque matin tranquillement à sa table de travail. Re¬
tranché derrière un paravent, il formait autour de lui
comme une enceinte sacrée, ouverte seulement àuxmédi-
tationsles plushautes,les plus profondes, que les hourras
de la foule étaient incapables de troubler. Il avait em¬
brassé un travail colossal, trop colossal peut-être, dont
la première partie seule a été publiée, sur la théorie du
magnétisme terrestre, qu'il identifiait dès ce temps-là
avec le principe de l'électricité. Non content de tracer
les lois générales de ce grand sujet tout neuf encore,
il avait entrepris de calculer les tables de l'inclinaison
et de la déclinaison pour toute la surface de la terre.
Ces calculs gigantesques qui eussent exigé le calme de la
retraite et toute une classe de l'Institut, il les poursuivait
dès l'aube du jour, sans se laisser distraire un moment
par tout ce tumulte de vandales qui remplissait sa de¬
meure. C'est au milieu de ces hordes qu'il entassait ses
formules, ses équations, ses chiffres. A peine s'il s'inter¬
rompait un instant quand les tambours tyroliens, les
trompettes hongroises venaient s'exercer à sa porte. Il
se levait, il les congédiait d'un signe de tête, et revenait
aussitôt à la courbe de l'équateur magnétique1.
1 La préface seule de ce grand ouvrage a été publiée sous le titre : Mil-

HISTOIRE DE MES IDÉES.
■177
Qui n'eût pensé qu'une telle ardeur de découvertes,
jointe à un esprit original et pénétrant, n'eût lini par lui
assurer un nom dans les sciences? Cependant il n'en fut
rien, tant les circonstances furent accablantes pour lui.
Ses travaux, soutenus pendant quarante années d'une
persévérance sans égale, devaient rester ensevelis. Tout
ce qu'il devait en retirer, c'est de confirmer par son
exemple cette vérité éclatante : que des homnies doués
des facultés les plus rares, les plus énergiques, meurent
ignorés, faute d'une circonstance favorable pour les pro¬
duire au jour. Isolés, ils s'embarrassent en des chemins
où personne ne les suit. Ils font des découvertes, mais
comme elles ne viennent pas à la lumière, ils laissent le
temps à d'autres hommes de les faire à leur tour et n'en
retirent aucun honneur. Leur nom arrive toujours trop
tôt ou trop tard pour la renommée. En revanche, com¬
bien de sots parviennent à un facile triomphe ! Le talent,
le génie môme ne sont que des promesses. Il y faut join¬
dre l'étoile ; où elle manque, tout manque.
Mon père eut pourtant une joie, une seule, dans cette
recherche infatigable de la vérité. Il avait annoncé d'a¬
vance formellement à la Société de géographie de Paris,
et à son président, M. le contre-amiral de Piossel, que
l'inclinaison actuelle doit être de zéro à l'équateur vers
longitude cinq à six degrés à l'orient de Paris. Il deman¬
dait que des observations fussent faites à ce sujet dans le
golfe de Guinée. Ce qu'il avait deviné théoriquement,
seul, sans nul secours, du fond de sa bourgade, fut con¬
firmé à la lettre dans le voyage de découvertes de l'amiral
i
moires sur les Variations magnétiques et atmosphériques du globe ter¬
restre, avec un prospect us des tables de la déclinaison et de l'inclinaison
de l'aiguille aimantée sur toute la terre, présenté au bureau des Eongi-
ludcs, par Jérôme Quinet. Bourg, l'âge 46.
X. '12

J 78
HISTOIRE DE MES IDÉES.
Jjuperrey. Le capitaine Sabine trouva à l'île portugaise
de Saint-Thomas zéro d'inclinaison, à cinq degrés environ
de longitude orientale. Quel bruit n'eût pas fait d'une
découverte pareille un savant en crédit! Et qui jamais
entendit parler de celle-là 4?
Quand je le voyais, sa table embarrassée jusqu'aux
bords de ses immenses calculs, j'éprouvais un certain
étonnement de ce que l'amour de la science pût rem¬
plir ainsi des jours entiers. Par malheur, cette admiration
stérile n'allait pas plus loin. Ma mère lui demanda un
jour en quoi consistait la félicité éternelle des justes après
leur mort? « Dans la connaissance des secrets de l'uni¬
vers,» répondit-il. Cette réponse m'est restée. Mais je n' en
tirai aucun fruit. Le voisinage et l'exemple de cet esprit
supérieur furent perdus pour moi, au moins en ce qui
touche l'élude. Son extrême sévérité me faisait associer
je ne sais quelle idée terrifiante à ces sublimes mathéma¬
tiques, auxquelles je devais prendre quelque goût, mais
beaucoup plus tard.
Tandis que dans-là chambre de mon père, je ne voyais
que chiffres entassés, aiguilles à aimant, machines élec¬
triques, tables de logarithmes, que j'osais à peine regarder
du coin de l'œil, tant cela me paraissait ressembler
à des grimoires de nécromancie, à deux pas de là, dans
la chambre de ma mère, j'étais sûr de trouver dès mon
entrée quelque beau livre qui m'attendait pour me trans¬
porter dans un monde enchanté : la Jérusalem délivrée,
puis YArioste, sans compter 1Iamlet et Macbeth, que je ne
quittai plus, jusqu'au jour où on me les confisqua au
collège comme un livre plein d'exemples dangereux pour
un enfant bien né.
1 Voy. Mémoires sur les Variations magnétiques, etc., par Jérôme
Quinet, p. 46.

HISTOIRE DE MES IDÉES.
179
XI SI
Avec l'exemple que,je recevais de tels parents, comment
devenais-je de plus en plus un fervent disciple de la force'
et du hasard?
Ce n'était point un désir puéril de contradiction, .l'ai¬
mais la fierlédemon père. Je ne trouvais rien à répondre
aux plaintes de ma mère contre la dureté du maître. Mais
excepté eux, personne ne prononçait jamais devant moi
le mot de liberté; personne ne semblait la regretter,
ou même s'apercevoir de son absence. On désirait que
la guerre finît, sans le dire même. Mais ces plaintes
étranges sur l'oppression de l'âme, sur l'étouflèment de
la pensée, je ne les entendais jamais ailleurs que clans la
chambre de ma mère. Je ne doutais pas que ces plaintes
ne fussent fondées, mais je me serais gardé de les répe¬
ter à d'autres, certain qu'elles eussent provoqué la ri¬
sée. Surtout je ne faisais aucun effort pour me détacher
de mon héros.
Ce n'est, pas que je connusse l'histoire de sa vie. Assu¬
rément, je n'eusse pu dire pourquoi je l'avais choisi de
préférence à tant d'autres.
La légende de Montebello sur son brancard, voilà tout
ce que je savais avec quelque certitude de l'histoire de mon
temps.
Le reste réapparaissait au milieu d'une confusion de
caissons et d'affûts abandonnés dans la plaine. La,pensée

•180 HISTOIRE DE MES IDÉES.
que mon héros avait sauvé la Révolution n'entrait pas
davantage dans ma préférence pour lui. Cette idée n'était
pas arrivée jusqu'à moi. Je ne l'entendis jamais expri¬
mer par personne.
Qu'est-ce donc qui m'attirait invinciblement vers ce
nom? J'étais ébloui sans savoir par quelle, lumière.
Je me sentais enveloppé d'une splendeur avec laquelle
ma raison de onze ans ne pouvait se mesurer, et il me
semble que le peuple, dont je partageais toutes les im¬
pressions, n'aurait pu lui-même donner une autre expli¬
cation de son éblouissement. Il avait comme moi une
imagination d'enfant et une raison d'enfant. Comme moi,
il était subjugué "par une puissance qui lui était trop su¬
périeure. Dans le fond, nous adorions les uns et les au¬
tres la force aveugle, sans l'appeler par ce nom. Elle
était à elle-même sa raison, son droit; nous ne lui de¬
mandions pas autre chose.
Mes parents jugèrent qu'il serait impossible de me dis¬
puter à cet entraînement des masses qui avait la force
d'un élément ; ils n'entreprirent pas une lutte ouverte.
Mais sous mon idolâtrie, ils semèrent l'amour ardent de
la liberté, de la dignité humaine, se confiant à l'avenir
du soin de m'éclairer sur ce qu'il fallait conserver ou re¬
jeter. Au risque d'anticiper çà et là de quelques années,
je dois insister sur ce point.
De l'éducation opposée que je recevais de mes parents
et de la foule au milieu de laquelle je vivais, il résultait
insensiblement deux directions en moi, et j'avais la plus
grande peine du monde à les concilier. J'adorais ce que
tout le monde adorait; en même temps j'avais la plus
grande aversion pour les tendances d'esprit cachées sous
mes idolâtries. C'est de quoi je m'aperçus dès que je
m'avisai de réfléchir. Toutes les pensées qu'on exprimait

HISTOIRE DE MES IDÉES. IS1
devant moi me blessaient, ou plutôt, j'étais oppressé par
cette haine de la pensée que je trouvais partout et qui
n'était qu'une imitation ou un excès d'empressement à
obéir. Ma pauvre intelligence encore brute Taisait effort
pour s'éveiller; elle ne rencontrait que le vide autour d'elle,
.l'étais dans la situation d'un homme qui naîtrait dans un
désert, où il ne trouverait pas une goutte d'eau. Je souf¬
frais de cette aridité, sans savoir pourquoi je souffrais.
Ce qui m'étonnait le plus, c'est que des choses claires
pour moi n'existaient pas pour d'autres, ou leur étaient
inintelligibles. J'entendais des gens que je mettais avec
raison à cent piques au-dessus de moi répéter à toute oc¬
casion et d'un air sardonique : Je ne comprends pas. Ces
quatre mots composaient le fond de la langue d'alors; ils
les répétaient à propos des sentiments qui m'étaient le
plus naturels, le plus familiers, qui étaient pour moi
comme la respiration. Ils les redisaient surtout impertur¬
bablement à propos des livres que j'apprenais à connaître
et que j'aimais le mieux : Madame de Staël ! — Je ne
comprends pas. — ïïamlet ! — Je ne comprends pas. —
Macbeth! — Je ne comprends pas.
Il en fut de même, sans exception aucune, de tous les
ouvrages qui m'ouvrirent peu à peu les yeux à la lu¬
mière.
Celle réponse uniforme, générale chez ceux que j'étais
le plus accoutumé à respecter, me consternait. Car j'ad¬
mettais bien que ce qui me semblait admirable pût pa¬
raître pitoyable à d'autres. J'avais une trop juste idée de
mon ignorance pour ne pas me défier de moi-même.
Mais plus je m'en défiais, moins j'admettais qu'il fût pos¬
sible que les autres n'entendissent pas du premier coup
ce que moi j'entendais avec mon intelligence, que je sen¬
tais si sourde et si grossière. Mon humilité se refusait ah-

-J82 HISTOIRE DE MES IDÉES.
solument à cette pensée. Quand donc je surprenais dans
la bouche des autres ces mots sacramentels : Je ne com¬
prends pas, je ne pouvais y voir qu'une certaine malice
orgueilleuse qui desséchait ma raison naissante. Si l'on
m'eût dit : Ce que vous prenez pour beau est laid, pour
vrai est faux, pour grand est petit, j'aurais profité de ces
avertissements; du moins je me serais incliné avec dou¬
leur devant cet arrêt. Mais la prétention de ne pas com¬
prendre ce que moi je comprenais me désorientait en¬
tièrement, elle me jetait dans un vrai désespoir. Je n'o¬
sais plus me fier à l'évidence.
Que me restait-il alors à faire? À chercher les lieux les •
plus déserts; et j'avais trouvé à trois lieues de la ville une
colline enveloppée de sapins, surmontée d'une ruine,
qu'on appelle la Corne d'Arthus. Je portais mes livres les
plus chéris dans cette ruine. Je les lisais à haute voix,
avec des larmes de rage, de confusion et de surprise. Je
prenais à témoin les rochers, les bois qui m'entouraient,
les éperviers qui passaient sur ma tête; je me disais :« Ils
comprennent eux, comme moi, si les hommes ne veu¬
lent pas comprendre! »
Combien de temps il m'a fallu pour reconnaître que s'il
y avait de la malice dans cette prétention de ne pas en¬
tendre, il y avait aussi quelque sincérité! Les esprits les
plus cultivés avaient été retenus dans un tel vide, qu'ils
avaient réellement perdu la trace des idées vivantes; la
langue même en était oubliée, comme celle de la liberté.
Ils ne pouvaient y revenir. C'était même une souffrance
intolérable pour eux que le voisinage de pensées aux¬
quelles ils ne pouvaienCplus s'élever. Dans un trop long
servage, l'âme avait perdu ses ailes et maintenant elle
s'en vengeait par le ricanement.
Mon éducation avait fait de moi un barbare, je l'avoue.

HISTOIRE DE MES IDÉES. 185
Mais si j'avais la rudesse du barbare, j'avais quelques-
unes de ses qualités : l'intelligence ouverte à tout çe qu'il
y avait de fier, de hardi, d'entier, et je pourrais dire de
primitif dans la pensée des autres. Aussi étais-je en¬
traîné par une force irrésistible vers les grands poètes
abrupts.
Ce qu'il y avait de plus inculte chez eux était ce qui
m'attirait le plus. Mais ces grands hommes, c'était là
aussi un secret à garder; et qu'y avait-il alors de plus
ridicule au monde après madame de Staël que Shakspeare,
Goethe, Schiller, quand ces noms arrivèrent par hasard
jusqu'à nous? '
C'est peut-être à cette barbarie prolongée que je dois
de n'avoir jamais été dupe des grands pastiches d'Os-
sian, dont tout le monde se disait engoué sur la foi de
Napoléon; car c'était son poëte. Un de mes camarades
s'appelait Oscar. Je n'eus pas de repos que je n'eusse lu
les plaintes d'Ossian sur Oscar. Elles ne répondirent pas
à cette nature première que j'avais conservée en moi.
Fingal, Malvina, Carril me laissèrent froid; il me semblait
toujours que j'étais beaucoup plus capable de vraie sau¬
vagerie qu'ils ne l'étaient eux-mêmes.
L'eclosion de l'intelligence était ainsi une vraie dou¬
leur en ce temps-là. L'ironie est en effet une puissance
terrible lorsqu'elle est dirigée contre un enfant, et c'était
l'arme de presque tout le monde contre toute idée nou¬
velle, tout sentiment ingénu, contre tout l'univers moral,
condamné sous le nom d'idéologie.
De mon côté, il y avait aussi des choses claires pour
les autres et qui m'étaient absolument incompréhensi¬
bles. Quand sous les oppressions, les iniquités, les dra¬
peaux divers, j'enlendais des ouvriers, des artisans dire :
« Après tout, je suis pour celui qui me paye. » Ou encore :

m
HISTOIRE DE MES IDÉES.
« Qu'importe à celui qui ne se mêle pas de ce qui ne le
regarde pas ! » Quand j'entendais ces paroles qui ont si
souvent frappé mes oreilles, je ne pouvais non plus les
croire sincères. Je croyais toujours que ceux qui parlaient
ainsi voulaient railler ou dissimuler. Quelles épreuves
il m'a fallu avant d'admettre que des paroles d'esclaves
fussent possibles, même en plein esclavage!
XIV
Pour achever de mater nos passions soldatesques, on
avait pris pour règle de me faire apprendre tout ce qui
pouvait être enseigné d'utile ou d'agréable dans notre
bourgade. Si l'on avait voulu seulement m'apprivoiser
par la musique, le but se trouva bien dépassé.
Le violon, dès que je l'entendis, fut pour moi la pre¬
mière révélation d'un monde de poésie. C'est par ce che¬
min, je crois, et par les contes de fées que je me sentis
introduit dans les régions vraiment imaginaires.
Je trouvais dans les sons tantôt fluets, tantôt graves
qui sortaient de ce petit corps si frêle, je ne sais quelle
impression de magie; ils me faisaient penser aux voix de
la fée Morgane et de l'oiseau bleu couleur du temps, car
j'étais attiré bien moins par ce que j'entendais que par
ce que je me figurais. Aussi dès la première leçon me
sentis-je comme ensorcelé; je ne quittais plus guère
mon violon, au grand désespoir de mes voisins.
Le jour ne me suffisant pas, je voulus y employer la

HISTOIRE DE MES IDÉES.
185
nuit. A peine élais-je au lit, je me mettais sur mon
séant et je m'armais de mon redoutable archet, jusqu'à
ce que le sommeil fût plus fort que moi. Mon sommeil
était plein de sons magiques. Eveillé avant le jour, je
me dressais sur mon lit, et là, debout, en chemise, de
peur de perdre un instant, je commençais aussitôt mes
mélodieux accords. La fascination qu'exerçait sur moi cet
instrument, dont je me servais d'une manière barbare,
comme tout le reste, amena un incident qui m'oblige en¬
core de rire toutes les fois que je me le rappelle,
Un jour de septembre, le soleil était à peine levé; tout
le monde endormi. J'étais debout, selon ma coutume,
sur mon lit, et je m'escrimais à de furieux arpèges. Un
hussard croate, réveillé par ce terrible Orphée, s'élance
dans ma chambre; sans me laisser le temps de résister,
il s'empare de mon violon. Mais avant que j'eusse pu
m'indigner, quel étonnement! quels ravissements, grand
Dieu! quels chants! quels accords! quelles mélodies
inouïes! C'était bien la féerie que je m'étais représentée.
Je restai immobile, pétrifié, les bras tendus. Cependant
le hussard,, grand violoniste, se promenait de long en
large, tout à son inspiration, sans faire attention à mon
altitude. Mais voilà que le tableau se complique. Ma mère,
réveillée dans une chambre voisine par ces sons ravis¬
sants, s'interroge, s'étonne; elle en croit à peine ses
oreilles. Ce changement incroyable, surhumain, com¬
ment a-t-il pu se faire en une nuit? Quel prodige d'en
haut s'est accompli en moi? Car on ne peut en douter
plus longtemps, c'est bien de ma chambre, c'est de mon
violon que partent ces accents émus, vibrants, enchan¬
teurs, au lieu du charivari ordinaire.
Sans se consulter davantage, sans prendre le temps de
se vêtir, ma mère sort de son lit; elle accourt sur la

186 HISTOIRE DE MES IDÉES.
pointe du pied pour vérifier le miracle; une servante,
ébahie comme elle, la suit. Elles ouvrent la porte et re¬
gardent. Je les vois et je frémis. Par bonheur, le soldat
tournait alors le dos en marchant vers la muraille op¬
posée. Elles le virent sans ctie vues, et n'eurent que le
temps de fuir. Bientôt le hussard s'interrompit et me ren¬
dit le violon, comme il l'avait pris, sans prononcer un
mot. Quels lires immodérés quand nous nous retrou¬
vâmes! Et nous en jouissions d'autant mieux qu'ils écla¬
taient à la barbe de l'ennemi. Ah! que ces jours sont loin!
que d'années m'en séparent! Du fond de quel abîme je les
aperçois et qu'ils me semblent pourtant être d'hier!
Au resle, ces moments de joie complète devenaient de
plus en plus rares. Dans les invasions précédentes, je ne
sais quelle espérance, quelle gaieté intrépide avaient sur¬
nagé au milieu du déluge. Il me semble que c'est à partir
de cette seconde invasion que la France s'est sentie at¬
teinte et qu'elle a changé de tempérament. Pour ce qui
me regarde, ce fut un changement à peu près complet
dans ma manière d'être et de vivre. Une tristesse pro¬
fonde s'étendit autour de nous. Je m'en sentis enveloppé
pendant de longues années.
Comment anrais-je pu y échapper? Je voyais subite¬
ment renié et maudit tout ce que j'avais idolâtré jusque-
là. Du jour au lendemain, ce que j'avais tenu pour sacré
se trouva être un objet d'horreur. Il me fallut d'abord
enterrer ma cocarde, puis mon drapeau bonapartiste. Je
m'étais fait dessiner un aigle dans le jardin. Je l'avais
semé de fleurs; la tête était marquée par des résédas, le
corps par des basilics, les ailes étendues par des violettes.
11 fallut arracher l'aigle brin à brin; à quoi je ne pus me
résigner.
Ce qui me confondait, c'est qu'en une nuit, ce qui avait

HISTOIRE DE MES IDÉES.
187
été honneur, vertu, devint subitement crime, infamie.
Et la condamnation ne s'arrêtait pas aux choses; elle frap¬
pait ceux que j'aimais le plus. D'abord mon maître d'é¬
cole, le capitaine de dragons était proscrit. C'est par lui
que j'appris pour la première fois ce mot. Pins des gen¬
darmes vinrent chercher le conventionnel dans notre
maison. Jls fouillèrent jusque dans mon lit. On le trouva
dans un grenier à foin, d'où il fut jeté en prison. Je sa¬
vais que là il jouait aux cartes avec le bourreau, voulant,
comme il nous le faisait dire, se le rendre d'avance favo¬
rable, clans le cas où il aurait affaire à lui. Un peu
après, on l'exila à Bruxelles, où je suis venu prendre sa
place. Tous mes héros, s'ils rentraient au village, n'étaient
plus que des brigands.
Quelle éducation je reçus en peu de semaines de ce
changement inconcevable pour moi! Les visages mêmes
étaient autres, et ce qui ajoutait à ma consternation, c'é¬
tait le silence. On n'osait plus se servir des mots qui
avaient caché pour nous l'espérance dans l'année précé¬
dente, le père la violette, 1 e petit caporal. Tout me sem¬
blait métamorphosé, tout l'était en effet, les choses, les
hommes, la langue même. Or, je trouvais simple que les
choses fussent différentes, mais je ne pouvais concevoir
que les pensées, les paroles et même les visages chan¬
geassent en même temps.
L'impression de cette versatilité fut si grande, qu'elle
s'est attachée à moi, dans tout le reste de ma vie. 11 en est
résulté que dans les courts moments que j'eusse voulu
voir durer, je sentais la fragilité des choses, je sentais sur¬
tout celle des hommes. Le passé m'était la force de jouir
du présent; chose singulière, mais parfaitement vraie, je
n'ai été délivré de cette cruelle attente, dans laquelle j'ai
passé ma vie, je n'ai connu, goûté la vraie sérénité d'es-

188
HISTOIRE DE MES IDÉES.
prit, le vrai contentement, que depuis le jour où, n'ayant
plus rien à sauver, je me suis trouvé au fond de l'abîme.
Au milieu de ces derniers jours de l'automne de 1815,
précurseurs de tant d'autres qui devaient leur ressem¬
bler, un souvenir, un seul, me revient encore avec
plaisir.
C'était dans les plus beaux jours de la Terreur blancbe.
L'ordre vint d'illuminer pour célébrer la chute de Napo¬
léon et le retour de la légitimité. Personne ne manqua à
l'injonction formelle. Toute la bourgade fut éclairée
comme en plein jour. Je sortais à cette heure-là de mon
bateau, à la nuit tombante. J'entre dans la rue, l'aviron
à la main. Je lève les yeux, je vois toutes les maisons étin-
celer, sans excepter la nôtre. Sa façade soutenait digne¬
ment la comparaison avec celle de nos voisins. Me préci¬
piter sur les escaliers, ouvrir les fenêtres, éteindre les
lumières, fut l'affaire d'un instant; et je ne me contente
pas de souffler sur les lampions, je les disperse, je les foule
. aux pieds. La nuit profonde se fait aussitôt sur notre toit et
tranche avec la clarté resplendissante du reste de la rue.
Le scandale fut grand', surtout l'étonnement. Car beau¬
coup de ceux qui s'indignaient tout haut m'approuvaient
au fond du cœur. A ce moment, le procureur du roi, fai¬
sant sa ronde, s'extasiait sur l'enthousiasme des habi¬
tants. Soudain il avise cette longue masse noire qui reste
obstinément plongée dans les ténèbres. Un mot d'un
passant l'instruit de l'histoire. Il court dans une réunion,
chez le sous-préfet, où il savait que mon père devait être.
11 le trouve jouant tranquillement au reversis : « Savez-
vous ce que votre fils vient de faire?... »
Qu'on imagine, si on le peut, ce qui suivit ce début.
Les plus indignés tremblèrent sur le châtiment qui m'était
réservé.

HISTOIRE DE MES IDÉES. 18!J
J'attendis patiemment mon sort, et même je m'en¬
dormis. Pour mon père, il ne me dit mot de cette aven¬
ture, ni ce soir-là, ni le lendemain, ni le surlendemain,
ni jamais. J'appris un peu plus tard, par ma mère, qu'il
en avait été ravi au Pond du cœur et ne cessait d'en faire
avec elle des gorges chaudes. Hélas! malgré tout, celte
aventure fut la dernière. Avec elle finit pour moi la vie
bienheureuse de l'enfant.
Dans l'éducation que j'avais reçue jusque-là, mes pa¬
rents avaient été dirigés par une idée très-raisonnable.
Ils avaient sagement pensé que cette éducation était la
meilleure préparation à la vie que devait nous faire l'Em¬
pire. S'il eût duré, nous étions, sauf l'esprit d'indépen¬
dance qu'ils n'avaient pu s'empêcher de faire naître en
moi, tout armés pour ce qui nous attendait.
N'étions-nous pas destinés, en effet, à mourir préma¬
turément au coin de quelque bois, dm ne mort sanglante
et ignorée? Ne fallait-il pas avant tout nous aguerrir, nous
tremper de fer? Et d'ailleurs pourquoi tourmenter par
de vaines études des enfants qui auraient à peine quelques
années de jeunesse, et qui n'arriveraient certainement
pas à la virilité? Ne fallait-il pas au moins leur laisser
respirer l'air libre à pleins poumons, puisque cela devait
durer si peu? Ma mère s'expliquait clairement avec moi
là-dessus, comme sur toute chose, avec un singulier mé¬
lange de force, de résignation, de liberté d'esprit et d'a¬
mertume. Aujourd'hui, comme alors, ces motifs me pa¬
raissent sans réplique.
Mais quand pour tous les esprits clairvoyants Napoléon
eut fini son rôle, mes parents songèrent qu'un si grand
changement dans la vie publique devait en amener un
tout semblable dans l'éducation et dans la vie privée. Ils
pensèrent qu'il était temps de mettre fin à la vie d'enfant

■190 HISTOIRE DE MES IDÉES.
de troupe et au commerce incessant avec les soldats et
les prisonniers de guerre. Dès lors, le nom de collège fut
sérieusement prononcé. Il fut décidé que pour commen¬
cer on m'enverrait à celui de ma ville natale.
Cette résolution fut pour moi un coup de tonnerre,
tant j'y étais peu préparé. Elle fut exécutée à la lettre
dans cette même fatale année de 1815; et certes, si je
plaignais mon héros de la captivité qu'il allait endurer
désormais au milieu de l'Océan, je ne trouvais pas la
mienne moins intolérable, ,1e me voyais prisonnier comme
lui, en même temps que lui; mais je ne pouvais comme
lui maîtriser mon désespoir. Je lis mes adieux, non-seule¬
ment à mes compagnons, mais à toutes les choses que
j'aimais. Je distribuai aux plus dignes ma pie, mes la¬
pins, mon corbeau éclopé; quant à mon épervier, qui avait
survécu à tous les bouleversements d'empires, et que
j'avais toujours laissé en liberté, il s'était envolé peu de
jours auparavant avec un cri sauvage, après avoir plané
sur ma tête, m'avertissant par là que nos beaux jours
étaient fi n is po u r j a m ai s.
Dang quel monde allais-je entrer? Quel qu'il fût, il
m'était odieux d'avance. Un jeune oiseau de proie enlevé
nouvellement aux forêts et porté à la ville dans une cage
d'osier ne tombe pas dans un désespoir plus morne.
Mais au moins cet enfant des forêts, dès qu'il se voit cap¬
tif, a la fierté de se laisser mourir de faim.
«

TROISIÈME PARTIE
Quand la porte du collège se referma sur moi, je lus
frappé de stupeur, et le temps ne fit qu'augmenter ce sai¬
sissement du prisonnier. Devant moi s'ouvrent des années
stérilesj vides d'événements, vides surtout de bonheur,
où pour l'incertaine perspective de quelques notions
ébauchées, je perdis ce que j'acquérais chaque jour dans
le commerce vivant des choses. Mes parents demeurant
à deux journées de là, je cessai entièrement de les voir.
Je ne sortais jamais en ville, ou si cela arrivait, c'était
pour un moment, et ce moment ne servait qu'à ranimer
l'effroi de la captivité.
L'éducation cessa brusquement. Une instruction maus¬
sade, forcée, dut en tenir lieu. En pensant à ces insipides
années, l'ennui, la nostalgie s'appesantissent de nouveau
sur moi. Le même voile terne qui couvrit toutes mes fa¬
cultés et en arrêta court le développement s'étend à mes

192
HISTOIRE DE MES IDÉES.
yeux. Aucun homme, aucun objet ne m'apparaît à travers
cette uniformité douloureuse. Je ne sais par où commen¬
cer, par où finir. Tout se perd dans le même sentiment
de vide et de détresse. Il faut que je soulève ce voile de
plomb pour retrouver quelques vestiges de moi-même.
Et que l'on ne pense pas que ces infortunes de l'ado¬
lescence ne laissent aucune trace dans la vie. Elles du¬
rent encore pour moi. Le souvenir de ces années, non
pas seulement perdues, mais étouffées, me poursuit; elles
m'oppressent en songe comme une calamité prématurée.
J'ai peine en y pensant à me défendre d'un sentiment de
révolte. Que de fois-je les ai reprochées avec amertume
à mes parents, comme s'ils eussent pu agir autrement
qu'ils n'ont fait !
Ma première peine, celle dont j'avais conscience, était
de me sentir prisonnier. Celle-là pesait sur chaque heure,
sur chaque chose, et il en fut ainsi tant que dura ma ré¬
clusion. Au lieu de l'épanouissement continuel dans le¬
quel j'avais vécu, c'était une gène inexprimable en face
de mes maîtres, de mes camarades, et de moi-même. Car
je ne me reconnaissais plus. Sitôt que l'heure des études
était passée, j'allais au haut d'un vieux rempart qui ser¬
vait de clôture, et d'où l'on apercevait la campagne. Là
je regardais tristement au loin du côté de mes forêts. Je
comptais les pierres d'un mur dégradé, par lequel on eût
pu tenter une évasion. Mon seul plaisir était d'imaginer
quelque belle fuite. La crainte de l'affliction que je cause¬
rais m'empêcha de mettre aucun decesprojets à exécution.
Lorsque nous sortions de notre prison, on nous con¬
duisait assez loin hors de la ville. Mais le sentiment de ma
captivité me suivait jusque dans le fond des bois, et j'étais
incapable de prendre aucun plaisir aux choses mêmes
que j'aimais par-dessus tout. Je traînais dans nos plaines

HISTOIRE DE MES IDÉES.
193
de Bresse la langueur qui m'accablait. Il arrivait souvent
que nous allions sur la route de Certines, dont nous n'é¬
tions plus éloignés que d'une heure. J'eusse été désolé
qu'on eût poursuivi jusqu'à cet endroit chéri. Je ne vou¬
lais pas que ces lieux me vissent dans ma servitude; ils
m'auraient trouvé si changé! Quand nous rencontrions
des paysans qui allaient au village, je me détournais
d'eux pour ne pas les voir. Je n'aurais su ni comment
les aborder, ni comment les quitter. Ces jours, ces heures
n'existaient pas pour moi. Je voulais n'avoir aucun té¬
moin qui .pût me les rappeler. Le regret de la liberté
n'eût peut-être pas suffi à me plonger dans un état
qui me remplissait à la fois de douleur et de bonté.
La captivité explique la douleur; mais la honte, d'où
venait-elle? Je pense qu'elle avait pour cause l'inter¬
ruption subite de tout progrès du côté de l'âme et de
l'esprit. J'avais été arraché à mes sources de vie, à
celles où j'avais puisé un instinct prématuré des gran¬
des choses. Je n'avais plus autour de moi les instruc¬
tions morales de ma famille, surtout de ma mère, ni
le contre-coup des émotions du peuple. La maison pa¬
ternelle, le foyer, la vie publique, tout m'avait manqué à
la fois. Et en revanche, quelle compensation avais-je
trouvée? Des études machinales qui pi'hébétaient, aux¬
quelles mon sourd désespoir m'empêchait de prendre le
moindre intérêt. Jamais une parole de confiance, d'inti¬
mité (moi qui n'avais été conduit que par ce» mobiles) ;
jamais une de ces voix de l'âme qui m'avaient initié à
tant de choses et à un langage que je ne devais plus en¬
tendre. Pas même de livres, car j'en manquais abso¬
lument et j'étais brusquement tombé des pièces de
Shakspeare à Estelle et Némorin de Florian. Dépaysé,
désorienté, précipité des nues, exclu des beaux cieux de
X. 45

194 HISTOIRE DE MES IDÉES.
la légende, abîmé, , perdu dans toutes les sécheresses et
aridités d'une classe, je m'étais odieux à moi-même.
J'essayais bien par moments de retrouver ces beaux
élans que j'avais connus. Mais pour cela j'aurais eu be¬
soin de l'aile maternelle. J'étais incapable par moi-même
de me relever jusque-là, encore moins de m'y soutenir.
Après quelques tentatives, dont je sentais l'impuissance,
je me résignai à suivre le chemin banal, mais je le
suivais mal, parce que je me sentais déchu. Je prenais
une défiance exagérée de moi-même. Le souvenir de ma
vie libre me revenait encore mal à propos; et je n'étais
qu'un mauvais esclave, tout en me faisant un devoir ri¬
goureux d'être un esclave accompli.
Que les hommes faits sourient à leur aise de ce sup¬
plice d'un adolescent. Ces tourments n'en ont pas moins
été réels, et que ne puis-je en les racontant les épargner
à d'autres! 0 prémices de la vie! belles fleurs de l'ado¬
lescence ! premiers fruits du printemps ! que vous avez été
amers pour moi! et que je me réjouis dans mon cœur de
ne plus avoir à vous cueillir !
Loin que mes compagnons de captivité fussent une con¬
solation pour moi, j'eus presque autant de peine à m'ac-
eoulumer à eux qu'aux choses mêmes. Nous étions partis
de chemins si différents pour arriver aux mêmes points !
Nous avions si peu d'idées communes entre nous! Ils
étaient si bien faits à cette discipline qui m'était si nou¬
velle ! Aucune de mes histoires ne les intéressait. Com¬
bien cette première rencontre avec la société réglée me
fut difficile (et sans doute par ma faute)! mon âge aug¬
mentait encore ces différences.
Grâce à la méthode de mon premier maître qui m'avait
l'ait commencer le latin dès qu'il m'apprit à lire, j'étais
arrivé sans m'en apercevoir à la fin de mes études. J'ache-

HISTOIRE DE MES IDÉES.
195
vais ma rhétorique à treize ans, et mes compagnons
avaient dix-huit à dix-neuf ans, différence immense à cet
âge. C'étaient presque des hommes. De quelle ressource
pouvais-je être pour eux avec mes légendes de l'île Ca-
bréra? Je leur paraissais un vrai Vandale, et d'antre part,
la préoccupation constante de leurs parures, des modes
nouvelles, des chaînettes d'argent et d'acier, m'éton¬
nait presque autant, moi qui ne songeais qu'à m'é-
vader et à me perdre à tout jamais dans le grand bois
de Certines !
Le premier contact avec la société de mes semblables
ne m'inspira ainsi qu'un sentiment profond d'isolement.
En voyant combien ce qui m'intéressait par-dessus
toute chose était indifférent aux autres, je pris le parti
de n'en jamais parler. J'appris à cette école combien le
monde intérieur, dans lequel nous vivons et que nous
croyons le centre de vie, excite peu la curiosité des autres,
à moins qu'ils n'y retrouvent leurs propres souvenirs et
une image d'eux-mêmes. Je me taisais; ou s'il fallait par¬
ler, les mots sortaient à peine de mes lèvres. Tout ce qui
s'était éveillé prématurément en moi, au souffle de la vie
libre, fut refoulé, enseveli au plus profond de mon être.
Je me sentis appauvri par mon isolement. Dans l'état de
trouble, de stérilité, de timidité, de marasme, où je tom¬
bais de plus en plus, il eût fallu pour me sauver une per¬
sonne qui me comprît sans que j'eusse besoin de parler;
surtout il eût fallu qu'elle me tînt une compagnie perpé¬
tuelle, sans que j'eusse l'embarras de solliciter jamais sa
présence. Mais où rencontrer un être pareil? 11 existait
cependant pour mon salut; je devais le rencontrer, et
nous devînmes sur-le-champ inséparables.

196
HISTOIRE DE MES IDÉES.
II
Parmi les sentiments bizarres que faisait naître une vie
de contrainte, le plus étrange était la froideur que l'on
devait afficher devant ses camarades pour sa propre fa¬
mille. C'eût été le comble du ridicule que d'embrasser
devant témoins ses parents avec effusion. Il fallait leur
marquer sinon un détachement complet, au moins une
souveraine indifférence; tant la sécheresse de l'âme était
une condition de ces temps ! Nous craignions la visite
des nôtres bien plus que nous ne la désirions ; nous sa¬
vions que nos gestes, nos embrassements étaient épiés
avec malice. El malheur à celui qui eût pleuré de joie à
la vue de son père, de sa mère, de ses sœurs, de ses frères
après une longue absence : il se fût difficilement relevé de
ce moment de faiblesse. La crainte du ridicule tarissait
d'avance toutes nos joies. Aussi recevions-nous peu de
visites, même de nos plus proches parents. Mais quand
l'un d'eux franchissait cette enceinte de moquerie, dont
nous nous entourions, c'était là un événement qui ne pou¬
vait manquer d'être fertile en conséquences.
La mère d'un de nos camarades vint le voir; elle était
accompagnée de sa fille. Comme il n'y avait pas de par¬
loir, je vis de loin, non pas leurs caresses (ils n'auraient
osé s'embrasser), mais leurs sourires. Je vis surtout la
jeune fille et je ne l'oubliai plus. Elle avait les cheveux
d'un blond doré, les yeux bleu-de-ciel, l'air de visage an-

HISTOIRE DE MES IDÉES. v
197
gélique. Elle portait une petite coiffe rustique, que j'eusse,
mieux aimé ne pas lui voir; mais je me souvins d'une
estampe de la Jardinière de Raphaël, que mademoiselle
G... rappelait trait pour Irait; et je trouvai bientôt mille
raisons pour me raccommoder avec cette coiffure cham¬
pêtre à laquelle, il est vrai, elle donnait une élégance
charmante. J'entendis, ou je crus entendre le son de sa
voix, une voix argentine, cristalline, la voix du prin¬
temps lui-même, qui m'atteignit au cœur. Elle était avec
les siens au fond^d'un corridor. J'eus à peine le temps
d'arrêter sur elle mes yeux en passant; je ne la revis plus
jamais que de loin dans le jardin dont j'étais séparé par
une cloison en palissade; mais ce moment suffit pour gra¬
ver en moi une image qui ne devait plus s'effacer.
Et comment ne la bénirais-je pas, puisque dès ce mo¬
ment je cessai d'être seul. Partout je me sentais dans la
compagnie et sous la protection de cet être charmant.
Elle avait sur moi l'action bienfaisante du premier rayon
de l'aube.
Je savais le nom du lieu qu'elle habitait. Il n'était pas
loin de Certittes. Mais je n'osai jamais demander son nom
de baptême et je ne l'ai jamais bien su. Et qu'importe?
En avais-je besoin? Lui faisais-je avec moins d'expansion
mes confidences les plus intimes? M'adressais-je à elle du
fond de mes tristesses avec moins de piété? A quoi bon
l'appeler? Ne venait-elle pas sans que j'eusse besoin de
prononcer son nom? Tout cela, bien entendu, sans pa¬
roles, sans témoignage humain, mais seulement dans le
repli le plus caché du cœur.
J'aurais pu la voir de plus près, lui parler peut-être;
l'occasion se présenta même de faire visite à ses frères à
la campagne. Je* m'en gardai bien, ainsi que de tout ce

198
HISTOIRE DE MES IDÉES.
qui aurait pu amener le moindre changement dans une
relation où tout était enchantement, délices. Je sentais
combien mon édifice était fragile. Je retenais pour ainsi
dire mon souffle, de peur de dissiper cette première fleur
de bonheur.
Il me suffisait de savoir qu'une personne aussi angéli-
que existait avec moi dans le monde. La terre en était
tout embaumée. Je ne souffrais point de son absence,
car elle ne me quittait pas. Elle m'était et me restait toute
présente. Je ne formais aucun projet. Je n'avais aucune
crainte du lendemain. Je ne pensais pas même qu'elle
pût se marier, être promise peut-être! Sa douce, radieuse
compagnie île pouvait pas m'être enlevée.
Tout cela, direz-vous, était chimérique. Nullement. Je
n'ai jamais su m'alimenter de chimères en l'air, me com¬
plaire de mes seules inventions comme de réalités. Il me
fallait au moins un point vivant, une apparition réelle,
un son de voix. Où tout cela manquait, je sentais le vide
et ne faisais rien pour le combler. Je pouvais sur un
regard bâtir un édifice de félicité, mais il me fallait au
moins ce regard, cette promesse, cette assurance de la
vie. S'éprendre de ses pures fantaisies comme d'un amour
réel, je n'ai jamais compris qu'un cœur vivant put se
contenter à ce pfix !
Au reste, aimer me suffisait. Je n'avais point encore
l'ambition d'être aimé. Le premieç de ces sentiments rem¬
plissait mon cœur. Comment aurais-je été capable de
supporter le second sans en être accablé? Voir de loin
blanchir dans les bois la maisonnette de mademoiselle G...,
eût été le comble de mes vœux. Celte joie suprême ne
me fut pas donnée; j'y perdis peu de chose, tant j'em¬
ployais bien les heures à imaginer cette demeure in¬
connue. Et je n'en faisais pas une chaumière, mais une

HISTOIRE DE MES IDÉES.
199
maison de tous poinls assortie à celle de Cerlines ; même
j'y ajoutai quelque vignoble, un bouquet de sapins,
un pont élancé sur le ruisseau, un chemin sablé pour
aller jusqu'au bois. Car c'était là justement les améliora¬
tions que nous avions projetées.
Je trouvai encore ce grand avantage d'élever, de placer
cette demeure de la félicité dans tous les lieux qui me
plaisaient. A partir de ce moment, je fis une différence
réfléchie entre les paysages. Ils me parurent d'autant
plus beaux, qu'ils étaient plus retirés, plus ombragés
de chênes et que je pouvais mieux y cacher le trésor de
mon cœur.
Avant ce temps, la nature ne me donnait que l'impres¬
sion de la liberté des champs >: aller, venir, courir,
se perdre, se retrouver dans la forêt, c'était la vraie
beauté. Depuis ce jour, je pris plaisir au chant du rossi¬
gnol, aux premières feuilles du printemps qui appro¬
chait. Je sentis une âme non plus seulement en moi, mais
dans les choses; je ne voyais plus sans ravissement un
buisson d'aubépine en fleur. Du milieu de ces touffes ar¬
gentées se levait et m'apparaissait mademoiselle G...,
comme elle m'avait apparu une fois, en réalité, dans le
jardin.
Pour la première fois aussi je fis attention à l'église de
Brou, à ses marguerites de pierre, à ses lacs entremêlés,
à ses devises, à ses murailles tout imprégnées d'amour.
Je regardais avec curiosité autour des tombeaux dans le
chœur les figures charmantes des pleureuses sous leurs
capuchons de marbre; là aussi je trouvais des ressem¬
blances qui me remplissaient de surprise et de joie.
Comment finirent de si belles amours? Elles ne pou¬
vaient augmenter; elles ne devaient pas finir; elles m'ac¬
compagnèrent dans les deux premières années d'un ap-

200
HISTOIRE DE MES IDÉES.
prentissage douloureux de la vie; elles semèrent sous mes
pas des fleurs mêlées de larmes. Aujourd'hui quand je
me représente notre doux, ineffable printemps de Cer-
tines, avec son parfum de mauve et de seigles en fleur,
je vois encore errante au fond de quelque taillis, comme
le bon génie du lieu, cette figure bocagère qui sourit et
qui passe.
III
Ce même printemps de 1816 devait donner l'essor cbez
moi à des sentiments bien différents. A l'approche de
Pâques mon confesseur me recommanda de communier
le dimanche suivant. Je lui répondis que. je n'avais point
encore fait ma première communion, ce qui l'étonna
beaucoup, puisque je touchais à la fin de mes études.
Ma mère, contrairement à l'usage reçu en France, avait
éloigné ce moment. Elle voulait que j'apportasse à un
acte si grave une pleine connaissance; si elle eût pu
retarder encore cette heure solennelle, assurément elle
l'eut fait. On jugea au contraire qu'étant dans ma trei¬
zième année, il n'y avait plus un moment à perdre. Je
fus envoyé au catéchisme.
Je gagnai à cela que mon instruction religieuse allât
très-vite. On m'épargna tous les déboires d'une trop
lente préparation. A peine eus-je paru au catéchisme,
on se déclara satisfait. C'est le seul succès véritable que
j'aie eu dans ces années de collège, et je le dus à mon
directeur. C'était un missionnaire provençal, le premier
homme éloquent que j'aie entendu. Il vit du premier

HISTOIRE DE MES IDÉES.
201
coup combien mon cœur était isolé, avide d'amour infini.
Il m'en nourrit, il m'en combla. Il m'épargna toutes
les épines.de la théologie, il éloigna toutes les aspérités,
tous les sophismes. Pour la première fois, on était content
de moi. J'avais des ailes.
11 eût pu m'embarrasser, me terrifier dès le premier
pas en mettant aux prises son église et celle de ma mère;
il n'en fit rien. Point de discussions, ni de chicanes. Il
resta sur les hauteurs, me parla le langage auquel j'avais
été accoutumé. De ce cœur resserré, concentré, il n'eut
pas de peine à tirer les eaux vives, jaillissantes qui s'y
étaient amassées depuis que je ne conversais plus qu'avec
moi-même.
Touché de celte âme si novice, et déjà ouverte en
secret à tant de choses, éclairé, pénétrant, il ne fit
avec moi qu'une seule faute qui eût pu être grave, mais
qui ne doit point lui être imputée. Il m'adressa dans
la confession des questions que je ne compris pas. Je
lui dis que je n'avais pas compris. Il répéta ses mêmes
questions, et moi ma même réponse. Sur quoi il témoi¬
gna une surprise qui eût bien dû me surprendre moi-
même. Heureusement je n'y attachai pas ma pensée. Il
fit une chose non moins dangereuse. Non content de
marquer son étonnement, il institua de sa pleine autorité
un prix qui n'était point en usage et qu'il créa pour
moi. Je ne pouvais guère attribuer cet honneur à mes
réponses au catéchisme, vu qu'elles avaient été satisfai¬
santes, rien de plus. Ayant d'ailleurs affaire à des com¬
mençants de cinquième ou de sixième, il n'y avait rien
de très-méritoire à ce que j'eusse eu quelque avantage
sur eux. Ces réflexions pouvaient me mener loin; aucune
d'elles ne me vint en ce temps-là.
D'ailleurs, pensais-je à ce qui se passait sur la terre?

202
HISTOIRE DE MES IDÉES.
Je nageais en pleine félicité. Bla seule peine était l'absence
de ma mère. Car il m'en coûtait d'entrer loin d'elle dans
le ciel vivant qui s'ouvrait devant moi. Elle m'envoyait
des instructions, des prières qu'elle composait jour par
jour. Et c'était avec sa pensée luthérienne, calviniste,
libre, philosophique, que je m'avançais dans cet itiné¬
raire au-devant d'une église qui la condamnait. Que
n'ai-je gardé ces instructions, ces prières pour en enri¬
chir ce récit ! elles pourraient aujourd'hui servir à d'au ¬
tres qu'à moi. Autant qu'il m'en souvient, elle me de¬
mandait grâce pour les infirmités de l'Église catholique;
elle m'adjurait de voir les vérités éternelles à travers le
voile terrestre et la rouille des temps qui les avait cou¬
vertes. Elle me suppliait déjuger avec une certaine gran¬
deur les petitesses du culte et de n'en pas faire retomber
la coulpe sur la religion elle-même.
Ainsi je marchais au-devant des mystères, appuyé d'un
côté sur une mère protestante, de l'autre sur un mission¬
naire catholique. C'est peut-être la première fois et la
seule que la réconciliation entre les deux Églises s'opéra
pleinement, non pas en théorie, mais dans la pratique
fervente d'un enfant; et le principal honneur en revient
assurément à celle dont la pensée, planant au-dessus
de tous les rites, m'emportait vers Dieu même. Mon
directeur aussi y eut sa part, puisqu'il n'ignorait pas
quels enseignements je recevais de ce côté, et qu'il n'y
fil pas obstacle. D'un mot, il eût pu porter le trouble,
l'horreur dans mon âme. Il ne lui fallait que cette parole
pour me précipiter du haut de l'échelle de Jacob, où je
montais avec tant de confiance dans la nue. S'il m'eût dit
au moment de ma plus grande ferveur : « Le moment est
venu de se décider, votre mère est damnée! Choisissez
entre l'église maternelle et mon église ! » Je n'eusse ja-

HISTOIRE DE MES IDÉES. ' 203
mais fait ce choix, ou plutôt il était l'ait d'avance, et non
pas au profit de celui qui l'eût provoqué. Mais par quels
déchirements il m'eût fallu passer ! Quel bouleversement !
quel renversement de tout mon être! peut-être n'aurais-je
pu sortir de ce chaos affreux qu'en renonçant à toute
croyance; et indubitablement, la première que j'aurais
rejetée aurait été celle de l'enfer.
IV
Enfin il arriva, le jour redoutable.
La communion devait se faire dans l'église où j'avais
été baptisé, Notre-Dame de Saint-Nicolas de Bourg. Loin
d'éprouver la moindre anxiété, je ne sentais que paix,
sécurité profonde. Je mêlais, sans y établir aucune diffé¬
rence, mes prières protestantes et mes prières catholi¬
ques. Seulement je récitais les premières que je savais
par cœur, et je lisais les secondes. Je m'appliquais à tenir
dans mon cœur la juste balance entre les deux Eglises;
mais je crois que j'étais surtout rempli de celle que je ne
voyais pas, d'abord parce qu'elle était absente et que je
craignais de l'oublier, ensuite parce que je savais qu'elle
avait été persécutée, qu'elle était encore méprisée dans
nos pays, et que son sang avait été versé le dernier.
Une épreuve restail encore. Mon directeur monta en
chaire; toute mon âme fit silence pour l'écouter. Il dé¬
pendait de lui de me plonger de la béatitude dans le
désespoir.
11 fut tel que je l'avais vu dans le confessionnal et cent

204 I1ISTOII1E DE MES IDÉES.
fois plus émouvant. Je pouvais croire qu'il parlait pour
moi seul, tant ma situation particulière fut ménagée et
protégée! Pas une seule parole contre les hérétiques!
C'est la première fois que je fus touché par un discours
public. Pour celui-là, il me prit jusque dans l'intime
moelle de mes'os. Lorsqu'il fallut nous lever et faire le
tour de l'église^ je me soutenais à peine; les larmes cé¬
lestes m'aveuglaient.
D'où vient qu'un état aussi angélique ne s'est pas sou¬
tenu? Le dimanche suivant, je communiai encore, mais
avec moins d'extase peut-être. Puis les semaines, les mois
se suivirent. Bientôt il ne me resta que le souvenir de ma
béatitude passée. D'où vint cette tiédeur après cette fer¬
veur qui dut faire illusion à mon directeur lui-même? Il
partit. Je ne le revis plus. Ceux qui le remplacèrent ne
tentèrent pas même de ranimer le brasier éteint.
. Fût-ce ma faute à moi seul? fût-ce la faute de l'Eglise
qui ne sut pas garder une âme qui s'était si pleinement
livrée? Est-ce que les deux Eglises que j'avais embrassées
à la fois se nuisaient l'une à l'autre? Est-ce que cette con¬
ciliation que j'avais crue achevée dans mon âme de treize
ans n'était qu'apparente? Est-ce que la force me manqua
pour soutenir à moi seul une entreprise où tant de génies
se sont consumés en vain? Ce qu'il y a de certain, c'est
qu'après avoir connu les délices de la vie bienheureuse,
je retombai peu à peu en quelques mois sur la terre,
comme si j'avais fait un rêve sacré; il m'en restait une
vague impression qu'aucune cérémonie ne ranimait plus.
L'odeur de l'encens avait imprégné le vase, mais l'en¬
cens avait cessé de brûler. Je ne discutais pas, je ne cher¬
chais pas à ébranler en moi mon édifice religieux. Tant
s'en faut. Il s'affaissait de lui-même presqu'à mon insu;
et cette destruction lente, invisible, irréparable, ne

HISTOIRE DE MES IDÉES. 205
fui jamais pour moi une cause de douleur. Je n'ai jamais
compris que l'on put souffrir de n'avoir plus ce qu'on
appelle une illusion. La vérité m'a toujours paru le seul
bien désirable. Dès qu'une cbose ne me semblait plus
vraie, il m'était impossible d'en regretter la possession,
quoi qu'il pût arriver.
Plus tard, j'ai lu, ce que je n'avais point fait encore, les
Ecritures, les Pères, Y Imitation de Jésus-Christ. Mon
imagination en fut subjuguée. Si je continue un jour ce
récit, on verra combien je m'attachai à ces témoins, avec
quelle sincérité je me plaçai sous leur garde; mais je
ne confondis jamais ces émotions toutes littéraires et d'i¬
magination avec l'émotion des mystères et de la foi. J'avais
eu mon jour d'alliance réelle avec l'Eglise. J'avais senti
un moment mon cœur dans le tabernacle. Cela m'a servi
tout le reste de ma vie à faire la différence entre la Rhéto¬
rique et la Religion, entre l'Art et la Foi. Je ne me suis
pas cru converti lorsque je n'étais qu'ému. Jamais la fan¬
taisie ne m'a abusé sur la réalité. J'ai lu, moi aussi, le
Génie du Christianisme. J'ai vu plus tard les merveilles
des cathédrales gothiques de France, d'Allemagne, d'Es¬
pagne, l'Athènes de saint Paul, les prodiges de Raphaël
et de Michel-Ange, surtout de Giotto, Rome, Saint-Pierre,
la chapelle Sixtine, le pape bénissant la ville et le monde;
j'ai été comme un autre ravi, ébloui. Mais je savais que
cet éblouissement était un effet, poétique. 11 n'y avait rien
dans tout cela qui ressemblât de loin à ce qui s'était passé
dans, l'église de Notre-Dame de Bourg. Ce moment est
unique. 11 n'est pas revenu; il ne reviendra pas. 11 devait
tà la fois éclipser fous les autres et les éclairer de leur
véritable lumière.

" - ' " ' ' - - ■
•. : 'n- - -h ' '■'■, r ■" : '
.
-i- " :;=7;'VT-ïJ '
.''■Soi'Su: . J
«fil:'., : :.v■:rnv l-.V) W?\'îÇ;. .
' '-hï us:SsS-SU:( ,7-:7 .
ii-ï'- ■ . . ■•" .! '
S:.". i'I '■ . : : V "'■■ i'rr, ■ r
" î^â UiiiV.: i fllfjf ''
UK
.
'
'
. . : - . ■ . V : ...SS-:,.;' y! s ■/wi-v.r: :
'■ v ■ ->■* . ■•■ ' ■ '"» i'r: us "
''■%•,"t<:' •' ' ■■■ '
■ " •';.■■
M ' 1 ^
v ' ' "r 7. ' '* > : ■ ••• ' •<•; - -1
V> vfV-A^;V\. •/l': -. 'Jv "-'V
: ; •' "•■ ' '
— ■ • - ' '• 'V " " '
,v Jt : , t?» -
.. - •>/'. " • - " 7( V':;\ > ' - jj t ' «
; ?: 77:^ s; si-7 ■ u-sSs.:?:?' ;
. 'êr j;v ; |. • . : î .usr V vâV")^r%^n?& è';A- V
,
> ■■ /'■■ " - . . • • ••••" •■ • • -.y • ■• -
' '■ : : .. \ïêï ffr.ié* : - .•">
iisrfi.
.

QUATRIEME PARTIE
Quand les historiens parlent de là chute des empires,
ils' en cherchent seulement, le contre-coup dans la vie pu¬
blique. Je veux montrer que cet écroulement de 1815
eut partout des retentissements dans la vie privée. L'en¬
fant, l'adolescent ne purent y échapper non plus que
l'homme fait.
Dans ce changement de tempérament de toute une
nation, c'est une douleur poignante pour chaque individu
que la nécessité de donner brusquement une autre direc¬
tion à son esprit, de refouler, de détruire toute son édu¬
cation passée et de se créer, pour ainsi dire, en quelques
mois une autre nature. C'est, à peu près, comme si les
hommes changeaient en un moment non pas seulement
de climat, mais d'atmosphère; ils auraient peine à respi¬
rer. Voilà ce que nous éprouvions dans le cataclysme
subit de 1815. Même les biens incontestables qui se trou-

208
HISTOIRE DE MES IDÉES.
vèrent mêlés à ce déluge de maux nous indignèrent; ils
étaient trop nouveaux pour que nous pussions eu sentir
autre chose que l'amertume.
Ainsi l'étude, qui devait être pour moi plus tard ma
vie même, commença par m'être odieuse; et il en fut
ainsi tant que j'obéis à des maîtres. Pendant les deux an¬
nées que je passai au collège de Bourg, je n'ouvris pas un
seul livre classique sans répugnance. Ne recevant plus
d'autres livres, je perdis peu à peu le désir d'en recevoir,
et il me semble que ce fut un bonheur pour moi d'avoir
si mal retenu ce qu'on nous enseignait. Car une seule
chose s'était maintenue dans les collèges délabrés de l'Em¬
pire, la rhétorique. Elle avait survécu à tous les régimes,
à tous les changements d'opinion et de gouvernements,
comme une plante vivace qui naît naturellement du vieux
sol gaulois; nul orage ne peut l'en extirper.
Nous ne savions ni grec, ni latin, ni français; mais
nous composions des discours, des déclamations, des am¬
plifications, des narrations, comme, au temps de Sénèqùe.
Dans ces discours, il fallait toujours une prosopopée à
la Fabricius, dans les narrations toujours 1111 combat, de
générosité, toujours un père qui dispute à son fils le droit
de mourir à sa place dans un naufrage, un incendie, ou
sur un échafaud. Nous avions le choix entre ces trois
manières de terminer la vie de nos héros, ainsi que la
liberté de mettre dans leur bouche les paroles suprêmes.
Je choisissais en général le naufrage, parce que la ha¬
rangue devait être plus courte. Etant interrompue par la
tempête, deux lignes suffisaient dans ce cas. Mais tout
cela avec un médiocre succès; et en somme je sortis du
collège à peu près comme j'y étais entré, n'ayant rien ap¬
pris, mais n'ayant aussi rien à oublier.

II1ST0IIÎE DE MES IDÉES.
'209
*
(I
Je n'eus pas besoin d'aller fort loin pour voir l'abus
sanglant de ce don d'amplifications. Les cours prévôlales
■épouvantaient alors nos provinces. Un des premiers usages
que je fis de ma liberté fut de suivre la foule aux au¬
diences de ce terrible tribunal. On jugeait Rrillat-Sava-
rin; c'était l'homme le plus populaire de notre pays. Je
le vis calme et presque souriant sur la sellette; il était là
sous l'inculpation d'une conspiration bonapartiste. J'en¬
tendis le réquisitoire du ministère public qui l'accusait
formellement d'avoir tramé l'assassinat de tous les nobles
et de tous les riches propriétaires du département. Une si
extravagante inculpation eût dû ouvrir tous les yeux.
Elle fut admise sans contradiction. Dans la même journée
j'entendis l'accusation et la sentence de mort qui fut exé¬
cutée le surlendemain. Que ce moment terrible m'est
resté présent ! Comme il réveilla mon bonapartisme un
peu assoupi! et que cette première tache de sang de la
Restauration a été ineffaçable dans mon souvenir! Jus¬
que-là, je n'avais aucun parti pris contre elle; je sentis
ce jour-là un commencement de haine.
Je me hâtai de retourner dans les forêts de Certines.
Un paysan des Ripes sort tout effaré de sa cabane; il re¬
garde longtemps autour de lui, et me demande à voix
basse des nouvelles. « Condamné à mort! » lui dis je. Le
paysan pousse un soupir et va se cacher au fond de sa
X. 14

210 HISTOIRE DE MES IDÉES.
chaumière. Ce soupir dans ce lieu désert, entre les étangs
et la forêt fut la seule protestation que j'entendis pendanl
la terreur blanche. On eût pu croire <^ue le peuple
n'en ressentait aucune impression. L'événement a montré
cependant qu'elle était profonde et d'autant plus redou¬
table, qu'elle n'éclatait par aucun signe. Je venais d'ex¬
pliquer Tacite pendant toute l'année; ce paysan tremblant
dans une pareille solitude me le fit comprendre pour la
première fois.
Au milieu de ces circonstances nouvelles, que devenait
en moi la légende de Napoléon? Si je veux analyser à cet
égard mes sentiments, voici ce que je trouve. Celte lé¬
gende subit comme tout le reste une grande éclipse dans
les premières années qui suivirent 1815. La poussière
soulevée de terre couvrit pour un moment cette mémoire
Les images, les portraits de Napoléon étant proscrits
comme sa personne, ainsi que tous les symboles qui pou¬
vaient le rappeler, aigles, drapeaux, uniformes, nous ne
savions où le chercher. Quoique nous fussions ses con¬
temporains, sa figure nous était bien moins connue qu'elle
ne l'est aujourd'hui. Tant de calamités privées nous en¬
touraient, qu'il disparut un moment à nos yeux dans
l'immensité du désastre. Il était défendu de parler de lui:
à force de se taire, on se surprenait à oublier. Tant qu'il
vivait, l'imagination, déconcertée par sa chute, manquait
de point d'appui pour prendre un nouveau vol. L'Océan,
fidèle gardien, amortissait tous les bruits. Puis l'exil a
cette vertu singulière, éminente : dès qu'il se prolonge,
il semble éternel; il tait promptement oublier l'exilé,
ayant tous les avantages de la mort comme châtiment,
sans le retentissement incommode qu'excite le supplice.
Notre monde d'Europe prenait ainsi peu à peu l'habi¬
tude de vivre sans parler de Napoléon, sans même penser

HISTOIRE DE MES IDÉES. 211
à lui. Les proscriptions, les menaces, la peur, l'éloigue-
ment, puis des spectacles nouveaux et l'inconstance hu¬
maine se réunissaient pour produire ce silence. Il dur
sept ans. Il fallut la rumeur et bientôt le retentissement
soudain, imprévu, longtemps révoqué en doute, de la
mort pour rendre à Napoléon l'empire posthume des
imaginations et des esprits. Pendant sept années, l'exil
l'avait fait descendre chaque jour dans le silence, dans
l'ombre, presque dans l'oubli. La mort le remontra sou¬
dainement à toute la terre, et lui rendit en un moment,
pour toujours, son royaume de bruit.
J'avais fait comme tout le monde; j'avais enfoui bien
avant dans mon souvenir le nom, l'image du héros. Il
était là, mais en secret, et sans que j'en eusse pour ainsi
dire conscience. Lorsque son nom était prononcé, c'était
presque toujours par ses ennemis. Ses écrits ne pouvaient
le défendre; ils n'étaient pas encore réunis en corps
d'histoire, et les adversaires profitaient avec un art in¬
signe de ce moment où il n'était permis à personne de
porter témoignage de la renommée.
Je démêlais assez bien ce que la passion et la haine
dictaient aux écrivains de l'ancien régime; jusqué-là, je
ne me laissai pas ébranler. Le pamphlet de M. de Cha¬
teaubriand ne fit aucune impression sur moi. Il n'en fut
pas ainsi des paroles de madame de Staël; elles se gra¬
vèrent profondément dans ma conscience, car j'y trouvais
l'accent de la dignité humaine offensée, ce même accent
auquel j'avais été accoutumé dès mes premières années.
D'ailleurs, tous ceux qui avaient contre l'Empire un grief
quelconque le faisaient valoir avec empressement; et ce
côté nouveau, jusque-là dissimulé de la figure de Napo¬
léon, éclatait de tous côtés par de justes représailles. La
révélation de la servitude eût dû m'étonner moins qu'un

212 ' HISTOIRE DE MES IDÉES.
autre; pourtant elle fut pour moi comme une chose nou¬
velle.
D'abord, je ne voulus rien céder de mon héros. Ce
qu'il avait fait, il avait dû le faire; je niais, je m'obsti¬
nais; tout ce que l'on racontait n'était qu'inventions de
chouans. Cependant, même en me débattant, je. recevais
l'impression des choses. Pour la première fois, je sentis
un violent combat intérieur, lorsque, pressé par des au¬
torités que ma raison reconnaissait,'je dus me poser cette
question : comment concilier ma religion pour Napoléon
avec ce ferment d'idées libérales qui m'arrivaieut de tous
côtés, et que j'étais bien décidé à ne pas abandonner?
Cette première difficulté qui s'offrait à moi au commen¬
cement de la vie était trop grave pour que je pusse la
résoudre seul. Elle jeta un grand trouble dans mon es¬
prit. Je ne sais comment j'en serais sorti, si le travail qui
se faisais alors chez un grand nombre, la tendance de ce
temps-là et les ressources de mon âge, ne m'y eussent
aidé. Entre Napoléon et la liberté, je ne fis pas positive¬
ment mon choix; je ne sacrifiai pas l'un à l'autre (je ne
croyais pas encore ce sacrifice nécessaire); mais le senti¬
ment de la liberté et toutes les idées qui s'y rapportaient
prenant peu à peu le dessus, chaque jour j'y pensais da¬
vantage, et moins à Napoléon. Sa figure de plus en plus
voilée s'effaçait, disparaissait de mon esprit.
Si l'on m'eût, parlé de sa captivité, ma religion se se¬
rait réveillée en sursaut; mais aucune nouvelle ne venant
de ce côté, mon imagination n'allait pas au-devant et ne
trouvait plus d'aliment. Sans que j'eusse besoin de renier
mon héros, il s'éloignait; il semblait disparaître pour lais¬
ser place à tout un monde d'idées qui ne pouvaient se
rencontrer avec lui. C'est dans cet intervalle de 1815
à 1821, pendant qu'il était comme absent du monde,

HISTOIRE DE MES IDÉES. 213
que germèrent librement en moi les premières semen¬
ces qui jamais n'eussent pu croître à son ombre.
Lorsqu'en 1821, éclata, aux quatre vents la formidable
nouvelle de la mort de Napoléon, il lit de nouveau irrup¬
tion dans mon esprit, iU'obséda; il se dressa pour ainsi
dire debout dans mon âme comme dans celle de tous les
hommes de ce temps-là. Mais il était trop tard pour la
remplir et y reprendre sa place souveraine. Celte place
était prise par d'autres fantômes que le sien. Il m'avait
laissé deux ou trois années de répit; j'en avais profité;
ces années m'avaient suffi pour échapper à l'autocratie
de son génie.
11 revint hanter mon intelligence, non plus comme
mon Empereur et. mon maître absolu, mais comme un
spectre que la mort a presque entièrement changé. Car je
voyais en lui un être tout différent de celui que le monde
avait connu. Celte idéologie qu'il avait tant maudite, il
devait désormais la servir, puisqu'il n'était plus qu'une
idée. En outre, ses compagnons revenaient l'un après
l'autre et témoignaient de sa conversion aux idées qu'il
avait foulées aux pieds, tant qu'il avait été le maître. Il
avait fini par être conquis lui-même par ces'notions de
liberté et de justice. Quelle plus grande démonstration
de leur vérité, de leur puissance ! Il avait voulu les écra¬
ser; il avait fini par s'y soumettre. N'est-ce pas montrer
qu'elles sont invincibles?
Ainsi, nous revendiquions la gloire non comme l'ap¬
pui, mais comme l'ornement de la liberté. Quel hom¬
mage que celui du maître du monde à l'avenir souverain,
que nous sentions tous en nous! Voilà comment j'accom¬
modais ce qui m'avait paru inconciliable, mon culte
pour Napoléon avec ma soif de liberté. Ce n'est pas nous
qui allions à Napoléon, c'est Napoléon qui revenait à

214
HISTOIRE DE MES IDÉES.
nous! Fallait-il le rejeter? Quel mal pouvait nous faire
une grande mémoire convertie à nos propres espérances?
Il était bien entendu, en effet., que la conciliation s'opé¬
rait dans les nues^ avec une ombre morte, un fantôme,
non pas avec un monarque évadé du tombeau.
Par malbeur, je ne tardai pas à m'apercevoir que je
ne suivais plus ici la voie du peuple. Dans ces différents
efforts, j'avais quitté le vrai terrain de la légende; pour
la première fois, je me séparais de l'esprit des masses.
Après toutes ces combinaisons d'intelligence par les¬
quelles j'avais passé, je revins auprès des premiers com¬
pagnons de mon enfance, les ouvriers, les paysans de
Certines ; il me sembla alors avoir fait un long voyage
d'idées dans le pays des chimères, auquel ils étaient
restés étrangers. Sitôt que je voulus, comme autrefois,
ouvrir la bouche sur notre commune religion bonapar¬
tiste, je vis que nous étions séparés par des abîmes; voici
en quoi consistait la différence.
Je n'envisageais plus Napoléon qu'au point de vue de
l'histoire; c'était un passé sur lequel s'exerçaient mes ré¬
flexions. Pour mes compagnons de charrue, c'était tout
autre chose; ils n'avaient éprouvé aucun de mes embar¬
ras. Comme ils n'avaient embrassé aucune idée nouvelle,
ils étaient demeurés inflexiblement attachés à l'ancienne.
Jamais la liberté n'avait fait obstacle dans leur esprit à
Napoléon; ils ne s'étaient pas ingéniés à les concilier. Ce
qui n'était plus pour moi que l'histoire était resté pour
eux la vie même. Ils n'avaient pas toujours pensé à Napo¬
léon, cela est vrai ; mais ils n'avaient pas pensé à autre
chose. Ils n'avaient pas laissé une autre idée occuper leur
esprit. Tant qu'il vécut, ils l'attendirent; mort, ils l'at¬
tendaient encore.
Quelle fatale découverte pour moi ! Je compris que je

HISTOIRE DE MES IDÉES. 215
marchais seul. Quelque chose s'était brisé entre le peuple
dont je faisais partie et moi. J'entrai dans la jeunesse en
rompant avec les masses cette communauté primitive de
sentiments populaires qui avait fait la force de mes pre¬
mières années. Était-ce la faute des masses? était-ce la
mienne? Et qu'importe? il est certain qu'il avait fallu se
séparer pour avancer.
Combien de fois faudra-t-il rompre ainsi avec ses pro¬
pres racines? Je sentis que la voie serait douloureuse.
J'ai insisté sur cette histoire intérieure, parce qu'il me
semble que beaucoup de nos contemporains y retrouve¬
ront la leur. Je ne comprends guère le plaisir de répéter
à satiété : « Voyez! admirez! je suis seul de mon es¬
pèce! »
Au contraire, mon vrai bonheur, ma force est de re¬
trouver en moi à chaque pas la bonne vieille nature hu¬
maine.
111
Si la plupart des hommes passent insensiblement d'une
saison de la vie à une autre, sans avoir conscience de ce
changement, au moment qu'il s'accomplit, je l'ignore.
Pour moi, ce travail de la vie s'est fait par violentes se¬
cousses. Tel jour, telle heure, je me suis trouvé autre que
je n'élais; je pourrais dire l'instant où, cessant d'être en¬
fant, j'ai commencé d'être homme. Ce fut la première fois
où je fis un acte de volonté contre moi-même, où je sentis
par une décision virile que je pouvais être maître de mou

216
HISTOIRE DE MES IDÉES.
cœur. A celte heure-là, je passai d'un âge à un aulre:
j'en eus la conscience nette et distincte, comme si je
m'étais repétri de mes mains.
Avant d'entrer dans ces intimités, je m'interroge en¬
core une fois; je me demande s'il est bon, s'il est conve¬
nable de donner son secret, comme je le fais dans ces
pages. Je me réponds sans doute avec trop de complai¬
sance que cette appréhension serait naturelle, si je com¬
posais de ces souvenirs un livre destiné à affronter le
grand jour; mais relégué à la fin de mes œuvres, il me
semble que je parle chez moi, incognito, porte close, sans
avoir à craindre aucune indiscrétion. Cette réflexion que
j'abandonne à la bonne foi de celui qui me lira me rend
la sécurité qui peut-être allait me manquer ici.
Parmi les nombreuses personnes que je connus, dès
que je fus en liberté, se trouvait une famille alliée assez
étroitement à une maison souveraine. La nécessité des
temps avait borné cette famille à une condition médiocre,
assez semblable à celle de mes parents. Si jamais ces nou¬
veaux amis avaient nourri quelque grande ambition, ils
avaient dû y renoncer. Au moment dont je parle, ils
étaient heureux de l'obscurité parcimonieuse dans la¬
quelle ils vivaient. Mon père et ma mcre étant dans une
quasi-intimité avec eux, j'allais les voir.
Le chef de la maison entrait à peine dans l'âge mûr;
il avait pris sous sa garde ses sœurs orphelines. Fin, pé¬
nétrant, bon observateur des hommes qu'il connaissait
bien, supérieur de beaucoup à tout ce qui l'entourait,
son grand, son unique bonheur était de lire Homère et
Dioyène Laërte dans l'original, chose rare, unique peut-
être alors dans nos provinces, qui ne pouvait manquer
de me frapper chez un homme du monde.
Je trouvai avec lui ses deux sœurs en deuil, l'une de

IIISTOIliE DE MES IDÉES.
217
seize ans, l'autre de dix-huit. Elles étaient à table. A
mon arrivée elles enlevèrent un immense pain de seigle
qu'elles avaient peine à porter; je m'avançai pour les y
aider. Mes yeux rencontrèrent la plus jeune; elle m'étonna
comme un spectacle dont je n'avais aucune idée.
C'était une personne régulièrement belle, d'une beauté
de slalue antique, le profil tout romain, les yeux immo¬
biles, étincelants, sous une forêt de cils, le front un peu
bas, chargé de cheveux noirs d'ébène dont les tresses
étaient nouées en masses sculpturales, une tête d'Agrip-
pine faite pour le diadème; plutôt grande que petite, un
cou de cygne, une taille fière, mais le teint mat et qui
paraissait étranger. Son nom, tout romain comme elle,
voulait dire Beauté. En outre, son costume de deuil lui
donnait je ne sais quel air de sœur grise. Elle parla peu.
Ce silence même ajouta pour moi à la stupéfaction que
me causa sa présence. Elle m'inspira une sorte d'effroi,
comme si j'eusse vu se mouvoir une statue, avec laquelle
je ne me serais senti aucun point de ressemblance.
Dès que je fus seul, je sentis avec une netteté parfaite
deux choses, premièrement qu'elle était maîtresse de
mon cœur, de mes yeux, de ma mémoire, comme per¬
sonne ne l'avait jamais été; deuxièmement, qu'il fallait
m'arracber à celle obsession et me retrouver moi-même.
Car cet hôte, froid, inconnu hier encore, que je trouvais
partout en moi, et qui m'était bien plus présent que moi-
même, me causa dès le commencement une peine insup¬
portable. Ce n'était plus la vision complaisante de made¬
moiselle G. que je gouvernais à mon gré, au milieu des
aubépines et des gencls en fleurs. C'était, une force dont
je me sentais opprimé, écrasé. En même temps que je lui
fus soumis, je me résolus de lui échapper.
Cruelle, funeste expérience pour une âme novice, de

218
HISTOIRE DE MES IDÉES.
s'apercevoir pour la première fois qu'elle n'est plus
maîtresse chez elle; qu'une autre, et bien pis encore, que
la pensée d'une autre l'investit et la possède; que la' soli¬
tude primitive est détruite sans retour; qu'un personnage
étranger s'est glissé dans les premières ombres matinales !
Cette première douleur n'eut rien de vague; elle fut per¬
çante, cuisante. Je m'éveillai à la vie morale par un cri
de l'âme. Bientôt après en aimant, je sentis l'intolérable
douleur de ne pas être aimé. Car je ne songeai pas même
à l'être ; je n'eus jamais l'idée que cela fût seulement
possible.
Quoique je fusse dès lors tel que j'ai été plus tard, je
sentais trop ce qui me manquait par les années. De plus,
je voyais avec un discernement auquel l'âge n'a rien
ajouté combien peu de ressemblance morale il y avait en¬
tre nous, que ce n'était pas celle que je devais aimer li¬
brement, volontairement , qu'ainsi le mal dont je souffrais
n'était qu'une folie; cette folie pouvait aisément devenir
ridicule. Elle l'était presque à mes yeux. Je voyais tout
cela ; je me le disais cent fois le jour, bien mieux que
n'eût pu faire le plus sage Mentor.
Pour conclure, il eût fallu m'interdire la vue de la per¬
sonne que j'aimais. Celte idée ne me vint pas. Je con¬
naissais trop peu le moyen d'échapper à un sentiment si
nouveau ; peut-être aussi eût-ce été trop exiger des forces
de mon âge. Je profitai donc de toutes les occasions que
j'avais de voir celle que j'étais déterminé à fuir. Elles
étaient nombreuses, presque de chaque jour ; et en vérité
mon mal n'en fut point augmenté; il fut dès le premier
jour tout ce qu'il fut dans la suite, sans s'accroître ni
diminuer; et le moyen qu'il en fût autrement, avec le
parti que j'avais pris de me vaincre, en même temps que
de me livrer?

HISTOIRE DE MES IDÉES.
219
Dès que le jour paraissait, je montais sur une hauteur
d'où j'apercevais de loin la maison à travers les arbres.
Je suivais des yeux les oiseaux qui allaient se poser à
l'angle du toit ou dans le verger. Enfin moi-même je
prenais mon vol. Après «voir composé mon visage,.après
avoir pris toutes les résolutions les plus stoïques, je m'a¬
vançais gravement à pas lents vers cette demeure redou¬
tée. Au moment de franchir le seuil, j'hésitais. Je retour¬
nais sur mes pas. Tout mon cœur se soulevait. Je
m'éloignais, je fuyais dans la campagne jusqu'à ce que
j'eusse retrouvé le calme que j'avais cru me donner. Alors
je revenais; sans me consulter, je franchissais le verger,
la cour, le jardin. J'arrivais devant celle qui était pour
moi un objet de crainte, bien plus que de désir, à demi
mort au dedans, mais sans que rien trahît au dehors
l'état par lequel je venais de passer. Durant de longues
heures d'entretiens frivoles ou sérieux, je me donnais la
triste joie de l'enfant de Sparte, qui, sans crier, se laissait
déchirer par le renard ; moi aussi je me sentais déchirer
Mais ni mon visage, ni mes paroles n'en témoignaient
rien; et cela dura trois ans, sans qu'aucun étranger ait
jamais pu dire, dans cet intervalle, qu'il me soit échappé
un mot, un geste, un regard, un soupir qui ait révélé
mon secret. Moi seul je le possède, (.'elle qui en fut l'objet
ne s'en est jamais doutée.
Combien celte première vision des choses belles fut
accablante, écrasante pour moi, sans nulle proportion
avec mes forces, c'est ce qu'il m'est impossible de dire.
Cette jeune âme que je portais en moi depuis quinze
ans, avec qui j'avais si bien accoutumé de vivre, je ne la
trouvais plus, mais à sa place une inconnue qui con¬
duisait mes yeux, ma pensée, là où j'étais déterminé à
ne pas les diriger. Que cette sujétion me fut nouvelle !

220
HISTOIRE DE MES IDÉES.
Que mon silence me coûtait cher! que de cris étouffés,
dès que j'étais renfermé seul dans ma chambre! Une fois
ils-percèrent les murs; ils furent entendus de toute la
maison, mais sans qu'on en soupçonnât la cause. Cela
fut rejeté sur le compte des nerfs; et il ne manqua pas
de personnes charitables pour m'apporter des gouttes
d'hoffmann.
Un seul point me restait, la volonté inébranlable de
m'affranchir, à tout prix. J'ouvris un siège en règle
contre moi-même. Je portai la cognée à l'arbre nais¬
sant; je frappai avec un acharnement étrange; mais
quelle prise pouvais-je avoir contre la tyrannie de la
beauté? par où l'attaquer?
Je sentis alors douloureusement à mes dépens combien
l'idolâtrie de la beaulé est une chose accablante quand
elle règne seule! Je voyais la beauté pure; sans chercher
rien autre chose, j'en étais ébloui. Je me trouvais ensor¬
celé par cette magie, avec une sourde indignation contre
moi-même, de ce que, sans le consentement de mon cœur,
ou plutôt malgré son désaveu formel, j'étais retenu dans
ce cercle d'esclavage.
Et comment m'y soustraire? Si je m'étais épris des sen¬
timents de la personne qui me maîtrisait ainsi, ou seule¬
ment s'ils élaient entrés pour une grande part dans cette
surprise de mon cœur, j'aurais pu me dire que je me
faisais illusion, qu'elle n'était point telle que je l'imagi¬
nais, que je me forgeais un fantôme sans réalité. Mais
non! Cette manière de me défendre m'était impossible.
Je savais par un pressentiment sûr que si je devais jamais
trouver un cœur semblable au mien, ce n'était pas en
elle qu'il fallait le chercher.
Ce que j'aimais en elle, ce n'était ni sa pensée, ni son
âme, que je ne connaissais pas. Ce que j'aimais, c'était la

HISTOIRE DE MES IDÉES. 221
beauté, la beauté seule, telle qu'elle m'était apparue pour
la première l'ois. Pouvais-je nie dire qu'elle n'était pas
belle? Voilà ce qu'il aurait fallu pour me délivrer. Je l'es¬
sayai d'abord. Je contestai le témoignage de mes yeux;
je me démontrai que celte figure, que je prenais pour
celle de l'éternelle beauté, n'était rien de cela. J'em¬
ployai contre moi-même une autre arme qui me servit un
peu mieux, l'ironie. Je détruisis de cette manière plu¬
sieurs fois pièce à pièce mon idole. Je me crus sauvé.
Mais, au premier regard, tout ce long travail de destruc¬
tion était lui-même détruit. A la première rencontre, il
ne reslait que l'évidence de la beauté vraie, invincible,
indiscutable, qui m'enveloppait, m'hébétait de ses rayons;
je me voyais de nouveau avec désespoir plus impuissant
que jamais contre cette domination.
Retiré à la campagne, c'est là que je m'aperçus com¬
bien le mal que je croyais vaincu, à mesure que je le
nourrissais, était devenu profond. J'en pus juger à l'im¬
pression que fit sur moi la nature; non que je la revisse
avec plaisir; ce fut tout l'opposé. C'est sur elle que je fis
retomber d'abord le mécontentement qui me rongeait.
Pour la première fois, notre pauvre Cerlines me parut
indigent. Ingrat que j'étais ! je n'en goûtais plus, je n'en
comprenais plus la douceur, la placidité. Car je ne voyais
pas dans cet agreste, rustique horizon, un seul endroit où
je pusse placer la figure toute sculpturale de celle qui
avait détruit ma paix. Ce n'était pas au milieu de nos
taillis, sur le bord de nos étangs plaintifs, parmi les joncs
et les fougères, que je pouvais dresser cette statue ro¬
maine. Dès lors je travaillai à gâter dans mon esprit le
paysage qui ne m'offrait aucune relation avec la pensée
dont j'étais obsédé. Le silence de nos bois me semblait
horrible et pire encore la plaine jaunie, dépouillée de ses

2-22
HISTOIRE DE MES IDÉES.
moissons. Une tristesse maladive s'en exhalait avec les
miasmes des marais. Alors j'aspirais avec une ardeur in¬
dicible à d'autres horizons ; j'étais pris du mal du pays
pour toutes les contrées que je ne connaissais pas et d'a¬
bord pour l'horizon romain, ou pour celui de la Grèce.
Car c'est là, sans doute, que se trouvait une terre digne
d'Elle, là-bas, au loin, au bord de la mer bleue.
Une fois sur ce chemin, je travaillai de mon mieux à
refaire, à corriger la création. De plus en plus brouillé
avec nos landes bocagères, que je méprisais, parce que je
ne les comprenais plus, je m'en éloignai autant que je
pouvais. Je n'allai pas d'abord jusqu'à Rome et Athènes.
Mais, armé d'un fusil, je franchis pour la première fois
l'horizon de nos montagnes. Je visitai les ruines de notre
Revermont, la Tour de Saint-André, Rignat, le vieux châ¬
teau deJasseron, qui me parut, depuis ce jour-là, ressem¬
bler à une tombe sur la colline. Je poussai jusqu'à la
rivière d'Ain, jusqu'à notre orageux voisin, le Rhône. Je
vis avec surprise qu'à quelques pas de notre demeure se
trouvaient des sites âpres, sauvages, tels que j'en avais
imaginés. Mais à peine y avais-je touché, j'aurais voulu
m'engager plus avant dans le désert. Cette première vue
de la nature alpestre ne faisait qu'irriter en moi le désir
tout-nouveau de changer de lieu, d'émigrer. Où? je n'au¬
rais pu le dire.
Le soir venu, il fallait sortir de ces solitudes. Je redes¬
cendais la montagne, je rentrais dans notre douce retraite
devenue pour moi une prison. Je respirais en toutes choses
une fièvre mille fois plus maligne que celle de nos marais.
Mille idées funestes fermentaient dans mon âme. J'en rap¬
porterai une seule ; que ce soit là mon châtiment.
Comme je revenais dans la tiède vapeur de nos étangs,
la mélancolie des lieux, des choses, m'opprimait ce soir-là

HISTOIRE DE MES IDÉES.
225
plus qu'à l'ordinaire. Un gardeur de chevaux fît enten¬
dre, dans l'avenue de Montmort, le chant du bouvier. La
longue note tenue, tremblante de ce chant né dans nos
plaines et fait pour elles, me navra de son lent accent
de détresse. Le sentiment que je portais en moi en silence
était trop fort pour mon âge. Je pliais sous le faix.
Je m'arrêtai; j'armai mon fusil ; j'en mis le canon dans
ma bouche, et je me précipitai à la course pendant une
cinquantaine de pas. Ce mouvement fut irréfléchi. Mais,
en y pensant plus tard, j'ai trouvé qu'il y avait au fond
ce sentiment obscur : si le fusil part pendant ma course,
c'est qu'il est décidé en haut que je ne dois pas être un
homme. Au contraire, si le fusil ne part pas, c'est la
preuve que je réussirai à me vaincre. J'extirperai de mon
cœur l'image qui m'accable, je serai et ferai quelque
chose.
Une vive douleur est attachée à la croissance physique.
Il y a aussi dans la croissance morale de cuisants aiguil¬
lons. Pour ceux-ci je les ai ressentis dans toute leur force.
Chaque homme a son moment de chaos. Le mien fut pro¬
fond, à cette heure-là. Je ne suis plus jamais tombé si
bas. Au sortir de cete nuit fiévreuse, j'aperçus un com
mencement de lumière. Depuis ce moment, elle a été sou¬
vent obscurcie, mais elle ne m'a jamais abandonné.
IV
Chaque année, pendant l'automne, nous nous trou¬
vions réunis, ma mère, ma sœur et moi. Jusque-là, ces

22* HISTOIRE DE MES IDÉES.
temps avaient été des époques de félicité sans mélange,
car il n'y avait pas alors sur la terre trois êtres plus inti¬
mement unis que nous l'étions. On me tenait compte de
petits progrès insensibles. Rien de plus charmant que
l'association d'un (ils, d'une sœur et d'une mère. Ce qui
n'a pas de valeur pour l'un en a une grande pour l'autre.
Si ma mère était peu frappée, et avec raison, des pro¬
grès de mon intelligence, au contraire, ma sœur, qui
sortait comme moi de l'enfance, sentait le moindre chan¬
gement qui s'opérait en moi. Elle prétendait que j'étais
comme le jeune cerf, qui ajoute chaque année un nou¬
veau rameau à son bois; c'est elle qui faisait toujours
la découverte de ces prétendues acquisitions, que nulle
autre qu'elle n'apercevait. Mais, comme elle s'obstinait
et qu'elle assurait que j'avais gagné quelque chose, que
le temps n'avait pas été perdu, nous finissions, ma mère
et. moi, par la croire et nous en rapporter aveuglément à
elle. Si j'étais un ignorant pour ma mère, j'étais presque
un savant pour ma sœur; l'équilibre se trouvait ainsi
rétabli.
Au milieu de cette paix, des anges, le changement vio¬
lent qui s'était fait en moi ne pouvait manquer d'être
remarqué; il le fut et je ne m'en défendis pas. C'était
bien assez de garder le secret au dehors. Je ne me con¬
traignis pas dans l'intimité de ces deux âmes, qui me
semblaient être deux parties de moi-même. Je leur mon¬
trai mes révoltes, mes lassitudes; elles en furent conster¬
nées. L'intrusion d'une image étrangère dans notre pe¬
tite société à trois nous devint de jour en jour plus
insupportable, et j'étais encore celui qui y était le plus
opposé. Nous nous concertions pour faire à cette image
une guerre implacable; chacun de nous eut soir rôle
assigné dans cette lutte. Ma mère prit le rôle de l'ironie

HISTOIRE DE MES IDÉES. 225
contre moi; celui de ma sœur était de trouver le dé¬
faut de la cuirasse dans mon idole, et elle .prétendit
enfin savoir de bonne source que cette beauté accomplie
ne dansait pas en mesure. Premier point pour ébranler
la Déesse. Nous trouvâmes encore, en examinant de plus
près, que ses beaux cheveux nattés à l'antique étaient
peut-être un peu rudes. Je convenais dans mes bons mo¬
ments qu'elle avait le teint bronzé d'un beau vase étrus¬
que. Mais là s'arrêtait la critique. Tout le reste échap¬
pait à nos traits. En dépit de ces moqueries, l'inquiétude,
le trouble, s'étaient glissés parmi nous.
Comme nous revenions, par une chaude soirée de sep¬
tembre, de notre promenade dans les bois, où nous
avions chacun épuisé nos moyens de défense, un oura¬
gan nous surprit. Le tonnerre tombait à chaque instant
autour de nous; la nuit était noire. Un éclair nous enve¬
loppe : « Mourir ensemble ! » Ce cri nous échappe à tous
trois en même temps; nous nous jetons dans les bras l'un de
l'autre. Pour elles, ce cri sortait du ciel; mais moi, com¬
bien mon cœur était troublé!
En ce moment la petite clochette du père Pichon
commença à tinter. Je l'entends encore en écrivant ces
lignes après quarante années.
V
C'est dans l'automne de 1817 que j'entrai au collège
de Lyon : bâtiments noirs, voûtes ténébreuses, portes
verrouillées et grillées, chapelles humides, hautes mu¬
railles qui cachaient le soleil. J'y passai trois ans. J'au-

220 HISTOIRE DE MES IDÉES.
rais dû y mourir d'ennui ; et ce fut tout le contraire. C'est
là que je retrouvai la solitude d'abord, et, qui l'eût cru?
la liberté.
Ce grand bien, je le dus à la musique. On s'ingénia
à me trouver un réduit où je pusse prendre mes leçons.
On finit par découvrir dans l'épaisseur d'un mur un coin
étroit, obscur, méprisé de tout le monde, qui servait aux
ouvriers pour y déposer leurs outils.
Un abbé me demanda si je m'accommoderais de ce tau¬
dis. Je tremblais qu'il ne se ravisât; je l'assurai que
c'était là justement l'endroit qu'il me fallait. Sur ma ré¬
ponse, il m'en donna la clef. Une fois possesseur de cette
bienheureuse clef massive, je sentis que je pouvais m'iso-
ler, qu'en un mot j'étais libre!
De ce moment, en effet, je le fus, et n'ai plus cessé de
l'être !
En examinant ce lieu de délices, je trouvai qu'il, était
encombré de vieilles briques cassées; des toiles d'arai¬
gnées en tapissaient les murs obliques, lézardés. Ce jour
n'entrait qu'à peine à travers une fenêtre basse, garnie
d'un treillage de fer; encore les vitres en étaient obscur¬
cies par une poussière séculaire ; la vue s'ouvrait sous
une voûte lugubre qui ne laissait jamais arriver un rayon
de soleil.
Je m'installai dans ce cachot comme dans un palais.
Quand j'eus rangé les briques en tas, il me resta pour
me mouvoir une niche de quatre ou cinq pieds car¬
rés, où j'avais toutes les peines du monde à me tenir
debout. Un pupitre, un lutrin, qui devait me servir de
table à écrire, une chaise de paille, qu'avais-je besoin
de plus?-Et comment ne m'arrêterais-je pas avec com¬
plaisance à décrire ce réduit? Aucun endroit de la terre
ne doit m'être plus précieux. C'est là, dans ce cachot,

HISTOIRE DE MES IDÉES. 227
- que j'ouvris enfui les yeux à la lumière, (l'est là que je
naquis à l'intelligence, à l'amour des beaux livres, des
belles idées immortelles, de tout ce qui n'avait fait jus¬
que-là qu'effleurer ma vie, el qui devait y tenir désor¬
mais une si grande place.
En regardant mieux à l'extrémité de la voûte, je vis,
ou je crus voir le Rhône; j'en tressaillis de joie. 0 beau
fleuve rapide, turbulent compagnon, si je suis réellement
né à ton murmure, et si tout le reste m'oublie, sou¬
viens-toi de moi quand tu passes. Tu es ici mon témoin
pour tout ce que j'ai fait, pensé, rêvé, aimé, souffert,
espéré dans ce réduit, où nul n'entrait que moi! Toi seul
m'as vu. toi seul m'as entendu! Aide-moi à retrouver
fidèlement ces heures si hien ensevelies !
C'était un bien inexprimable que d'avoir trouvé pour
me recueillir ces quelques pieds carrés. Mais il dépendait
des maîtres auxquels j'étais soumis de rendre ce bien inu¬
tile et de retarder de trois ans encore ma première heure
de vie intellectuelle.
Si le directeur du collège, M. l'ahbé Rousseau, eût
voulu me plier aux usages stricts et à la règle de la mai¬
son, combien n'aurait-il pas eu d'occasion de me dés¬
espérer! Heureusement l'abbé Rousseau n'y songea seu¬
lement pas. Savant et aimant la science pour elle-même,
cet austère vieillard sentit que la passion de l'étude allait
s'éveiller chez moi et qu'il n'avait qu'à me laisser faire.
Grand, sec, taciturne, timide, la tête un peu courbée
sous la méditation, la face jaune, il était, avec un visage
sévère, la douceur, la mansuétude même. Pendant quel¬
ques jours il m'observa ; puis, voyant quel usage je fai¬
sais de ma retraite, il m'en laissa jouir à mon gré et cessa
de m'observer. Homme de solitude, il comprit combien
la solitude me serait bonne; il la fit autour de moi. Je

m
HltrOlRE DU MES IDÉES.
pus donc nf enfermer à loisir dans mon fort; je pus m'y
verrouiller, y passer une partie de la journée, sans avoir
à rendre compte à personne de mes actions, ni de mes
pensées.
De ce jour, je vécus à peu près comme dans un grand
couvent, où j'aurais occupé ma cellule. Pendant les trois
années que j'y passai, quoique je fusse en violation pres¬
que perpétuelle de la règle, m'oubliant pendant les étu¬
des, et quelquefois pendant les offices, les repas et jusqu'à
la nuit, je n'entendis jamais de l'abbé Rousseau, ni de
personne, une parole de blâme. Une fois seulement, à la
revue qu'il passait le dimanche, il se trouva que j'avais
ciré un seul de mes souliers; encore n'en lit-il pas la re¬
marque; il se contenta de sourire et de soupirer en pas¬
sant.
Je ne puis espérer que ce digne homme vive encore I
En quelque lieu qu'il soit, je lui adresse ici, du fond de
l'âme, ma fervente reconnaissance. Par la douceur qu'il
répandit sur ma vie, par la liberté qu'il me laissa, au
milieu d'une règle inflexible pour tous les autres, il me
donna trois ans de sécurité, de paix, de silence, pendant
lesquels mon intelligence put enfin s'éveiller et se prendre
à quelque chose. Je ne pouvais naître à la vie spirituelle
qu'en pleine liberté; tant que celle-ci me manqua, je ne
fus rien. Dès qu'elle m'appartint, je m'éveillai. Si elle
pouvait m'être retirée, je retomberais dans mon premier
néant.
Après une violente crise de l'âme, chaque homme est
destiné à une grande surprise. En revenant après une
interruption de travail même assez longue à sa profes¬
sion, à son emploi, à son métier, à son instrument, à son
outil, il découvre que, sans étude, il y a fait des progrès
dont il ne peut douter. Car le mécanisme même qui sem-

I1IST01KE DE MES IDÉES.
22D
hle ne pouvoir se passer d'une habitude soutenue lui est
devenu incomparablement plus facile. Ses doigts, sa lan¬
gue se sont déliés. Ses yeux voient ce qu'ils ne voyaient
pas; ses oreilles entendent ce qu'elles n'entendaient pas,
comme s'il eût- agi, travaillé pendant son sommeil. C'est
que la vie tout entière a monté d'un degré.
L'esprit a franchi l'intervalle que les sens hébétés ne
pouvaient mesurer sans vertige. L'âme a poussé le corps
et l'a jeté en avant dans la mêlée. Le moment était venu
pour moi d'éprouver tout ce que je viens de dire.
Tant que les études classiques me furent enseignées,
elles me parurent une servitude; j'y refusai obstinément
mon esprit et ma mémoire. Dès que ces études cessèrent
d'être obligées, je me passionnai pour elles; j'entrepris
de me donner moi-même l'éducation et l'instruction que
j'avais follement rejetées de mes maîtres.
J'ouvris un livre latin qui se trouva sous ma main.
C'étaient les Métamorphoses d'Ovide. Grande fut ma stu¬
péfaction d'en comprendre couramment plusieurs vers et
surtout de les lire avec plaisir. Je renouvelai cette épreuve
sur d'autres auteurs, par exemple, sur Pline l'Ancien;
je le compris encore. Mon élonnement redoubla. Quel¬
ques mois auparavant, l'idée ne me fût pas seulement
venue de tenter cette épreuve, et certainement elle n'eût
pas réussi.
Il me sembla que des entraves s'étaient rompues dans
mon esprit. De vives lumières s'étaient allumées; un ri¬
deau s'était déchiré, je voyais ce que je n'avais jamais vu.
Les mots même que je croyais ignorer, je les devinais.
Je ne sais combien de sens nouveaux s'étaient subitement
éveillés en moi.
Me voilà embarqué dans la mer de l'antiquité latine,
avec la volonté formelle de lire tout ce qu'avaient écrit les

230
HISTOIRE RE MES IDÉES.
Romains, cherchant toujours si ce monde que je venais de
découvrir n'allait pas m'échapper, et en prenant de plus
en plus possession avec un plaisir mêlé de surprise.
Comme je n'avais jusque-là jamais attaché mon attention
aux œuvres de l'antiquité, j'y arrivai neuf, autant que
l'enfant qui vient de naître. En même temps, je possédais
tous les instruments nécessaires pour la saisir. L'antiquité
ne m'apparut pas lentement, progressivement après un
long effort, ainsi qu'il arrive par les voies ordinaires; je
n'étais usé sur rien. Elle se leva, elle éclata, elle se dé¬
voila tout entière devant moi, en un moment, comme une
journée splendide qui n'aurait pas d'aurore.
La bonne fortune (car je n'avais aucun guide) voulut
que, dans cette course furieuse, je suivisse néanmoins l'or¬
dre des temps. Et je ne me contentai pas du texte, je
lus avec une ardeur presque aussi dévorante les com¬
mentaires dans mes belles éditions d'Elzevir, des Vario-
rum que je tenais de mon grand-père. Texte et commen¬
taires, tout m'était bon, pourvu que je retrouvasse seu¬
lement un parfum, un écho de ce monde antique. Après
avoir commencé par les fragments d'Ennius, par Piaule
et Térence, Lucrèce, je descendis le torrent jusqu'à Clau-
dien; mais je ne m'arrêtai pas à cette première déca¬
dence ; j'arrivai d'un bond jusqu'à Sidoine Apollinaire,
Grégoire de Tours. Dans cette première faim insatiable,
c'est à peine si je faisais un choix; l'aridité des Questions
naturelles de Sénèque, loin de me rebuter, me ravit. Je
me délectai de cette physique fabuleuse par laquelle je
corrigeais celle de M. Biot.
Je tombai malade assez sérieusement . Je ne voulus pas
perdre une heure; un de mes camarades me lisait à mon
chevet les plus beaux livres de l'Enéide! Ali! qu'il eût
été doux de mourir au milieu des premiers enchantements

1IIST0JRE DE MES IDÉES.
251
des plaintes de Didon! Qui m'assure d'ailleurs que dans
cette fureur d'antiquité, il n'y a avait pas au fond l'image
de ma belle Romaine?
Le bon abbé Rousseau nourrissait innocemment cette
fièvre ! Toute sa bibliothèque y passa bientôt. Je ne vou¬
lais pas qu'une seule ligne de l'Antiquité romaine m'é¬
chappât, et je crois en effet que j'y réussis. Pour lui, avec
sa mansuétude ordinaire, il se contentait de dire quand
mon père l'interrogeait sur moi : « Je ne sais en vérité où
peuvent le mener ces immenses lectures! » Après quoi
il me prêtait ses éditions les meilleures, ses textes les
plus complets, ce qu'il ne faisait pour personne; puis il
recommençait doucement à branler la tête et à sou¬
pirer.
Cette première curiosité aveugle un peu assouvie, je
revins sur mes pas; je recommençai ce long voyage. Pour
me conduire, je n'avais ni conseiller ni maître; mais je
trouvai bien mieux que cela dans les incomparables mo¬
numents des Elzévirs que j'avais rapportés de la biblio¬
thèque de Certines. Je trouvai là rassemblés les commen¬
taires des Casaubon, des Scaliger, des Cujas, des Sigonius,
des Erasme, des Jusle-Lipse. Si j'avais dû allêr chercher
moi-même ces savants hommes, je me serais découragé
avant de les avoir découverts. En les voyant réunis, je
n'eus qu'à m'abandonner à eux; et sans que je m'en
aperçusse, ils me conduisirent sur le chemin de la haute
philologie, où je n'aurais plus eu besoin que de persévé¬
rance pour glaner moi aussi peut-être quelques épis après
leur moisson.
Cette grave compagnie ne me fut pas inutile. J'ap¬
pris de ces maîtres, chemin faisant, à ne laisser passer
aucun mot sans le peser, l'examiner de près, sans cher¬
cher son histoire dans celle des mœurs, des usages, des

•252
HISTOIRE DE JJES IDÉES.
opinions, des lois. Ce fut pour moi la première révé¬
lation de l'histoire, que j'aperçus non dans les faits, qui
me touchaient alors faiblement, mais dans les révolutions
intimes de la langue.
En même temps je lis un choix entre les auteurs qui
me semblaient d'abord tous également divins. Je n'osais
m'avouer que les poètes romains me laissaient un peu
Iroid. Quand il fallut en convenir, c'est moi que j'accu¬
sai, non pas eux. Enfin je me décidai, et ce fut pour Ta¬
cite. J'en fis mon bréviaire, mon compagnon, mon
homme. Je ne m'en séparai plus ni jour ni nuit.
Qu'est-ce qui faisait de Tacite un livre unique, incom¬
parable pour moi? Ce n'était pas seulement ce qu'on a
coutume d'y chercher, le secret de l'âme d'un tyran. Je
découvris en lui quelque chose qui me regardait et me
touchait de plus près : le récit de ce que j'avais vu moi-
même, des catastrophes, des chutes d'empire ; des em¬
pereurs fugitifs, renversés, relevés, rejetés en quelques
mois ; des aigles prises et quittées, des révolutions de sol¬
dats qui me remettaient en mémoire la cocarde que j'a¬
vais donnée au bataillon de 1815. Les Cent Jours repa¬
raissaient dans les vies rapides de Galba, d'Olhon ; surtout
je retrouvais i'avant-garde des barbares que j'avais vus au
bivac. Je les reconnaissais dans les mœurs des Germains,
dans les guerres lointaines de Varus, de Germanicus.
Ces langues inconnues, vandales qui avaient résonné à
mes oreilles, ce tumulte d'armées, ces flots intarissables
d'hommes blonds qui avaient passé sous nos fenêtres,
j'avais la prétention de les retrouver presque les mêmes
dans les descriptions de mon Tacite. Les Hérules, les
Chérusques avaient défilé devant moi, et voilà que je les
revoyais passer. Bientôt j'allai plus loin que l'historien.
Par delà son horizon je découvrais la forêt de lances des

HISTOIRE DE MES IDÉES. 2Ô3
Cosaques; je reconnaissais en vedettes perdues les pe¬
tits chevaux des Huns pour les avoir vu mener à l'a¬
breuvoir.
Ainsi les grandes invasions de 1814-et de 1815 avaient
laissé dans ma mémoire un fond d'impressions, d'images
à travers lesquelles j'entrevoyais toutes choses. L'écroule¬
ment d'un monde avait été ma première éducation. Je
m'intéressais dans le passé à tout ce qui pouvait me pré¬
senter quelque ressemblance avec ces immenses boule¬
versements d'hommes qui avaient d'abord frappé mes
yeux. Grâce à cette analogie, l'histoire que je ne pouvais
souffrir devenait une chose vivante, de morte qu'elle
était auparavant. Le passé était à bien des égards le pré¬
sent qui m''agitait encore.
Quand je lus dans Sidoine Apollinaire que les bar¬
bares de son temps enduisaient de beurre leurs mousta¬
ches, ce petit détail replaça vivement sous mes yeux ce
que j'avais vu cent Ibis de nos garnisaires allemands,
croates, russes; et il me semble que si mes contempo¬
rains faisaient un retour sur eux-mêmes, ils avoueraient
que le sens historique des grandes masses humaines,
caractère de notre époque, a été éveillé, suscité en eux
par la même cause, par le même spectacle du déborde¬
ment des peuples hors de leur ancien lit.
Voilà du moins pourquoi j'associai si vite,.par un rap¬
prochement autrement inexplicable, à ma passion pour
Tacite, mon engouement pour Grégoire de Tours; il
n'avait pu m'échappcr dans la pauvre bibliothèque de
Certines qui se composait de quelques volumes.
Avec lui l'invasion était non plus seulement une me¬
nace éloignée, mais un événement accompli. De tous côtés,
faisaient halle, en masses profondes, ces mêmes hôtes
étrangers que j'avais connus dans la maison paternelle.

254
HISTOIRE DE MES IDÉES.
Moi aussi j'avais vu la fabrique de s nations enfanter
peuples sur peuples pour nous engloutir. Moi aussi
j'avais entendu en 1814 et. 1815 retentir le marteau
d'Attila sur nos campagnes. J'avais vu, revu les Gotlis.
les Visigoths; hier encore ils arrivaient la tête ombragée
de rameaux verts, comme les forêts qui marchent dans
le songe de Macbeth! Touvais-je oublier leurs chansons de
guerre? N'osèrenl-ils pas mettre Je feu à l'un de nos pa¬
villons de Certines, qui en porta toujours la cicatrice?
J'avais conversé avec les hommes chevelus de Mérovée,
de Clodion, de Chilpéric, de Gontran; et, ce qui ajou¬
tait à l'illusion, je retrouvais, dans le latin de Grégoire
de Tours, le latin barbare dont je m'étais servi avec
eux.
Tout cela fit que j'entrepris dès lors sur Grégoire de
Tours un travail à l'exemple de mes grands commenta¬
teurs, et je possède encore cette ébauche. J'étais là sur
le chemin des travaux modernes. Tendant plusieurs an¬
nées je m'y obstinai, ainsi qu'à l'étude des barbares,
jusqu'à ce que je me visse tout à coup devancé de 1822
à 1821 par les beaux travaux qui ont commencé la re¬
nommée de M. Guizot et d'Augustin Thierry. Dès leur
début je jugeai que la place était prise et bien prise; je
dus me chercher une autre voie. Je n'aurais pas même
parlé de cette première tentative si l'on n'y voyait, ce
me semble, comment sans auxiliaires, sans l'impulsion
de personne, dans le fond d'une province, le sentiment
historique des époques primitives s'éveillait naturelle¬
ment, spontanément dans un esprit novice, par le sou¬
venir de la barbarie où nous avions tous été enveloppés;
nous en sortions à peine.

HISTOIRE DE MES IDÉES.
235
Combien celle antiquité, aperçue ainsi dans la solitude,
nie fut salutaire ! Elle devenait peu à peu pour moi comme
une religion! Je .goûtais dans toute sa sérénité la félicité
des âmes élyséennes ; car, n'ayant point d'application à
faire de ces premiers travaux, j'étais récompense de mon
désintéressement par la conversation avec les anciens,
par-dessus les temps. 0 prerfiier regard d'un adolescent
sur le monde des esprits ! que vous l'emportez sur la pre¬
mière vision de l'univers! Je sentais la paix des choses
mortes. Celle paix, bien mieux que l'haleine du Rhône,
me rafraîchissait le cœUr.
Ee sort m'a été propice en me donnant pour première
hase le génie latin. Sans cela, mon chaos eût été plus
lent encore à s'organiser. C'était peut-être l'esprit qui
m'était naturellement le plus opposé. Mais il me fournit
un lest puissant qui m'empêcha d'errer à tous les vents
de là fantaisie, comme je n'y étais que trop enclin. Si
j'eusse commencé, ainsi que je l'aurais dû, par les Grecs,
je me serais, je crois, brûlé à cette vive flamme éthérée.
11 me fallait un peu de glace pour amortir ma première
fièvre.
Un tempérament d'un autre genre était celui que je
trouvais à l'cglise. Nous allions chaque jour à la messe.
Je portais avec moi une grande Bible latine et je la lisais
pendant l'office: 11 eût suffi d'un simple signe d'un de nos

236 1IIST01UE DE MES IDÉES.
directeurs pour mettre fin à ces à parte dans lesquels je
m'absorbais au point de ne plus suivre les cérémonies.
Or, cet in-folio très-apparent ne pouvait échapper aux
yeux de personne. J'eus la liberté d'achever ma Bible, de
la recommencer jusqu'à la dernière ligne. Après quoi je
la remplaçai par les Confessions de saint Augustin, par
l'Imitation de Jésus-Christ, qui m'alla droit au cœur,
tant je m'appliquai comme ma propre "histoire tous les
élans du solitaire vers sa cellule. A ces œuvres ascétiques
je finis par mêler les Méditations et les Sermons de
M. Necker, que ma mère, à mon départ, avait cachés dans
mon bagage.
Les offices ainsi remplis finissaient à mon gré tou¬
jours trop tôt. Je n'en sentais le poids que lorsque mon
tour venait de servir la messe; car je ne pouvais plus ni
lire, ni penser, ni rêver. La crainte de sonner à contre¬
temps ou de troubler la sainteté du moment et du lieu
m'absorbait entièrement.
Celte perpétuelle lecture de la Bible dans l'église au¬
rait dû, ce semble, ranimer mon ancienne ferveur. On
le croyait peut-ctre. Les cérémonies auxquelles j'assistais
eussent pu servir de commentaires pour me ramener à
la foi. Je ne fis rien pour la chercher, ni pour la fuir.
Elle ne revint pas; je n'en fus ni affligé, ni glorieux.
Non que je restasse insensible aux beautés du culte. Mais
ces beautés mêmes produisirent sur moi un effet opposé
à celui qu'on aurait pu attendre. Ayant toujours sous les
yeux le texte de l'Ancien et du Nouveau Testament, je
regardais les cérémonies avec curiosité, pour voir quel
rapport elles avaient avec ce texte. C'étaient pour moi
comme des notes vivantes en regard des saints livres.
Je m'accoutumais ainsi à mon insu à voir toutes les pom¬
pes et les mystères du culte par le côté historique. Je ne

HISTOIRE DE MES IDÉES.
257
dogmatisais pas; je ne niais pas. Je m'expliquais chaque
chose ; j'étais souvent attendri, jamais ébranlé.
Une fois le sentiment de l'histoire éveillé dans mon es¬
prit, aucun des éblouissements du culte ne put m'attein-
dre. Je n'eus plus une heure, un instant d'incertitude.
Pendant que j'étais plongé dans mes lectures bibliques,
j'entendais avec stupéfaction la prose monacale de l'E¬
glise. J'avais, tout ensemble, le sentiment de l'antiquité
oriehtale, et celui d'un chant du moyen âge.
Je comprenais la dissonance de ces temps; j'admirais
comme elle était adoucie, au point de se changer en ac¬
cord par l'harmonie des siècles. Dans cette surprise de
l'âme, il n'y avait nul retour à la foi. Dieu merci, je ne
m'en fis point accroire sur ce sujet, non plus que sur au¬
cun autre.
vu
Ce collège, était-ce donc l'abbaye de Thélèmes? chacun
y faisait-il ce qui lui plaisait? Tant s'en faut. J'ai dit que
l'ordre y était extrême, la règle inflexible, excepté pour
moi seul. Encore avais-je mes heures d'assujettissement.
Mon étude nominale était la philosophie. On suivait celle
des séminaires, connue sous le nom de Philosophie de
Lyon. C'est un traité en latin, où sont réfutées toutes les
idées des penseurs modernes.
Notre maître, abbé disert du dix-huitième siècle, aima¬
ble, élégant, chantant bien, prêchant mal, eût été tenté,
je crois, de sortir de cette voie. Mais aucune pensée phi-

238
HISTOIRE HE MES IDÉES.
iosophique n'avait alors percé en France. Je me trouvai
rejeté soudainement en pleine aridité de l'Empire, avec la
nécessité de ne parler que latin. Belle et dernière occasion
de faire montre de mon patois croate, hongrois, slavon !
Je ne m'en avisai pas. Au milieu de ce jargon dans lequel
le maître était plus embarrassé que l'élève, quelle pensée
pouvait surgir! Trop heureux quand on avait pu arriver
à bon port d'une phrase commencée sur Condillac, orna-
tissimo et amplissimo vivo! Maître et auditoire repre¬
naient alors péniblement haleine; et nul ne se sentait im¬
patient de la récidive. Ces heures étaient donc à peu près
vides; si les autres eussent ressemblé à celle-là, je n'au¬
rais rien à en dire.
Mais la philosophie se trouva pour moi dans les mathé¬
matiques. C'est à elles que mon père me destinait. Je
devais m'y donner tout entier. Si j'eusse cherché mon
maître entre mille, je n'eusse pu choisir mieux, non pour
son extérieur, qui était celui de l'astronome tombé au
fond du puits, mais pour sa candeur, pour son ingénuité
et aussi pour sa science, qui était profonde.
M. Chachuat (je veux garder le souvenir de cet homme
qui me fit tant de bién) était de Gluny; il avait con¬
servé le costume de l'autre siècle : habit à rabat, long-
jabot, culotte courte, cheveux en cadenetles qu'il fut le
dernier homme de France à quitter; petit chapeau de
merveilleux qu'il avait oublié de changer depuis le Direc¬
toire; avec cela, d'épais cheveux tombant sur le front,
des sourcils hauts, arqués en hyperbole, de beaux grands
yeux noirs toujours ouverts sur l'infini et qui semblaient
composer toute sa figure; distrait comme Ménalque et
plus que Ménalque. Mais cette distraction venait de la
contemplation perpétuelle des vérités les plus sublimes.
Il y avait chez lui de l'enfant et du Keppler, au moins par

HISTOIRE DE MES IDÉES. 230
l'enthousiasme délirant pour les formules qui règlent l'u¬
nivers. M. Ghachuat avait deux grandes passions, l'une
pour le calcul intégral, l'autre pour les contes de fées. 11
trouvait dans les infiniment petites créatures des contes
de Perrault je ne sais quel rapport avec les quantités in¬
finitésimales; quel qu'il fût, ce rapport me convenait
d'avance; je ne devais pas chicaner sur ce point. D'ail¬
leurs toujours sur le trépied, il "étouffait dans les mathé¬
matiques élémentaires; il brûlait d'exhaler quelque part
cette ménade mathématique, cette Muse-Uranie qui l'in¬
spirait au point de le faire bredouiller en parlant. Il me
trouva. Son enthousiasme me gagna pour ce que j'igno¬
rais complètement; dès le premier mot, je lui donnai
l'occasion de me confier celte flamme vraiment sacrée
qu'il n'osait montrer à personne; ce qu'on en apercevait
malgré lui ne donnait déjà que trop de prise à la malice
des écoliers.
J'avais, entre mille autres, un préjugé qui m'était com¬
mun avec la plupart des hommes. A force d'entendre ré¬
péter que les mathématiques tarissent l'imagination,
j'avais fini par le croire. Voyant déjà mon fonds si faible,
me défiant à outrance de mes forces, je ne craignais rien
tant que de les appauvrir encore. Je. l'avouai à mon maî¬
tre dès la première heure; je lui marquai toute ma répu¬
gnance à m'engager dans une science qui devait étouffer
les voix confuses que je sentais s'éveiller.
Cet aveu fil bondir M. Chachuat. 11 me démontra que
lés hautes mathématiques ont leur imagination ample et
même démesurée; pour le prouver, il eût pu citer son
propre exemple; il ajouta que pour résoudre telle équa¬
tion qu'il me cita, il fallait une inspiration aussi sponta¬
née que pour composer une olympique de Pindare. J'en
restai persuadé. Il fit mieux que de m'enseigner les ma-

240 HISTOIRE HE MES IDÉES.
thématiques, ii me les fit aimer. C'est en effet la seule
étude dans laquelle j'aie profité sous un maître.
Pour la première fois je me donnai à un guide; ce tra¬
vail entrepris avec tant de répugnance fut celui qui m'a
laissé les meilleures traces, les plus utiles. Rien de Ce qui
pouvait parlera la fantaisie ne fut oublié. Les cent bœufs
sacrifiés par Pythagore jouèrent naturellement un grand
rôle dans notre géométrie. Pour m'altir.er plus loin, mon
maître me montrait en perspective, dès les premiers pas,
les cimes les plus hautes du calcul différentiel. Alléché
par cet appât, entraîné vers ces grands inconnus, je mar¬
chais sans fatigue, à peu près comme un enfant que l'on
trouve égaré dans les Alpes. On lui montre les cimes
blanches de la Jungfrau ; il croit déjà y toucher de là
main, et il ne fait pas attention aux cailloux de la route.
Moi aussi, du fond de mon ignorance, je montais, je m'é¬
levais peu à peu ; les yeux attachés sur ces sublimes hau¬
teurs, je ne sentais' en rien l'aspérité des choses. Je crois
que par cette méthode qui semblait faite pour moi, mon
maître m'eût conduit où il eût voulu ; il m'eût fait entrer
dans le sanctuaire, sans fatigue, sans effort, tant son en¬
thousiasme me portait aisément vers les régions éthérées
où il habitait jour et nuit.'
Le moment arriva néanmoins où je dus me séparer de
lui pour entrer dans les mathématiques spéciales. De ses
mains naïves, je passai entre les mains de M. Clerc : vi¬
sage austère, buste de philosophe grec, le front large et
sillonné, tout chez lui marquait la règle, la correction, la
méthode rigoureuse. M. Clerc était un des meilleurs pro¬
fesseurs et des plus savants hommes de France; il était de
l'école des Laplace et des Lagrange. Je restai deux ans
sous sa sévère discipline. Il ne s'agissait plus de la partie
légendaire de la science. C'était le nerf des choses, sans

s
HISTOIRE DE MES IDÉES. 241
nulle complaisance pour la fantaisie de qui que ce fût.
Malheur à celui qui restait attardé en chemin! Celui-là
perdait le fil du labyrinthe et ne te retrouvait plus. Je ne
me perdis pas, car j'ose dire que je sentais la" sublimité,
la poésie inexprimable des mathématiques; les ailes du
bon M. Chachuat me soutenaient encore de loin à loin.
L'étrangeté de cette science m'étonnait; rien ne m'y avait
préparé dans ma vie. Tout était également nouveau, inat¬
tendu, comme si j'eusse respiré sur une autre planète
perdue aux confins de l'univers. Et je n'étais pas assez
fantasque pour ne pas jouir de ces vérités inébranlables,
les mêmes partout, les seules qui m'eussent donné jus¬
que-là le sentiment de la certitude. C'étaient à mes yeux
comme des colonnes d'émeraude, fixes, immuables, qui
se dressaient tout à coup au milieu du chaos de mon in¬
telligence en ferment. Je m'appuyais avec sécurité sur ces
colonnes; le monde se raffermissait à mes yeux, et j'osais
m'engager plus avant.
J'aimais comme un Pythagoricien la pureté incorrup¬
tible de la géométrie. M. Clerc, intraitable sur les figures
que nous devions tracer comme au burin, faisait de celle
incorruptibilité un devoir. La langue de l'algèbre, mysté¬
rieuse et lumineuse, me saisissait. Ce que j'admirais sur¬
tout dans cet idiome, c'est qu'il ne, consent à exprimer,
à articuler que des vérités générales, universelles, et qu'il
dédaigne les vérités particulières. Je lui attribuais en cela
une fierté que je refusais aux idiomes humains; à ce point
de vue, l'algèbre me semblait la langue du Dieu de l'es¬
prit.
Je comprenais assez bien aussi le genre de style propre
à l'algèbre; j'étais frappé de l'art avec lequel les mathé¬
maticiens éloignent, rejettent, éliminent peu à peu tout
ce qui est inutile pour arriver à exprimer l'absolu, avec
x. 16

242
HISTOIRE DE MES IDÉES.
le plus petit nombre possible de termes, tout en conser¬
vant dans l'arrangement de ces termes un choix, un pa¬
rallélisme, une symétrie qui semble être l'élégance et la
beauté visible d'une idée éternelle.
Cela me donnait l'idée d'un certain style bref, serré,
radieux, et commençait à me corriger des longues phrases
traînantes des Mémoires d'un homme de qualité, que je
lisais vers ce même temps, par la même occasion.
Si l'algèbre m'avait frappé, je fus ébloui par l'appli¬
cation de l'algèbre à la géométrie. Les sections coniques
me jetèrent dans un véritable ébahissement, bien plus
que les Mille et une Nuits. Les propriétés surprenantes
de ces courbes me confondaient. J'avançais de prodige en
prodige; quelques bribes que j'avais aperçues de Male-
branche et même de Spinosa dans notre Philosophia
Lugdunensis, venant à mon secours, il me semblait qu'au
milieu de ces courbes sublimes je touchais à l'atelier de
la Création. Tant que je comprenais, j'habitais, moi,
pauvre étincelle, au loyer de Dieu même. L'idée, la pos¬
sibilité d'exprimer une ligne, une courbe par des termes
algébriques, par une équation, me parut aussi belle que
Ylliade. Quand je vis cette équation fonctionner et se ré¬
soudre, pour ainsi dire, toute seule, entre mes mains, et
éclater en une infinité de vérités toutes également indu¬
bitables, également éternelles, également resplendis¬
santes, je crus avoir en ma possession le talisman qui
m'ouvrait la porte de tous les mystères.
Ainsi les mathématiques me donnaient le goût de la
lumière; elles furent longtemps ma seule école de rhéto¬
rique. Dès ce moment j'aspirai, du fond de ma nuit, à la
clarté, et n'ai plus cessé d'y aspirer, même dans les pre¬
miers temps où trop de tendances opposées etle bruit inté¬
rieur de mes jeunes années me laissaient en proie à une

HISTOIRE DE MES IDÉES. 243
confusion qui me désespérait, car je voyais le chaos et ne
pouvais en sortir.
Je dois aussi en partie aux mathématiques mon aver¬
sion pour les paradoxes, et il est de fait que je ne m'en
suis jamais permis un seul, tout en sachant parfaite¬
ment qu'ils sont le moyen le plus sûr, le plus facile de
se faire écouter d'une société usée ou corrompue.
Tant qu'il fallut avancer, gagner du pays, la curiosité
me soutint dans ces sublimes études. Plus tard, lorsqu'il
fallut revenir sur ses pas, quand la science ne fut plus le
but, mais l'examen, je me sentis refroidi. Je tombai des
nues sur la terre; d'autres idées aussi m'envahirent.
Le jour passait dans ces travaux. La nuit, pour m'en
délasser, j'allumais une petite lampe sourde; quand tout
le monde dormait autour de moi, et que j'étais bien sur
qu'aucun rayon de ma lampe ne pouvait me trahir, je
revenais aux poètes. Sans sortir de mon lit, je me don¬
nai, dans le repos de ces nuits, l'italien qui me parut
d'abord un jeu, mais que j'appris bien, avec méthode.
Dans le profond silence de minuit à quatre heures du
malin, je lus pour la première fois, dans l'original, Dante,
Pétrarque, Arioste, le Tasse; j'entrevis Machiavel. Il
m'est toujours resté depuis, en relisant ces grands hom¬
mes, l'impression matinale de ces moments pris au som¬
meil. La solennité des heures qui sonnaient aux horloges
de la ville m'est restée présente. Quelquefois, vaincu par
le sommeil, je me rendormais en balbutiant ces vers, qui
brillaient à mes yeux comme la pourpre; ils faisaient
pâlir mes Latins. Dès lors j'aimai l'Italie; je me jurai de
ne pas mourir sans la voir, et n'ai plus cessé de m'occu-
per d'elle. Ces heures nocturnes sont des plus douces de
ma vie. Soit complaisance de mon bon génie, l'abbé
Rousseau, soit oubli, je ne fus jamais surpris et ne fus

244 HISTOIRE DE MES IDÉES.
interrompu qu'une fois, vers minuit, par un cri lugubre :
Au feu ! Toute la maison se trouva bientôt sur pied. Mais
j'avais soufflé ma lampe ; mes grands Italiens dormaient
en sûreté sous mon chevet.
VIII
Où, comment, par quel moyen trouvais-je avec tout
cela le temps de produire un déluge intarissable de vers
de toute nuance? J'en couvrais mes papiers, mes lettres,
mes livres; quand le papier me manquait, je les laissais
déborder jusqu'à la marge de mes sections coniques et de
mes équations, à l'extrême mécontentement, à l'indici¬
ble aversion de M. Clerc. Il éclata plusieurs fois, et tou¬
jours vivement.
Quel était le sujet inépuisable de ces compositions? Je
n'ai »uère besoin de le dire.
D
Ce n'était pourtant pas des vers d'amour dans l'accep¬
tion ordinaire de ce mot; mais des cris, des accents de
douleur, une lutte ardente contre mes sentiments à me¬
sure qu'ils renaissaient, la volonté de les extirper, l'indi¬
gnation d'un combat à outrance si long, si opiniâtre, des
chants de victoire, puis des aveux de rechute; et alors
quelles imprécations contre moi-même, quelquefois aussi
contre la personne dont le souvenir obstiné me poursui¬
vait, quoiqu'elle fût très-innocente de ce tumulte inté¬
rieur! Il est certain que ces premiers vers m'aidèrent
beaucoup à me vaincre. Ma peine devenait supportable,
quand je l'avais exprimée bien ou mal. J'apprenais ainsi

■i
HISTOIRE DE MES IDÉES. ï'to
qu'une pensée cuisante que l'on a enfermée clans un
mètre se transforme en une certaine douceur. Au reste,
ces vers disaient mal ce que je voulais dire ; j'étais es¬
clave dans ces rhythmes que je ne dominais pas; nou¬
velle source de mécontentement.
A mesure que je composais cette quantité innombrable
de vers, j'avais le bon sens de les brûler, non pas cepen¬
dant sans les avoir communiqués à mon Aristarque, ma
mère. Ses critiques n'étaient ni aveugles ni découragean¬
tes; elles ne devenaient railleuses que lorsque je tombais
dans une mélancolie trop noire ou dans l'imitation de
mes Latins, ce qui était presque inévitable. Alors elle était
sans pitié : « Je vois avec plaisir, m'écrivait-elle, que
« malgré ta furieuse passion lu ne dédaignes pas trop,
« chemin faisant, de faire main basse sur Properce et sur
« Tihulle, et cela me rassure pleinement sur ton compte. »
Cetle raillerie que je sentais méritée me perçai t; je me
redressais sous l'aiguillon, cela aussi m'aidait à m'a-
guerrir. J'avais d'ailleurs un autre grand sujet de poème,
c'est celui qu'après quarante ans j'ai repris en prose
dans ces pages. J'avais entrepris une chronique en vers
de mes Souvenirs d'enfance. Je conduisis au terme cet
ouvrage assurément plus bienfaisant pour moi que mes
élégies grecques ou romaines. La nature me poussa à me
rattacher à ces souvenirs, au moment où j'en avais le plus
besoin ;
Pour être encore heureux, soyons encore enfants!
Tant je me sentais déjà séparé de l'enfance et même de
l'adolescence! Je m'attachais à ce rivage, à mesure qu'il
s'éloignait. Je m'avançais avec inquiétude vers l'avenir
inconnu ; j'aurais voulu dès lors fixer mon cœur, mon

246 HISTOIRE DE MES IDÉES.
imagination dans les jours déjà irréparablement écoulés.
Je me sentais oppressé de ce grand soleil qui éclate avec
la jeunesse; je cherchais à me replonger dans l'aube et la
première rosée des premiers jours. Ce que j'avais éprouvé
de la vie me remplissait d'effroi; je me retournais en ar¬
rière vers des temps sans mémoire.
IX
Plongé dans ces rêves, il eût été facile à mes camara¬
des de me troubler, de me persécuter même, comme il
arrive ordinairement. Je le craignais, et j'eus grand tort.
Quoique je me fusse fait une existence très à part, nul
d'entre eux ne tâcha seulement de la déranger. C'est ce
qui m'attache si fortement aujourd'hui à leur souvenir.
Dans un si grand nombre de jeunes gens déjà tout for¬
més, il n'en est pas un seul dont le nom ne me rappelle
quelque qualité aimable, sérieuse ou éclatante. Pour
voisin de table, j'avais à droite mon compatriote de Bourg,
Jayr, qui devait être l'un des derniers ministres de la
monarchie de Lpuis-Philippe; pour vis-à-vis, le docteur
Trousseau, qui ne l'était encore qu'en herbe, mais dont
l'esprit était déjà presque mûr.
Jules Janin était plus jeune que nous de deux ou trois
ans. Ah! le bon compagnon! La jolie tête enfantine, es¬
piègle, épanouie! Les beaux cheveux noirs bouclés! Et
quels francs rires de lutin dans nos corridors sombres!
Les murs doivent s'en souvenir. Quelle joyeuse, gracieuse
ignorance de soi-même ! Il jouait alors aux billes; il jouait

HISTOIRE DE MES IDÉES.
247
surtout de la harpe, et -bien mieux que le roi David.
Aussi faisions-nous de saints concerts dans l'église à l'é¬
lévation et au salut, Janin jouant de l'instrument du
prophète, moi du violon; son maître, M. Bédard, de la
basse; un autre, de l'alto. Notre maître de philosophie
chantait des alléluia d'une voix claire et vibrante. Ces
concerts dé séraphins nous donnaient, le jour où ils
avaient lieu, de grands privilèges, tels que celui de man¬
ger à une table d'honneur, en compagnie de messieurs
les chantres.
Parmi tant d'amis, j'en avais deux principaux que
la mort m'a ôtés. Le premier, Eugène Brun, avait de¬
vancé toute l'ccole romantique par son amour du bizarre,
du fantasque. Son histoire est celle de beaucoup d'hom¬
mes de notre génération. Eugène Brun s'était vieilli vo¬
lontairement par la lecture assidue, continuelle d'un seul
auteur, J. J. Rousseau; encore, dans cet auteur, ne goû¬
tait-il qu'un seul ouvrage et le pire: les Dialogues, où
s'exhale la bile, la mélancolie maladive de l'auteur
d'Emile. A quinze ans, mon ami Brun avait toute la
sensibilité amère, toute la misanthropie incurable de
J. J. Rousseau à soixante. Et ce qui y niellait le comble,
c'était la langueur, la douceur angélique dont il recou¬
vrait ses jugements atrabilaires. Outre son originalité
qui était véritable, cette seconde originalité acquise était
devenue une maladie réelle; elle m'inspirait autant d'é-
tonnement que de pitié. Car j'étais tout le contraire, prêt
à me passionner pour tout ce que je voyais, autant que
lui à tout critiquer dans les œuvres, non-seulement des
hommes, mais du Créateur.
J'éprouvai cruellement cette misantrophie dans un
petit voyage à pied que nous fîmes ensemble, au sortir de
notre coquille, pour visiter les Alpes. A peine fûmes-nous

24S
HISTOIRE DE MES IDÉES.
au pied de ces géants, et eûmes-nous aperçu leurs cimes, sa
verve s'échauffa contre l'univers. Le ciel, la terre, l'eau,
les rochers, tout était misérable. Quoi! élaient-ce là les
Alpes! Quelle pitié, bon Dieu! Autant vaudraient des
taupinières !
Disant cela, il corrigeait dans sa tête la forme des
lieux, il rasait le mont Blanc, il ébréchait la Faucille, il
extirpait la Dent de Jaman, il donnait en passant un coup
d'épaule au pays de Gex qu'il noyait dans le lac de Ge¬
nève. Bref, il ne laissait pas pierre sur pierre de tout
l'édifice du Jura et des Alpes, tant de Suisse que de Sa¬
voie. Je l'écoutais ébahi, d'autant plus qu'il parlait bien,
avec conviction, et je l'aimais sincèrement.
Nous passâmes à Ferney. Je courus au château de
Voltaire, qui n'était qu'à une centaine de pas. Mon mé¬
prisant ami ne daigna pas se déranger. Il s'assit en m'at-
tendant sur un tas de pierre et tourna le dos pour ne pas
voir la demeure du contradicteur de Rousseau. 11 se réser¬
vait exclusivement pour la maisonnette de Jean-Jacques,
que nous visitâmes en effet le lendemain; encore en criti-
qua-t-il amèrement l'enseigne, l'ameublement, la distri¬
bution, qui ne répondaient nullement à l'idée qu'il s'en
était faite. Mon premier ravissement des choses ne fut
pas entamé par ce terrible compagnon; mais je pensai
qu'un juge si intraitable m'était envoyé du ciel comme
un excellent conseiller inaccessible à toute complaisance.
Aussi fut-il le seul auquel je confiai le secret de mes œu¬
vres littéraires. Il les lut; il les traita comme il avait fait
les Alpes, c'est-à-dire qu'il les mit en poudre. Et pouvais-
je m'en plaindre? Aussi restâmes-nous jusqu'à la fin les
meilleurs amis du inonde.
S'il eût vécu, il eût certainement fait parler de lui.
Le second de mes amis, Gelin, était un sage. Des che-

HISTOIRE DE MES IDÉES. 24'J
veux blonds, de grands yeux épanouis, parlaient, tout
d'abord pour lui, car il était de son naturel fort taci¬
turne. Quelle âme droite, forte, tempérée! Si je ne l'a¬
vais connu, je n'aurais pu croire qu'une si grande égalité
d'âme, un si parfait équilibre fussent possibles dans un
âge si tendre!
Toutes mes agitations se passaient sous ses yeux, et il
n'en vit jamais rien, tant elles lui étaient alors étrangères.
Il devint officier, et fut dans les guerres d'Algérie ce qu'il
avait été au collège. Calme, imperturbable, il y avait
peut-être en lui l'étoffe d'un Catinat. Malheureusement,
des injustices le dégoûtèrent; il quitta le service et mou¬
rut peu de temps après, comme il avait vécu, avec pla¬
cidité, en prenant un bain de pied dans un ruisseau.
X
Le jour vint de l'examen pour l'École polytechnique.
Je savais combien il était important pour mes parents
que je ne me tirasse pas trop mal de cette épreuve; cette
pensée suffisait pour me troubler. Que serais-je devenu
si j'avais su que mon père se trouvait dans la salle?
Par bonheur, je l'ignorais. L'examinateur était M. Ray-
naud, dont je connaissais les ouvrages. J'aurais pu ré¬
pondre certainement mieux que je ne fis. L'honneur
resta sauf, mais ce fut tout. Je fus jugé admissible et
mon sort demeura incertain. Mon père eut la générosité
de se montrer satisfait de ce résultat, vu mon âge.
Comme en effet j'étais dans m'a dix-septième année, il

250
HISTOIliE DE MES IDÉES.
n'y avait pas trop à se désespérer, si cette première,
épreuve n'avait pas.été plus décisive. Il me restait trois
ans encore pour la recommencer.
Rassuré de ce côté-là, choyé même, je dis adieu au
collège pour n'y plus rentrer. Dans ma première extase
de liberté, je voulus arriver à pied à Certines. Un
brouillard épais empêchait de voir à deux pas de dis¬
tance; je m'égarai. Je portais au bout d'un bâton
deux objets dont je n'avais pas voulu me séparer, mon
violon et ma Bible latine in-quarto. A chaque instant
j'étais arrêté par quelque tronc d'arbre qui se dressait
devant moi. Tout à coup un coin de mur se dessine
dans le brouillard, c'était une des fermes voisines de
la maison. J'y touchais au moment que je m'en ju¬
geais éloigné à plusieurs lieues. Ce moment de surprise,
où tous les objets m'apparurent, est un des plus délicieux
dont je me souvienne. J'entourai de mes bras les vieux
arbres qui me reconnaissaient, tout changé que j'étais.
De là je tirai cet augure, qu'égaré dans le monde intellec¬
tuel où je ne faisais qu'entrer, la confusion dans laquelle
j'étais plongé aurait un terme; la brume immense se dis¬
siperait, j'apercevrais enfin le jour, vers lequel j'aspirais
du fond de mes ténèbres.
Quel retour! quel revoir! Il y en avait eu auparavant
d'aussi charmants ; celui-ci fut le dernier de ce genre.
Aucune ombre ne s'y mêlait, aucun souci de mon ave¬
nir; j'étais encore sous les ailes maternelles ; l'instant
où je passais de l'adolescence à la jeunesse était regardé
comme une dernière trêve qui nous était donnée. Nous
sentions que cet, instant serait rapide, qu'il ne reviendrait
pas. Nous résolûmes d'en jouir sans appréhension ni
trouble d'aucune sorte.
Les premières heures se passèrent à nous étonner les

I
HISTOIRE DE MES IDÉES. 251
uns des autres. Combien j'étais surpris de retrouver dans,
ma sœur, au lieu de l'enfant que j'avais laissée, une
grande, svelte, et pourquoi ne le dirais-je pas, une. char¬
mante jeune fille! De son côté, combien n'était-elle pas
stupéfaite des changements qui s'étaient fails en moi,
dans mon visage, dans ma voix, dans mon air ! Et nous
avions l'un pour l'autre la prétention que tous ces chan¬
gements se fussent accomplis à notre avantage. Nous
nous regardions des matinées entières pour nous recon¬
naître, pour nous retrouver, pour nous découvrir de
nouvelles perfections. Nous lûmes ensemble Goldsmith,
Walter Scott, Byron, Cooper, qui nous étaient nouveaux
à tous deux. Je ne voyais pas entrer en scène une seule
des jeunes héroïnes des lacs d'Ecosse, sans interrompre
et sans m'écrier : « Oh ! pour celle-là, c'est toi ! » De son
côté, ma sœur ne voyait pas dans ces mêmes livres un
intéressant corsaire, un beau pirate, un aimable bra¬
connier, un noble banni, chef de clan, sans déclarer que
je lui ressemblais trait pour trait. Je me défendais, elle
insistait. Nous prenions ma mèrë pour arbitre. Ma mère
laissait à son tour le vase de fleurs qu'elle dessinait. Elle
jugeait en dernier ressort et presque toujours favorable¬
ment, nous mettant l'un et l'autre fort au-dessus de nos
héros et de nos héroïnes, sûr moyen d'accorder le diffé¬
rend.
Ainsi se passaient dans l'union la plus parfaite qui fût
au monde ces derniers jours de paix, de quiétude qui ne
devaient plus revenir. On m'interrogea sur mon ancienne
passion; je déclarai fièrement que je l'avais vaincue. J'y
avais réussi par de constants efforts contre moi-même.
Cette victoire remportée obscurément me donnait quelque
assurance ; sans vouloir me mettre à de trop rudes-
épreuves, on consentit à me croire. Moi-même je ne-

252
HISTOIRE DE MES IDÉES.
m'exposai pas à revoir celle que je craignais encore, et
ne l'ai revue de ma vie.
De ce moment, il fut convenu entre ma sœur et moi
que, tout bien considéré, nous étions seuls faits l'un pour
l'autre; nous passerions nos jours ensemble; tout autre
attachement trop vif serait, après cette parole donnée,
une véritable infidélité ; l'amitié était cent fois meilleure
que l'amour, je venais d'en faire l'épreuve. Nous devînmes
dès lors inséparables; nous goûtâmes tout ce que l'amitié
la plus parfaite peut créer de joie ineffable entre un frère
et une sœur, l'un entrant dans l'adolescence, l'autre prêt
à en sortir.
Ma sœur eût très-mal accueilli mes compositions, à
cause du sujet qu'elle désapprouvait hautement... Je me
gardai de les lui montrer, et en vérité nous avions bien
mieux à faire ! Nous gravions l'un pour l'autre des de¬
vises éternelles sur l'écorce des arbres. Les siennes
étaient presque toujours sensées, charmantes, par exem¬
ple celle-ci qu'elle grava sur un jeune platane :
Puissé-je croître en sagesse, autant que ton feuillage !
Si je prenais un fusil et si j'allais faire la guerre à quel¬
que malheureuse volatile perchée dans le verger ou tapie
dans les blés, ma sœur était toujours là, sortant à l'im-
proviste d'une broussaille, d'une verchère ou d'un sillon;
et par ses cris, ses gestes, elle faisait déguerpir l'oiseau et
lui sauvait la vie longtemps avant que j'eusse pu appro¬
cher. Elle me faisait honte de mes sottes tueries; j'y re¬
nonçai bientôt.
En revanche, elle était implacable pour les serpents, et
nous en rencontrions souvent; il y avait surtout de beaux
serpents d'eau qui fuyaient devant nous avec majesté, de-

HISTOIRE DE MES IDÉES.
255
bout dans les ruisseaux, le corps bleu, flambant, dressé
entre les deux rixes, la tête à aigrettes, sifflant à travers
les fleurs blanches des nénufars. Quand j'avais à la fin
abattu le monstre, on ne me marchandait pas l'éloge.
Durant l'ardeur du jour, luttant avec les cigales, nous
remplissions nos sombres futaies de nos duos de Grétry :
— Entends-tu gronder le tonnerre ?
Pendant ce temps, l'épervier planait sur nous et tout
à coup partait d'un vol affairé. Le fléau des batteurs ac¬
compagnait nos conversations, nos chants, nos silences
de son rhythme précipité qui marquait ces instants ra¬
pides. Nous suivions dans l'air la paille légère et nous ne
demandions rien de plus.
Se peut-il que ces heures n'aient laissé aucune trace
dans ces lieux, que tout soit redevenu silence, que l'herbe
ait poussé sur le seuil, sur l'escalier, sur le foyer, comme
si des milliers d'années avaient passé sur nous? Pourtant
moi je sens bien que je vis encore !
A certains jours, nous faisions de grandes chevauchées
dans la montagne du P>evermont. Nous allions jusqu'à
Neuville et à l'entrée du défilé deCerdon. Nous nous arrê¬
tions sur les cimes. De là, le paysage nous montrait à la
fois ses deux faces opposées (car il en a deux), l'une pleine
de doux reflels, de molles haleines, de petites prairies
arcadiennes, l'autre, tournée au couchant, pleine d'om¬
bres sinistres, de marécages, de solitudes sauvages, de
mystères insondables, perdus dans les déserts des Dombes;
et ces deux faces de sérénité et de mélancolie qui alter¬
naient dans ces lieux se disputaient en moi, sans que je
pusse les accorder. Au soleil couchant brillaient devant
nous, à nos pieds, nos quinze cents étangs comme des

HISTOIRE DE MES IDÉES.
lacs d'or, frangés de pourpre dans les profondeurs noires
des forêts de chênes centenaires. Nous nous figurions
être dans les solitudes primitives, inhabitées des savanes
d'Amérique; nous y allions comme nos héros, en quête
d'aventures. Bientôt nous nous retrouvions face à face
dans la plaine de la Cran ', avec les ruines du vieux châ¬
teau de Montmort. Le grand spectre de pierre surgis¬
sait tout à coup devant nous, pâle au milieu des pâles
brumes du soir. Ce manoir aux trois quarts écroulé, l'un
des plus anciens du pays, nous regardait de sa mine la
plus renfrognée, la plus sournoisement indignée, où se
peignaient toutes les menaces, tous les ennuis, toutes les
rancunes de dix siècles de silence contre la jeunesse,
contre le soleil, contre la vie renaissante.
C'était là plus qu'il n'en fallait pour nous jeter le reste
de la soirée en plein moyen âge; et Dieu sait dans quelles
rêveries nous nous perdions l'un et l'autre! Quels pala¬
dins, quelles châtelaines de la cour de Savoie! Car les
imaginations de tout le monde s'envolaient alors vers le
moyen âge; les nôtres s'y précipitaient du même élan.
Quelquefois, rarement, survenait un visiteur, un seul.
Bon voisin, complaisant, bien pourvu de poules d'eau,
homme de sens, un peu rouillé dans nos maremmes, il
n'avait qu'une corde à son souvenir, mais il y revenait
sans cesse. Quartier-maître de l'an III, il racontait inva¬
riablement, pour la vingtième, pour la centième fois, l'his¬
toire du bataillon de l'Ain, sa formation d'abord, puis
son approvisionnement, son équipement, en dernier lieu
ses vicissitudes. Mon père, que la distraction gagnait dès
le premier point, répliquait à propos par une théorie sur
la vis d'Archimède; il en avait tout justement fait con-
1 On parle connue d'une merveille celtique de la Cran de Provence.
.Nous en avons ainsi une à Certifies.-

HISTOIRE DE MES IDÉES. 255
struire une fort belle pour dessécher les Léchères. Quatre
ailes de moulin à vent, qu'il y avait ajoutées de son chef,
en faisaient la chose du monde la plus rare et la plus re¬
cherchée du pays.
Ces agréables conférences terminaient la journée. Mais
depuis longtemps nous avions disparu, ma sœur et moi,
sitôt que l'approvisionnement du bataillon s'était trouvé
à peu près assuré. C'était entre ma mère et nous le signal
convenu.
XI
De mes excursions, je rapportai l'idée d'écrire un petit,
ouvrage en prose sur nos ruines de Bresse. J'en rapportai
surtout l'empreinte ineffaçable des lieux. Chaque jour ils
pesaient davantage sur moi. Ils s'y imprimaient avec une
puissance qui tenait à leur caractère étrange, extraordi¬
naire.
Le plus bizarre, c'est que je luttai contre la fascination
de cette nature pleine de vertige sitôt qu'elle m'apparut,
comme j'avais lutté contre les premières visions de mon
cœur. Mais que le succès fut différent! Nous avions repris,
mon père et moi, l'œuvre désespérante, infernale du des¬
sèchement de nos marais. Ils furent plus forts que nous,
si bien que nous ne pûmes même les entamer. Physique¬
ment, ils me vainquirent; moralement, ils me vainqui¬
rent encore. Moi qui devais tant accordera l'influence des
choses inanimées sur l'homme, je ressentis cette influence
autant que créature au monde peut l'éprouver. Elle me

250
HISTOIRE DE MES IDÉES.
possédait, elle me tyrannisait. Ceci mérite que je m'y
arrête un moment.
Ma nourrice souvent cruelle, mon maître, mon pré¬
cepteur, ç'a été la nature inculte qui nous entourait dans
un pays où les sépultures surpassent les naissances1 !
Encore aujourd'hui je me sens le fils de nos grands ho¬
rizons dépeuplés, de nos landes, de nos bruyères, de nos
sillons de pierres de granit roulées dans la Grau, de nos
maremmes inhabitées, de nos étangs solitaires, lacs boisés
qu'aucun vent ne ride jamais et dont la sérénité est si
trompeuse. Pour peu que je descende en moi, ce sont
eux que je retrouve.
C'est à eux que je dois l'instinct irréfléchi des choses
primitives, et d'un certain monde un peu barbare dans
sa nudité première. Si j'avais laissé son cours naturel à
cet instinct, je n'aurais pu me détacher de la pensée de
l'univers naissant; je me serais perdu dès l'enfance dans
la contemplation de la dernière flaque d'eau du déluge.
En récompense, de quelles ombres m'ont enveloppé ces
lieux sauvages! Sitôt que je passais la lisière des Bombes
et de la mauvaise Bresse, j'entrais dans un monde fan¬
tasque. Là étaient réalisées, édifiées les visions de la fiè¬
vre : de loin à loin la cabane en argile d'un paludier,
abandonnée sur une plage; de vieux manoirs déserts sur
un îlot, sans hôte, sans pont, sans barque pour y abor¬
der ; des églises égarées, seules dans un champ de hautes
fougères presque arborescentes. Voilà ce qui restait d'une
population disparue, que d'autres populations avaient
tenté vainement de remplacer; celles-ci avaient péri à leur
tour au même foyer de peste, sans laisser plus de traces. Je
n'ai rien vu de semblable, excepté dans quelques-uns des
1 V. l'État de siège.

HISTOIRE DE MES IDÉES. 257
eoins les plus perdus, les plus hagards de la campagne
de Home et des marais Pontins, Car nous aussi, nous avons
nos villes englouties, Villars, Saint-Nizier-le-Désert.
Quand je passais dans ces solitudes, un cortège de
voix mélancoliques, inarticulées, lamentables, sortait de
terre à mon approche et s'attachait à moi! Comme ces
voix ont retenti longtemps à mes oreilles! Comme elles
ont couvert longtemps le bruit des hommes! Elles me
suivaient à la ville, sans vouloir cesser leurs conversa¬
tions commencées dans les roseaux; il en est resté un
écho dans Ahasvérus.
Toute ma jeunesse a été embarrassée, enveloppée de
cette influence d'une nature primitive qui n'était pas en¬
core domptée, réglée, asservie par l'homme. Elle agissait
sur moi en souveraine. Ne sachant à qui se prendre, au
l'ond de nos solitudes, c'est moi qu'elle obsédait de ses
plaintes, de ses sanglots, de ses misères, de ses impéné¬
trables, contagieuses désolations. Elle me plongeait dans
une atmosphère où les hommes ont peine à vivre, toute
pleine d'aspirations sans but, d'espérances sans corps,
d'êtres imaginaires qui ne sont plus possibles dans le
milieu acLuel.
Le mal nourrit le mal; je prenais insensiblement plai¬
sir à ces morsures invisibles, empoisonnées, et ne vou¬
lais en guérir qu'à demi. J'étais égaré dans un vague
infini tracé autour de moi. Quel long circuit avant de
revenir à un point précis, à un objet distinct! Quels
efforts pour me régler, quand tout était déréglé autour de
moi, quand' les choses ne m'offraient que l'image d'un
monde où la main de l'homme ne se faisait presque pas
sentir! Je méprisais l'art comme un artifice. Tout ce qui
n'était pas inculte me semblait apprête. On m'accusait de
vague, de germanisme. Que n'accusait-on aussi les lieux,
X. 17

IlISTOJHIv 1)1- MliS IDÉES.
les choses, les bruits indistincts, les plages sans bornes,
les nuées, lilles voilées, vagabondes de nos lacs souter¬
rains? Voilà mes vrais complices. C'était beaucoup d'é¬
chapper au vertige.
Ceux qui sont nés dans les villes, qui y ont reçu leur
éducation, auront peine à comprendre ce que'je viens de
dire. Ils ont, des le commencement, l'avantage de possé¬
der des éléments plus simples, plus humains qui se
trouvent tout coordonnés en eux. Ils doivent donc mon¬
trer plus de précocité, et dans cette précocité un esprit
plus net, plus précis, plus réglé que nous autres entants
des provinces reculées, des landes désertes, qui avons à
compter non pas seulement avec l'homme, mais avec la
nature. Et quand celle-ci, au lieu d'être tempérée par la
culture, est encore dans sa sauvage nudité, dans sa gran¬
deur démesurée, monstrueuse, c'est une difficulté de plus,
attachée à l'éducation de nous-mêmes.
Ajoutez-y l'influence maligne de l'air. Il attaquait le
principe de vie, mais sourdement, doucement, d'un
souffle emmiellé. On respirait le poison, comme le plus
suave des parfums.
Les uns souffraient dans leurs corps, d'autres n'étaient,
atteints que de mélancolie. Je souffrais de ces deux genres
de maux, et cent fois plus du second que du premier.
Quand je visitai ces lieux pour la dernière fois, en
1851, presque tous mes compagnons d'âge étaient morts
depuis longtemps. J'ai survécu pour raconter leur misère,
leur mort prématurée1.
Cette nature caressante et meurtrière ne me tuait, pas
comme eux; elle s'en vengeait en m'enchantant et me
désespérant à la' fois. Pour mes compagnons, c'était la
1 V. Y Etat île sie'f/e.

IlISfOIKË DE MES IDÉES. 23«J
mort ; pour moi, pis que la mort : les angoisses, les affres
du cœur, les visions effrénées, les découragements sans
cause, la langueur énervante qui suit la vision d'un mondé
qu'on a cru posséder; le mirage d'un désert feuillu, stag¬
nant, sanglotant, où partout s'élève de terre une va¬
peur colorée, comme à travers un prisme, des derniers
feux du jour. Quand ces brumes automnales, rampantes,
nées de terre, surgissaient ainsi que des âmes dolentes, à
travers les crevasses du ,sol, en dépouillant leurs robes à
chaque buisson, et montaient lentement vers la lumière,
comment ne pas s'élancer vers elles pour les saisir'.'
Et quand à tous ces fantômes se joignaient ceux qui
naissaient d'un coeur avide, d'une âme jeune, égarée
dans ces marenimes, c'était trop en vérité. Il ne restait
qu'à courber la tête et à laisser passer eu silence le doux
fléau.
Plus lard, ai-je dit, j'ai revu celte nature. Alors elle a
été bonne pour moi, mielleuse même. Elle m'a souri. Elle
est devenue ma confidente, dès qu'elle a vu que je survi¬
vais à ses.embrasséments homicides.
XII
Ma paix élait troublée surtout quand j'écoutais la \oix
intérieure qui m'appelait vers les lettres ; car je me déliais
de celte voix, je la regardais comme un démon tentateur
qui voulait m'abuser. Ou si je m'y abandonnais, je sentais
presque aussitôt mon impuissance. Je me voyais seul, sans
guide, sans modèle que je voulusse suivre. Tout était ob-

200
HISTOIRE DE MES IDÉES.
stacle. Je m'engageais à la fois dans plusieurs chemins et
ne savais auquel m'arrêter.
Won âge, ma faiblesse, mon ignorance, mon isole¬
ment étaient pour beaucoup dans cette douloureuse per¬
plexité. La situation de la France y était aussi pour quel¬
que chose. Si l'on veut comprendre le délaissement d'un
pauvre esprit tel que le mien, à ce premier réveil, il faut
se représenter qu'aucune des traces qui ont été impri¬
mées par notre génération sur le monde moral n'était
alors visible. Cette génération qui devait renouveler
tant d'idées, tant d'opinions, et la langue même, n'avait
encore rien produit.
Pas une des idées, des formes nouvelles, n'avait surgi
avec éclat. Aucun des noms nouveaux que nous sommes
accoutumés à prononcer depuis quarante ans n'était
sorti de l'obscurité. Ceux qui devaient les illustrer dou¬
taient assurément d'eux-mêmes. Chaque année je passais
plusieurs semaines à Ouilly chez des amis, sur le revers
de la vallée de Saint-Point. Qui savait qu'il y eût de
l'autre côté de la colline un grand poëte du nom de La¬
martine, caché sous ces arbres dont l'ombre arrivait
jusqu'à moi? Lui-même se connaissait-il alors?
De quelque côté que je voulusse tourner mes yeux, je
trouvais à l'horizon un grand vide; je sentais ce vide dans
la poésie, dans l'histoire, dans la philosophie, en toutes
choses ; j'en souffrais parce que j'étais incapable de le
combler, et je ne savais pas que d'autres esprits souffraient
du même mal. Ils étaient occupés chacun du fond de son
obscurité à remplir ces vastes lacunes et les déserts dont
j'avais au moins la conscience.
Dans ma première fièvre je tentai à la fois toutes les
routes. Sur chacune d'elles, je rencontrais la même ari¬
dité, la même stérilité à travers tout le monde moral,

HISTOIRE DE MES IDÉES. 261
sans qu'aucune œuvre eût marqué la direction à parcou¬
rir, sans qu'aucun homme eût dit encore avec force :
« C'est ici le chemin. »
J'étais donc douloureusement navré de ma propre im¬
puissance, et je puis le dire aussi, de l'impuissance de
mon temps, puisque je ne voyais autour de moi ni
un guide auquel je pusse me fier, ni même un compa¬
gnon dans la route où je tremblais et brûlais à la ibis
de m'engager. J'avais le pressentiment qu'il s'agissait
d'un renouvellement presque entier des choses de l'es¬
prit. Et comme je ne voyais personne y travailler, je
me croyais seul. Cette solitude m'accablait dans le mo¬
ment même où tant d'oeuvres qui ne périront pas, en¬
core inconnues, se préparaient en silence et couvaient
déjà sous la terre.
Quoique cette souffrance allât souvent jusqu'au déses¬
poir, il n'y avait là pourtant rien qui ressemblât au
spleen, à l'ennui de la vie, à tout ce que l'on a appelé
le vague des passions, vers la fin du dernier siècle. C'é¬
tait, il me semble, à bien des égards, le contraire de la
lassitude et de la satiété. C'était plutôt une aveugle im¬
patience de vivre, une attente fiévreuse, une ambition
prématurée d'avenir, une sorte d'enivrement delà pensée
renaissante, une soif effrénée de l'âme après le désert de
l'Empire. Tout cela, joint à un désir consumant de pro¬
duire, de créer, de faire quelque chose, au milieu d'un
monde vide encore.
Ceux que j'ai interrogés plus tard sur ces années
m'ont dit avoir éprouvé quelque chose de pareil.
Chacun se croyait seul comme moi ; chacun pensait,
rêvait comme dans une île déserte. La force renaissante
du siècle les travaillait tous en même temps et ils éprou¬
vaient lès douleurs de la croissance morale qui percent

202 HISTOIRE DE MES IDÉES.
jusqu'aux os. Que de plaintes furent alors exhalée»l Que
de larmes sincères furent versées ! La nature aussi se
plaint an moment de produire.
. La génération dont je parle ne se connaissait pas; en¬
core; c'est pour cela qu'elle gémissait ; mais elle allait
bientôt faire son œuvre,. Du moins les semences étaient
jetées; elles commençaient à pousser. La France ressem¬
blait à la terre au sortir d'un long hiver dans les pre¬
miers jours de mars. Pas une feuille, pas une fleur. A
peine une herbe courte qui perce les dernières neiges.
Les oiseaux ne sont pas encore revenus; tout se tait; mais
tout est dans l'attente de la saison nouvelle; le bon grain
germe en silence dans, le sillon. Le laboureur a le sûr
pressentiment que le blé va lever.
Moi aussi, dans mon isolement, je sentais vers l'au¬
tomne de 1820, au milieu de la forêt de Seillon, sur le
bord des étangs, en compagnie des hérons et des sarcelles,
cette profonde végétation morale qui travaillait alors sour¬
dement, obscurément l'esprit français, d'une frontière à
l'autre. Et cette végétation encore souterraine m'enivraiI
de je ne. sais quel souille auquel je ne pouvais résister.
J'ignorais tous les noms qui allaient surgir, je les ai¬
mais d'avance. J'avais un désir maladif de courir au-de¬
vant de ces esprits que j'appelais ; j'éprouvais toutes les
impatiences d'un oiseau dans le moment de la migration.
Non pas que je voulusse partir pour un pays étranger.
Je voulais émigrer vers ce nouveau monde moral, vers
ces idées entrevues qui me fuyaient à mesure que j'en ap¬
prochais. Je m'élançais, je retombais presque en même
temps; les ailes me manquaient pour un si grand vol.
Je me relevais pourtant; et l'idée que nous nous for¬
mions tous alors de la France me donnait un grand res¬
sort pour échapper à ce premier accablement. La France,

11istoi 1»r: nt: mt:s idées.
éCv
après ses deux chutes, ses deux invasions, navrée, percée
au cœur, toute saignante, nous paraissait si belle, si
noble, si fière dans ses calamités! Elle n'était pour rien
dans ses opprobres; ils la rendaient cent Ibis plus tou¬
chante- à nos yeux. 11 n'y avait pas alors dans le monde
entier un seul homme qui ne la crût faite pour la vérité,
pour la liberté, pour tout ce qui honore le genre humain.
Avec quelle tendresse de fils nous regardions, nous comp¬
tions ses plaies! Qui n'eût voulu les guérir au prix de sa
vie? Qui n'eût voulu lui apporter, en hommage, son tra¬
vail, son œuvre, son livre, son ébauche, son obole
d'idées, à défaut de tout cela une partie de son cœur?
ha France allait renaître, je n'en pouvais douter. El
qui nous empêchait de servir à cette renaissance? Pour¬
quoi, moi aussi, n'y porterais-je pas mon grain de sable?
A peine cette idée m'avait-elle apparu, je me sentais trans¬
formé. Quelle force pour tout endurer! quel aiguillon!
Dans ces instants, je me croyais et j'étais vraiment ca¬
pable de quelque chose. Je voyais comme accompli ce que
je désirais avec tant de ferveur.
Je me remettais à l'œuvré. Mais, hélas! Aussitôt deux
esprits que je trouvais en moi m'embarrassaient et m'em¬
pêchaient d'avancer : le dix-lmitièmè siècle qui voulait
continuer de vivre, avec lequel j'avais été élevé, nourri,
et le dix-neuvième qui prétendait à naître. Auquel fallait-il
obéir? Lequel écouter? C'étaient véritablement deux âmes
qui prenaient pour lieu de leur lutte l'âme de chaque
homme de ce temps-là. Je ne voulais renoncer ni à l'un
ni à l'autre, et. j'étais trop neuf, trop désarmé encore pour
essayer de les concilier. Que laisais-je alors? Je cédais
tantôt à l'un, tantôt à l'autre, au risque de me disperser
moi-même. Ce violent combat, que j'étais incapable de
régler était une autre cause d'angoisse et de douleur

26i HISTOIRE DE AIES IDÉES.
profonde; cela ressemblait an supplice de Brunehault.
Pour nous diriger dans ce conflit de deux siècles qui
nous enveloppaient à la fois, nous n'avions que deux
figures, M. de Chateaubriand et M'"e de Staël. Mais avec
eux le combat, loin de cesser, recommençait. Car ils
étaient aussi dil'férenls. entre eux qu'on peut l'imaginer,
l'un catholique, l'autre protestante, l'un tourné vers le
moyen âge, l'autre vers les régions incertaines de l'ave¬
nir. En les voyant si opposés d'idées, de sentiments, d'es¬
pérances mêmes, on se sentait plus égaré, plus abandonné
que jamais; le choix entre îles routes si diverses, loin
d'être décidé par leur exemple, devenait, pour ainsi dire,
impossible.
Par une autre contradiction, la langue de M. de Cha¬
teaubriand était affranchie et sa pensée semblait ne pas
l'être. Son coloris m'éblouissait sans m'éclairer et ses
idées me repoussaient. Je ne les suivais qu'avec défiance,
et ne leur donnais presque aucun accès dans mon esprit.
Au contraire, le génie de Mme de Slacl était libre;
c'est sa parole qui semblait enchaînée. A la clarté con¬
fuse de ses oracles, je me disais : « C'est de ce côté qu'il
faut avancer! C'est là qu'est le siècle, la vie, c'est là
que sont tous mes pressentiments. » J'attendais le lever
de l'aube, mais je ne voyais rien qu'un vague crépus¬
cule que ne perçait jamais la pleine lumière du jour nou¬
veau.
De ces deux figures, si je ramenais mes yeux sur ce
qu'on appelait alors les masses, de ce côté l'incertitude,
la nuit étaient complètes. Là, nul désir apparent, nul em¬
pressement pour d'autres idées que celles qu'on croyait
posséder; au contraire, le doute, le ricanement, la
moquerie, au moindre effort pour sortir des voies bat¬
tues; les vieux noms opposés comme une barrière invin-

HISTOIRE DE MES IDÉES. 265
cible aux noms nouveaux; nulle attente, nul pressenti¬
ment de quelque chose d'inconnu; la langue appauvrie
par le silence; exténuée, devenue si timide, que toute
pensée l'effarouchait.
Si une révolution littéraire, philosophique se prépa¬
rait, il était évident qu'elle se ferait non par le vœu du
plus grand nombre, mais par l'élan, la témérité de quel¬
ques esprits solitaires qui entreprendraient à leurs risques
et périls de réveiller la foule assoupie. Mais qui osera
commencer? Je cherchais au loin, j'écoutais, je m'écriais
en moi-même avec angoisse : N'y a-t-il donc personne?
L'étonnement, l'incrédulité des autres, l'inquiétude de
ma mère étaient la seule réponse. Ces sentiments me ga¬
gnaient à mon tour.
Qui! moi! écrire! Quelle folie! Y avais-je bien songé?
Quand même je le pourrais, l'oserais-je? Savais-je seule¬
ment ce que c'est qu'un écrivain? En avais-je jamais vu
de mes yeux? Courir à la piste d'idées qui n'étaient nulle
part dans l'air, en faire sa vie, son occupation, embarquer
sur cette planche sa destinée, n'était-ce pas la pins vaine,
la plus insensée des entreprises, peut-être même la plus
coupable, à en juger par l'effroi de tous les miens?
Je me réveillais alors en' sursaut d'un beau songe.
Toutes ces vives lumières de notre génération qui m'a¬
vaient apparu s'éteignaient subitement. Ces gloires pré¬
maturées que j'avais aperçues disparaissaient l'une après
l'autre. Tout ce mouvement caché, enveloppé dans une
âme solitaire et novice, faisait place à la réalité. De cette
attente, de ce pressentiment, de cette fièvre d'espérances,
il restait une campagne nue, dépouillée, les rafales de la
bise, les lueurs des esprits follets sur de grandes mares
plombées, et le gémissement éternel de nos forêts.

HISTOIRE M MES IDÉES.
XI II
La nécessité de choisir un état me prenait alors à l'a
gorge. Car le moment de l'aire ce choix ne pouvait plus
être différé, ha chose eût été possible dans un pays d'uni¬
versités, où toute curiosité d'esprit trouve aisément sou
objet. Là, on ose faire ouvertement profession de pen¬
ser. Parmi nous, il n'en est pas de même: Cela était
plus difficile encore dans un temps où des exemples écla¬
tants n'avaient pas encore relevé, illustré l'enseignement.
Cette carrière ne présentait guère alors dans nos pro¬
vinces une autre idée que celle du pédagogue et de s'a
férule. Je pensais sur cela exactement comme ceux qui
m'entouraient.
A cette question fréquente dans nos provinces : « Que
faites-vous de votre (ils? » je ne voulais pas condamner
mon père à répondre : J'en fais un philologue; un
homme de classe; je le destine au grec; à l'histoire, à la
philosophie ; que sais-je? J'en fais un magister de village.
Je savais que le moindre soldat de fortune chevronné,
rentrant au village, y avait cent fois plus de crédit que le
plus grand professeur, docteur, écrivain et paperassier
du monde.
Lors même que je me serais cru (ce qui n'était pas)
l'aptitude nécessaire à une pareille carrière, je me serais
bien gardé de donner ce cruel déboire à mes parents ou
proches ou éloignés.
C'est avec ma sœur que je. traitais l'âpre question du

HISTOIRE DE MES IDÉES.
207
choix d'un état. Tout en ine sermonnant, elle donnait à
ses conseils le seul tour qui pût me plaire dans une al¬
fa ire de ce genre. Elle ajoutait à l'expérience de ses Ireize
années l'autorité des romans que nous avions lus ensem¬
ble. Dans une circonstance si critique, elle prétendait
m'appliquer l'exemple de nos héros. Durant nos longs
conciliabules sous les lilleuls du jardin, elle faisait com¬
paraître devant mes yeux tous les états, toutes les condi¬
tions. Que je daignasse seulement choisir. En vérité, il
le fallait bien, si nous voulions sincèrement réaliser le
projet de vivre et de mourir ensemble. Que je voulusse
seulement considérer que le plus sage des hommes et le
jdus paternel, le vicaire de Wakelield, avait lui-même
exigé de chacun de ses (ils, qu'il eût un gagne-pain. Quel
parti Robinson Crusoé n'avait-il pas tiré, de ses diverses
professions, constructeur, armateur, architecte, ingé¬
nieur, géographe! Que je m'attache enfin à une seule
de ces occupations, et l'on sera content.
De là, nous passions aux détails. On m'accordait que
l'état militaire avait perdu tout attrait depuis que la
Restauration avait eu l'indignité de changer l'uniforme.
Il n'y fallait plus penser. Mais on pouvait être marin.
Plusieurs des héros de lord Byron l'avaient été, par exem¬
ple, Conrad. Seulement il y avait trop de tempêtes ; ou
n'insistait pas sur cette profession.
Restait la magistrature. YYalter Scott était greffier, ha
médecine était une condition un peu triste, il est vrai,
mais fort indépendante. L'auteur de Gulliver n'avait-il
pas été docteur ou médecin, ce qui revenait au même? Ou
pouvait donc être médecin, sans déroger, Dieu merci!
Ou ingénieur? Et nous trouverions les renseignements les
plus précieux à cet égard dans les Pionniers de Cooper
dont on commençait à parler.

-2G8 HISTOIRE DE MES IDÉES.
Tom Jones n'avait-il pas été avocat? ou lui ou son
père? C'était encore là une belle carrière qui s'ouvrait
sous mes pas ; et nos coffres dans le grenier étaient rem¬
plis des vieux livres de droit de notre oncle Jérôme. Je
marcherais sur ses traces. Pour l'agriculture, on ne sau¬
rait rue la conseiller, malgré tout le bien qu'on en disait
dans la Chaumière indienne. L'air était trop insalubre
dans nos campagnes après la moisson. Il faudrait donc
laisser les blés sur pied! Négociant, on pouvait rêlre,
mais en grand, connue dans Beppo de Venise.
Quel avait été le gagne-pain de Grandisson, de Quentin
Durward, du fiancé de Lammermoor, de Lara, de Man-
fred? Voilà ce qu'il faudrait d'abord savoir, car c'est assu¬
rément la profession qui me conviendrait le mieux. Ne
disait-on pas que le jeune Werther avait commencé par la
diplomatie? Pourquoi ne serais-je pas diplomate à son
exemple? J'avais appris à écouter et à me taire. Mon ita¬
lien d'Arioste que je savais si bien, et l'anglais en perspec¬
tive étaient des portes naturellement tout ouvertes pour
les affaires étrangères.
Par ce chemin nous arrivions à quelque consulat dans
une île, sans doute dans celle de Paul et Virginie. Là,
sous un bananier, dans un climat charmant, entourés de
nos parents que nous y aurions conduits, nous vivrions
ensemble jusqu'à ce qu'une ambassade ou au moins un
titre de chargé d'affaires m'appelât en Grèce, en Italie, à
Syracuse, dans tous les lieux où j'avais soif d'aller.
Sans rien répondre j'avalais doucement cet amer calice
du choix d'un état, quand il m'était ainsi présenté par ma
sœur. Cependant ma mère qui était de nos délibérations
me devinait ; elle nous interrompait. Elle voyait bien, di¬
sait-elle, « que j'avais en horreur toutes les professions
qui pourraient me faire vivre. »

HISTOIIiE DE MES IDÉES. 2CD
Mon père décida pour nous tous. Il fut résolu que j'é¬
tais destiné à l'Ecole polytechnique; je partirais avec lui,
sur-le-champ pour Paris, avec la perspective de subir un
nouvel examen. Cette décision mit lin à nos délibérations,
non pas à nos incertitudes. Nous partîmes en effet mon
père et moi quelques jours après, en novembre 1820.
Ma vie semblait fixée. Mais je devais bientôt apprendre
à mes dépens une chose dont je ne me doutais pas : il n'y
a d'irrévocable que le destin que nous nous faisons nous-
mêmes.
J'interromps à regret ce récit. J'aurais voulu le pro¬
longer jusqu'au jour de 1825 où, cessant d'être seul,
j'ai rencontré dans M. Michelet l'ami et le compagnon
que je cherchais. Il eût fallu pour cela toucher à des dé¬
tails contemporains et j'ai craint de ne plus être assez
libre pour dire simplement la vérité. Ce petit livre qui
ne serait rien sans elle, y eût sans doute perdu quelque
chose. Si je dois continuer, j'attendrai que les années
aient mis entre ces temps et nous, un plus grand éloigne-
ment et versé encore un peu plus d'oubli autour de moi.
Depuis mes premières années jusqu'aujourd'hui, j'ai
soutenu les mêmes idées.
J'ai adoré la France; j'ai rêvé pour elle la gloire de
devenir l'idéal des peuples modernes *.
Tant que la parole m'est restée, j'ai défendu la cause
des peuples, des faibles, des nationalités qui demandaient
1 V. le Christianisme et la Iidvohition française

-2711 insTOinii lit nies imités .
à renaître J'ai péri avec elles, il est vrai. Mais je suis
enseveli avec l'Italie, avec Venise, avec la Pologne, avec
la Hongrie, avec les Roumains. C'est là un tombeau qui
me plaît. Je ne le changerais pas contre les joies des vi¬
vants.
Quand il sera question de patrie, quelques hommes
de bonne volonté se souviendront de moi.
J'ai eu dans ma vie une grande ambition et l'ai sur¬
tout montrée dans mon enseignement2. J'ai tenté do
sauver la conscience humaine au milieu des embûches
qui lui étaient tendues. Je n'ai rien épargné pour cela.
Beaucoup de personnes, et je pourrais dire le monde
entier (car il n'est pas un point du monde d'où ne me
soit venue une blessure), m'affirment que j'ai été vaincu
dans cette entreprise. Je n'en crois rien.
Je ne sois où Pâme humaine s'est réfugiée, dans quel
pays, chez quel peuple. Ce qu'il y a de certain, elle vit ou
elle renaîtra.
D'autres choses resteraient à dire qui se présentent en
foule. Mais il est quelquefois convenable de mettre un
sceau sur ses lèvres. C'est une science que je tiens do
mon temps.
' V. Riuolulions (l'Italie, les Hoùmgins, le Portugal, elr.
- V. les Jésuites, VUltramôutanisme, etc.

ESSAI
d'une
CLASSIFICATION DES ARTS


ESSAI
d'une
CLASSIFICATION DES ARTS
L'art a pour but la représentation du beau, que l'on a
justement appelé la splendeur du vrai. Dire qu'il est à
lui-même sa propre fin, c'est dire que le moyen est fait
pour le moyen. Cette dernière théorie est née d'une réac¬
tion contre le génie du dix-huitième siècle, qui ne cher¬
chait dans les arts que la démonstration des maximes
politiques et religieuses sur lesquelles il fondait son em¬
pire. Ce fut là sans doute une manière de revendiquer la
liberté de l'art. Mais cette émancipation n'était véritable¬
ment que négative, puisqu'elle se bornait à l'isoler des
circonstances environnantes, et à lui créer par une sorte
d'abstraction une royauté imaginaire. La véritable gran-.
deur de l'art repose sur son alliance avec la beauté éter¬
nelle.
Chaque partie de l'espace renferme un monde, et sous
les circonstances les plus passagères se cache une pensée
immuable. L'art a pour but d'atteindre l'immuable dans
l'éphémère, l'éternité dans le temps, et d'exprimer l'in¬
fini par le fini, l'invisible par le visible.
X. 18

274 ESSAI D'UNE CLASSIFICATION
Toutes les formes extérieures sont le symbole d'une
pensée qu'elles renferment. L'artiste, sans détruire le
symbole extérieur, a pour mission de révéler la pensée
qui y est contenue. C'est en cela qu'il diffère du philo¬
sophe, qui peut nier les formes pour ne s'occuper que des
idées. L'artiste, au contraire, a deux mondes à régir, le
réel et l'idéal. Il ne peut ni les détruire l'un par l'autre,
ni les résoudre l'un dans l'autre. Il faut qu'il les laisse
également subsister, et qu'il fasse sortir l'harmonie de
leurs contradictions apparentes.
L'art en soi existe indépendamment de l'homme. Avant
l'apparition du genre humain, l'univers était un grand
ouvrage d'art qui racontait la gloire de son auteur. La
beauté avait déjà été réalisée dans la nature. Le premier
lever du soleil au sortir du chaos, le premier murmure
de la mer en touchant ses rivages, ce furent là les pre¬
miers poëmes ou se peignit l'Eternel. Quoique nul peuple
ne fut encore dans le monde, l'idée d'art était déjà com¬
plète. L'ouvrage et l'ouvrier étaient en présence l'un de
l'autre; la nature était la représentation de l'idéal su¬
prême. Si ces sortes de rapprochements n'étaient pas
trop souvent arbitraires, on pourrait même dire qu'il
existait déjà une sorte d'image anticipée de la division
des arts. Dans ce sens, les formes des montagnes seraient
l'architecture de la nature, les pics, sculptés par la fou¬
dre, sa statuaire, les ombres et la lumière sa peinture, le
bruit des vents, des flots et de la création entière, son
harmonie, et l'ensemble de tout cela, sa poésie.
On a pendant longtemps fait reposer tout l'art humain
sur le principe de l'imitation. Il serait facile de démontrer
qu'aucun des arts en particulier ne copie un objet dé¬
terminé; quel que soit celui que l'art veuille représenter,
il le change, il le modifie; en quelque manière il le crée

DES ARTS. 275
une seconde fois. Ni l'architecture, ni la sculpture, ni la
peinture ne copient servilement une partie du monde
extérieur. Ils ne produisent pas davantage un homme en
particulier. Quel est donc le butde leur imitation? L'idcal,
le beau en soi, l'immuable; tous les arts imitent, en
effet, mais ils imitent l'Eternel.
Ni la nature ni l'art ne sont copiés l'un sur l'autre,
mais l'un et l'autre dérivent d'un même original, qui est
Dieu.
L'idée par laquelle les peuples se sont représenté l'Être
éternel est donc celle qui décide des règles et de la forme
de leurs arts. Selon qu'ils auront plus ou moins appro¬
ché de cet idéal suprême, le développement entier de leur
génie plastique sera modifié. Il en résulte qu'une histoire
des arts suppose nécessairement une histoire des re¬
ligions.
De là trois divisions principales : l'art oriental, l'art
grec, l'art chrétien.
1° Dans l'origine, au sein d'un panthéisme matériel,
les formes de la nature et des animaux ont seules été
prises pour symboles de l'idéal. La figure de l'homme
est pour ainsi dire absente des œuvres de l'Orient. Un
seul art a pu s'y développer d'une manière complète, et
c'est aussi celui qui est le plus impersonnel de tous, l'ar¬
chitecture.
2° Chez les Grecs, l'homme, s'adorant lui-même, est
devenu par excellence le symbole du divin. La statuaire
a été l'art dominant, et pour mieux dire l'invention par¬
ticulière des Hellènes. C'est celui qui répondait le mieux
à la forme sous laquelle ils concevaient l'idéal suprême.
L'art a été pour eux une apothéose de l'humanité.
Les Romains, ayant dans le fond la même religion que
les Grecs, ont. eu le même idéal, c'est-à-dire le même art.

27G ESSAI D'UNE CLASSIFICATION
5° A l'avénement du christianisme, la matière a cédé
à l'esprit, l'humanité a abdiqué devant le Créateur. Le
Dieu spirituel a vaincu. L'humanité ne règne plus sur le
trône de Jupiter. La sensualité païenne est condamnée.
Le crucifix est devenu l'emblcme de cet idéal nouveau,
et un art moins sensuel, la peinture, a été par excellence
celui des temps chrétiens.
En Orient l'art ne se résume dans aucun nom. Dans la
Grèce Phidias, chez les modernes Raphaël, marquent
toute la différence de deux civilisations, de deux mondes,
du paganisme et du christianisme.
L'art réalise l'idéal de Dieu tel qu'il a été conçu par
les peuples, ou imposé par la tradition. Mais en le réali¬
sant par des formes palpables, il l'altère et le transforme
inévitablement. D'abord, il se contente de copier les
types consacrés par le sacerdoce. Il fait, en quelque ma¬
nière, partie du culte. Nulle liberté, nulle invention dans
le choix ni dans la forme des objets représentés; plus la
foi est profonde, plus aussi l'artiste est asservi à la tradi¬
tion, ainsi qu'on peut le voir surtout par l'exemple de
l'Inde. Cependant, peu à peu l'imagination se substitue
à la coutume. Les formes se perfectionnent en acquérant
plus de liberté. L'art se crée dans le sanctuaire même
une croyance particulière. Il change, il innove à son gré.
Il suit non plus la voie des ancêtres, mais une certaine
idée, una certa idea, comme disait Raphaël. Il a conquis
l'indépendance, en sorte que l'on peut établir connue
une loi générale que l'art ne grandit qu'aux dépens de
la tradition, et que, né du culte, il tend à son insu à dé¬
truire lui-même son berceau. Tout art incline à l'ido¬
lâtrie.
A l'égard du rapport de l'art avec les institutions poli¬
tiques, on a souvent demandé comment il a pu fleurir

DES ARTS. 277
sous le despotisme, qui semble devoir tarir toutes les
sources de la vie. Premièrement, il peut arriver que ce
prétendu despotisme ne soit rien en réalité que le déve¬
loppement le plus énergique des idées nationales, et que
ce qui nous paraît servitude n'ait été qu'une paix consen¬
tie par les contemporains. Telles furent les époques de
Périclès, d'Auguste, des Médicis, de Louis XIV. Secon¬
dement, il est des arts en quelque sorte muets, l'archi¬
tecture, la peinture, qui se sont développés même dans
l'oligarchie de Venise. Troisièmement, enfin, loin que
l'art soit l'allié naturel de la servitude, il porte en soi
une liberté suprême. 11 brave les verrous; il chante dans
les fers; quand tout est asservi, il garde seul son libre
arbitre et il n'obéit qu'à ses propres lois. Il n'est pas
même esclave des sens. Comment le serait-il des institu¬
tions humaines? Homère, Milton, séquestrés dans les té¬
nèbres comme dans un cachot, ont régné sur la nature
visible.
A proprement parler, toute vie humaine est un art.
Chaque homme porte en soi un certain idéal ou plutôt
une créature supérieure qu'il doit peu à peu révéler par
ses œuvres. Chaque individu en naissant est appelé à
choisir entre ses instincts et ses passions ce qu'il y a
d'immortel et de divin, à rejeter au contraire ce qu'il y a
de faux et de périssable en lui-même. Comme un sculp¬
teur fait sortir du rocher la statue qu'il aperçoit des yeux
de sa pensée, ainsi nous devons dégager notre personne
morale des liens du monde qui nous enveloppe de toutes
parts. Les uns laissent l'ébauche à moitié achevée. Les plus
sages, les plus purs ne quittent pas l'ouvrage avant que
la statue soit détachée du bloc. Il y a du Phidias dans
toute créature, morale.
Le premier et le plus élémentaire des arts est l'arebi-

27$ ESSAI D'UNE CLASSIFICATION
lecture. Ses rapports les plus immédiats sont avec la na¬
ture inorganique et végétale. Presque toujours la géologie
a décidé des formes primitives de l'architecture. La forme
pyramidale des monuments égyptiens a des relations avec-
la nature granitique des terrains. Au contraire, les as¬
sises parallèles des temples grecs semblent être le pro¬
longement des couches calcaires des montagnes de la
Grèce.
L'architecture est à l'histoire du genre humain ce que
les ossements fossiles sont pour l'histoire des époques de
la nature. C'est en quelque manière le squelette du passé
d'après lequel on peut reconstruire un moment donné de
l'histoire civile.
Les peuples qui ont la même architecture appartien¬
nent au même ordre de civilisation et ne composent véri¬
tablement qu'une même société.
Chez les Grecs, l'ordre dorique, l'ordre ionique repré¬
sentaient la différence fondamentale des deux populations
helléniques; en sorte qu'un temple marquait, par des
formes mathématiques, le caractère de la nation et de
l'État dans leurs rapports les plus généraux avec la na¬
ture.
Dans l'architecture byzantine, ces différences de races
doriennes, ioniennes ne sont plus observées. Le mélange
de tous les ordres s'est opéré à l'image du mélange de
tous les peuples dans la pensée chrétienne.
Enfin, dans l'architecture gothique, les ordres épars,
les colonnes diverses s'unissent et se pressent en faisceaux
dans un même pilier. Dès ce moment aussi les peuples
ne font plus qu'un même faisceau dans la main du même
Dieu. La cathédrale gothique est dans l'architecture le
type de l'unité des sociétés modernes.
L'architecture s'accroît avec le temps, et semble l'œu-

DES ARTS.
'279
vre des générations plutôt que l'œuvre d'un seul homme :
c'est la représentation dé l'histoire universelle.
L'Italie, qui a produit le plus de sociétés différentes,
est aussi le pays du monde où l'architecture est le plus
complexe. On l'y trouve sous toutes les formes, excepté
l'arabe. L'architecture gothique y a suivi surtout la trace
des invasions gibelines.
La sculpture a principalement pour objet la manifes¬
tation de l'homme. Pour qu'elle se développât, il fallait que
l'homme commençât à se séparer de la nature. Au mo¬
ment de l'histoire où les castes se sont effacées, le héros
s'est montré, et avec lui sa consécration par la statuaire.
Après avoir successivement adoré tous les objets de la
nature, l'homme finit par se connaître. Sa forme devient
pour lui l'idéal de la beauté suprême.
Le rapport de l'architecture à la sculpture est celui de
l'Orient à la Grèce.
La sculpture ne doit exprimer que les idées les plus
générales, l'humanité plutôt que l'homme; de là elle dé¬
pouille ses sujets de tout ce qu'ils ont de périssable. Elle
n'a pas pour but d'exprimer tel individu dans tel moment
donné de sa vie, mais plutôt l'idée ou l'esprit de toute
une vie. Elle prend l'homme nu, sans aucune circonstance
passagère de l'espace ou de la durée. Elle le revêt du di¬
vin. En un mot, toute sculpture est une apothéose; art
païen, c'est par le paganisme qu'il a atteint toute sa hau¬
teur : il conçoit l'homme au même point de vue que
l'épopée.
Au contraire, la peinture conserve toutes les circon¬
stances du temps et du lieu. Elle ne monlre pas nécessai¬
rement son objet dans l'éternité, dans l'immortalité, elle
l'environne de tous les signes de la réalité, et ses person¬
nages sont conçus au même point de vue que les person-

280 ESSAI D'UNE CLASSIFICATION
nages du drame. Ils ne sont point sur un piédestal supé¬
rieur aux atteintes de la durée"; ils sont plongés dans
toutes les agitations de la vie terrestre. La peinture est
celui de tous les arts où la personne, l'individualité hu¬
maine régnent le mieux sans partage. L'homme n'est
point dépouillé des attributs de l'existence passagère.
L'individualité conquise et consacrée par le christianisme
a créé chez les modernes le règne de la peinture.
Le plus spirilualiste des arts plastiques est la musique;
le protestantisme, qui a exclu du culte tous les autres
arts, a conservé et développé ce dernier. La musique a
cela de commun avec l'architecture, qu'elle repose sur les
lois mathématiques des sons, comme celle-ci sur les lois
delà gravité. Si la peinture se compose de dessin et de
couleur, la musique se compose de mélodie et d'harmo¬
nie. L'harmonie est de plus, jusqu'à un certain point,
pour la musique ce que la perspective est pour les' arts du
dessin. La musique vocale est l'expression des sentiments
et des passions de l'homme. On pourrait dire que la mu¬
sique instrumentale est l'expression ou l'imitation de
l'harmonie de la nature. Ces deux formes de la musique
ont surtout été représentées par l'Italie et par l'Alle¬
magne.
Enfin, au faîte des arts est la poésie, qui, jusqu'à un
certain point, les résume tous ; car on peut dire qu'elle
est à la fois architecture, sculpture, peinture et musique.
Avec elle s'achève l'échelle de la beauté visible. Si l'on
veut monter encore plus haut, on demande à l'art ce que
la religion seule peut donner, et dans cette confusion se
trouve l'abîme et avec lui le vertige. Toute poésie qui
'veut dépasser ses limites naturelles défaille dans le vide;
et franchissant le dogme, elle tombe dans le mysticisme.
Après le développement régulier de la poésie grecque,

DES AliTS. 281
<] a lis Athènes, l;i ville de la beauté, vient le développe¬
ment extrême et anomal dans Alexandrie.
La métaphysique est le commentaire du texte qui est
fourni par la poésie. Le philosophe a pour mission d'ex¬
pliquer les inventions du poète, comme Joseph expliquait
les songes du Pharaon d'Egypte.
La poésie proprement dite est indépendante de la pa¬
role; dans son acception la plus haute, elle est l'accord du
passé et de l'avenir, ou plutôt l'harmonie éternelle.
Pour se réaliser, elle a besoin de l'alliance de la parole
et de la musique, c'est-à-dire du rhythme.
Chaque être vivant a une voix, un accent particulier
dans la nature; de même toute pensée a un rhythme né¬
cessaire, qui ne peut être altéré sans qu'elle ne soit alté¬
rée elle-même. 11 y a des idées poétiques auxquelles on
donne le rhythme de la prose; il y a des idées prosaïques
auxquelles on donne le rhythme de la poésie. Voilà la
première confusion des genres, d'où naît l'anéantisse¬
ment de l'art.
Si toute pensée a un rhythme nécessaire que l'artiste
doit découvrir, il s'ensuit que chaque genre de poésie
doit avoir le sien; et c'est là en effet une loi universelle,
à laquelle je ne connais qu'une exception.
Cette exception se trouve dans la poésie française, et
mérite d'être remarquée ici, puisqu'elle ne l'a pas été
encore. Elle consiste en ce que la langue française, dans
les ouvrages du siècle de Louis XIV, n'offre qu'un seul et
même mètre pour l'épopée et pour le drame, je veux dire
l'alexandrin. Ce point, qui paraît d'abord insignifiant et
méprisable, entraîne de grandes conséquences, et cette
confusion dans la forme rie manque pas d'en produire de
très-considérables dans le fond. Que l'on se ligure un mo¬
ment Sophocle, au lieu de son vers iambique, si dégagé
1

2S2
ESSAI D'UNE CLASSIFICATION
de mois, si bref, si dépouillé de vêtements et de matière,
si beau de la seule nudité antique; qu'on se le figure, dis-
je, composant ses drames, dans l'hexamètre magnifique,
surabondant, intarissable d'Homère : toute l'économie
du style de l'écrivain le plus parfait que l'imagination
puisse concevoir sera aussitôt changée. Sorti du langage
naturel des passions, le poëfe dramatique s'élèvera au
langage des dieux, sans pouvoir dire comme le poêle épi¬
que que c'est la Muse qui chante et non pas l'homme qui
parle. Cette langue des rois pasteurs, qui est celle de So¬
phocle, une fois abandonnée, le changement passera des
mots aux sentiments, des sentiments aux personnages,
puis a la composition entière, laquelle, jetég hors du ton
véritable, ne pourra échapper à la déclamation. Or, ce
changement se trouvera être l'ouvrage d'une circonstance
aussi futile et aussi ridicule en apparence que la diffé¬
rence d'un pied déplus ou de moins dans le vers fonda¬
mental, sur lequel repose tout le système du poème. Or,
en France, on ne peut nier que le drame ne soit écrit dans
le mètre et le rhvthme de l'épopée. La vraie réforme con¬
sisterait donc, non pas à changer la nature de l'alexan¬
drin, mais à trouver dans la langue française le vers qui
correspond à l'ïambe des Grecs, des Latins, des Italiens,
des Anglais, des Allemands, et de tous les modernes en
général; car ce vers existe assurément.
La poésie est lyrique, ou épique, ou dramatique.
Dans la forme primitive, la poésie, recueillie à sa
source, c'est-à-dire en Dieu même, est, pour ainsi dire,
hors des conditions du temps, de l'espace et de la person¬
nalité; elle, est lyrique. Elle chante l'Eternel à l'exclusion
du temps, le Dieu sans la créature, l'Etre en soi plutôt
que les êtres en particulier. De là les monumenls primi¬
tifs des peuples sont des hymnes, des dithyrambes; les

DES ARTS.
285
Yédas des Indiens, les Izeds des Persans, les chants perdus-
d'Orphée, les Eddas des Scandinaves, les Hymnes ecclé¬
siastiques des Chrétiens. Voilà la hase et la substance pre¬
mière de toute poésie exprimée par la parole humaine.
La poésie lyrique, dans sa forme la plus pure, est le
premier accent de l'humanité éveillée dans l'infini.
L'imagination humaine ne s'occupe pas toujours de
l'Éternel; à mesure que la première intuition de l'infini
fait place à celle de la nature visible et du fini, la relation
du créateur et de la créature, de l'idéal et du réel s'établit
dans la pensée de l'homme; et de là deux genres de
poésie, selon la manière dont cette relation est conçue.
L'homme peut être frappé de l'harmonie qui existe
entre l'univers et son auteur; il peut rattacher tous les
objets de la nature et tous les événements de l'histoire à
une même unité; il peut suivre les traces et la présence
permanente du divin à travers tous les accidents de la Vie
terrestre. En un mot, sous toutes les scènes de la nature
et de l'histoire, il est libre de reconnaître la sagesse cé¬
leste et le plan d'une providence, quel que soit le nom
qu'il lui donne : la poésie qui naît de ce système d'idées-
s'appelle poésie épique.
En second lieu, l'esprit peut n'être frappé que de la
discorde qui est établie entre le créateur et la créature.
L'homme, au lieu de vivre sous l'assistance immédiate de
la divinité, sera représenté dans une lutte perpétuelle
avec lui-même et la nature entière. Une querelle inces¬
sante sera établie entre la terre elle ciel; l'homme sera
livré à lui-même, et la scène se passera dans les ténèbres
de son cœur privé de la lumière céleste. Les dieux n'ap¬
paraîtront que vers le dénoûment, pour mieux marquer
qu'ils étaient absents du reste de la pièce. Cette poésie
sera la poésie dramatique.

284 ESSAI D'UNE CLASSIFICATION
De ces considérations se déduisent naturellement les
lois qui sont propres à chacun de ces genres de poèmes.
Si l'épopée est le lien idéal du ciel et de la terre, il s'en¬
suit qu'elle ne peut exister sans manifester d'une manière
sensible la présence du divin. Les scènes de l'épopée se
passent en quelque sorte dans l'idée même de Dieu. De là
la nécessité du merveilleux. 11 n'est point nécessaire,
comme le pensait le dix-huitième siècle, que le divin se
révèle sous une forme particulière. Il faut seulement que
l'idée divine soit comme le lieu même des événements.
L'harmonie du ciel et de la terre, de la divinité et de l'hu¬
manité, est la loi de ce genre de poésie. Si la divinité ab¬
sorbe tout comme dans la poésie orientale, l'épopée se
résout dans l'ode ; si, au contraire, l'humanité domine
trop exclusivement, l'épopée se résout dans le drame.
Homère, chez les anciens, est le seul qui ait gardé cet
équilibre nécessaire.
Il suit également de ce qui précède que le héros de
l'épopée est placé dans des conditions particulières. Il ne
fait plus partie de l'histoire, mais il habite, en quelque
sorte, par avance au sein de la divinité. 11 en résulte qu'il
est un type plutôt qu'une personnalité. Il représente un
siècle, une race d'hommes, d'autres fois, l'humanité tout
entière; et le devoir du poëté est de faire parler en lui la
voix de la Providence plutôt que celle d'une personnalité
capricieuse et mobile. Comme je l'ai dit plus haut, l'é¬
popée conçoit ses héros au même point de vue que la
sculpture.
Le contraire a lieu dans le drame : l'humanité peut y
paraître dans toute sa faiblesse. C'est elle qui fait le fond
du sujet : elle montre ce qu'elle peut faire sans l'infini,
sans l'immuable, sans Dieu. L'homme est livré à lui-même,
seul avec son propre génie; il ne retrouve le Dieu qu'à la

DliS ARTS.
285
dernière scène, avec la récompense ou le châtiment. Ce
genre de poésie ne paraît chez les peuples qu'après que
tous les autres s'y sont déjà développés.
La poésie dramatique est la seule qui, chez les Indiens,
ne fasse pas partie de la littérature sacrée. C'est qu'en
effet, selon la nature même des choses, le drame est beau¬
coup moins religieux en soi que l'hymne ou l'épopée.
La poésie lyrique, dans ses origines, appartient surtout
aux époques sacerdotales et au génie de la théocratie.
David, roi et prophète tout ensemble, restera à jamais le
type de ce genre de poésie.
La poésie épique, héroïque, appartient principalement
au génie de l'aristocratie et des races militaires. Ce fut
celle delà caste militaire des Indiens, de la féodalité, celle
qui se rattache aux souvenirs d'Arthur et de Charle-
magne, du Siegfried des Niebelungen, du Cid des roman¬
ceros.
Au contraire, le drame a une analogie secrète avec le
* O
génie de la démocratie; il a partout grandi avec elle. Le
théâtre grec s'est développé chez les Ioniens démocrates
plutôt que chez les Doriens aristocrates. Chez les mo¬
dernes, il s'est développé non pas au sein de la race féo¬
dale, mais dans l'institution populaire par excellence,
c'est-à-dire dans l'Église. L'épopée du moyen âge a été
faite pour les barons; le drame pour le peuple.
Ce sont là les genres primitifs de la poésie, tels qu'ils
sont fondés par la nature même des choses. Ils se suc¬
cèdent partout dans le même ordre, en vertu d'une loi
immuable, jusqu'au moment où ils se mêlent artificielle¬
ment les uns avec les autres. On peut ramener toute his¬
toire littéraire à ces points principaux.

•>y: ; ■■■
J'rt&îS!;. r y 4 . M .■■ W
j|> •; ' p ,1-, v' !" ' ti {*'•
'
'Ay ; /A ::'f "À; ■■■'' s. -V ', ;
■'Ai ,îl#
' îfâiié ?"<s?r= ÀAy.y .4 A;?À'4j .-"4v AAyi Aferfeiï V's fïv>Ay>'$V '
• .ôH'lV.yv' À, > 4 ; :'y< : ' y rn .
"A '-■ : / - :;i y <yà;Y: .. ' .7: ;
■ ' ■■'■•■■"■ V: '■■ ' ; À ■■ A" '.VA-, .«•.■'•■ ■
".-''■A- ■•.-■■ t A.À-... , :y.. :.A:'■: ■ ' Vi. , '■'■A'I
. ... '.A' . ,■ . ■ fy;
:ÀAV/!A:*y;r:hv\
,
j-V.VV'v'; y., à4 Y 4 ■:,- ■■!-■ ;4: -A"- ' ' ■
' :' 's ' '■ ■ ■ ' ■•' ■ : A," ■ 4 ":■ ■■■'?■■:
fe i ÏÀ,- 4 »yfb S'îfi A. ■■/ M»ii"j .
. ' ■'■ - . ' • ^ ; / '' • ' • . • . ' t.\ ..
■VA - ï • l- '■■!. T :Y3.ï! vXrSy >f. ' •'':.;V'À 4:'
- > ' J . A - - 4 yrÀi»
,. AA ■■■ - A, •'■■• : : . ' <■,■•;./ ■ '■■■ ■ .4 ;. ..... ... ■ ;
"-.JAf «Y .y H.■■.>■wVis.". ■jUf: '(- r AiiiÀ lySAîr
Ai' -
•'•■ ' ' ■ V ■ ' y. .'4, '■ • , .'-. A ;• ,
, '. • V'A>-:4.. .v'; .4 ■ A; -V-y. R .y..''"' ■
- àï'Va-.^ ^ A) ,4,
■ "..A ,'«» ,•. , ;'■' .. ..-.aV;.
■ i»ÎH •.< ' Aï:..4«:.;'À V.? À-ï AvA
•Y'À'.1, H-4 / A '/y yy; ■. r '■? Ai'
'■ A'A i'vi ,(îï :. r ii'■;'■'i; - U''. J .A :■'■'/■ ;i^V
■ •■' • ■'•'V;'4'' >*? i'4 ■">•■,; ■ ■ •
... ' ,kÇ-A.'- fc V ' ',4 VA,. '.■

LETTRE SUR KANT
(LA. RELIGION DANS LES LIMITES DE LA RAISON)


LETTRE SUR KANT
Ce n'est pas à moi, monsieur, qu'il appartiendrait
d'écrire un préambule à un traité de Kant, supposé que
cette préparation fût nécessaire, et que le temps me per¬
mit de l'essayer. Quel serait mon droit, si ce n'est de
vous avoir encouragé à traduire et peut-être aidé à publier
ce monument de l'histoire de la Philosophie dans ses
rapports avec la Religion? Heureusement, de tous les
ouvrages de votre auteur, il n'en est pas dont la forme
soit plus élémentaire ni le but plus visible. Peu de mots,
puisque vous me contraignez de les écrire, devraient suf¬
fire pour en marquer le lien avec ce qui l'a précédé et
suivi.
Dans un examen sans doute trop rapide de la théolo¬
gie allemande, cet ouvrage m'avait paru marquer le point
précis où les doctrines du dix-huitième siècle ont com¬
mencé à se transformer sous l'influence morale du pro¬
testantisme du Nord 1 ; un examen plus attentif m'a con¬
firmé dans cette idée. Le drame de la croyance et delà
science, lequel a débuté d'une manière si saisissante dans
notre Pascal, se dénoue ici paisiblement dans un égalmé-
' Sur la vie de Jésus-Christ, pur le docteur Strauss, 1859.
X. Jtl

290
LETTRE SUR KANT.
longe de scepticisme et d'idéalité. On y voit poindre sur¬
tout ce système d'interprétation figurée qui, s'élendant
de plus en plus, semble aujourd'hui insinuer un esprit
nouveau dans la lettre de la Révélation. Tandis que la
France, sortie de l'enceinte de la tradition, niait ouverte¬
ment le christianisme par l'organe des encyclopédistes,
l'Allemagne arrivait au même but, changeant, modi¬
fiant, transformant le dogme de manière à y substituer
un théorème moral. Dans notre pays, la philosophie pro¬
cédait avec un esprit de révolution, elle luttait à décou¬
vert. De l'autre côté du Rhin, elle pénétrait, s'insinuait
jusque dans le sanctuaire ; enfin elle s'assit sans tumulte
à la place du prêtre. Le Dieu même s'était évanoui que
rien encore ne semblait changé.
En effet, lorsque aidé du double scepticisme de l'An¬
gleterre et de la France, Kant eut pénétré dans l'abîme
avec plus de méthode que l'une et l'autre, et qu'il eut mis
en doute tout ce que l'on avait cru incontestable, il
aboutit par hasard à une découverte devant laquelle il
s'arrêta : le sentiment moral qui était comme le génie
intime de la race d'hommes à laquelle il appartenait, la
conscience, la loi du devoir, divinité nouvelle qu'il ne
peut se décider à détruire, et qu'il va ériger à la place de
toutes les autres. Avec cette seule idée qu'il a laissée de¬
bout parmi tant de ruines, il relève, il reconstruit, il ré¬
forme le monde social et divin, à l'instant même où il
semblait l'avoir aboli. Quelque jugement que l'on porte
sur cette méthode et sur ces expériences héroïques dans
lesquelles on pourrait bien finir par tout perdre, ce n'est
pas assurément un petit spectacle de voir l'homme se dé¬
pouillant ainsi lui même de chaque vérité comme d'un
leurre, accumulant toutes les chances contre lui, ne gar¬
dant qu'une seule et dernière certitude, non pas même

LETTRE SUR ILANT.
2!)1
celle (le l'existence de la matière, mais l'assurance la
plus dure, la plus pesante, la plus désintéressée, celle du
devoir, puis mettant toute sa destinée sur cette dernière
carte, et gagnant la partie sur cet enjeu.
Si tel est en général le caractère de la philosophie de
Kant, il ne paraît nulle part, je crois, plus visiblement
(Jue dans son ouvrage sur la Religion. Car, dès les pre¬
miers mots du livre, vous mesurez tous les ravages du
scepticisme, l'homme sans Dieu, aux prises avec lui-
même, dans un combat sans but enlre le bien et le mal ;
puis de cette lutte jaillit l'idée du devoir; puis à cette
pensée, le Dieu éclate, la vie se rallume; le christianisme,
qui n'était plus qu'une l'orme morte, se nourrit de cette
lumière nouvelle ; il revit transliguré par l'éclat spirituel
de la philosophie. Dans cette renaissance, la société des
peuples devient elle-même l'Eglise universelle de ce ca¬
tholicisme réparé. Association, religion de la vertu, ré¬
publique morale, nouveau contrat social, qui pour sou¬
verain n'admet que la raison. Où est l'humanité, là est la
cité de Dieu.
Sur ce faîte de la philosophie de liant, on respire, en
quelque sorte, l'orgueil d'une bonne conscience. Mais en
se privant de tout autre appui que d'elle-même, l'âme
humaine s'était d'avance condamnée à ne pouvoir de¬
meurer longtemps dans ce stoïcisme chrétien. Pour des¬
cendre précipitamment de ces hauteurs, il y avait deux
voies : l'une, le panthéisme spiritualiste, qui érige la fa¬
talité à la place de la providence; l'autre, le panthéisme
matérialiste, qui aboutit à la doctrine des intérêts. Épuisé
par l'héroïsme d'un moment, l'homme moderne, se par¬
tageant, s'est précipité par ces deux chemins; c'est là
qu'il s'agite aujourd'hui, divisé d'avec lui-même, mécon¬
tent de sa dernière épreuve, et n'osant affirmer, d'une

•292 . LETTRE SUR KANT.
manière délibérée, ni que ce soit une chute, ni que ce soit
un avancement.
Il est vrai que, par un étrange renversement, le Dieu
de Kant, au lieu d'être le principe, la source de vie, n'é¬
tait au contraire que la conséquence, le corollaire et le
terme des choses; que par là il détruisait l'idée de reli¬
gion, de révélation spontanée, pour ne laisser subsister
effectivement que celle de philosophie; d'où l'impossi¬
bilité de conserver aux dogmes leur valeur métaphysi¬
que, leur place dans l'histoire, ni de saisir le lien des
cultes au sein du culte éternel; mais au contraire souvent
un appât jeté à l'indifférence pour convertir en maximes
superficielles le plus pur, le plus mystérieux de la sub¬
stance des peuples. Le monde pouvait-il se contenter à
jamais d'une doctrine qui sanctifiait l'avenir en anathé-
matisant presque tout le passé?
Quoi qu'il en soit, si la philosophie n'a pu rester sur
cette pente trop roide, si l'homme en fondant tout sur sa
vertu avait trop bien préjugé de lui-même, il est bon de
reporter nos yeux vers cette cité morale, perdue avant
d'avoir été bâtie. Peut-être un jour se relèvera-t-elle sur
un autre fondement. Dans tous les cas, plus d'un cœur,
n'en doutez pas, se retrempera dans l'austérité de ses
lois; et chacun estimera qu'il est surtout convenable de
proclamer la souveraineté du devoir, dans les temps où
il n'es! rien qui ne prétende l'emporter sur elle.
Paris, ce 18 août 1841

RÉPONSE
UNE IMPUTATION
DE LA
JEUNESSE DES ÉCOLES
(1846)


REPONSE
A UNE DÉPUTATJON
DE IA
JEUNESSE DES ÉCOLES
Messieurs,
Si l'on a pensé me ruiner moralement, votre présence
m'aide à croire que l'on n'y a pas réussi.
La démarche que vous faites en ce moment, jointe aux
démonstrations de la presse, prouve de plus qu'il ne
s'agit pas seulement de ma personne, mais d'une cause
générale.
J'ai toujours trouvé en vous, messieurs, non pas seu¬
lement des esprits sympathiques, mais, permettez-moi de
le dire, de véritables amis. Les belles journées de ma vie,
celles qui compteront pour moi, se sont passées au mi¬
lieu de vous. On a pu croire que la crainte d'être arraché
à des succès que vous me rendiez si faciles m'entraîne¬
rait à une concession. La douleur d'être séparé de vous,
je l'éprouve en cet instant, et pourtant il faut que j'y
résiste, car si j'eusse fait un pas dans la voie qu'on m'ou-

29(3 RÉPONSE A UNE RÉPUTATION
vrait, d'un côté je me brisais contre une contradiction, et
de L'antre, on poussait mon auditoire à une effervescence
que l'on n'eût pas manqué de transformer en désordres.
Ma résolution était donc arrêtée par la nécessité même
qu'on m'imposait; je ne pouvais, sans me manquer, dé¬
cider autrement. L'opinion en a jugé ainsi. Mieux cent
fois ne vous revoir jamais que vous revoir avec la moitié
de mes principes.
Je ne pouvais consentir non plus à ce que l'on eût le
droit de dire en Europe que le haut enseignement de
France effaçait de ses programmes, sans protester, le
mot institutions, et qu'une sommation aussi extraordi¬
naire était acceptée, bouche close.
Sans parler de mon honneur, celui du Collège de France
m'imposait la conduite que j'ai tenue. Eh! remarquez
encore que l'on m'ôtait jusqu'à la possibilité de la modé¬
ration. Après le conflit elle eût paru faiblesse.
Je ne sais si, comme on l'a dit, quelqu'un a voulu
tendre un piège, mais, en l'admettant, il me semble que
ce n'est pas moi qui y suis tombé. J'ai de mon côté, dans
cette affaire, le bon sens et la logique ; on n'a jamais vu
en France que l'on puisse blesser impunément l'un et
l'autre. Joignons à cela, messieurs, le'calme et la mo¬
dération d'une bonne cause. Car, ayant pour nous, sans
qu'il soit possible d'en douter, la justice et la raison,
tout l'espoir de mes adversaires est que je leur aban¬
donne au moins l'apparence.
L'enseignement, messieurs, n'est pas tout entier dans
les paroles ; il faut aussi qu'il soit confirmé parles actions
et par la vie. En vérité, je ne pense pas que rien de ce
que j'eusse pu vous dire dans ma chaire eût été plus
instructif que ce qui se passe depuis huit jours. J'avais
deux genres d'adversaires, les uns religieux, les autres

DE LA JEUNESSE DES ÉCOLES.
2&7
politiques. Je crois avoir prouvé aux premiers que, dans
la religion, ils ne veulent pas du christianisme. Quant
aux seconds, je les ai amenés à cet étrange aveu, qu'ils
ne peuvent plus tolérer sur un programme le mot A'in-
stitutions.
Qu'importe au fond la cause d'une personne? Le germe
est semé, le cri du réveil a été jeté. La génération nou¬
velle l'a entendu, elle ne s'endormira pas. Vous honore¬
rez notre pays, ét ce sera la récompense de mes efforts, si,
en effet, ils en ont mérité une. Promettons-nous donc
encore une fois ici de persévérer, quoi qu'il en advienne,
dans l'alliance de la science et de la liberté. Quelles que
soient les circonstances on nous soyons jetés, ne cédons
jamais rien de la dignité de l'esprit, ni des droits de la
vie morale. Ce doit être là le salut de chacun de nous en
particulier, et de notre pays lui-même.
Maintenant, messieurs, si ce doit être là ma dernière
parole, je vous demande de la suivre. Retirez-vous en
silence et en ordre, nos adversaires vous regardent.


APPENDICE
DERNIÈRES PAROLES
LE 7 FÉVRIER 1847 '
DERNIÈRES PAROLES
LE 15 MARS 1856
(fhagment)
1 Les deux discours qui suivent ayant été reproduits dernièrement
dans une remarquable étude de M. Cbassin. les éditeurs ont cru devoir les
placer ici.


DERNIÈRES PAROLES
LE 7 FÉVRIER 1847
Il est encore une grâce que je dois demander pour ma
mère à Celui qui peut tout; c'est d'accorder à son fils la
force nécessaire pour prononcer une dernière, une su--
prême parole.
Privée pendant sa vie des consolations du culte réformé,
qui fut le sien, elle a toujours redouté que les pieuses pa¬
roles de paix lui manquassent à ce moment, dans le sé¬
jour de l'immuable paix. Cette inquiétude était profonde
chez elle. Le Dieu de vérité et de bonté qu'elle sentait
partout présent dans le protestantisme, comme dans le
catholicisme, ne veut pas que seule elle soit abandonnée
ici au silence et aux détresses du sépulcre. Le deuil d'un
fils, d'une fille, est aussi un sacerdoce. L'Eglise se re¬
trouve avec sa force et sa puissance entière, dans la
bouche de quiconque parle ou crie avec un cœur brisé;
en 1 absence du prêtre, le fds devient prêtre par la consé¬
cration de la douleur.
Pour satisfaire à la soif de prière qui dévorait en secret

302
APPENDICE.
celle que nous venons d'apporter ici, je lirai dans le livre
qui est le Fondement de sa foi le psaume cm, le cha¬
pitre xx de l'Evangile selon saint Jean, le chapitre xv
de l'Epilre de saint Paul aux Corinthiens. Celle liturgie
de l'immortalité chrétienne, pour passer par des lèvres
tremblantes, ne sera pas, je le sens, moins entendue du
haut du trône éternel.
Ce fut un des tourments de ce grand cœur de ne pas
trouver autour de soi l'appui du culte dans lequel il a été
nourri. Chaque dimanche, ma mère regrettait plus vive¬
ment le secours moral, les fêtes austères de son Église.
Et pourtant, si c'est un culte que de prier en silence, loin
des yeux des hommes, seule à seule avec le Christ et l'E¬
vangile ouvert; si c'est un culte aimé du Ciel que de se
détacher de soi, ne vivre que dans autrui, s'occuper sans
relâche des souffrances, des inquiétudes d'autrui, oublier
les siennes, appeler à son secours le Tout-Puissant par
une aspiration constante vers la source de la vérité et de
la bonté; si ce sont là des occupations religieuses; si les
bonnes actions sont des prières; si la vie ainsi faite est
elle-même une cérémonie pieuse, console-toi! Non! tu
n'as pas vécu ici privée de ton Église, mais ton Église in¬
visible t'a suivie, entourée à chaque pas. Exemple d'un
christianisme vivant, tu as célébré chaque jour, dans ton
sanctuaire domestique, le culte d'immolation personnelle
qui plaît par-dëssus tous les autres au Dieu de l'Évan¬
gile.
Par une force qui devient de plus en plus rare, elle a
su concilier avec une foi inébranlable dans la foi chré¬
tienne tout ce que l'esprit cultivé peut comporter de
liberté et de hardiesse. Elle s'élevait ainsi à une tolérance
admirable, pleine de grandeur, et qui est tout le contraire
de l'indifférence; car elle se sentait près de son Dieu dans

APPENDICE.
oO~>
toutes les communions chrétiennes. Protestante, vous
l'avez vue souvent prier avec vous dans les églises catho¬
liques; mais aucune puissance de la terre n'eût obtenu
qu'elle changeât de religion. Elevée daus les austères doc¬
trines de Genève, elle avait toute la fermeté du culte ré¬
formé au seizième siècle, unie à la tendresse de cœur, à
la puissance d'émotion de l'Eglise primitive.
Nous avons trop senti, disait-elle tà son dernier jour.
Et, en effet, ce qui la rendait unique à nos yeux, c'était
cette charité sociale et privée, cette ardeur, cette fièvre
dévorante de sympathie pour toutes les nobles causes,
toutes les émotions désintéressées, tous les genres d'afflic¬
tions, d'infortunes publiques ou particulières. Elle nous
montrait, à nous, sans le dire, comment une femme peut
allier dans son cœur le zèle des choses générales avec le
sentiment le plus vif, le plus fervent, le plus constant,
pour les joies et les douleurs de la vie intérieure et domes¬
tique.
Chose étrange! Elle avait le don de pleurer sur un
peuple comme sur un enfant. Que de larmes je lui ai vu
verser en silence sur la France, dans ses heures de dé¬
tresse, au lendemain de la défaite, à la veille des inva¬
sions! Ah! je les ai recueillies, ces saintes larmes, et
puissent-elles ne pas tarir dans mon cœur!
La récompense de sa vie, elle l'a trouvée dans sa mort.
N'est-il pas vrai que pour tous ceux qui ont approché
d'elle dans ses derniers jours, cette mort a été une révé¬
lation éclatante, palpable, de l'immortalité de. l'âme?
Ceux qui étaient dans le secret de ses maux étaient ravis
eu même temps que déchirés. Vit-on jamais une intelli¬
gence plus lucide, plus vigoureuse, plus pénétrante, plus
entière, plus libre, sur les débris d'un corps qui déjà
n'existait, plus? Triomphe sublime de la pensée! Il nous a

304
APPENDICE.
été donné de voir, pendant plusieurs jours, une âme qui
vivait et conversait paisiblement avec nous, quand les
restes mortels que nous déposons ici étaient déjà éteints
et comme ensevelis. Les hommes de l'art étaient saisis
d'admiration au spectacle de cet héroïsme de l'esprit ; ils
avouaient n'avoir jamais rien* rencontré de semblable. Un
instant avant que ses lèvres se fermassent, c'étaient encore
les mêmes paroles, tour à tour profondes et enjouées, qui
avaient fait nos délices dans nos heureux jours. Tous ceux
qui étaient autour d'elle tremblaient ; elle seule souriait,
promenant avec une force infatigable son intelligence
sympathique sur les affaires générales de ce temps, sur
ses amis absents, sur tel ou tel d'entre vous qui m'écou-
tez ; et c'était toujours cette même trempe acérée de l'es¬
prit avec cette même intelligence du cœur, cet éclat, cette
grâce de l'âme, qui étaient si bien sa vie, qu'elle ne pou¬
vait les perdre qu'avec la vie.
Quel spectacle tragique et religieux que cet esprit lumi¬
neux qui foulait la nature physique, opprimée, proster-
' née, désespérée, et la dédaignait jusqu'au milieu des ho¬
quets de la mort! Elle avait la sueur de l'agonie; quelqu'un
le lui fit remarquer. Ah! dit-elle, en parlant de ce corps
mortel que son intelligence debout ne pouvait parvenir à
soulever : « C'est une sueur d'indignation ! » Est-ce que
Dieu, qui l'aimait, a voulu la favoriser en lui cachant le
calice? ou, ce qu'il y a de plus probable dans un tel cœur,
feignait-elle de l'ignorer? c'est son secret. Dans tous les
O O
cas, cette agonie pleine de puissance, protégée, soutenue
si visiblement par les esprits d'en haut, est l'agonie de la
femme chrétienne, qui est agréable au Dieu chrétien; et
c'est par cette mort que j'aime à célébrer sa vie.
Vous qui avez suivi jusqu'ici ses dépouilles, vous savez
ce que vous perdez en elle. Quelle charité vivante et sortie

APPENDICE. 505
îles entrailles! Elle croyait n'avoir rien fait si sa main
seule donnait et non son cœur. Le denier de la veuve
n'était jamais séparé chez elle d'un trésor de compassion
maternelle. Chez le pauvre, elle plaignait la tristesse, la
nudité intérieure, autant que la nudité visible; et nul
n'approchait d'elle sans qu'elle le revêtit d'une force
morale.
Dans le commerce de la vie, quel esprit fertile et ingé¬
nieux! quelle affabilité, d'autant plus charmante qu'on
la savait armée au besoin d'une énergie virile! quel don
unique de peindre par la parole! je n'apprendrai rien à
ses amis en disant qu'elle eût atteint sans peine à la célé¬
brité que donne l'art d'écrire, si elle ne l'avait fuie autant
que d'autres la recherchent.
Vous, ses proches, ses amis, vous savez quel vide elle
vous laisse; mais, ma sœur et moi, savons-nous ce que
nous avons perdu? Est-il bien sûr que j'ai en ce moment
conscience de tout ce qui me manque? ou plutôt ne suis-je
pas destiné à l'apprendre douloureusement chaque jour
davantage? qui le dira? qui le comprendra? où, dans
quelle école, dans quel livre trouverai-je ce foyer de raison
vivante, de droiture morale, auquel je revenais puiser
sans cesse? Quel appui robuste dans tous les combats de
l'âme? N'était-ce pas toi qui mettais dans mon cœur le
zèle delà vérité et de la justice sociale? n'étais-tu pas ma
secrète armure dans toutes les luttes de l'intelligence?
11'étais-tu pas mon conseil assuré, ma force, ma con¬
science, ma lumière? Oui, tu étais tout cela et plus que
tout cela; et je serais indigne de loi, si je n'étais venu le
confesser cà la face du ciel, devant la tombe ouverte. Dieu,
comme je l'en ai prié en commençant, m'en a donné la
force et je l'en remercie.
Quand mon cœur se séchait pour le bien, où allais-je
X 20

506
APPENDICE
puiser la vie nouvelle? chez toi. Qui me nourrissait de sa
pensée? toi. Qui me soutenait de sa force supérieure? toi.
Tu étais ma lumière, et ma lumière s'est éteinte; et tu
m'as laissé dans les ténèbres. Je me réveille d'un songe...
il me semble que la vie est avec loi dans ce linceul et que
la mort est avec moi.
Vaines et impuissantes larmes! ce langage ne te plaît
pas. Tu veux des paroles plus fortes, plus semblables à
toi-même. J'essayerai de les dire : Nous qui sommes tes
enfants, tes proches, tes amis, nous ne te faisons point
d'adieu; car tu ne t'éloignes pas. Nous ne prenons pas
congé de toi comme pour un voyage vulgaire; car tu ne
nous quittes pas. Tu n'es plus enfermée dans ta maison
vide; mais tu es présente dans nos cœurs avec ta mé¬
moire et l'enseignement de ta vie. Ton long veuvage,
dont nous n'avons jamais pu te consoler, est fini. Tu as
enfin quitté ton triste habit de deuil; car lu retrouves
mon père avec lequel se sont écoulées les seules années
que je t'aie vue regretter. Tu sors de l'enceinte de la ville
où la moitié de les jours s'est passée, et tu entres dans la
cité immortelle des âmes avec une couronne d'autant plus
belle que personne ne t'a aidée à la conquérir, et que,
fidèle et forte dans ta foi, tu n'as eu d'autre muraille pour
t'appuyer que le Christ et sa parole solitaire.
Pour nous qui venons de t'accompagner ici, nous ne
dirons pas : Que la terre te soit légère ! mais nous di¬
rons : Que le ciel où tu es s'ouvre pour nous! En ren¬
trant dans nos demeures, nous te trouverons sur notre
seuil, guérie des maux terrestres et réparée par l'Eter¬
nité; déjà tu nous envoies un pressentiment sacré de la
paix que tu possèdes. Nous ne nourrirons pas en nous le
désespoir, puisque tu nous l'as défendu en nous ensei¬
gnant à sourire au milieu de l'agonie.

APPENDICE. 307
Assurément les fêtes de la terre sont tiniespour ta lille,
ta belle-fille, ton fils, pour ta sœur absente qui ne te croit,
pas même malade, pour tes proches; car ils ne reverronl
rien de semblable à toi, quelle que soit la durée de leurs
jours; les douleurs cuisantes ne seront plus rachetées par
des éclairs dejoie. Tout s'attriste d'un deuil irréparable;
ce qui était la fête a disparu.
Et pourtant, il faut que le courage subsiste. Pour ache¬
ver la carrière, il reste, au lieu des espérances heureuses,
le devoir nu, sans récompense, le sacrifice, l'immolation,
des combats intérieurs à soutenir. Aide-nous, âme bénie,
dans ce chemin sévère, dépouillé, nouveau pour nous.
Soutiens-nous d'en haut, jusqu'à ce que, nos épreuves
finies et notre jour arrivé, tu ouvres pour nous en sou¬
riant les portes splendides de l'éternité de vie, où lu es
allée nous attendre.

f /. • : * ' ' "
* - 'N ' ' • ' • ■ " - -,
'
■

DERNIÈRES PAROLES
LE \ 5 MARS 1856
(fragment)
Au nom du Dieu de toute justice et de toute espé¬
rance, je dépose ici, dans la terre d'exil, les restes de mon
cher bien-aimé beau-fils, Georges Mourouzi, mort à l'âge
de seize ans et demi et quatorze jours. Je suis appelé à
prononcer sur lui les paroles suprêmes. Puissé-jeen avoir
la force jusqu'au bout !
Georges Mourouzi est né le 1er septembre 18ô9, à
Jassy. Ses ancêtres ont régné sur les provinces danu¬
biennes et occupé le trône d'Etienne le Grand et de Mi¬
chel le Brave ; son aïeul paternel, le prince Alexandre XIV
Mourouzi, régnait encore, à la fin du siècle dernier et au
commencement de celui-ci, sur la Valachie en 179i2, sur
la Moldavie en 1806. Dons un temps où le bien était im¬
possible, il a su se placer au rang des souverains réfor¬
mateurs ; il a laissé des quatorze années de son gouverne¬
ment un souvenir respecté dans l'histoire. Du côté ma¬
ternel, l'enfant que nous pleurons avait pour grand-père
Georges Asaky, l'homme qui, plus qu'aucun autre, a cou-

510 APPENDICE.
tribué avec gloire au réveil el préparé la renaissance de
la nationalité roumaine.
Pour enseigner à cet enfant chéri que l'homme n'est
rien que ce qu'il se fait lui-même, et pour le dérober à
de fastueuses séductions, sa mère l'amena en bas âge, en
France, comme au foyer de la justice et'du bon droit.
Cher Georges, cher enfant, tu l'as vu luire, ce flam¬
beau de liberté, d'humanité. Tu pn as rassasié tes pre¬
miers regards. Tu avais reçu comme une seconde nais¬
sance, dans ce berceau de toutes les espérances nouvelles.
Combien ton intelligence rapide s'était vite élevée aux
inspirations les plus pures de la France i
Il te manquait une seule chose : l'épreuve précoce
de l'adversité. Le'jour où je fus exilé, ce jour-là tu devins
mon beau-fils
Dans cette situation nouvelle, quel progrès ne faisait
pas son esprit, sous la direction du maître vénéré qu'il
adorait, et en qui il avait trouvé, ainsi que moi, un ami
véritable ! Tant d'efforts héroïques de sa mère touchaient
à leur terme. Déjà notre enfant entrevoyait le moment où
il pourrait à son tour, sur les pas de son illustre grand-
père, servir la Moldavie. Il l'avait quittée enfant; il allait
la revoir au sortir de l'-Sdolescence. Il comptait bien vivre
et mourir pour elle, surtout lui apporter les principes,
les idées, les convictions qu'il avait reçues de nous. C'é¬
tait là sa pensée de chaque jour. Voilà l'espoir avec le¬
quel nous l'avons soutenu dans les souffrances qui ont fini
par nous l'arracher. Dites, amis, vous qui avez épuisé pour
nous les ressources de l'art, et vous qui l'avez assisté
pieusement, jour et nuit, avec nous, dites si dans cet en¬
fant il n'y avait pas déjà un homme? Rendez-lui témoi¬
gnage.

APPENDICE 511
Nous lui montrions, hélas ! au chevet de son lit cette
Roumanie ressuscitée qui l'appelait. 11 souriait à ce nom.
Il se sentait revivre. 0 miracle de la patrie absente, in¬
visible! combien de jours n'avons-nous pas prolongé sa
vie par cette seule pensée ! Quand son pays renaissait,
comment aurait-il cru queJui touchait à sa dernière heure?
Tant de beaux projets formés pour cette patrie chérie se¬
raient-ils donc inutiles? Il sentait pour son pays un si
grand, si inépuisable amour, qu'il n'a pu croire qu'il dis¬
paraîtrait de la terre sans avoir accompli quelque tâche
généreuse.
Avec un cœur tout français, nous avions fait de lui un
patriote roumain, prêt à tous les dévouements. Son in¬
telligence précoce était allée au-devant de nos désirs. Que
la Roumanie s'associe donc à notre deuil! elle a perdu,
en ce jour, j'ose l'affirmer, une des fleurs de son prin¬
temps, dont elle devait s'orner bientôt.
C'est au milieu de ces promesses de régénération na¬
tionale, si sacrées et si saintes dans la conscience d'un
enfant, que nous l'avons vu disparaître à nos yeux moi-
tels. Quoiqu'il eût vraiment deux patries dans le cœur,
toutes deux lui ont manqué à la fois. Il ne devait revoir
ni l'une ni l'autre. Je n'ai pu ni lui rendre la France à la¬
quelle il avait été voué, comme à sa sainte patronne, ni
lui montrer, ainsi que j'espérais en avoir le temps et l'oc¬
casion, la Roumanie renaissante et sauvée. Je n'ai rien
pu que lui assurer ici l'hospitalité de la mort.
Biais que dis-je? il n'y a point de mort pour les amis
de la justice éternelle. Ils habitent, dès cette vie, dans les
choses immuables. Les coups qui les frappent ne servent
qu'à faire retentir plus haut la vérité, qui ne peut et ne
doit pas finir. Un enfant qui meurt, le cœur tout rempli
et débordant de vastes et divines pensées, dont il n'a pu

312
APPENDICE.
réaliser aucune, dont ses parents, ses amis seuls ont eu la
demi-confidence, c'est là un enseignement dont les maîtres
aussi peuvent profiter. Une pensée qui s'élançait, avec
tant d'impétuosité vers le bien, vers la justice, ne sera
pas arrêtée prématurément par cette tombe que l'on vient
de creuser. Cette pensée a déjà»franchi la fosse, et elle
croîtra, elle se développera au delà. C'était un germe su¬
blime dont la floraison est dans les cieux. Que de choses
j'ai apprises au chevet de ce mourant! Quelle patience!
quel courage! quelle douceur dans une âme si ardente!
quel sourire au milieu des plus grandes douleurs, comme
si le ciel s'ouvrait! Oh ! cher Georges, tu m'en as plus
appris dans ces jours-là, en une heure, que je n'eusse
pu faire pendant une longue vie. Cher enfant, tu m'as ap¬
pris à mourir.
Ce que je croyais savoir, tu me l'as montré, tu me
l'as fait voir de mes yeux ! C'est qu'il n'y a qu'une science,
une grandeur, une chose digne de la pensée humaine :
l'immortalité ! immortalité du droit, immortalité de la
conscience, que rien ne peut ployer, ni lasser, ni exté¬
nuer, ni diminuer; immortalité de l'amour, de la dou¬
leur, de l'espérance. Tout ce qui n'est pas immortel est
vain.
Cher enfant, en ce moment le Dieu de justice, qui
aime les purs, les innocents, les justes, te recueille en
son sein. Il te donne, à cette heure, cette patrie immua¬
ble, invincible, toujours glorieuse, jamais défaillante,
que tu as tant appelée et que je n'ai pu te donner ici-bas.
Pardonne-moi de t'avoir associé à mes épreuves. Toi qui
étais fait pour me survivre tant d'années, je dépose ici ta
chère dépouille; pardonne-moi de t'ensevelir dans une
terre étrangère. Si ma patrie m'est rendue, j'y rapporte¬
rai tes os. Envoie-nous, des régions que lu habites aujour-

APPENDICE.
515
d'hui, la paix, ta sérénité; car nous en avons tous be¬
soin. Soutiens surtout de ton sourire céleste ton admirable
mère qui te suit, et qui prête en ce moment l'oreille au
bruit qui se fait autour de cette fosse. Sois et reste, à ja¬
mais, entre nous notre témoin devant l'Eternel.
Et si ce n'est toi, qui donnera à tes vieux parents la
force de supporter le coup qui va les frapper au bout de
l'Europe? Hélas! à cet instant, à six cents lieues d'ici,
ils se réjouissent à Jassy, des progrès, de la sagesse
croissante de leur petit-fils. Ils bâtissent mille projets
pour son heureux avenir. Et quelle nouvelle va les attein¬
dre, an milieu de ces joies! Soutiens-les d'en haut, ces
vénérables vieillards ! Averlis-ies en secret; communique-
leur la force et la paix que tu respires. Car tu habites
maintenant parmi les esprits innocents enlevés à la terre,
avant d'avoir reçu aucune souillure. Jeune homme, tu
avais la pureté de l'ange. Ce que tu demanderas au ciel
immaculé, le ciel le l'accordera.
Pour vous, chers amis, qui avez accompagné jusqu'ici
notre enfant, gardez-lui dans vos cœurs un souvenir
pieux. 11 le mérite. Quoiqu'il n'eût que seize ans, il avait
déjà les pensées d'un homme mûr. Puis il était des vôtres;
il vous respectait, il vous aimait.

, •'!
r
4 ;■■■■.;•/• ;■ o'-~ 'y -:<\i .A-
.. ï:'; ■■ .4^ . ; >'V:. r...;^'-
.'..V:) v^'>■. v-
•.X:.-.vv ;v?\ _-.ry.y .■ . j/As:?M, ;. ;
:'-'v :sv J -v'-r'î;
■ ' ' A -".AA..A . A- 44 -44
' - -
'Av.', À'V..- . a- , 4A: AAAL-V;A A. S4s:.A>AS-^SASA
■v, r. v ,v;o V.;; j g»
44.4431 -ft-1
, :Ï7r^£,^ 4,44
-
■-' "S 2; ftïSiilii
c", r>v; -
.
— r



NOTES
/
INTRODUCTION A I I PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE
DE L'HUMANITÉ.
(DEUXIÈME VOLUME.)
Cette introduction, écrite à la fin de 1824, ne fut pas
mon coup d'essai. Elle est bien plutôt la conclusion d'une
période de travaux qui l'ont précédée et dont je n'ai pas
publié une ligne. Avant de connaître un mot de la science
allemande et de Yico, je m'étais engagé par instinct dans
une voie analogue. Sans guide, sans conseiller, je me
trouvai jeté, je. ne sais comment, dans la métaphysique
de l'histoire. En 1825 j'écrivais, à ce point de vue, une
Histoire de la Conscience humaine et de la Personnalité
morale. Je montrais le développement de Y individu à tra¬
vers les temps.
De là, je passai à un ouvrage plus étendu, que je con¬
duisis aussi à son terme, les Institutions politiques dans
leurs rapports avec la Religion. Pour donner un corps à
mes idées, je personnifiai les principales époques du
monde chrétien dans un monument, ou un homme; je lis

518
NOTES.
comparaître les Barbares, Vesprit des Chroniqueurs, Abei-
lard, l'amour au moyen âge, Y Imitation de Jésus-Christ.,
le Mysticisme, Froissard, la folie de Charles VI, etc., etc.
Plein d'une juste défiance en mes forces, je ne cherchai
point à publier ces essais, ni les poèmes dont j'étais occupé
depuis si longtemps. Mais je me dis : Faisons avant tout
une œuvre modeste, qui soit certainement, nécessairement
utile; traduisons, si nous ne devons pas créer. Et je me
décidai pourHerder. Cette traduction ne fut ainsi qu'un
accessoire au milieu de mes autres travaux. Il se présen¬
tait une difficulté. Je ne savais pas une syllabe d'allemand.
Je dus l'apprendre seul. Je fis, refis et recommençai jus¬
qu'à trois fois ma traduction, depuis la première ligne
jusqu'à la dernière.
En même temps, j'écrivis un ouvrage sur Bossuet, que
j'examinai sous ses différents aspects, av'ec les principes
que je venais de me former sur la métaphysique de l'his¬
toire.
Tous ces ouvrages dont je parle existent en manus¬
crits. Séparé de mes papiers qui sont restés en France,
je n'ai rien pu en extraire. Mais peut-être me sera-t-il
donné un jour d'en tirer quelques fragments, et ils mon¬
treront au moins, quelles lentes préparations je me suis
imposées avant de m'adresser au public, et quel respect
nous avions tous pour la sainte mission des lettres.
LA PHILOSOPHIE DE L'HISTOIltE DE l'ItlM Ii.
(TROISIÈME VOLUME»)
Pourquoi les auteurs des systèmes sur l'histoire «le
France les abandonnent-ils, dès qu'il s'agit des événements

auxquels ils ont été mêlés, ou dont ils ont été simplement
spectateurs?
Vous devriez croire que la paix la plus profonde règne
entre les partisans de ces doctrines. Si tout est bien dans
le passé, tout doit être bien dans le présent; dès lors,
plus de luttes, plus d'antagonisme, mais l'équilibre le
plus parfait. Chacun doit applaudir au triomphe de l'autre
dans ses opinions, dans son parti, dans son système de
gouvernement.
Mais voilà, au contraire, que les optimistes deviennent
les pessimistes les plus rigides dès que la fortune les re¬
jette. A les entendre, elle se trompe à chaque coup de dé,
pour peu qu'ils perdent au jeu leurs espérances, leurs
habitudes, ou seulement le plaisir de la domination.
N'est-ce pas avouer que cette prétendue doctrine du
Tout est bien dans l'histoire de France n'a d'autre valeur
que celle d'un procédé littéraire? Forme nouvelle de la
rhétorique, on la quitte, on la reprend, dès qu'on est soi-
même en cause. J'ai dit que le système hébraïque de Bos-
suet, sur lequel nos historiens se modèlent, reconnaît des
déviations et des chutes dans le peuple de Dieu. Quen'au-
rais-je pas eu à ajouter, si l'occasion l'eût permis? A cet
égard, les livres d'Esdras et de Néhémie contiennent les
plus beaux enseignements qui seront jamais donnés pour
la résurrection des peuples et des nationalités. Le premier
acte d'affranchissement, de régénération pour un peuple,
est aujourd'hui comme alors, de confesser ses fautes et
les iniquités de ses pères : Et stcterunt et confitebantur
peccata sua et iniquitates patrum suorum (Esdras, lib. 11,
c. îx). Cet aveu précède tout, même la reconstruction de
la cité sainte.

3*20
Notes.
LES RÉVOLUTIONS D'ITALIE.
(quatrième volume.)
Cet ouvrage a eu la bonne fortune de trouver pour com¬
mentateur un jurisconsulte éloquent. M. Dufraisse, aujour¬
d'hui professeur de droit à l'école fédérale de Zurich, a
prêté à mon récit et à mes conclusions la netteté et la rigi¬
dité savante des formules du droit romain.
1IVKMV DE SAINTE-ALDECiONDE. FONDATION DE LA
RÉPUBLIQUE DES PROVINCES-UNIES.
'(cinquième volume.)
On lit dans les journaux belges de juin et juillet 1858 :
« Dans la dernière séance du conseil'communal d'Ypres,
le conseil a été informé qu'une pièce exirêmemént impor¬
tante a été découverte dans les archives. M. Edgar Quinet
dans son ouvrage sur Philippe de Marnix, seigneur de
Sainte-Aldegonde, avait avancé que le duc d'Alhe ordon¬
nait de percer d'un fer rouge la langue des hérétiques
qu'il faisait supplicier, afin, était-il dit dans l'ordre écrit
et signé de sa main, qu'ils soient mis dans l'impuissance
de blasphémer.
« On avait contesté ce faitliistoricjue. Une pièce authen¬
tique a été trouvée dans les archives d'Ypres, écrite et
signée de la main du duc d'Albc, portant ordre de percer

NOTES. 321
la langue d'un fer rouge à un hérétique qu'on devait exé¬
cuter. C'est l'ancien archiviste qui a fait cette découverte
et l'a exposée flans une conférence du Cercle artistique de
la ville d'Anvers. Une lettre de la part de la direction de
cette société, remerciant l'administration d'avoir bien
voulu autoriser la communication de celte pièce, est lue
et prise pour notification. »
LA GRÈCE MODERNE.
(cinquième volume.)
La première édition était précédée de ces lignes, écrites
le lendemain de la Révolution de 1850, le 24 septembre :
« L'auteur de cet ouvrage eut longtemps un autre pro¬
jet que son livre, et qui l'explique. Durant l'oppression
qui vient de finir, peut-être à cause d'elle, il s'était sérieu¬
sement proposé de s'en aller refaire une partie du voyage
qu'a fait le genre humain dans ses migrations, depuis les
plateaux de l'Asie centrale jusqu'à l'embranchement du
Caucase. Dans ce but il avait dirigé ses recherches sur les
origines, et il comptait poursuivre sa marche à peu près
dans le même ordre où se sont exécutés les uns après les
autres les mouvements des peuples primitifs. Partout où
se sont déposées dans l'antiquité de grandes masses de
civilisation, il voulait les comparer à la figure des lieux,
chercher s'il ne leur trouverait pas quelque ressemblance
dans le type même de la contrée, et rassembler par là dans
une seule description le caractère du monde physique et
celui des races d'hommes. Au lieu d'un pittoresque d'op¬
position et de hasards, il se serait enquis s'il n'y en a pas
,\. 21

322
NOTES.
un autre dans la sympathie intime de la nature et de l'his¬
toire. Ainsi, poussant devant lui cette grande unité, mon¬
tant de zones en zones dans les âges divers de l'humanité,
il ne voulait pas moins, dans sa ferveur, que toucher ces
empreintes de huit coudées que les chefs des races ont
laissées de leurs pieds sur tous les sommets, depuis l'Hi¬
malaya jusqu'au Pinde; et il ne serait rentré dans ses foyers
qu'après avoir ainsi vu de ses yeux le berceau de toutes
les traditions épiques. Ce beau projet eut le sort qu'il mé¬
ritait, et l'auteur fut réduit à la Grèce.
« Mais la Grèce est aussi un univers, c'est-à-dire, du so¬
leil et des mers, des rocs, des arbres, des montagnes, et
puis avec l'histoire tout un monde qu'on ne voit pas, des
bruits qu'on n'entend pas, des corps qu'on ne sent pas,
et des pensées en foule qui germent, qui tarissent, qui
croulent impalpables au fond des temps qui ne sont plus.
D'abord, on peut séparer toutes ces choses. C'est au poëte
de s'en aller à l'aventure, de ravins en ravins, ou d'une
fleur à l'autre, et de cheminer au jour le jour d'un nom
à un autre nom que le hasard amène. Cette marche est
même inévitable pour quiconque explore un sol nouveau;
mais quand la route est tracée et que l'on est presque le
dernier à la suivre, il convient au contraire d'unir ce qu'ils
ont séparé, de rassembler ce qu'ils ont éparpillé. Ces mon¬
tagnes, il faut les grouper en systèmes; ces ruisseaux, les
suivre dans leurs bassins; ces plantes, les classer en es¬
pèces. De même ces peuples, il faut les faire rentrer dans
leur lit, leurs idées les grouper en familles, leur vie en¬
tière la partager en zones, plus froides et plus ternes, à
mesure qu'en montant ils approchent de leur tin. Au lieu
d'une confusion d'objets épars, quand une fois on a mis
de cette sorte en présence deux mondes divers, chacun
faisant un tout complet à sa manière, il ne reste plus qu'à

NOTES. 525
chercher s'ils se sont indifférents tous deux, ou plutôt
s'ils ne se conviennent pas l'un à l'autre, ainsi que l'âme
à son corps.
« G'està cette dernière vue que l'auteur s'est arrêté. Afin
de la mettre dans tout son jour, il est vrai qu'il n'a point
procédé avec des formes dogmatiques. Au contraire, il a
cru, que pour mieux approcher de la représentation vraie
d'un pays tout formé de poésie, il devait demeurer lui-
même dans les termes où l'art reste possible, et il a con¬
servé la marche d'un voyage. Mais sous cette allure aban¬
donnée il cachait un ordre nécessaire. A mesure qu'il se
perdait dans les vallées, il songeait à atteindre en esprit à
quelque région plus reculée de l'histoire. Plus l'impres¬
sion de la nature physique s'accroissait sur ses pas, plus
il pensait à pénétrer d'un degré plus avant dans un autre
repli de l'antiquité. En outre, ces réflexions, il ne les
amenait point de vive force; il les puisait là où elles avaient
pris nécessairement un corps; il les recueillait avec des
mousses et des herbes, en sorte que cet itinéraire devrait
reproduire en quelque chose l'impression des idées ou
des leurres d'un peuple qui de nouveau chaque matin se
raniment, se pressent, se bercent sur le chemin avec les
jours du voyageur, le roulis des barques vers les îles, et
les pas des chevaux à l'approche des khans.
« A la fin du volume ont été reléguées une suite de con¬
sidérations où ces aperçus saisis à la course et d'autres qui
s'y rapportent sont résumés et développés avec plus de
repos1.
« Le temps du moins était propice. A travers les mouve¬
ments de notre révolution, pendant que le présent chan-
1 Dans l'expédition l'auteur était chargé des recherches de philologie.
Ses travaux particuliers sur ce sujet ont été mis à la disposition du gou¬
vernement.

524
NOTES.
geait de forme, la science du passé se renouvelait à pro¬
portion. La liberté moderne se mesurait avec les siècles
qui ne sont plus. Plus d'idolâtrie, plus de faux semblants.
Sans peur, on approchait, on jugeait, on expliquait ces
colosses par les colosses de nos jours; si bien, que la
Grèce ancienne redevenait pour nous sans comparaison
plus nouvelle et plus originale que la Grèce moderne. Un
peu avant que nos philhellènes s'armassent pour elle,
d'autres hommes s'étaient insurgés à leur manière contre
l'abâtardissement des traditions qui nous voilaient et pâ¬
lissaient l'antiquité. C'est Gœrres qui, avec la richesse de
végétation d'une forêt du nouveau monde, où tout croit,
où tout vit, où tout s'ébranle à la fois, dispersait son
génie sur les chemins perdus de l'Orient, et s'y livrait si
bien que de vouloir reconstruire parmi nous une cité asia¬
tique. C'est Creuzer qui élevait lentement un monument
cyclopéen, nu, large, aux bases de granit, et qu'il dorait
au sommet des gracieuses lueurs de l'anthologie. C'est
Mùller qui mettait à débrouiller les commencements des
races de Xuthus la sagacité et le sérieux que d'autres ont
mis parmi nous à suivre les phases du long parlement et
de la Convention. L'auteur a profité de ces lumières, et il
le déclare avec d'autant plus d'empressement, qu'il espère
que ces écrivains reconnaîtront eux-mêmes qu'il ne s'est
fait l'esclave d'aucun d'eux, et que, bonnes ou mauvaises,
c'est à lui de répondre de ces vues.
«Enfin, ces faits lointains, dont on entendrait peut-être
encore un reste de retentissement dans les faits actuels, si
l'on prêtait l'oreille, ne lui ont point fait oublier les dé¬
tails de la révolution qui s'achève. Celte rencontre, tant
souhaitée de la science, de l'art et des luttes de liberté sur
un même sol, était une trop bonne fortune pour la laisser
échapper. 11 s'est appliqué là aux détails individuels, n'y

NOTES. 325
ayant plus que ce moyen désormais d'établir un jugement
sur ce pays tant de Pois méconnu; et puis cette portion de
vie réelle devait rejaillir sur les considérations d'une autre
nature dont il les accompagnait. Sans doute, ce lent re¬
levé de décombres, ces journées de voyage à travers un
champ decarnage, ontleurinévitablemonotonie. Mais dans
des jours où tant de peuples font effort pour regagner
avec leurs droits la part de dignité qui commençait à leur
manquer, ce ne saurait être complètement inutile que de
mesurer d'un coup tout ce qu'un peuple est en état de
perdre et de donner sans regret pour une cause sembla¬
ble. Si notre civilisation nous pèse par quelques points, il
faut montrer quel sujet de merveille elle est à des nations
sorties à peine du seuil des époques primitives. A une
société parvenue à son faîte et qui, si loin de ses origines,
ne comprend plus comment elle a pu commencer, il est
bon, pour savoir le chemin qu'elle a fait, de regarder en bas
une société qui se débrouille à peine, et s'essaye déjà à se
former à son image. D'ailleurs, quand les guerres de races
et d'extermination disparaissent et s'enfoncent toujours
plus dans le passé, et que celle-ci est peut-être la dernière
que l'Europe contemple, il était nécessaire d'en constater
avec soin les effets. Aujourd'hui, c'est avec la vitesse d'une
intelligence sans corps que se décident nos guerres d'i¬
dées. En quelques jours une nation se renouvelle. Le
voyageur qui a quitté son pays dans le deuil le retrouve
dans la joie. Il s'en va pour ne plus voir dans sa ville la
rougeur sur le front de chaque homme qui passe. Et voilà
qu'en revenant, tout chagrin qu'il ait pu être au départ,
mieux que des rayons d'or sur un golfe d'azur, mieux
que les cimes empourprées du Taygète, mieux qu'une
tour penchée sur le bord de l'Iri, ou qu'une femme en¬
dormie sous un bois d'orangers, mieux qu'une nuit en
>

326
NOTES.
mer, ou qu'au malin une avenue aux troncs de marbre,
il aime nos fleuves embourbés et leur pâle soleil, le peu¬
ple dans ses carrefours, les tombes sur les places, et nos
tours gothiques qui, comme les siècles passés de notre
histoire, le saluent au retour du drapeau de Jemmapes. »
AHASVÉRUS.
(septième volume.)
La princesse Marie d'Orléans a composé et exécuté
d'après Ahasvérus deux bas-reliefs et un groupe, où revit
tout entier le talent de l'auteur de la statue de Jeanne
d'Arc. Le sujet des bas-reliefs est le départ d'Ahasvérus,
les femmes ressuscitées; celui du groupe est la scène
d'Ahasvérus et de Rachel, au jugement dernier.
Le grand peintre que la France vient de perdre, Arv
Scheffer, a composé aussi d'après Ahasvérus d'admirables
dessins; quelques-uns ont été gravés, par exemple, celui
où le maître a représenté Rachel au berceau du Christ.
NAPOLÉON. Poëme.
(huitième volume.)
Un sort singulier était réservé à ce poëme. Comme je
venais de l'achever, j'en perdis le manuscrit, en rase
campagne, dans une course à cheval. Un paysan des en¬
virons de Rourg le retrouva par hasard sur une grande

527
NOTES.
route. A peine imprimé, il fut brûlé jusqu'au dernier
exemplaire, dans l'incendie de la rue du Pot-de-Fer.
MRS TACANC.ES RM ESPAGNR.
(NEUVIÈME VOLUME.)
J'ai recueilli en Espagne, et surtout en Andalousie, un
grand nombre d'inscriptions romaines inédites. Le temps
et l'occasion m'ont manqué jusqu'ici pour les publier.


NOTE DES ÉDITEURS
On a suivi clans celte édition l'ordre chronologique et
la nature des sujets. Comment faire autrement?
L'esprit d'un écrivain peut embrasser, dans le même
temps, des sujets très-différents, vers, prose, poésie, his¬
toire, politique, philosophie, qu'il n'est guère possible de
réunir sous le même volume. Comment, par exemple,
imprimer à côté l'un de l'autre le Génie des Religions
avec 1815 et 1840, ou la Sirène avec les Jésuites, quoique
ces ouvrages aient été composés à la même date? C'est une
nécessité de classer des œuvres si diverses, suivant le ca¬
ractère et l'analogie des matières.
Nous avons pris pour point de départ le Génie des Re-
ligions, parce qu'il traite des sujets les plus anciens, et,
autant que cela a été possible, nous nous sommes confor¬
més à cette règle. 11 nous reste à indiquer l'ordre dans
lequel les ouvrages ont été publiés pour la première
fois :
Les Tablettes du Juif-Errant ont paru en 1825
Introduction à la Philosophie do l'Histoire de l'humanité; Essai
sur les OEuvres de Ilerder, tirées des Idées sur la Philoso¬
phie de l'Histoire de l'humanité traduites de Herder. . . 1827

330 NOTE DES ÉDITEURS.
La Grèce moderne et ses Rapports avec l'antiquité. . . . 1850
De la Nature et de la Mythologie 1850
De l'Avenir de la Religion. (Mélanges.) 1851
De la Philosophie dans ses rapports avec l'Histoire politique.
(Allemagne et Italie.) 1851
Des Épopées françaises inédites du douzième siècle .... 1851
Controverse littéraire à ce sujet dans le National, le Temps, etc. 1851
Chants primitifs de la Bohème 1851
L'Allemagne et la Révolution. (Allemagneet Italie.). , . . 1852
La Poésie allemande. Le champ de bataille d'Arcole. (Alle¬
magne et Italie.) 1852
Ahasvérus. . '. 1855
Des Arts de la Renaissance et de l'église de Brou 1851
Napoléon .1855
Voyage d'un solitaire en Italie. (Allemagne et Italie.). . . . 1850
Odes. Le Combat du Poète. Le Siège de Constantihë, etc. Les
Bords du Rhin 1850
De l'Histoire de la Poésie. 1856-1837
Prométhée . 1838
Unité du génie des modernes. (Allemagne et Italie.). . . . 1858
Examen de la Vie de Jésus . 1858
Allemagne et Italie 1858
Essai d'une classification des Arts. Thèse do philosophie, sou¬
tenue publiquement le 25 janvier 1859, à Strasbourg. •. . 1859
De Indicœ poesis antiquissimse natura et indole ; Cominentatio
1 itteraria. — Thèse soutenue publiquement le 25 janvier
1839, à Strasbourg 1839
Discours d'ouverture du cours de Lyon 1859
1815 et 1840 -, 1810
Le Génie des Religions 1811
Avertissement au Pays. 1811
Discours d'ouverture au Collège de France 1811
Les Jésuites. (Ont paru avec les leçons de M. Michelet.). . . 1815
Lettre à M. l'Archevêque de Paris 1815
La Sirène ' 1815
L'Ultramontanisme 1811
Le Christianisme et la Révolution française 1815
Mes Vacances en Espagne 1810

( AOTË DES ÉDITEURS. 551
La France et la Sainte-Alliance en Portugal 1847
Discours de réouverture au cours du Collège de France. . . . 1848
Les Révolutions d'Italie (1er volume) 1848
Les Religions latines. Antiquités romaines. (Livre ajouté à la
seconde édition du Génie des Religions.) 1849
La Croisade romaine 1849
L'État de siège 1850
L'Impôt sur le capital. (F. Révolutions d'Italie.) 1850
Les Révolutions d'Italie (2e volume) 1851
L'Enseignement du peuple 1851
La Révision 1851
Les Révolutions d'Italie (3e volume) 1852
Les Esclaves. Drame 1853
Marnix de Sainte-Aldegondc. Fondation de la République do
Hollande 1854
Philosophie-de l'Histoire de France 1855
Les Roumains 1850
Lettre sur la situation religieuse et morale de l'Europe. . . 1857
Introduction aux OEujres de Marnix de Sainte-Àldegonde. La
Révolution religieuse au dix-neuvième siècle 1857
Histoire de mes Idées . 1858

.
'
i'ï ^ ■- . V.
' '.•v.-My-, -.«• t ' >i > i
>j- ï. r;'/
v f» . i
'
.
.
ïi-H-ï- . ; :;v. V'. yi-^V - ■<&>&*■
; ,v ' '■ '• ' : •' '
'Vf: 'iV; i. - ;'.«<yy.V:'v r'ïfcnK': %-x> ' '«'> tel'
' '
"

I A B L i;
Préface (1858) 1
AVERTISSEMENTS POLITIQUES.
Avertissement a la monarchie de 1850. (1815 et 1840.). .... 1
Avertissement au pays (1841) -0
AVERTISSEMENT AUX NATIONALITÉS.
La Eiunce et la Sainte-Alliance en Portugal (1847) 55
HISTOIRE DE MES IDÉES.
PREMIÈRE PARTIE.
Qu'ai-je voulu Taire? 01
Comment s'élever à des conclusions qui ne soient pus imaginaires?. 97
Quelle règle suivre? Réponse de J. J. Rousseau à cette question. . 98
V a-t-il des vérités indifférentes? 100
Comment inculquer à l'enfant le respect de la nature humaine?. . . 107
Un souvenir de l'Église primitive 111
D'où m'est venue l'idée de Dieu? 112
Education religieuse 115
Certines. Le mal du pays 115
Méthode pour apprendre à la fois à lire et à écrire 117
Les contes de fées. La magie 119
L'éducation avant la Révolution française 120
Comment j'appris le nom de Voltaire avant celui de Napoléon. . ■ 127
Croyance absolue à la puissance de la volonté chez les hommes de
la Révolution 128

554 TABLE.
line claie morale. L'éternité des peines J50
Passion de la justice 132
DEUXIÈME PARTIE.
Première idée de la patrie et de la vie publique 154
Un prisonnier de l'île de Cabrera 134
Un conventionnel 156
Le prêtre marié 157
L'éducation sous l'Empire 137
J'apprends à souffrir pour une cause morale 141
Comment la langue de la liberté s'était perdue 142
Première impression du théâtre 145
Que l'âme s'éveille dans l'éternel amour 147
L'épopée de l'Empire et l'invasion de 1814 dans une petite ville. . 148
Figure du Pauvr.e sur les ruines de la France 1411
Comment on a cessé en France d'avoir la vie légère 155
Retour à la barbarie. . 159
Un journal d'éducation .... 160
Le maréchal Ney.—Explication des sentiments d'une foule. . . 162
Les Cent-Jours dans une bourgade 166
Révolte d'un régiment. La cocarde tricolore 168
Une vision. Le revenant 170
Histoire de la légende. — Influence d'un grand homme sur un
enfant 172
Waterloo. Seconde invasion. En quoi elle a différé de la première. 175
Méditations sur le système du monde au milieu des Cosaques. . . 176
Pourquoi certains hommes restent ignorés avec des facultés qui eus¬
sent pu les rendre immortels 177
Pourquoi je devenais un disciple de la force et'du hasard 179
Deux éducations opposées. Premier débrouillement de l'intelligence. 181
Comment les hommes perdent la capacité de comprendre 181
Le dix-neuvième siècle dupe d'Ossian. 185
Eveil de l'imagination par la musique 185
Impression de la terreur blanche de 1815. Premier sentiment de la
fragilité des choses et des hommes 187
Influence de la chute de Napoléon sur la destinée privée de chaque
homme 189
Révolution dans l'éducation 190
TROISIÈME PARTIE.
Premier contact avec la société réglée 195
La Jardinière de Raphaël 197
Différence réfléchie entre les paysages 199

TABLÉ. 355
La première communion 200
Réconciliation de deux Eglises dans la pratique d'un entant.... 202
Délices de la vie bienheureuse. — Pourquoi cet état n'a pas duré. . 204
Différence entre l'art et la foi 205
QUATRIÈME PARTIE.
Changement de tempérament de tout un peuple 208
Les cours prévôtales. Danger de la rhétorique dans les affaires
d'État ! 209
Suite de l'histoire morale de la légende 211
Deux voies : celle du peuple, celle des esprits cultivés 215
Comment se marquent les différentes saisons de la vie 215
Première vision de la beauté. — Simple histoire. . 219
Premier regard sur le monde des esprits 227
Première révélation de l'histoire 23l
L'antiquité et l'adolescence 251
Influence des invasions de 1814 et 1815 sur l'éducation intellectuelle
des hommes de notre temps 255
Que la vue des barbares a donné à notre temps l'intelligence des épo¬
ques de barbarie 254
Lecture de la Bible dans l'église. Qu'en résulte-t-il? 258
Comment la forme historique devient la méthode du dix-neuvième
siècle 237
La philosophie et la poésie des mathématiques 258
La Muse Uranie 259
Si les mathématiques tarissent l'imagination 259
Aversion pour les paradoxes. 245
Premières compositions en vers. Puissance du mètre pour rendre
l'équilibre à l'âme 245
Amitiés 247
Derniers jours de quiétude 250
Lutte contre la nature environnante 25o
Caractère des lieux. La mauvaise Bresse et les Dombes. Nos marais
Pontins 256
Premiers essais en prose 259
Difficultés particulières à notre génération. — Son caractère. . . . 260
Tableau de la France avant sa renaissance littéraire et politique. . 265
Deux siècles aux prises. Le dix-huitième et le dix-neuvième. . . . 264
Isolement moral.' 265
Le choix d'un état 266
Préjugés contre l'enseignement et les lettres. 267 -

556 TABLE.
LISSAI D'UNE CLASSIFICATION DES AIITS. . . . 271
LETTRE SUR KANT 287
RÉPONSE A UNE RÉPUTATION DE LA JEUNESSE DES
ÉCOLES (1846) 295
APPENDICE.
Dernières paroles. — Le 7 février 1847 SOI
Dernières paroles. — Le 15 mars 1856. (Fragment.) 509
NOTES 315
Table générale 337



TABLE GÉNÉRALE
PREMIER VOLUME.
LE GÉNIE DES RELIGIONS (Paris, 1841). Troisième édition.
A M. Alfred Dumesnil (1857) m
Avertissement de la deuxième édition (1850) 5
Avertissement de la première édition (1841) 7
LIVRE PREMIER.
DE LA RÉVÉLATION PAR t'ORGANE DE I.A -NATURE.
I. La Genèse spirituelle. . 9
il. La terre considérée comme le premier temple 14
III. La filiation du genre humain 22
IV. L'institution religieuse de la société. 26
V. Les migrations des races humaines dans leurs rapports
avec, l'histoire des religions 52
LIVRE II.
DE LA TRADITION.
1. Gomment la tradition orientale a été perdue et retrouvée . 47
IL La renaissance orientale 55
III. Suite 65

540 TABLli GÉiNÉltALIi.
IV. Comment ou a envisagé les religions de l'antiquité. . . . 74
V. Les révolutions religieuses dans leurs rapports avec les ré¬
volutions sociales. 82
VI. Les révolutions religieuses dans leurs rapports avec l'his¬
toire de l'art 80
LIVIÏE III.
LUS RELIGIONS DE LA HAUTE ASIE.
1. La révélation par la lumière. .Des Védas, de la religion
des patriarches. 107
11. La Genèse indienne. Delà révélation de l'infini par l'O¬
céan 125
lit. La religion indienne dans ses rapports avec la poésie
épique 154
IV. Le panthéisme indien dans ses rapports avec l'institution
de la famille et des castes 171
V. Le drame indien dans ses rapports avec la religion . . . 188
VI. La philosophie dans ses rapports avec la religion. Du boud¬
dhisme 100
VIL Les religions de la Chine 210
LIVRE IV.
LES RELIGIONS DE L'ASIE OCCIDENTALE ET DE L'ÉGÏPTE.
I. La religion de la Perse. La révélation par la parole . . 227
II. La religion de l'Egypte. La révélation par la vie organique. 245
III. Du principe des religions de Babylone et de la Phénicic.
Du sentiment de l'infini dans l'amour païen 202
LIVRE V.
jp.A RELIGION HÉBRAÏQUE.
I. Jéhovah. La révélation de l'infini par le désert 270

TABLE GÉNÉRALIH. ,141
IL Les prophètes 278
III. Le principe rie la 'poésie hébraïque. Les Psaumes.. . . 280
IV. La philosophie hébraïque. Job 290
\ . Suite. Comparaison du scepticisme oriental et du scepti¬
cisme occidental ,io 0
VI. L'esclavage dans ses rapports avec les religions orientales. ,109
LIVRE VI.
LES RELIGIONS GRECQUES.
I. De l'aspect de la nature et des ruines
II. Le divin dans l'humanité. Des religions grecques dans leurs
rapports avec la poésie et les arts
III. Suite. Le drame dans ses rapports avec les religions
grecques
IV. L'histoire
V. La philosophie ■
LIVRE VII.
LES RELIGIONS ROMAINES.
I. La religion et la politique 559
II. Rome et le monde 571
III. Les Césars. La religion du droit. Fin de la cité antique. . 584
UNITÉ MORALE DES PEUPLES MODERNES (1839).
Discours prononcé à Lyon 590
DE L'ORIGINE DES DIEUX (1829). Deuxième édition.
I. Comment se forment les dieux . . 415
II. Comment les dieux se transforment en poésie . ... 420
510
522
550
55!)
550

542
TABLE GÉNÉRALE
LES JÉSUITES (Paris, 1843). Huitième édition.
Avertissement de la huitième édition (1857) m
Introduction. — Situation générale. Conséquences de la suppres¬
sion de la religion d'Etat. Quels sont les vrais hérétiques.
L'État plus chrétien que l'ultramontanisme. De la politique
catholique vu
Première leçon. — De la liberté de discussion en matière reli¬
gieuse 15
Deuxième leçon. — Origines du jésuitisme, Ignace de Loyola,
les exercices spirituels 55
Troisième leçon.—Constitutions. Pharisaïsme chrétien.. . . 55
Quatrième leçon.— Des missions. L'Evangile déguisé. ... 71
Cinquième leçon. — Théories politiques. Ultramontanisme.. , 88
Sixième leçon. — Philosophie. Du jésuitisme dans l'ordre tem¬
porel. Conclusion 108
L'ULTRAMONTANISME ou L'ÉGLISE ROMAINE ET LA SOCIÉTÉ
MODERNE (Paris, 1844). Troisième édition.
A mes auditeurs 129
Première leçon.-- Du royaume catholique par excellence,, de
l'Espagne 155
Explications préliminaires. Situation de l'Eglise espagnole. Etudes
sur les lieux. Un peuple qui sert d'expérience à l'ultramontanisme.
Philippe II et Napoléon. Pourquoi l'Eglise d'Espagne est-elle tom¬
bée? Que lui demandait le peuple? Enseignement pour le clergé
français. Deux sociétés en présence, le moyen âge et le dix-neu¬
vième siècle. Mission sociale de la Péninsule; une nation dè prolé-

TABLE GÉNÉRALE. 345
taires. La France responsable de la civilisation. Que serait une réac¬
tion néo-catholique dans le Midi? La France plus catholique que
Home.
Deuxième leçon. — Résultats politiques du catholicisme en
Espagne. Double éducation de l'Espagne par le christia¬
nisme et par l'ultramontanisme '150
De l'interdit au moyen âge et de nos jours. Menace de l'Eglise.
Les États modernes n'ont-ils de base religieuse que le catholicisme?
Questions nouvelles ; du divin dans le monde moderne. Application
faite à l'Espagne. Esprit d'égalité et de servitude. Quelle en est la
cause? De la communion par le sang. Sanction religieuse donnée à
la violence par l'inquisition. Ce que pourrait faire une âme royale.
Symptômes de la vie nouvelle. Les cortès. Éloquence espagnole. Le
vote. Cause de l'indifférence des peuples pour les questions politi¬
ques. Que faut-il faire? Nouveau mahométisme à combattre.
Troisième leçon. — L'Église romaine et l'État. Le concile de
Trente. V État peut-il êtpe athée? 165
Les conciles. Rapports de la constitution religieuse et de la con¬
stitution politique. Concile do Florence. Espérances trompées. Es¬
prit du concile de Trente. Idéal de l'ultramontanisme. L'Église
autrefois démocratique devient une monarchie absolue. L'Europe se
règle sur ce modèle. Qui a troublé cet ordre? L'État moderne est-il
athée? Catholicisme et protestantisme; la France n'appartient exclu¬
sivement ni h l'un, ni à l'autre. Opinion de Leibnitz. Dans un dan¬
ger imminent quelle serait la bannière de la France? La médiatrice,
entre le Midi et le Nord. Le concile perpétuellement assemblé.
Quatrième leçon. — L'Église■. romaine et la science. Ga¬
lilée. '185
L'Église se dépeuple. Galilée. Génie d'intuition. Sa philosophie.
Bacon. Képler. De l'enthousiasme dans les mathématiques. Pour¬
quoi l'observation était stérile dans le moyen âge. Galilée fait l'office
du prêtre. Révolution que son système apportait dans le dogme.
Égalité de la terre et du ciel. Divorce de l'Église et de la science.
Le rigoureux examen. Torture morale. Quels sont les prophètes du
monde moderne? L'Église abusée par les sens. Galilée plus chrétien
que Rome. L'héroïsme de l'intelligence. De la science vraiment ca¬
tholique.

344 TABLE GÉNÉRALE.
Cinquième leçon.— L'Église romaine et l'histoire. Vico. . . 208
Nécessité d'un enseignement plus religieux que l'enseignement
ecclésiastique: rapports de Vico et de la papauté. Principes de la
science nouvelle. La Providence complice du paganisme. Vico et,
Bossuet. Philosophie de la révélation. Il n'y à pas d'histoire pro¬
fane. Quel est le but de l'histoire dans l'ultramontanisme? Le prêtre
dépouillé deux fois dans un sièclede deux attributions sacrées. L'hu¬
manité et les sectes.
Sixième leçon. — L'Église romaine et le droit. L'inquisi¬
tion 223
Inquisition. Sacro arsenale. Le droit romain comparé à l'inqui¬
sition romaine. Quel est le plus païen, de l'un ou de l'autre? M. de
Maistre. Le bourreau. L'inquisition se retourne contre l'Église. Les
saints tenus pour suspects. Tentatives désespérées pour échapper h
l'Église italienne. Home et la France. Nouveaux solitaires. Rancé.
11 s'isole de l'Église comme les anciens anachorètes s'isolaient du
monde. Signification de son ordre. Une prophétie de mort. Port-
Royal. On essaye de tout remettre à Dieu, pour tout ôter à Rome.
Le catholicisme se divise. Interrègne de l'Église. Où est la papauté
nouvelle ?
Septième leçon. — L'Église romaine et la philosophie. Dix-
huitième siècle 245
L'Italie a son dix-huitième siècle deux cents ans avant le nôtre.
Ce mouvement ne se communique pas. Pourquoi cela? Significa¬
tion nouvelle du dix-huitième siècle. Migration du monde moderne.
Nécessité de rétablir le fil de la tradition française. Les philosophes
du dix-huitième siècle ne sont-ils que sceptiques? Le royaume de
l'esprit. Concessions faites par la philosophie aux invasions de 1814
et de 1815. Voltaire renié. Pourquoi? Voltaire instrument de Dieu
contre son Église pécheresse; organe de l'esprit universel. Rous¬
seau. Son rapport avec le protestantisme. Quelles sont les œuvres
de l'esprit nouveau?
Huitième leçon. — L'Église romaine et les peuples 265
Contrat social entre la papauté et l'Italie. A quelle condition
l'Italie a sacrifié sa nationalité. Politique conseillée par l'Eglise.
Savonarole. Chiabrera. Filicaja. Mépris de l'Église romaine pour les
nationalités. En quoi Rome méconnaît l'idéal de la politique sacrée.

TABLE GÉNÉRALE.
Son rôle dans l'époque contemporaine. Napoléon et le pape. Los
congrès. Quel moyen de vaincre Rome sans la combattre?
Neuvième leçon. — VÉglise romaine el l'Église, universelle.. 284
Faux idéal dans les lettres. Questions religieuses qui marquent le
travail do l'avenir. Ce qu'il y a de vrai dans la réaction. Qu'est-ce
que l'instinct de l'immortalité? De la cité universelle des esprits.
Aspect nouveau du clergé dans toute l'Europe. Rome et l'humanité.
La fortune de la race romane est-elle liée à celle de l'Eglise ro¬
maine? Toute nation chrétienne est immortelle. La Grèce. L'Italie.
En quoi consiste le génie de la Révolution française. Un indice de
l'avenir. Conclusion.
Réponse à une députation de la jeunesse des écoles. . . 505
Réponse à 91. 1'Ârclievêque de Paris. . . 507
La Controverse nouvelle. Que deviennent les Écritures?
(Paris i 1842). 528
Discours sur Geoffroy Saint-Hilaire 559
INTRODUCTION A IA PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE DE L'HU¬
MANITÉ (Strasbourg, 1827). Troisième édition.
Avertissement (1857) 545
I. Comment l'histoire universelle peut devenir une science.
Métaphysique de l'histoire de l'humanité 547
II. La science nouvelle. Vico et Herder. Les lois de la nature
et les lois de l'histoire 554
III. Du fatalisme dans l'histoire, L'homme a-t-il eu besoin d'une
révélation particulière? Réfutation du système de Herder
sur la nécessité d'une révélation. Que l'histoire est le
spectacle de la liberté, le triomphe de l'infini sur le fini.
L'éducation du genre humain 5fi I
IV. Que l'histoire de l'humanité est enveloppée et représentée
dans l'histoire de chaque homme. Principe de la vie heu¬
reuse. Conséquences à tirer de l'histoire universelle en

7AF, TABLE GÉNÉRALE.
r.c qui regarde la destination de chaque homme en par¬
ticulier 580
ESSAI SUR LES ŒUVRES DE HERDER (Strasbourg, 1827).
Troisième édition.
Avertissement (1857) 59;>
I. Fragments sur la littérature allemande. Archives primitives
de l'espèce humaine 505
II. Poésie hébraïque. Lettres sur Persépolis 405
III. Lettres sur l'étude de la théologie. Écrits chrétiens . . . 414
IV. Légendes. Voix des peuples dans les chants 421
V. Lettres sur les progrès de l'humanité 425
VI. Dialogues sur Dieu et l'âme 450

TABLE GENERALE. 347
TROISIÈME VOLUME,
LE CHRISTIANISME ET LA RÉVOLUTION FRANÇAISE
(Paris, 1845). Troisième édition.
Avertissement de la troisième édition m
A M. J. Miçheîet v
Première leçon. — Introduction 9
Deux systèmes : un Dieu mort, un Dieu vivant. Principes de la
critique littéraire. Rapport des littératures et des institutions reli¬
gieuses. Aperçu du sujet. Pourquoi la révolution d'Espagne est sté¬
rile. Accord de la servitude religieuse et de la servitude politique.
Ecole des nouveaux guelfes en Italie; idéal de la liberté fondé sur la
censure. Les deux papes du dix-neuvième siècle. Rome et la Russie.
De la famine morale chez un peuple.
Deuxième leçon. — De la tactique parlementaire en matière.
de religion et de philosophie 24
Objections préliminaires. De la tactique en matière de philosophie
et de religion. Un danger pour l'esprit français : les habitudes par¬
lementaires appliquées aux affaires de l'esprit. Conditions imposées
à l'éclectisme par ses origines. Fausse capitulation qu'il propose
entre la science et la foi. Il faut une religion pour le peuple : les
privilégiés de la lumière, les prolétaires des ténèbres. La fin du
monde moral. Quelque chose se meurt. L'idéal doctrinaire.
Troisième leçon. — L'Église dans l'esprit de Jésus-Christ . . 42
Un christianisme avant le Christ. La Grèce baptisée par Platon.
L'Église primitive dans l'esprit de Jésus-Christ. L'existence de Jésus-
Christ niée par le docteur Strauss. Doux caractères de l'Évangile.
Le nouveau Fiat lulk du monde moderne. Sentiment d'attente dans
l'Évangile; aujourd'hui qu'attendons-nous? Première division entre

TABLE GÉNÉRALE
les apôtres. Comment elle se résout. Image de l'unité future. Église
de saint Pierre. Eglise de saint Paul. Liturgie catholique. Pour¬
quoi s'est-elle arrêtée? Les funérailles d'un monde. La royauté de
l'esprit; est-ce une royauté fainéante? Des blasons spirituels. Les
Mémoires de Louis XVI. Le testament d'une époque.
Quatrième leçon. — Le' christianisme sans Rome. .'.... 5?
Le dogme chrétien se développe sans Rome. Première forme de
la papauté; un droit de procédure. Principe des conciles; le vote
dans la cité divine. Les Pères de l'Eglise ; comment ils ont entendu
les rapports de l'Eglise et de la philosophie. Arianisme; Athanase.
Contradiction entre l'Église primitive et l'Église moderne. La dé¬
claration des droits de Dieu, du clergé, de l'homme. Un catholi¬
cisme païen avant l'Evangile. L'Eglise, le lien entre la race romaine
et la race germanique. Le christianisme légitime les barbares. L'é¬
poque la plus croyante est-elle la plus propre aux arts? L'Église
dans la solitude; la société se renoue au désert.
Cinquième leçon. — De la cité de Dieu et de la cité de
l'homme 75
Rapport des dogmes chrétiens et des institutions sociales. Com-
mentl'histoire universelle découle des dogmes. Qu'ils sont la cité des
idées dans la philosophie de l'histoire. Les conciles, les assemblées
constituantes du moyen âge. Pourquoi le christianisme est représenté
par l'Église et les gouvernements comme une charte et une vérité
d'outre-tombe. Du miracle dans le monde moderne. Que le Christ
s'incarne depuis dix-huit cents ans dans le droit chrétien. Après la
Passion du moyen âge, la résurrection dan.s l'ère de la Révolution
française. L'Église était la pierre qui enfermait l'esprit dans le sé¬
pulcre. Pourquoi le dogme de la fraternité humaine s'est inscrit si
tard dans le droit civil et politique. Saint Augustin le législateur du
moyen âge. Une féodalité éternelle dans les cieux, type de la féoda¬
lité temporelle sur la terre. Des seigneurs suzerains du ciel, des
serfs de l'enfer. L'organisation du moyen âge existait en idée avant
d'être réalisée par les Barbares. De la cité , de Dieu, de la cité de
l'homme. Qui marchera au-devant des nouveaux Barbares. IN'v
a-t-il plus de peuple de Dieu?
Sixième leçon. — Le Paye • '.10
Condition fondamentale de la papauté: tout pape doit être un

TABLE GÉNÉRALE. 549
saint. Le saint—siégé remplit-il cette condition? L'inégalité d'esprit
entre les Barbares et Rome, une des causes de la suprématie spiri¬
tuelle de la papauté. Que l'Église a changé de forme comme les
gouvernements temporels. L'ambition de Grégoire VII n'est plus
assez grande pour nos temps. Pourquoi? Il fait naître d'une fraude
ou d'un crime tous les pouvoirs politiques. Sa vraie grandeur. Gré¬
goire VII un ancêtre de la Révolution française. Un terrorisme mo¬
ral, un 95 spirituel. Principe identique du saint-siége au onzième
siècle et de la Convention ; que les empereurs et les rois sont les
vassaux de l'esprit. Le droit d'anathème est inhérent à la constitu¬
tion du monde chrétien. Qui jette l'anathème dans le monde mo¬
derne?
Septième leçon. — Le viahométiisme 108
Origines du mahométisme. Il commence le jour oii le christia¬
nisme s'arrête. L'unité de Dieu manifestée trois fois dans le désert.
Le Coran et la Bible. Allah accomplit les menaces de Jéhovah. L'isla¬
misme expliqué par l'architecture arabe. La mosquée. L'Alhambra.
Esprit de terreur. L'Orient antique épouvante l'Orient moderne.
Le Coran, un monologue de Dieu. En quoi l'islamisme diffère du
christianisme ; il se réalise instantanément dans les institutions po¬
litiques. La propriété. Les femmes. L'esclave. Quelle a été la
mission de Mahomet. Pourquoi la société musulmane est immo¬
bile. Impuissance du catholicisme à terminer la guerre entre l'E¬
vangile et le Coran. La France et l'Algérie.
Huitième leçon. — Le Coran cl l'Évangile 151
L'Église catholique adopte dans les croisades le principe do l'isla¬
misme, l'extermination. Que le Christ n'a pas combattu Mahomet.
Comment on peut juger si une guerre se fait dans un esprit chrétien.
Les guerres de la Révolution française comparées à celles des
croisades. Lesquelles sont les plus chrétiennes? Le catholicisme et
l'islamisme en Europe. Mission de l'Espagne ; elle épouse malgré
elle, dans la religion, le génie arabe. Que conclure de l'impuissance
du catholicisme à réconcilier l'Orient? Napoléon en Egypte. Où
est le secret de la puissance future de l'Europe sur l'Asie?
Neuvième leçon.— Les précurseurs de la réformalion. . . 146
Avertissements à l'Eglise. Le schisme grec ; la diplomatie intro¬
duite dans le dogme, La renaissance : une réconciliation de la

35U
TABLE GÉNÉRALE
Grèce et de l'Italie par l'intervention, non de l'Église, mais de l'art.
Les Albigeois. Saint Dominique. L'inquisition espagnole, une pensée
du Coran sous une forme chrétienne. La Réformation chez les poètes
du Midi, chez les docteurs. Le Pape et le Concile se renversent
l'un par l'autre. Une nouvelle autorité paraît : Jean Huss. L'Imi¬
tation de Jésus-Christ, le livre d'alliance entre les protestants et
les catholiques. Il ouvre une ère nouvelle. Le Dieu et l'homme con¬
versent sans le prêtre. Dernière épreuve. Jeanne d'Arc; la puis¬
sance de l'âme s'appelle sorcellerie. Légitimité de la Réformation.
Dixième leçon. — La réformation 165
Luther brise l'Église en la comparant à son idéal. Comment
chez les réformateurs l'esprit de servitude et l'esprit de liberté se
concilient. La Réforme n'est-elle que négative ? Première pierre de
fondation du monde moderne. Un nouveau degré dans le monde, de
l'âme. Causes de la tristesse du protestantisme. L'homme ne peut
plus accuser que lui-même. La Réforme et la Révolution française.
Condition actuelle du protestantisme. Si la Bible était enlevée à
l'homme, serait-ce la fin des choses ?
Onzième leçon. — VAmérique et la réformation 179
Le nouveau monde est donné à un nouvel esprit. Christophe Co¬
lomb missionnaire et novateur. Son hérésie plus vraie que l'ancienne
orthodoxie. L'Église du moyen âge en- Amérique reste au-dessous
de la religion et de l'idéal de Colomb. Lutte du catholicisme et
de la Réforme dans- l'ancien monde et dans le nouveau. La mo¬
narchie espagnole; expression politique du catholicisme moderne.
L'Escurial. Pourquoi l'Inquisition a été particulière à l'Espagne.
Comment la Péninsule a compris l'association du Christ et de
Mahomet dans la religion et dans la politique. Sainte Thérèse,
l'accent des peuples du Midi. Au nord le protestantisme se défend
par des institutions. La Révolution d'Angleterre; l'âme de la Ré¬
forme dans une société féodale. Où est l'idéal de la Constitution
anglaise. Le principe du protestantisme achève de se réaliser dans
la démocratie des États-Unis. Le catholicisme dans l'Amérique mé¬
ridionale. Principes de contradiction dans les républiques du Sud.
De l'unité morale que cherchait Christophe Colomb.
Douzième leçon. — L'Église gallicane et l'Église de l'avenir. '201
L'Église renverse l'Église. La France catholique, se délie du ca-

TABLE GÉNÉRALE.
351
tholicisme. Politique sacrée de. Bossuet. La charte du pouvoir ab¬
solu. Quel est le signe d'un gouvernement légitime et chrétien? Une
eucharistie sociale. Les libertés gallicanes et le futur Concile,
une servitude dissimulée. La papauté donne au dix-huitième siècle
le signal de toute négation. La huile Unigenitus. Le christianisme
nié par le saint-siége. La guerre civile dans l'Eglise. Bossuet et
Fénelon. Nécessité d'un autre idéal. La littérature française est-elle
catholique? Comparée à la littérature espagnole. La philosophie
légitimée par l'Église. Fausse passion de l'esprit chrétien au dix-
huitième siècle.
Treizième leçon.— L'Assemblée constituante et la Convention. 219
La révolution représentée par le catholicisme comme un enfer.
Po.ëmes de Monti. Difficulté particulière à la France. Une révo¬
lution politique et sociale sans une révolution religieuse. Tentative
vaine de la Constituante de concilier la démocratie et le catholi¬
cisme. Alliance naturelle, l'Église et la Vendée. Comment le tem¬
pérament du catholicisme reparait sous les formes révolutionnaires.
Le culte de VÊlre suprême, une huile de la Convention. LaTerreur.
Les armes de l'Église du moyen âge retournées contre elle. In¬
faillibilité que s'attribue la Convention. Spiritualisme de la Révo¬
lution : Fiehte et Saint-Just. Un peuple fait son testament. Ré¬
ponse de l'Église à la Convention : M. de Maistre.
Quatorzième leçon. — Napoléon 259
Napoléon dans le plan de l'histoire universelle; il marque l'alliance
de la France et de l'esprit de l'Europe méridionale. Influence de la
Corse, de l'Italie, sur la destinée de Bonaparte. Son éducation par
l'Italie et l'Egypte. Le Concordat, une fausse trêve. Qui faisait les
miracles sous le Consulat? Le Génie du Christianisme, une hérésie.
Le sacre. Napoléon se livre à l'idéal du catholicisme et du Midi.
Retour au passé ; imitation de Charlemagne. D'où vient la stérilité
des institutions de l'Empire. Comment la démocratie était repré¬
sentée dans l'Empereur. Caractère des proclamations. La sainte
alliance ; les invasions. Waterloo.
Quinzième leçon. — Idéal de la démocratie 257
Pourquoi le catholicisme n'est plus l'àme de la France. Résultats
de la Révolution de 1850. Une grande secte. Nouvelles théories
sociales comparées à celle de Càmpanella. Avenir de la démocratie.

355
TABLE GÉNÉRALE
De l'éducation du peuple. Conscience du divin dans lTiouinie; source
de 1a législation nouvelle. L'Etat remplace-t-il l'Eglise? Un sanc¬
tuaire au-dessus de l'Etat. La réforme de la Réforme. Que la Révo¬
lution a ramené la foi h l'impossible. Cause d'un divorce d'esprit
entre les hommes et les femmes. Comment juger si une théorie
est dans le plan de la Révolution française. Conclusion.
Appendice. — Lettre à M. le directeur du journal des Déliais. .270
EXAMEN DE LA VIE DE JÉSUS (Paris, 1838). Troisième édition.
Avertissement de la troisième édition (1857) 585
I. Théologie moderne. Histoire critique de l'Ancien Testament. 587
II. Histoire critique du Nouveau Testament 515
III. De la Mythologie chrétienne 555
IV. La personnalité du Christ. De l'existence de Jésus. . . . 555
V. Théodicée nouvelle. Comment s'accordent la philosophie et
la religion positive . 541
PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE DE FRANCE (Paris, 1855).
Deuxième édition.
Avertissement de la deuxième édition (1857) 555
I. Des sophismes dans l'histoire. Les systèmes modernes sur
l'histoire de France. Si la servitude est le chemin de la li¬
berté 557
II. Comment a été extirpée l'idée de droit dans l'histoire de
France. Les Gaulois et les Romains. Les révolutions commu¬
nales du quatorzième siècle. Etienne Marcel. Les Maillotins.
Formation de la monarchie moderne. Louis XI. Réfutation de
Tacite. Si l'histoire de France est une exception dans l'his¬
toire do l'espèce humaine 56!)
III. La Ligue. Le seizième siècle. Pourquoi la France a rejeté la
Réforme 595
IV. Richelieu. Monarchie de Louis XIV. L'égalité est-elle possi¬
ble sans la liberté? 406


l'Ai!LU GÉNÉRALE
ÛUATRIÉMË VOLUME.
LES RÉVOLUTIONS D'ITALIE (Paris, 1848-1851).
Deuxième édition.
Avertissement de la deuxième édition (1857) 5
Avertissement de la première édition (1848) 11
Introduction (1848) 15
LIVRE PREMIER.
Chapitre 1". — Constitution de l'Italie barbare 17
Fin du mondSwtique. L'Italie esclave. Ses révolutions sont des
restaurations. PoTOq'uoi elle a une destinée unique entre les peuples
chrétiens. Qui empêche la nation de se former? Renaissance
barbare.
Chapitre II. — Le saint empire romain 25
Un César féodal. Que renfermaient les luttes des Guelfes et des
Gibelins'' Questio'n de la souveraineté. L'Italie au moyen âge in¬
féodée à l'Italie antique, n'a pas conscience du droit, et cherche
son appui hors d'elle-même. Des républiques sans la souveraineté
du peuple. Une nation vassale. Le droit nouveau ne se fonde pas.
Quelle est la véritable origine de la féodalité?
Chapitre III. — La papauté et les républiques 55
L'Italie prend le tempérament de l'Eglise. Un cosmopolitisme
informe. Illusions communes à tous les partis. Restauration de la
monarchie romaine universelle. Un droit chimérique. Contradiction
entre le sainUsiége et la nationalité.

TABLE GÉNÉRALE. ÔDO
Chapitre IV. — 'Ligue lombarde 44
Efforts de l'Italie pour produire une nation. Pourquoi la victoire
a été inutile. La liberté sans la nationalité. Loi des révolutions.
La noblesse, la bourgeoisie, le peuple.
L'hahtius V. — Éducation des peuples du midi de l'Europe en
général 02
Principe de formation de leurs littératures. En quoi leur idéal
diffère de l'idéal antique. Un paganisme chrétien. Rapports nouveaux
de la religion et des arts. L'Église et le poëte ne parlent plus la
même langue. Conséquences sociales de ce divorce. Instincts parti¬
culiers de l'Italie et de l'Espagne. Du génie national dans ses ori¬
gines populaires. Le midi de l'Europe dans la constitution du monde
moderne.
Chapitre VI. — Renaissance sociale par l'amour. . . . 70
Genèse du inonde moderne. La Provence. Mission des troubadours;
médiateurs entre les classes. Union do la châtelaine et du serf.
Mariage idéal de la noblesse et du peuple ; commencement de la
société laïque. Influence de la femme sur la formation des langues
vulgaires. Rapports de la Provence et de l'Itabe. Principe de la
société et de la famille au moyen âge.
Chapitre VIL — Dante 91
La Comédie divine, expression de la conscience et des instincts
du peuple italien. Éducation par la mort, l'exil. Pressentiment d'un
monde social qui se meurt. A quelle Église Dante appartient-il?
La Comédie divine et les Autos de Calderon. Politique de Dante.
Le droit du plus fort. Comment le moyen âge interprétait son
poëme : une apocalypse de la société laïque.
Chapitre VIII. — Une révolution morale. Pétrarque.. . . 127
Les partis politiques épuisés. Retraite de l'Église à Avignon.
L'âge de puberté du cœur humain. Pétrarque marque l'unité du
génie des modernes. Pourquoi sa passion est devenue une légende.
Accord de l'amour de Pétrarque et de l'idéal du moyen âge. Du
vague dans les passions au quatorzième siècle. L'homme pour la pre¬
mière fois séparé de l'Église et des partis politiques, se trouve seul
dans l'humanité. Pétrarque précurseur de J. J. Rousseau. Nouvelle
poétique. Les premiers poètes italiens font l'office de prophètes.

356
TABLE GÉNÉRALE.
Idéal platonique de la nationalité italienne. Le roi de la Renais¬
sance.
Chapitre IX. — L'art pour L'art. Boccace 1311
L'Italie est vaincue plus que le reste de la chrétienté dans les
croisades. Le parti de l'Eglise commence à se railler lui-même. Le
parti du saint Empire pouvait être le sujet d'un don Quichotte ita¬
lien. Le Décaméron de Boccace, première expression de la bour¬
geoisie italienne ; joie de l'homme qui vient d'échapper au terro¬
risme du moyen âge. Que l'art pour l'art a étouffé la tendance à la
réforme religieuse et politique. Reproches à Boccace, l'ancêtre des
indifférents. Incapacité de souffrir moralement, première cause de
la décadence. Boccace amuse et enchaîne l'Italie. Le Décaméron
et les Niebelungen.
Chapitre X. — La bourgeoisie et la chevalerie 151
Chute du parti de l'Empire. L'esprit de la bourgeoisie ruine les
traditions chevaleresques. Le saint empire romain démasqué par
Pulci, Arioste. Ils raillent les nationalités. L'Italie met son génie à
s'oublier elle-même. Le Roland furieux, image de l'esprit humain
dans la Renaissance.
Chapitre XI. — La bourgeoisie et le peuple 167
Pourquoi le règne de la bourgeoisie a duré en Italie. Organi¬
sation politique du travail. Guerres sociales entre le peuple gras et
le peuple maigre. Impossibilité d'associer les classes. Une terreur
de trois siècles. Comparaison de la bourgeoisie italienne au moyen
âge et de la bourgeoisie au dix-neuvième siècle.
Chapitre XII. Le principe des républiques italiennes.. . 184
La terreur.
Chapitre XIII. — Une révolution sociale 195
Les Ciompi.
Chapitre XIV. — Une révolution fiscale 221
L'impôt sur le capital dans la république de Florence.

TABLE GÉNÉRALE.
LIVRE H.
Chapitre Ier. — Le cosmopolitisme 251
Révolution dans le tempérament du génie italien. La patrie ou
le monde. Comment le chemin est frayé à l'invasion. L'italie dés¬
arme ; elle compte sur la souveraineté de l'esprit. Contraste entre
la chute-politique de la nation et le progrès des arts. Un concile
d'artistes.
Chapitre II. — L'art de bien mourir. 240
Pressentiment de ruine. Savonarole comparé à Luther. Où cher¬
chait-il le salut? Il veut relever la cité du Juste. Réaction contre la
Renaissance. La mort mystique d'un peuple. Le Christ roi de Flo¬
rence. Politique du désespoir. Le moment venu de tuer par la
prière. Qu'il faut donner un autre héritier à Rome.
Chapitre III. — Comment a péri la conscience du droit. . 250
Histoire de la conscience de l'Italie. Pourquoi les grands juris¬
consultes sont de l'époque barbare des onzième et douzième siècles.
Leur science une intuition. Le droit romain la religion civile de
l'Italie. Opposition entre l'idée du droit et l'idée de la religion na¬
tionale. La justice perd sa sanction.
Chapitre IV. — Machiavel 256
Négation du droit. Sauver l'Italie en dépit de l'Église. Une po¬
litique sans Dieu. La religion de la force. Comment le remords a
disparu. Différence du machiavélisme et du jésuitisme. L'art de
réussir. Dégénération du machiavélisme. Guichardin,
Chapitre V. — L'invasion 508
Le dernier jour de l'Italie. Pourquoi il n'y eut pas de résistance
nationale. La grosse bourgeoisie appelle l'étranger. Le peuple. La
secte des obstinés. Ferrucci. Capitulation de Florence. Premier mo¬
dèle des restaurations de dynasties. L'invasion de l'Italie en 1550
et les invasions de la France en '1814 et 1815. Les Médicis et les
Bourbons. Comment on détruit un peuple par le système des res¬
taurations imposées.
Chapitre VI. — Pourquoi l'Italie est le tombeau des Français. 525
La France monarchique incapable de comprendre l'Italie répu-

558 TABLE GÉNÉRALE.
blicaine. Quelles espérances s'attachaient aux Français. Comment
ils y répondent. Leur mission d'après Savonarole. Ils la rejettent.
L'Italie leur est fermée pour trois siècles. Avertissement.
Chapitre VII. — Le nouveau monde 552
Christophe Colomb représentant et missionnaire du cosmopoli¬
tisme italien. Comment l'idée du nouveau monde est née dans son
esprit. Unité religieuse du globe. Le journal de bord. La nouvelle
Genèse.
Chapitre VIII. — La révolution dans les arts 348
La religion de l'artiste n'est plus celle du prêtre. Le peintre plus
universel que l'Eglise. Léonard de Vinci le précurseur de la Re¬
naissance. Raphaël. Sa Bible guelfe. Caractère épique. Comment il
conçoit l'Église universelle au-dessus des sectes. 11 réhabilite les
hérésies. L'artiste au-dessus des lois. Son isolement social. Il survit
à un peuple. Tyrannie de la beauté.
Chapitre IX. Michel-Ange 565
Révolutions de sa vie intérieure. L'Italie dans ses œuvres. Le
terrorisme dans l'art.
LIVRE III.
Chapitre 1". — La réforme en Italie 570
Un peuple muré dans le tombeau d'une religion. Les peuples la¬
tins serfs de Rome. L'Italie repousse le juste milieu en matière re¬
ligieuse comme en matière politique. Les protestants italiens sus¬
pects au protestantisme du Nord. Une seule Secte nationale, le soci-
nianisme. Pourquoi les religions dirigées par les gens de lettres
manquent de profondeur. Sarpi. Les martyrs. Le fer et le feu ont
plus fait que la parole. Dernière époque des religions, la terreur.
Si la force ne peut rien contre les idées. Caractère servile des re¬
ligions auxquelles manque la liberté religieuse. Comment les pré¬
jugés survivent aux croyances.
Chapitre II. — Le concile de Trente 592
Réaction religieuse. Premier type des assemblées constitution-

TABLE GÉNÉRALE.
559
nelles, fondement de l'autorité chez les modernes. Son manque de
sérieux. Le livre de Sarpi, complément du Prince de Machiavel.
Comment se rétablit une religion dans un temps corrompu. Pri¬
mauté de la papauté. L'Italie asservie sert à asservir le monde.
Principe de l'absolutisme fondé en Dieu même.
Chapitre III. — Réaction littéraire dans le midi de VEurope. 596
Nouvelle époque de la Renaissance. La réaction religieuse dans
les lettres. L'Italie envahie impose ses arts et ses idées aux étran¬
gers. Tempéraments divers dans la famille des peuples du Midi.
Analogies et différences du génie italien et du génie espagnol. L'es¬
prit catholique dans la littérature espagnole et portugaise. Des
poètes hommes d'action. Michel Cervantes. Camoëns. Déclin ra¬
pide de l'Europe du midi. A quel signe se reconnaît l'intensité de
la vie nationale. Du sommeil de l'esprit.
Chapitre IV. — Réaction littéraire en Italie 415
De l'éducation en Italie. L'Emile du seizième siècle. Une ma¬
ladie morale. Le Tasse. Lutte du naturel poétique et du monde de
convention. Le poëte de la réaction catholique. Quelle était sa
croyance. Ne croit pas au christianisme. Atteint un but opposé à
celui qu'il poursuit. L'Italie absente de son Iliade. A perdu l'accent
de la douleur. Le Tasse et Palestrina: Les deux Jérusalem. L'homme
moderne double. Contradiction morale où la raison se brise. Disso¬
lution sociale. Solitude d'cs intelligences. Le mal du Tasse, celui
de toute une génération.
Chapitre V. — Philosophie italienne 455
Comment se sont brouillées la foi et la philosophie. La lyre
brisée de Marsile Ficin. Scepticisme involontaire. Pomponace.
Isolement des penseurs. Quels monstres naissent dans les esprits.
Le. dernier alchimiste, Cardan. Sentiment permanent de la mort
sociale chez les philosophes. L'esprit italien en dehors du chris¬
tianisme. Vertige d'indépendance spirituelle. Giordano Bruno. Ega¬
lité de la terre et du ciel. L'Italien échappé au terrorisme de
l'Église. Un panthéisme héroïque. Essai de réconciliation de la
philosophie italienne et de la religion nationale; Campanella. La
démocratie catholique. Conception du christianisme heureux dans
un cachot. La Monarchie du Christ. Attente de la résurrection du
monde civil. Dans l'esprit des réformateurs italiens, l'Italie a cessé

TABLE GÉNÉRALE.
d'exister. La cité du soleil. Pourquoi les utopies sont prises au sé¬
rieux dans les temps de dissolution ou de décadence des Etats.
L'Italie ne comprend plus ses penseurs. Elle tue ou laisse tuer ses
prophètes.
Chapitre VI. — La mort sociale 45.9
Différents degrés dans la mort d'un peuple. Comment on finit
par aimer l'esclavage.
LIVRE IV.
Chapitre I". — La Révolution française en Italie. . . . . 465
Le dix-huitième siècle oublie la nationalité. Les écrivains ita¬
liens ne représentent plus l'Italie. Comment la Révolution fran¬
çaise a été accueillie par les différentes classes. Effet de l'éducation
des deux derniers siècles. Une caste sacerdotale à la place d'une
nation. La liberté semble une hérésie. Une nation qui ne veut
plus être sauvée. Elle défend ses oppresseurs contre ses libérateurs.
Le peuple maudit les partisans du peuple. Les Pâques de Vérone.
La révolution de Naples. La Vendée en Toscane et en Calabre.
Alfieri. Comment il représente cette époque de l'esprit italien. In¬
capable de trouver sa place dans le monde moderne. Misanthropie
universelle. Botta. Histoire de la Révolution. Philosophie du déses¬
poir.
Chapitre II. — Napoléon et l'Italie 4.81
Son système impérial n'est pas dans les traditions françaises. Son
idéal est italien. Avènement de l'empereur gibelin. Projet de mo¬
narchie universelle telle qu'elle avait été comprise par Dante et
les jurisconsultes du moyen âge. Pourquoi la tutelle des Français
devient insupportable. Service qu'ils rendent aux Italiens. Us leur
apprennent à souffrir. Réveil de l'âme italienne dans la douleur.
Union de toutes les classes contre les Français dans les derniers
temps de l'Empire. Les Carbonari. Ils attendent une résurrec¬
tion.
Chapitre III. —Les espérances de l'Italie 488
Comment, d'après les idées exposées dans cette histoire, on peut,
juger la marche des choses à venir. Les révolutions contemporaines.

TABLE GÉNÉRALE. 561
Les nouveaux Guelfes. Les Italiens abandonnent les traditions de
leurs philosophes. Essai de régénération parle catholicisme. Pic IX.
Un problème insoluble : fonder ht nationalité sur la papauté. Qu'il
ne s'agit pas de réformer une nation, mais de la créer. Les théori¬
ciens libéraux de la théocratie. Deux issues. Où est le mal? Où est
le remède?.
hapitre IV. — Résurrection sociale 519
La république romaine. De la tyrannie de la conscience. Dans
une époque corrompue peut-on ne tenir aucun compte des vices?
Confirmation de tout ce qui précède. Conclusion.

r>62
TABI.E GÉNÉRALE.
CINQUIÈME VOLUME.
FONDATION DE LA RÉPUBLIQUE DES PROVINCES-UNIES.
MARNIX: DE SAINTE - ALDEGONDE
(Paris, 1854). Troisième édition.
Avertissement de la troisième édition ('1857) 5
I
MARNIX DE SAINTE-ALDEGONDE ET LES GUEUX DES PAYS-BAS.
I. Marnix de Sainte-Aldegonde. Philippe II. Le prince d'O¬
range. Le comte d'Egmont. Le comte de Bornes. Le
compromis des nobles 14
II. Hésitations du prince d'Orange au commencement de la ré¬
volution 2fi
III. Le duc d'Albe. Le tribunal de sang. De quelle dureté de
cœur les peuples sont capables quand la peur les a ap¬
privoisés r»r.
IV. Campagne de 1568. La ruche romaine 58
V. Campagne de 1572. Assemblée de Dordrecht. Insurrection
de la Hollande. Les gueux de mer. Bible de Marnix.
Confédération des Pays-Bas 50
II
POURQUOI LA RÉVOLUTION HOLLANDAISE A RÉUSSI.
VI. Don Juan d'Autriche. Les vaincus, ayant la majorité
dans les états généraux, proposent au vainqueur de

TABLE GÉNÉRALE. , 565
s'en remettre au vote. Comment la révolution a
échappé à ce piège. Je maintiendrai 68
VII. Que la tolérance eût perdu la Réforme. La liberté de
conscience était une utopie au seizième siècle. "La Ré¬
forme est sommée, au nom de ses principes, de se
laisser extirper par le catholicisme. Elle a réussi,
parce qu'elle a osé profiter de sa victoire 77
VIII. Premier plan de l'union d'Utrecht. Défection de la no¬
blesse de Belgique. Ambassade de Marnix en Angle¬
terre et en Allemagne. Diète de Worms. ..... 85
IX. Alexandre Farnèse. Ambassade de Marnix en France.
Le gouvernement des Pays-Bas offert au duc d'Anjou. 95
X. Marnix fondateur de l'Eglise batave. Un système d'édu¬
cation 99
XI. Mort du prince d'Orange. 101
XII. Le siège d'Anvers 109
III
religion, politique et ap.t des gueux.
XIII. Capitulation d'Anvers. Calomnies contre Marnix. . . . 125
XIV. Exil de Marnix. Duplessis-Mornay. Médailles de la Répu¬
blique. 152
XV. Le Tableau des différends de la religion 1-40
XVL Mort de Marnix 156
XVII. Principes de l'histoire de Hollande. Pourquoi les Nassau
n'ont pu devenir des souverains absolus. Conditions
du stathoudérat. Un peuple qui veut perdre la liberté
et qui ne peut y réussir 160
XVIII. L'Art hollandais. Rembrandt. Rubens. . 164
LA GRÈCE MODERNE ET SES RAPPORTS AVEC L'ANTIQUITÉ
(Strasbourg, 1830). Deuxième édition.
Avertissement de la deuxième édition (1857) 177
Chapitre I. — Les côtes de la Morée. L'ile de Sphactérie. Na¬
varin. Modon 185

564 TABLE GÉNÉRALE.
Chapitre II. — Messène. L'Ithôme 195
Chapitre III. — L'Arcadie. Mégalopolis. Un orage sur le mont
Lycée. Le temple d'Apollon 220
Chapitre IV. — Lycossure. Harmonies de la nature et de l'art.
Une nuit au pied du Taygète 257
Chapitre V. — Mistra. Sparte. Amyclée. Les Doriens et les
croisés : . . . . 250
Chapitre VI. — Champ de bataille de Sellasie. La Flore la-
cédémonienne. Harmonie des formes végétales et des so¬
ciétés humaines. Tripolitza. Tégée 270
Chapitre VII. —Mantinée. Le président Capo-d'Istria. Nikitas.
Colocotroni. Caractère, social de la révolution grecque. . . 281
Chapitre VIII. — Argos. Tyrinthe. Mycènes 297
Chapitre IX. — Nappli. Némée. Corinthe. Sycione 518
Chapitre X. •— Hospitalité des monastères grecs. Epidaure.
Égine. Les fêtes de Pâques. L'art éginétique 550
Chapitre XI. — Athènes pendant le dernier siège 548
Chapitre XII. — Les Cyclades. Le giaour. Syra. Les élections.

TABLE GÉNÉRALE.
5(35
SIXIEME MEME.
LES ROUMAINS (Paris, 1856). Deuxième édition.
Réponse aux adresses des Roumains (1856) 5
RÉORGANISATION DES PROVINCES DANUBIENNES.
1. Une nationalité découverte 7
11. La colonne Trajane 16
III. Expédition de Trajan ... '21
IV. Établissement des colonies. . . 27
V. La langue roumaine 55
VI. Renaissance littéraire 51
VII. L'Histoire 61)
VIII. Etienne le Grand et Michel le Brave 67
IX. Reconstitution. Système de défense militaire 77
X. Le Phanar ^5
XI. Autonomie et souveraineté 62
XII. La régénération morale. 67
XIII. État social. . ; >09
XIV. Organisation politique '15
XV. Conclusion • • ■ ''6
ALLEMAGNE ET ITALIE (Paris, 1838). Troisième édition.
Avertissement de la troisième édition (1857) 155
ALLEMAGNE.
I. L'Allemagne et la révolution (Paris, 1851) 155
II. Système politique de l'Allemagne Il-'

306 TABLE GÉNÉRALE.
[11. Avertissejiient à la monarchie de 1830 158
IV. De la philosophie dans ses rapports avec l'histoire poli¬
tique 174
V. Des arts et de la littérature. Goethe 182
VI. Réveil de la nationalité allemande depuis 1813 et .1814.
Koerner. Uhland 187
Vil. Goerres 194
VIII. Progrès dans le scepticisme. Les Schlegel. Tieck. Voss. . 201
IX. Henri Heine 215
X. Des préjugés qui séparent l'Allemagne de la France. . 218
XI. Des préjugés allemands 225
XII. Chute du spiritualisme. Théologie moderne. Religion de la
matière 228
XIII. Fatalisme et indifférence. Illusions de l'industrie. . . . 237
XIV. Les bords du Rhin 240
XV. La Teutomahie 249
XVI. Réconciliation. Le cosmopolitisme littéraire. Unité du
génie des modernes 200
ITALIE.
I. Venise 291
II. Ferrare 505
III. Les Autrichiens en Lombardie. 505
IV. Florence 507
V. Rome 515
VI. Naples. Une éruption du Vésuve . 529
VII. La Grotte d'azur 554
VIII. Pœstum 540
IX. . . .• 542
MÉLANGES (Paris, 1838). Troisième édition.
1. Arts de la Renaissance et l'Église de Brou 551
II. Le champ de bataille d'Arcole 504
III. Le champ de bataille de Waterloo 509
IV. I.e siège de Constantine 590

TA BLE GÉNÉRALE. 36.7
V. De l'Avenir de la religion 394
VI. Une lecture des Mémoires de M. de Chateaubriand à 1"Ali—
baye-aux-Bois 405
VIL Le Combat du poëte 455

368
TABLE GÉNÉRALE
SEPTIÈME VOLUME.
AHASVÉRUS (Paris, 1833). Troisième édition.
Avertissement des éditeurs à la seconde édition (1845). ... 5
Etude sur le génie poétique, par M. Magnin 5
Prologue 61
Première journée. — La Création 67
Intermède de la première journée 125
Seconde journée. — La Passion 126
Intermède de la seconde journée. . 176
Troisième journée. —La Mort 177
Intermède de la troisième journée ' 280
Quatrième journée. — Le Jugement dernier 293
Épilogue 397
LES TABLETTES BU JUIF ERRANT (Paris, 1823).
Deuxième édition.
Avertissement de la deuxième édition (1857) 407
I. Le Juif errant 409
II. Les philosophes 415
III. La pythie 417
IV. Le monastère 425
V. Le vassal 455

TAtlLE GÉNÉRAL!'. 569
HUITIÈME VOLUME.
PRQMÉTHÉE (Paris, 1838). Troisième édition.
Avertissement (1857) v
Avertissement de la première édition (1858). ....... vu
Première partie. — Prométliée inventeur dii feu '25
Deuxième partie. — Prométliée enchaîné 51
Troisième partie.— l'rométhée délivré Utl
NAPOLÉON (Paris, 2.83S). Troisième édition.
Avertissement de la troisième édition (1857). 157
Avertissement de la première éditioiT (1855) 141
I. Le Berceau. 161.
II. Madame Létitia 165
III. La Bohémienne 167
IV. Adieu 170
V. L'Étoile 17'2
VI. La République. 175
VIL Le Chant du pont d'Arcole 176
VIII. Le Chant des morts 181
IX. Venise 184
X. Le Message. . 190
XL La Réponse 195
XII. Les Pyramides 196
XIII. Le Pacha 199
XIV. Le Chamelier . 202
XV. L'Iman 204
XVI. La Plainte. 207
X. 24

370 TABLE GÉNÉRALE.
XVII. Le désert 210
XVIII. Le premier consul 215
XIX. Le Saint-Bernard 218
XX. Le Te Deûrri 221
XXI. Le Couronnement 224
XXII. Le Bivac 227
XXIII. Austerlitz 250
XXIV. Le Lendemain 255
XXV. Montebello 255
XXVI. La Lettre.. 258
XXVII. Les Sœurs 241
XXVUI. Le Vertige 245
XXIX. L'Anathème. 249
XXX. La Fête 251
XXXI. Saragosse 255
XXXII. Moscou 259
XXXIII. La Bérésina 265
' XXXIV. Le Voyageur 267
XXXV. Le Roi de Rome 269
XXXVI. Leipsick : 271
XXXVII. Poniatowski 276
XXXVIII. Cliamp-Aubort 278
XXXIX. L'Aiguillon 282
XL. Fontainebleau.. 285
XLI. L'Invasion 289
XLII. L'Ile d'Elbe 295
XLI II. Waterloo. Les Bergers 296
XLIV. L'Orage 299
XLV. Les Clairons . . 502
XLVI. Les Cavaliers . 504
XLVII. La Prière 506
XLVIII. Sainte-Hélène. . 507
XLIX. Longwood ... 511
L. Le Tombeau 516
Ll. Les Veuves . 518
LU. La Colonne 522

TABLE GÉNÉRALE. 571
LES ESCLAVES (Paris, 2853). Deuxième édition.
Préface (1855) 529
Acte premier 54,7
Acte second. . 575
Acte troisième
Acte quatrième. 417
Acte cinquième 44g
LA SIRÈNE (1843). — LE RHIN (1841).
La Sirène.
Le Rhin..
467
475

372
TA BLE OK.VlvllALË:
NEUVIÈME VOLUME,
MES VACANCES EN ESPAGNE (Paris, 1846). Deuxième édition.
Avertissement de là deuxième édition (1857) . . 5
Prologue 5
I. Vaueluse 7
II. Lu Vieille-Gastille 10
III. Le Prado 10
IV. La Madone constitutionnelle 27
V. Les Taureaux et le fandango 31
VI. Un Professeur 42
VIL La Chevalerie des Amadisdans le gouvernement consti¬
tutionnel 45
VIII. Le premier ministre de l'innocente Nina.' 47
IX. Trois jours de l'histoire d'Espagne. Les orateurs poli¬
tiques. M. Olozaga 49
X. Suite. Cortina. Lopez. Martinez de la Rosa 62
XI. Une révolution sans idées révolutionnaires 70
XII. Une incantation 82
XIII. L'Escurial 83
XIV. Les Écrivains. Un pamphlétaire. Lara 95
XV. Les poètes. Zorrilla 110
XVI. Le théâtre espagnol 117
XVII. Esproncéda. Mission du poète en Espagne 151
XVIII. Tolède 159
XIX. Les Brigands. Debemos gracias a Dios 148
XX. Une Conversation en traversant la Manche ... '152
XXL Baïlen '150
XXII. L'Alhambra 163
XXIII. La Fête de Grenade 174

TABLE GÉNÉRALE. 575
XXIV. Un Voyagea vol d'oiseau 180
XXV. La Mosquée do Cordouc. Un nouveau chapitre du Coran. 206
XXVI. Un Prolétaire espagnol 211
XXVII. La Giralda et Murillo. Cadix 217
XXVIII. Cadix. L'État de siège 227
XXIX. Lisbonne. 254
XXX. Le Retour. Aux Espagnols 245
Épilogue 261
DE L'HISTOIRE DE LA POÉSIE (Paris, 1838). Troisième édition.
Avertissement de la troisième édition (1857) 200
Chapitre I". — L'Épopée grecque. Homère a-t-il existé?. . . 271
Chapitre II. — Les Rhapsodes. Comment ont été composés les
poëmes d'Homère. Si l'écriture était nécessaire 277
Chapitre III.—Influence des poëmes d'Homère sur la religion et
l'unité sociale des Grecs 2.S4
Chapitre IV. — Qu'est devenue l'inspiration épique après
Homère? Aristote. Les Modernes. 290
Chapitre V. — L'Épopée romaine. Traditionsnationalesdel'Italio
ancienne. Système de Niebuhr 295
Chapitre VI. — Réfutation du système de Niebuhr. Hypothèse
d'une épopée plébéienne. Le Chant populaire chez les Ro¬
mains 300
Chapitre VIT. — Pourquoi l'imitation a été la règle des Ro¬
mains 510
Chapitre VIII. — Caractères différents de la décadence chez les
anciens et les modernes 519
Chapitre IX. — L'Épopée française. Les légendes, les chants
de guerre. Traditions celtiques. Cycle d'Arthus 525
Chapitre X. — Épopées carlovingiennes. Différences de l'his¬
toire et de la tradition populaire. Caractère des Trouvères
français . > 3o I
Chapitre XL — Quel rang occupiînt dans l'art les poëmes che¬
valeresques. Comment ils étaient composés et publiés. Los
Rhapsodes du moyen âge . . 544
Chapitre XII. — Les poëmes originaux et les versions élraii-

574
TAIU.E GÉNÉRALE
gères. Unité de la poésie an moyen âge. Le Tristan français
et le Tristan allemand 548
Chapitre XIII. — Que la grande époque de la poésie française
remonte au douzième siècle 555
Chapitre XIV. — Pourquoi l'esprit français a rejeté les tradi¬
tions nationales 559
Chapitre XV. — L'épopée allemande. Iles traditions germani¬
ques. Les migrations. Les Eddas. Premiers éléments des
poëines des Niebelungs 565
Chapitre XVI. — Théogonie des Barbares. Leurs traditions po¬
pulaires comparées aux traditions des Grecs. Les Contes de
fées 576
Chapitre XVII. — Le christianisme est étranger aux Niebelungs.
Caractère iconoclaste de ce poëtne. Opinions de la critique
moderne 585
Chapitre XVIII. — Traditions épiques des Slaves. Chants popu¬
laires, héroïques des Bohèmes. . 587
DES ÉPOPÉES FRANÇAISES INÉDITES DU DOUZIÈME SIÈCLE
(Paris, 1831). Deuxième édition.
Avertissement de la deuxième édition (1857) 405
Des Epopées françaises inédites du douzième siècle. . . 409

TABLE GÉNÉRALE. 375
DIXIÈME VOLUME.
Préface (1858) ,
AVERTISSEMENTS POLITIQUES.
Avertissement a la monarchie de 1850. (4815 et 1840.) (Paris,
1840, troisième édition.) 1
Avertissement au pats. (Paris, 1841, troisième édition.). . , 29
AVERTISSEMENT AUX NATIONALITÉS.
La France et la Sainte-Ai.liance en Portugal. (Paris, 1847,
deuxième édition.) 55
HISTOIRE DE MES IDÉES (Paris, 1858). Première édition,
PREMIÈRE PARTIE.
Qu'ai-je voulu faire'' 91
Comment s'élever à des conclusions qui ne. soient pas imagi¬
naires? 97
Quelle règle suivre? Réponse de J. J. Rousseau à cette question. 98
Y a-t-il des vérités indifférentes? 100
Comment inculquer à l'enfant le respect de la nature humaine?. 107
Un souvenir de l'Eglise primitive 111
D'où m'est venue l'idée de Dieu? 112
Education religieuse 113
Certines. Le mal du pays 115
Méthode pour apprendre à la fois à lire et à écrire 117
Les contes de fées, La magie 119
L'éducation avant la Révolution française 120
Comment j'appris le nom de Voltaire avant celui de Napoléon. 127

57G . TABLE GÉNÉRALE.
Croyance absolue à la puissance de la volonté chez les hommes
de la Révolution 128
Une date morale. L'éternité des peines 150
Passion de la justice . 152
DEUXIÈME PARTIE.
Première idée de la patrie et de la vie publique 154
Un prisonnier de Pile de Cabrera 154
Un conventionnel 156
Le prêtre marié. 157
L'éducation sous l'Empire 157
J'apprends à souffrir pour une cause morale. . 141
Comment la langue de la liberté s'était perdue 142
Première impression du théâtre 145
Que l'âme s'éveille dans l'éternel amour 147
L'épopée de l'Empire et l'invasion de 1814 dans une petite
ville 148
Figure du Pauvre sur les ruines de la France 149
Comment on a cessé en France d'avoir la vie légère 15.5
Retour à la barbarie . . '159
Un journal d'éducation 160
Le maréchal Ney. — Explication des sentiments d'une foule. . 162
Les Cent-Jours dans une bourgade 166
Révolte d'un régiment. La cocarde tricolore '168
Une vision. Le revenant 170
Histoire de la légende. — Influence d'un grand homme sur un
enfant. .... 172
Waterloo. Seconde invasion. En quoi elle a différé de la pre¬
mière. 175
Méditations sur le système du monde au milieu des Cosaques. 176
Pourquoi certains hommes restent ignorés avec des facultés qui
eussent pu les rendre immortels 177
Pourquoi je devenais un disciple de la force et du hasard. . . 179
Deux éducations opposées. Premier déhrouillement de l'intelli¬
gence. 181
Comment les hommes perdent ,1a capacité de comprendre . . 181
Le dix-neuvième siècle dupe d'Ossian 185

table générale. 377
Éveil tle l'imagination par la musique .185
Impression de la terreur blanche de 1815. Premier sentiment
de la fragilité des choses et des hommes 187
Influence de la chute de Napoléon sur la destinée privée de cha¬
que homme 189
Révolution dans l'éducation 190
TROISIÈME PARTIE.
Premier contact avec la société réglée 195
La Jardinière de Rapnaël . 197
Différence réfléchie entre les paysages. , . . 199
La première communion tlOO
Réconciliation de deux Églises dans la pratique d'un enfant. . 202
Délices de la vie bienheureuse. — Pourquoi cet état n'a pas
duré 204
Différence entre l'art et la foi. 205
QUATRIÈME PARTIE.
Changement de tempérament de tout un peuple 208
Les cours prévôtales. Danger du la rhétorique dans les affaires
d'État 209
Suite de l'histoire morale de la légende. ........ 211
Deux voies : celle du peuple; celle dés esprits cultivés. ... 215
Comment se marquent les différentes saisons de la vie. ... 215
Première vision de la beauté. — Simple histoire 219
Premier regard sur le monde des esprits 227
Première révélation de l'histoire 251
L'antiquité et l'adolescence 251
Influencé des invasions de 1814 et 1815 sur l'éducation intel¬
lectuelle des hommes de notre temps 255
Que la vue des barbares a donné à notre temps l'intelligence des
époques de barbarie 254
Lecture de la Bible dans l'église. Qu'en résulte-t-il? 256
Comment la l'orme historique devient la méthode du dix-neu¬
vième siècle 25/

578 TABLE G1LNËBALE.
La philosophie et la poésie des mathématiques '258
La Muse Uranje. . 25'J
Si les mathématiques tarissent l'imagination 259
Aversion pour les paradoxes 245
Premières compositions en vers. Puissance du mètre pour ren¬
dre l'équilibre à l'âme 245
Amitiés 247
Derniers jours de quiétude. . . 250
Lutte contre la nature environnante 255
Caractère des lieux. La mauvaise Bresse et les Dombos. Nos
marais Pontins 250
Premiers essais en prose 259
Difficultés particulières à notre génération. — Son caractère. . 200
Tableau de la France avant sa renaissance littéraire et politique. 265
Deux siècles aux prises. Le dix-huitième et le dix-neuvième. . 204
Isolement moral 265
Le choix d'un état 266
Préjugés contre l'enseignement et les lettres 267
Conclusion 269
ESSAI D'UNE CLASSIFICATION DES ARTS. . . 271
LETTRE SUR KANT 287
■ , ft. ^ IOMAJ ■ tkJiJrv '
REPONSE A UNE DÉPUTATION DE LA JEUNESSE
DES ÉCOLES (1840). ....... 295
APPENDICE.
Dernières paroles. ■— Le 7 février '1847 501
Dernières paroles. — Le 15 mars 1856. (Fragment.). . . 509
Noies - 515

ERRATA DES DIX VOLUMES
Tome II, page 411, lignes 25, 26, 27, 28, au lieu (le : Ce sont les traits de
l'adolescence et presque de l'enfance; mais où est restée l'empreinte
d'une douleur trop poignante pour cet âge? lisez: Ce sont les traits de
l'adolescence et presque de l'enfance, mais où est restée l'empreinte
d'une douleur trop poignante pour cet âge.
Tome V, p. 138, ligne 28, au lieu de: Barneveldt et le fils de Maurice,
— lisez : Barneveldt et le neveu de Maurice.
— p. 225, ligne 25, au lieu de : ces ombres, lises : ses ombres.
— p. 244, ligne 28, au lieu de : son cours qui se resserre, lisez:
son cours se resserre.
Tome VII, p. 416, ligne 20, au lieu de : chez qui, lisez : où.
— p. 440, ligne 9, au lieu de : un chapeau, lisez : un château,
Tome X, p. 129, lignes 20, 21, au lieu de: Tout grands qu'ils fussent,
lisez : Tout grands qu'ils étaient.,
— p. 137, ligne 29, au lieu de : Granville, lisez: Graiuville.
— p. 268, ligne 4, au lieu de : notre oncle, lisez : notre grand
oncle.

OEUVRES COMPLÈTES DE EDGAR QUINET
PUBLIÉES EN DEUX FORMATS
Édition iui-8, S© fr. —Édition in>l 8 (format anglais), 35 fr.
Cette édition, revue par l'auteur, est publiée sous la surveillance de Mes-
JiilcsMlCHÉET.
Alfred DUMESNIL. .
Armand LÉVY.
Paul BATAILLARD.
Eugène NOËL.
BILBAO (du Chili).
Henri MARTIN.
Ary SCHEEFER.
Auguste PRÉAHLT.
CALAMATTA.
J.DE ALBNCAR (deRio
de Janeiro).
M0NTANELL1.
Paul MEURICE.
CARNOT.
GOLESCO (de Valachie).
MARTIN (de Strasbourg).
Charles KESTNER.
Théophile DUFOUR.
Augusle MARIE.
RALLETO, ex-ministre
Les œuvres de 51. Quinet forment dix volumes :
PHILOSOPHIE RELIGIEUSE ET PHILOSOPHIE SOCIALE
Ier Volume.. . Le Génie des Religions. — De l'Origine des Dieux.
11° Voulus... Les Jésuites. — L'Ultramonlanisme. — Introduction à la Philosophie
de l'histoire de l'Humanité. — Essai sur les œuvres de Ilerder.
IIP Voi.ume . Le Christianisme et la Révolution française.— Examen de.la Vie de
Jésus-Christ, par Strauss. — Philosophie de l'histoire de France.
HISTOIRE — LES NATIONALITÉS
IV" Volume.. Les Révolutions d'Italie.
Ve Volume. .. Marnix de Sainte-Aldegomie. — La Grèce moderne et ses rapports
avec l'Antiquité.
VI" Volume. . Les Roumains. — Allemagne et Italie. — SIélanges.
POÈMES
VIP Volume. Ahasvérus.— Les Tablettes du Juif errant.
VIIIe Volume. Prométhée. — Napoléon. — Les Esclaves.
VOYAGES — CRITIQUE LITTÉRAIRE — ŒUVRES DIVERSES
IXe Volume. . Mes Vacances en Espagne. — De l'Histoire delà Poésie. - Des Épo¬
pées françaises inédites du X1P siècle.
Xe Volume. .. Histoire de mes idées. — 1815 et IE40. — Avertissement an pays. —
La France et la Sainte Alliance en Portugal. — Œuvré! diverses.
EDGAR QUÎNET
SA VIE ET SON ŒUVRE 4»
I» A R CHAULES - LOESS CHASSE*
un volume de 400 pages
Édition iiï-18,• 3 fr. 50 ; pour les souscripteurs. 2 fr. 50. — Édition in-8,6 fr. ; pour les souscripteurs, 5 fr.
l'AllI". - IMV. SI MO», BACON ET COMP., RUE IT'EliFIfltTU I.

vfeïS|
v : Vv> V
-
■
-
fessa
ivfefe
' sr'>'
I
, i
I
■
'
■mu
I®:
S';, S:,:: -, < ' 1 . \fe' : . . /;;v S'fe-fe
^ fe - , s-ï-"ô .''■■■-■1 : - ' ' -rfe
' ^ -- 1 • ■ - , . :■■■ „»■ ~ ■ ■.. -, • - - . ' V,;
" S V;fe-fe'<'
* |S®
I -2§ - * V / h ■
■
-f , . • . - -■ . , /
' ^mÉMÊÊËÊÊÈs
fe
■ ': S: V-fe :fe; : - ' V ' < fe\. -' V-î:V: -fe fefefelî
■<■■ ■■■'■■■, ' • ' ■ ' . . '.•■■■■' - ■ '■ v:
- A " , ' V ^ V \ } - ' _ tf
'
- /: • -S, . - '-s-' ~ ^
; ■.--V
—,-
fefcfei