bSHSp m m Pif
à'rj$*!0$i 44'M -/'A'VVÏ^V-ÎT^
W»|Mi MWmifWm « r\ OT
i| >i< 'j
' V- : . :
j
Smm
- 1. Ç" ' ; /. S
11 Si:
i I, §
W " M »








D
an
OSE A
V
LE
n
PARIS.
1931
LIBRAIRIE
UKItfi SCKW9B
PI. O .\
NI GREC
» 1 ,ï I i ■ F



Cet ouvra qe, le quarante-cinquième du ïïtG8e€V99 ll*Ort
a été tiré dans cette collection ci :
60 exemplaires sur papier pur fil des papeteries Lafuma, a Voiron,
dont 50 exemplaires numérotés de 1 a L, et 10 exem¬
plaires hors commerce, marques E. P.;
et 1 250 exemplaires sur papier d'alfa, dont 1 100 numérotes de
1 à 1 100, et 150 hors commerce, marqués E. P.
E. P.


OUVRAGES DU MÊME AUTEUR :
Les Cantiques de la vie (poèmes) (Epuisé).
Moi, Juif {Le Boseuu d'or. Pi.o.n, éditeur).
Profondeurs de l'Espagne (Cahiers verts. Grasset, éditeur).
Une Mélodie silencieuse (Grasset, éditeur).
Cliagall et l'âme juive (Corréa, éditeur).
Le Portail royal (Grasset, éditeur).
Vie de Sœur Marie de Jésus cruciiié {Légende dorée.
Grasset, éditeur).
A paraître ultérieurement :
André Gide.
Quinze jours à Villandry.
.Naissance de Dieu. Italie.
D'Extrême-Orient.
Schémas.
Ce volume a été déposé à la Bibliothèque Nationale en 1931.

REKIÉ SC1IVIOB
NI GREC
\ I JUIF
* 11 n'y a plus ni Juif ni Grec; il n'y a plus
ni esclave ni homme libre; il n'y a plus ni
homme ni femme : car vous n'êtes tous qu'une
personne dans le Christ Jésus. »
(GAL. 111; 28).
LE ROSEAU D'OR
LIBRAIRIE PLON
LES PETITS-FILS DE PLON ET NOURRIT
Imprimeurs-Editeurs-8, rue Garancière, Paris, 6"


AUX SOLITAIRES DE P.-PR.
ET AUX SŒURS DOMINICAINES DU
COUVENT DE LA SAINTE-FAMILLE
Tu es poussière et tu retourneras
en poussière.
(Gen. III; 19.)
Tout homme qui vit n'est qu'un
fantôme.
(Ps. 38.)
J'ai dit : « Vous êtes des dieux. »
(Ps. 81.)
Jésus leur répondit : « N'est-il pas
écrit dans votre Loi : J'ai dit : «Vous
êtes des dieux ? »
(Jean X ; 34.)


LE VILLAGE
ET LE MONASTÈRE
Nous ne sommes point sortis
de ce paradis de délices où Dieu
d'abord nous a placés,
(Et le jardin seulement, comme
son possesseur est blessé).
(Claudel, Cantate à trois voix).
1

wmÊMËÊm
«BEMjB

LE VILLAGE
ET LE MONASTÈRE
Jeudi 12 décembre.
Ce pays me rappelle à la fois la Castille, la Toscane
et la France, étant sévère, harmonieux et doux.
Jamais peut-être paysage ne m'aura tant touché.
C'est comme une musique permanente que la lumière
joue ; un instrument incroyablement pur qui ré¬
sonne au cristal de l'air, au murmure du profond ruis¬
seau, au jeu des cloches, aux fumées qui, parfois,
s'étendent à travers la campagne, et même aux
simples modulations des plus humbles fumées des
maisons.
Nul qui soit plus sensible à la mobilité des créatures
dont le silencieux passage soulève, avec soi, sa musique.
Et lorsque la lumière, en déclinant, fait de ce vaste
espace un transparent saphir, si lucide qu'au loin les
montagnes semblent diaphanes sur un ciel sans
matière, quand rien ne pèse plus entre les bords de
l'immense cuvette, il n'est plus de mot pour s'exprimer :
l'esprit s'anéantit dans la perfection d'un équilibre
impondérable.

4
NI GREC, NI JUIF
Tout ce que je viens d'écrire est faux.
Décidément rien n'est plus difficile à fixer que l'ac¬
cord d'une architecture spontanée.
Comme toute la poésie française, celle de ce pays —
en dépit de la Toscane et des Maures — est faite de
nuances et de subtilités.
Je voudrais arriver à faire vivre cette poésie de la
simplicité.
Mais cette ville, d'abord, qu'est-ce qui en fait la
grandeur? Pyramide de vieilles murailles, bloc com¬
pact de maisons sans fenêtres, entassement de façades
grises et noires que ceint un rempart sans brèche,
qu'une tour carrée domine.
Rien n'y cherche à plaire ; rien ne se donne à la
beauté. C'est un vieux corps de pierres usagées qui
traverse les siècles pour servir.
Peut-être est-ce là précisément la raison de sa gran¬
deur : que rien n'y pose, ni ne s'y prend pour fin ; que
chaque fragment n'a pour objet que d'accomplir un
destin collectif. C'est du jeu réciproque et bien
aisé des fonctions que l'harmonie de l'ensemble se
dégage.
La beauté d'une ville n'est pas dans l'élégance re¬
cherchée, mais dans l'unité de ses membres et dans la
transparence où la profonde vie du groupe humain se
laisse mystérieusement saisir.
Jamais personne ne passe le long de ces vieilles
ruelles ; personne ne semble jamais monter ces marches,
larges comme des paliers. Sauf, parfois, une cornette
volante, un charretier, une femme qui porte un fagot
sur la tête. Et cela suffit pour qu'on sente cette forte¬
resse habitée.

LE VILLAGE ET LE MONASTÈRE 5
Presque aucune apparence ; et tout pourtant secrè¬
tement s'anime.
Puissance de l'impassibilité ! Nulle ville ne sut
inscrire, comme celle-ci, le mouvement des siècles dans
ses formes immobiles.
A chaque instant, chaque pan de muraille, chaque
pierre du rempart livre d'un seul coup tout le dérou¬
lement de sa captivité.
Éloquence de cette silencieuse cité. Rien ne s'en
est perdu.
Voilà donc un des secrets de l'émotion que l'on
sent s'y lever.
Ce ne sont pas seulement les vivants que nous ima¬
ginons dans leur intimité d'autant plus émouvante
que les aveugles façades la laissent plus avarement
suinter. C'est une tradition sans brisure, pareille à
ces remparts sans faille. Toute une lente histoire que
chaque heure continue d'imprimer : l'irrésistible destin
d'une humanité qui se perpétue, d'un groupe humain
recroquevillé sur soi-même et qui, du haut de son pla¬
teau, surveille, pour la soumettre, une immense vallée.
Me voici donc introduit dans cette existence obscure,
dans la vie de ce petit monde perdurable et vermoulu.
Admis à regarder. Combinant le secret engrenage de
ces âmes lancées ensemble dans l'espace et le temps.
Jeu serré. Sournoise mécanique. Une petite image
de la terre dont rien ne filtre que l'écume d'un mys¬
tère inquiétant. Toutes les pièces du jeu immuable sont
là jusqu'à la totale consommation de sa destinée.
A travers l'obscur grimoire de ces vieilles murailles,
s'agite une réalité indubitable, hallucinante et cachée.

Samedi 14.
Je veux noter cette sécheresse, ce matin, à la messe,
tandis que j'essayais de « penser » au Christ, à ses mys¬
tères ; et, au contraire, cette abondance de grâces sen¬
sibles et aussitôt intellectuelles, quand je m'avisai que
je n'étais pas là pour penser, mais pour aimer, quand
je consentis (et sitôt que je consentis) à « perdre mon
temps », à n'employer à rien d'autre cette heure qu'à
m'anéantir dans l'amour.
Il est vrai que celui qui cherche à perdre son âme
la sauvera. Et cette méditation que je fais chaque
matin, alors que je sais ne pouvoir travailler que le
matin, dans le temps même où toutes les possibilités
de mon travail semblent se gaspiller ainsi, est précisé¬
ment mon occupation la plus fructueuse et d'autant
plus qu'il m'importerait davantage de l'utiliser pour
moi-même, et que c'est un vrai sacrifice d'en faire
l'abandon au Seigneur : le sacrifice du temps, le sacri¬
fice d'un temps qui m'est avarement compté.
Il faudrait chaque matin, comme ce matin, me pré¬
parer à la Communion dès l'éveil, ne penser qu'à ce
grand acte, chasser tous les fantômes qui attendent
que mes yeux soient ouverts pour se précipiter et
encombrer mon cœur. Le soir, même, avant de m'en-
dormir, concentrer ma pensée sur cet acteincompréhen-
siblement grand que j'ose entrevoir pour le matin
6

LE VILLAGE ET LE MONASTÈRE
7
suivant. Et, enfin, à la messe, me garder de chercher
à rien « comprendre ». Aimer.
Ainsi, tandis que toutes sortes de cogitations me
détournaient de la Présence divine, à la seule répéti¬
tion des paroles : Adjutorium nostrum in nomine
Domini qui fecit cœlum et terram, je ressentis des tor¬
rents de douceur. Non pas seulement le vide de l'es¬
prit, l'anéantissement du cœur. Non pas seulement le
silence, mais l'immersion dans une parole de Dieu,
l'identification de cette créature qui n'est plus qu'à
peine moi, avec une totale absence de pensée, un
amour qui dépasse toutes les catégories de la pensée.
Être néant. Consentir à n'être plus qu'une énorme
bouche aspirant Dieu. Le corps prosterné, la face au
ciel, les mains offrant leurs paumes aux puissances
invisibles. Et plus rien dans la tête, plus rien jusqu'au
fond du cœur que cette conscience d'être une image
indigne et comme un reflet longtemps abandonné à
lui-même qui revient se chauffer et, en s'y perdant,
se préciser au contact de Celui qui l'a fait.
Secouer sa pesanteur, oublier qu'on est fait, se
défaire dans un acte d'abandon volontaire, d'adhésion
passionnée.
N'être même plus une image, être une indignité qui
ose regarder la Perfection absolue. Être l'indignité
toute nue, sans aucun des accidents qui, dans le cours
de sa vie, la dissimulent à soi-même, l'enrobent pour
la dérober. Être en face de Dieu, prêt au sacrifice, nu
comme le Christ qui vient d'être dépouillé de ses
vêtements.
La condition indispensable et suffisante pour se
mettre en la présence de Dieu, c'est d'oublier la sienne

8
NI GREC, NI JUIF
propre en anéantissant jusqu'à ses moindres désirs.
Ah ! non. le bonheur n'est guère où ils croient le
trouver, dans le désir, ni dans l'assouvissement du
désir, mais dans le surhumain effort d'une humilité
qui renonce à s'assouvir et jusqu'à désirer.
Être l'indignité qui reçoit, être une réceptivité pure.
La joie n'est pas d'agir, elle est de pâtir ; elle est de
compatir. La joie est d'aimer ; et l'amour, qui est
d'abord l'offrande sans retenue de soi, est le consente¬
ment à recevoir sans mesure. L'amour est précisé¬
ment l'aveu d'une faiblesse infinie qui sait ne sub¬
sister que par une grâce infinie ; le consentement à la
grâce par l'aveu de sa propre, de sa totale inexistence
sans la grâce.
La grâce se mesure au degré de perfection de la
conscience qu'a l'être vivant du néant propre de sa
vie.
Loin de tendre à aiguiser nos désirs, il nous faut
tendre à aiguiser la conscience du néant de nos désirs,
l'aiguiser jusqu'à se réduire à ce néant lui-même.
Que la conscience la plus subtile que nous prenons
ainsi de nous se réduise et se confonde en une plus
intime et plus adhérente inconscience, en une plus
confiante et plus irréductible ingénuité.
Ainsi, le mystère de la grâce et celui de la créature
semblent se rejoindre en celui du néant volontaire. Le
véritable individu nie l'individu. La personne humaine
ne s'élève qu'à proportion de son abaissement.
Silence, solitude, effort passionné de l'amour, cons¬
cience plus précise des secrets les plus mystérieux de
l'être, tout aboutit, en fin de compte, à l'irrésistible
exigence d'un plus intégral anéantissement.

le village et le monastère
9
La volonté ne s'exprime dans sa perfection que par
le sacrifice de soi-même.
N'être qu'une grelottante indignité sous le regard
de Dieu.
Dimanche.
Ce soir, vêpres. Impression bien étrange. Dans cette
chapelle où, depuis plus de quinze jours, j'assiste à la
messe chaque matin, une nouvelle vision s'est brus¬
quement substituée à celle, invariable et un peu figée,
que je ne songeais pas à rafraîchir, dont je ne soup¬
çonnais pas même qu'elle fût susceptible de changer.
A voir ainsi toutes ces religieuses, le Père V... au
coin de la Table sainte, le novice devant le Père péru¬
vien, celui-ci devant moi, toutes les petites frétil¬
lant sur leurs bancs, je m'avisai que je n'avais jus¬
qu'alors jamais réalisé la prodigieuse indisponibilité,
la disponibilité exclusive et perpétuelle où tous ceux
qui ont prononcé leurs vœux sont désormais réduits.
Et que, comme Dieu ne cesse de s'offrir, eux non plus
ne peuvent plus cesser de s'offrir à lui.
Cette impression me fut surtout imposée par les
grandes prosternations des religieuses devant l'autel.
Les autres jours, comme absorbé, dès avant de
pénétrer dans la chapelle, par la pensée du prochain
sacrifice et, je dois bien me l'avouer, par le désir
d'y porter ma sensibilité à son extrême pointe (moins
pour en jouir que pour prendre une conscience plus
adéquate de ma participation à l'office, comme si de
me borner à le suivre ne suffisait point à m'y engager),
je n'avais encore jamais prêté attention à la vie de

10
NI GREC, NI JUIF
l'assistance, ni à celle de chacun de ses membres.
Mais voilà que, n'ayant point emporté mon missel,
étant, de plus, arrivé en avance, je me trouvai dans la
chapelle lorsque ces gestes commencèrent ; non pas
inoccupé — car déjà le soûci de me sentir incapable
d'une réquisition permanente, pour le service de
Dieu, m'inquiétait — mais, toutefois, moins disposé
à suivre l'irrésistible pente où je glisse chaque matin;
pour tout dire, assez attentif à ramener à l'idée de la
présence de Dieu les gestes d'adoration tout en leur
accordant plus d'attention qu'à la pensée même de
cette adoration.
Et les gestes se renouvelaient à chaque entrée de
religieuse, imperturbables, d'autant plus solennels
qu'on se trouvait dans un dimanche quelconque, sans
fête particulière qui, en les justifiant, me les eût dis¬
simulés ; d'autant plus impressionnants que plus
pareils entre eux, je veux dire d'autant plus person¬
nels et plus inquiétants que plus impersonnels et plus
hiératiques. Quoi ! C'étaient donc là des êtres vivants
qui, les autres jours, ne m'étaient apparus que masses
noires, blanches et chantantes. Des êtres mobiles que
jamais encore je n'avais remarqués ni entrant, ni
marchant, ni sortant, ni se prosternant, ni doués enfin
d'aucune réalité particulière. Les sœurs ! me disais-je.
Et voici que ces sœurs non seulement s'animaient ;
mais que, dans leurs gestes rares et uniformes, je sen¬
tais tout à coup se manifester la permanence de leur
vocation, c'est-à-dire, tout à la fois, leur immutabilité
d'où toute existence singulière est refoulée, et ce
qu'une telle attitude, si définitive, implique et mani¬
feste de pathétique fidélité à soi. Tout ensemble, le

LE VILLAGE ET LE MONASTÈRE
11
renoncement à la fantaisie, à cette simple liberté
d'aller et de venir, à quoi, peut-être depuis mon
retour à la santé, je me sens si vivement attaché qu'il
ne me paraît plus concevable de jamais m'en priver
volontairement, et aussi la réalisation de cette liberté
plus haute qui consiste à rester, par le don une fois
consenti, engagé jusqu'à la mort.
Il ne s'agissait donc pas pour elles (je m'en avisai
tout à coup) de venir, comme moi, chaque matin se
recueillir et se rassembler, adorer Dieu puis reprendre
le cours d'une anarchie plus ou moins déguisée ; mais
d'être invariablement là, dans le service de Dieu plu¬
sieurs fois par jour; et de conserver, malgré la fré¬
quente répétition des mêmes offices et des mêmes
gestes, une ingénuité constante de leur foi. Quelle
différence je mesurais soudain entre cet état religieux
et le mien qui, parce que je vis ici dans le silence, et
que je ne cesse d'v penser à mon néant que pour
désirer d'atténuer mon indignité, m'en avait paru
jusqu'alors à peine différent.
Tandis que c'est par un acte renouvelé de ma
liberté — et même de ma fantaisie — que je me lève
tôt chaque matin, tandis que c'est pour accomplir
un besoin, il est vrai le plus profond de mon être, mais
non par l'effet d'aucun renoncement à moi-même, que
je communie si souvent, elles, elles sont là parce
qu'elles ont, un jour pour tous leurs jours à venir,
décidé ce renoncement à leur contingence.
Un tel renoncement m'apparaissait enfin non plus
cet acte simple auquel je le réduisais d'abord sans m'y
attarder, automatiquement, le privant ainsi de tout
son contenu vivant, de tout ce qu'il résume de sacri-

12
NI GREC, NI JUIF
fices et de refus irrécusables, mais dans sa formidable
réalité comme une rupture volontaire et définitive
avec tout ce dont je me conçois volontiers séparé, mais
non pas : retranché. Bien plus ! C'était cette perma¬
nence, dans la chapelle, aux pieds de l'Amour (dont je
m'avisais pour m'en émerveiller), cette réquisition de
toutes les forces pour le perpétuel service de l'Invi¬
sible, le renoncement au visible pour une pathétique
fidélité à l'Invisible, voilà ce qui me frappait avec une
force d'autant plus accablante que je me sens encore
si profondément infidèle, si incurablement livré à ma
fantaisie ; et, quoique cette fantaisie semble à présent
orientée vers Dieu, si essentiellement incapable de
prendre à jamais, même envers Lui, aucun engage¬
ment qui comporte avec soi la réduction d'une mobi¬
lité et d'une anarchie hors desquelles j'imagine
étouffer.
Obéir, ne plus tenir le moindre compte de ses goûts,
n'être qu'une créature soumise à l'ordre pourtant choisi
par elle, entièrement renoncée, parfaitement anéantie,
ah ! comment pourrai-je jamais, sans la grâce de Dieu,
sans un accroissement imprévisible de sa grâce, m'y
élever, m'y réduire? Et cependant je ne puis empê¬
cher, au fond de moi, une sourde voix de me repro¬
cher mon avarice.
Et je sais que ce n'est pas aimer que d'aimer avec
tant de retenue, que de tant tenir encore à sa propre
fantaisie. Et que, si Dieu est, il n'y a plus qu'à lui
appartenir, s'en remettre à Lui sans rien conserver
pour soi-même. Mais le moyen d'y parvenir? Ah ! non
je ne crois plus, comme jadis, qu'il suffit de connaître
le Bien pour s'y consacrer, de le vouloir pour le réaliser.

LE VILLAGE ET
LE MONASTÈRE
13
Jamais, autant que depuis que je suis chrétien,
jamais, surtout, autant que depuis peu de mois, je ne
sens la réalité du terrible combat que se livrent mes
forces, et de la faiblesse infinie de mes désirs les plus
authentiques.
Incroyable puissance qui me lie à ce que je croyais
m'être sans attraits. Impossibilité de rompre avec cela
que, de moi et hors de moi, je méprise le plus : tous
ces biens dont, parce que j'aspire à plus de pureté,
je me flattais de ne plus dépendre : ma fantaisie, ma
fausse liberté. Et cet épais égoïsme d'une sensibilité
qui ne veut pas de maître.
Mon Dieu, délivrez-moi de moi-même et de ma servi¬
tude. Donnez-moi votre grâce, je ne puis rien sans elle.
Je vous aime et ne vous aime pas. Si vous ne me for¬
tifiez pas contre moi, je croirai que je mens quand je
crois vous aimer. Délivrez-moi, mon Dieu, de mon irré¬
ductible médiocrité. Vous voyez que j'en souffre ; mais
jamais je ne l'avais aussi exactement sondée. La voici
devant vous. Elle ne parvient même plus à m'émouvoir !
Et je n'ai même pas une véritable envie de l'ébranler.
Vous voyez où j'en suis ! A connaître que par moi
je ne puis rien sur elle. Et qu'il n'y a pas la plus petite
commune mesure entre cette avarice et la générosité
de vos plus pauvres filles.
Mais n'est-ce pas l'orgueil qui me pousse encore à
vouloir en être délivré?
Elle me gêne, Seigneur, dans l'estime de moi. Je
porte l'amertume et comme l'adhérence du péché ;
une secrète adhésion à ma profonde mort.
Mon Dieu, je vous en supplie, donnez-moi de vous
aimer. Donnez-moi de croire en vous substantiellement.

Lundi 16.
J'écris à L... pour l'exhorter à n'être plus qu'un
assentiment passionné, lucide et passionné.
Puisse, de cette nécessité, achever de me convaincre
et surtout m'imprégner le livre que j'écris en ce mo¬
ment, qui s'écrit à travers moi.
A relire les pages que j'écrivais l'autre jour il me
semble ne pas m'être éclairé au point central de ma
sordidité.
Ce que je ressentais à cet office de vêpres, ce que, ce
matin, de nouveau, à la messe, j'éprouvai, ce n'est pas,
d'une part, le sacrifice consenti par les dominicaines
et, de l'autre, l'impossibilité pour moi de renoncer
au libre vent de ma fantaisie.
Il s'agit de plus que la constatation d'un simple
rapport où elles donnent tout et moi rien. De la cons¬
cience que je commence à prendre de n'être capable
que de faire des expériences. Lors même que je crois
m'abandonner avec la plus ardente ferveur aux
touches de l'amour, je continue de m'épier, de suivre
en moi les traces de ma propre émotion.
Il n'y a rien de pareil chez ces religieuses. Elles
ignorent ce regard tourné sur soi, cette inquiétude
prolongée de savoir où leur cœur peut en être, ce
14

LE VILLAGE ET LE MONASTÈRE
15
souci tenace de faire sans cesse le point. Ce que me
révéla si brusquement l'attention plus précise que
dimanche, sans y songer, je fixai sur elles, c'est donc
moins une différence de degrés dans l'ordre du sacri¬
fice, qu'une différence intrinsèque de nos natures.
Dieu sait combien j'ai peu de goût pour ceux qui
expérimentent leur vie. Et voilà que je suis forcé de
m'avouer que, jusque dans l'amour, c'est de cette
déviation que mon esprit est affligé. Et qu'il ne peut
y avoir un véritable don de soi quand c'est encore
de soi qu'on se préoccupe le moins du monde. Il s'agit
donc moins de demander à Dieu une recrudescence
d'amour qu'une réorientation de mon esprit.
Quand, au pied du tabernacle, répétant lentement
les paroles de la consécration, je sens le mouvement
de mes lèvres attirer à soi tant de larmes, je jouis
moins alors des grâces sensibles, quoi que j'en pense,
et moins de la présence de Dieu, que d'une conscience
encore narcissique de moi. Je m'émeus d'une hypo¬
crite admiration pour la réussite que je réalise. Je
ne suis pas alors un homme qui sent ses profondes
racines ni qui s'élargit dans l'espace. Je suis un regard
qui se suit et que mouillent les pleurs d'une tendresse
inavouée pour la victoire remportée sur tant de forces
antagonistes. Ce n'est pas moi qui pleure. C'est cet œil
qui me regarde. C'est dans le temps où je m'imagine
que je m'abandonne que, peut-être, je suis le moins
abandonné. Ces apparences d'une pseudo-sainteté à
laquelle je me persuade en vain que je ne crois pas
mais où je suis le premier à me prendre, ces illusions
que me valent tant de manifestations sensibles, sont
peut-être, plus qu'aucun autre mouvement de mon

16
NI GREC, NI JUIF
esprit, les signes de mon orgueil et les marques sur
moi du diable ricanant.
Mon Dieu, vous m'avez converti par les larmes,
voiis avez d'abord renversé tous les obstacles dont
mon orgueil étouffait les besoins de mon cœur. Puis
vous avez éclairé ma raison. Faites que ces larmes, par
lesquelles je vous ai d'abord confessé, ne deviennent
pas l'objet de mes désirs. Et que. si vous avez permis
que m'émeuvent mes propres regards sur les pros¬
ternations que vous me faisiez accomplir, je cesse
enfin de m'y complaire. Par un déracinement plus
profond, déprenez-moi de la joie découverte par
mon orgueil dans cette humiliation si nouvelle pour
lui.
Après m'avoir, par les seuls moyens qui conve¬
naient à ma faiblesse, débarrassé des sournois empê¬
chements que je m'opposais, débarrassez-moi de moi-
même. De sorte qu'après m'avoir planté double devant
vous, vous laissiez mon cœur se rectifier, lui épargnant
enfin cette subtile fraude par où je me substitue à
vous pour m'adorer.
Faites aussi qu'en poussant si loin l'aveu de ma
faiblesse je ne donne pas au diable des gages indirects.
Et que, si ces occultes fluctuations, que j'ai tenté
d'éclairer, cachent la moindre offrande, mais authen¬
tique, à Votre Majesté, elle grandisse et fructifie, car
il ne faut pas non plus que ce soit par le mensonger
détour de mes scrupules que Satan vous dérobe ce
cœur et que, pour vouloir être trop sûr de vous appar¬
tenir, il risque encore plus de le faire s'échapper.
Mon Dieu, non seulement je ne puis rien pour vous,
mais vous voyez qu'à force de m'interroger je ne sais

LE VILLAGE ET LE M OWASTÈRE 17
plus même ce qui se passe en moi, ni qui me joue, ni
ce que c'est que de vous aimer.
A moins que ce ne soient précisément ces pauvres
efforts que je fais.
Mardi.
C'est une impression d'ordre et de bonté que donne
cette aride terre. Une si mince couche sur de la roche.
Et tant de fruits ! Elle donne tout ce qu'elle peut.
Muet effort de sa bonne volonté.
D'autant plus que la roche affleure en plus d'en¬
droits. De la roche même, une végétation s'épanouit.
Partout ailleurs, ce sont rectangles verdoyants
serrés les uns contre les autres, sur les pentes des col¬
lines et jusqu'au fond de la vallée. Toutes les sortes
de verdure, côte à côte : orangers, oliviers, grandes
cannes ondoyantes, boqueteaux de pins, carrelages
d'artichauts, larges emplacements de vignes dépouil¬
lées. Puis une coupe soudaine montre la roche à nu.
C'est comme un squelette à qui serait donné juste
assez de chair pour produire ce qu'on en voit. Rien de
caché : une exacte franchise. Plus que la bonté, une
conscience pure qui ne laisse rien se perdre. Et, sur
cette intégrale utilisation du sol, flotte peut-être plus
de mystère que dans les terres épaisses et les climats
humides. Il y a, dans la floraison de cette sévérité,
une grâce si imprévue et tant de retenue que l'esprit
est bien forcé d'en remarquer la ressemblance avec
lui-même. Cette terre fait économie de ses moyens et
semble les orienter en vue d'un plan plus strict que
la beauté domine, mais qu'elle ne cherche pas.
2

18
IN I G 1( É G , IN I JUIF
Telle est aussi sa grandeur, que l'harmonie des
lignes n'est ordonnée que par la seule roche, que ces
longs dévalements, ce n'est pas une fantaisie de ter¬
rains variés, mais l'unité de la pierre souterraine, je
veux dire sa vie qui les dirige.
Seuil du minéral et de la plante. Nous assistons ici
au mystérieux passage de l'un à l'autre. C'est peut-
être ainsi que la double notion de bonté et d'ordre se
ramène à celle d'une harmonieuse utilisation, qui est
l'abondance de l'ordre. Cette terre n'est pas harmo¬
nieuse parce que ses lignes sont équilibrées, mais
parce que le plus y sort du moins ; et qu'un si merveil¬
leux engendrement exige, pour s'accomplir, une plus
stricte obéissance à des lois plus essentielles.
Ce que met en évidence la richesse d'un sol si
pauvre, c'est moins le don de ce sol que la féconde
économie des règles qu'il est contraint de suivre.
Non, vraiment, il n'y a rien de commun entre l'ari¬
dité bien employée de cette terre et la mesquinerie
des lotissements de la banlieue parisienne. Ici toute
liberté est laissée à la terre, tandis que là-bas, l'habi¬
tant la pressure. Ce n'est pas le plus qui y sort du
moins avec une abondance doublement merveilleuse,
c'est au moins que se trouve réduit le plus par la
rapacité mesquine des occupants.
Et si tout y est également utilisé, ce n'est pas pour
qu'apparaisse le point où la beauté naît de la plus
exacte appropriation des formes à leurs fins naturelles
— et comme de leur intensité plus adéquate — c'est
pour nous révéler les ténèbres affreuses du fond de

LE VILLAGE ET LE MONASTÈRE 19
l'homme, pour réaliser une concentration sinistre de
ses larves.
Mercredi.
Et ce matin pourtant, tout disposé à me retenir,
à ne pas me laisser entraîner dans l'enivrement de
mon humilité, à ne pas lui permettre de m'offrir un
aliment pour des joies si voluptueuses, il m'a fallu me
rendre. Le seul nom de l'Amour venait à bout de mes
résistances.
Quelle part ai-je donc encore dans ce déclenche¬
ment mystérieux? N'exagéré-je pas mes scrupules? Le
malin n'est-il pour rien dans cette mise en défiance
peut-être excessive de moi, de lui.
Il n'importe pas seulement d'éviter l'artifice, ni de
tendre à moins expérimenter ma vie. Il me faut être
simple.
Mais comment parvenir à concilier cette simplicité,
où tout mon être se rassemble en une offrande sans
réserve, avec cette habitude de m'observer qui m'est
devenue une seconde et plus forte nature?
Comment être à la fois sans reflet, et mon propre
miroir, ce miroir qu'il me semble désormais impossible
de cesser d'être? Et comment, si la joie de m'humi-
lier m'envahit, me protéger contre elle tout en m'humi-
liant jusqu'au fond de mon âme? Comment n'être pas
tel que je suis?
En fin de compte, c'est là que je souhaiterais obscu¬
rément en venir : à n'être plus qu'un cœur sans résis¬
tance ; car, au moment que toute résistance m'aurait
abandonné, je ne sentirais plus ce cœur ; Dieu

20
IN I G II K G , NI .1 G I F
agirait alors sur lui sans que j'y aie la moindre part.
Les retours que je suis forcé de faire sur moi-même
n'ont pas d'autre raison que l'action que je continue
d'exercer par moi-même. Et n'est-ce pas la sainteté
seule qui peut me délivrer? Dont la simplicité du don
de soi est l'aspect essentiel.
Et comme il ne s'agit pas de désirer la sainteté pour
elle-même, mais de servir Dieu et de l'aimer, s'agit-il
davantage de désirer la simplicité ou pas plutôt de
consentir à un entier abandon et même, si on le sent
imparfait, de consentir à ce qu'il soit tel, puisqu'il
est le meilleur de ce dont on est capable? Et que c'est
encore une ruse de l'orgueil, que de croire qu'on peut
se purifier tout d'un coup.
La patience envers soi est aussi une vertu.
Et si, en cours de route, on renonce à des grâces
sensibles sous prétexte qu'elles sont illégitimes, est-on
sûr de n'y pas renoncer pour cette seule raison qu'elles
ne sont point dignes de celui qu'on rêvait d'être?
Et c'est le signe d'un refus d'être ce que l'on est.
Mais tandis qu'il est bon de se juger sans complai¬
sance, peut-être l'est-il moins de se détourner du peu
qu'on est apte à donner. La simplicité pour un cœur
aussi double consiste à s'humilier de sa duplicité, en
évitant de trop se révolter contre elle.
Ainsi, acceptant désormais d'être ce que je suis, je
m'entraîne à m'en contenter. Si je refuse, déjà je cède
à mon orgueil.
Où que je me tourne, je ne trouve en moi que sources
empoisonnées.
Toute démarche de mon esprit est corrompue dès
sa racine.

LE VILLAGE ET LE MONASTERE 21
Mon Dieu, aidez-moi, je n'arrive pas à m'en dépê¬
trer.
...Qui donc me répond : « Il le suffirait d'obéir. »
Les orangers en ce moment portent des fleurs et des
roses de mai couvrent les rosiers.
Une vieille femme me disait tout à l'heure que ce
n'était pas naturel. Elle voulait dire que ce n'était
pas normal. Mais c'est naturel puisque cela est.
Il faut donc distinguer le normal du naturel. C'est
ce qu'oublient trop ceux qui ont intérêt à confondre
le naturel et l'anormal. Tout ce que la nature produit
n'est pas, comme ils le prétendent, inévitablement
bon. Il faut choisir. Ils ne choisissent pas. Ils finissent
par choisir le pire. Mais leur erreur est d'abord le pro¬
duit d'un refus de penser, qu'ils justifient en le nom¬
mant une absence de prévention de leur pensée.
Ils ont la superstition de la nature. Aussi ridicule
qu'une autre. Ils en acceptent tout, les yeux fermés.
Et jusqu'à ce qui, dans la nature, est contre elle.
Dans le cas de ces roses de la fin de décembre, ils
oublieraient qu'un temps si doux est redouté des
paysans étant, en général, présage d'un tardif et
mortel hiver. Il est vrai que c'est là considérer les
choses du point de vue de leur utilité pratique. Mais
tout de même, si la mort des orangers et des rosiers,
que ce retard de l'hiver fait craindre pour le prin¬
temps, n'est pas un signe du mal quant à ces plantes
mêmes, pourquoi préfèrent-ils la vie à leur propre
mort?

22
NI GREC, NI JUIF
Ils choisissent donc. Ils choisissent de vivre. Pour¬
quoi leur choix ne s'exerce-t-il pas sur les moyens de
vivre? Ou pourquoi, du moins, disent-ils, puisque la
mort leur est mauvaise, que tout est bon qui est na¬
turel. Il y a dans la nature des puissances de mort.
L'erreur n'est pas de dire que toutes les fantaisies
sont dignes au moins de pitié, puisqu'elles sont natu¬
relles ; c'est de dire qu'elles sont normales, parce que
naturelles. C'est confondre l'acceptation de l'exis¬
tence d'une chose avec la glorification indistincte de
son origine.
Ils ont l'air de naturaliser la morale. Tout au con¬
traire, ils moralisent la nature. Ils confondent le
domaine de la contingence avec celui de la liberté. Ce
sont moralistes impénitents et qui se donnent le change
pour se justifier tous leurs mouvements et tous leurs
fruits. Leur grand amour pour ce qui est, c'est sur¬
tout une universelle complaisance pour ce qui est
d'eux.
Un esprit non prévenu n'est souvent qu'un esprit
qui s'interdit de se filtrer.
L'amour, le véritable, celui qui n'est pas un déguise¬
ment sentimental plus ou moins avoué de l'amour de
soi, me semble de moins en moins ce que je le croyais
être : fonction de notre indépendance. Et, tout au
contraire, fonction de l'obéissance consentie pour
s'échapper à soi.
Le véritable amour est celui qui ne dépend plus de
notre fantaisie ; celui pour lequel nous nous sommes à
jamais engagés. Et quand bien même nos puissances
sensibles, en ayant perdu le goût et la conscience,
voudraient nous persuader que leur désaffection signifie

LE VILLAGE ET LE MONASTERE
215
eus
taisi
:e
de
ent
que nous ne sommes plus nous-mêmes intéressés à
notre amour.
Il n'est de véritable amour que la foi pure.
L'émotion sensible ne manifeste rien de plus qu'un
petit frisson de surface, l'assentiment de notre peau.
Or, c'est lui seul que prennent pour guide ceux qui se
croient le plus fidèles à la ferveur. Leurs plaisirs mo¬
mentanés leur sont le seul critérium accessible. Ils
confondent le frémissement de leur corps et la dévo¬
tion de tout leur être à la vérité reconnue. Ils ne con¬
naissent plus d'autres vérités que successives et chan¬
geantes.
Le sacrifice peut seul authentifier et mesurer
l'amour. Et l'amour est d'autant plus faible que !e
sacrifice est léger ou peu durable. L'amour emporte
avec lui la mort à tout ce qui n'est pas lui. L'amour
est plus fort que la mort. Heureux ceux qui consentent
à mourir pour leur Dieu.
L'amour de l'Amour, voilà en quoi la plénitude de
l'homme se réalise. Il est impossible d'aimer si l'on ne
s'efforce de mourir à soi. Le soi-disant « amour uni¬
versel » des panthéistes n'est que la multiformité
dévorante de leur amour de soi.
Vendredi.
Ce matin, du moins, mes sévères désirs ont-ils été
servis à souhait. Et je criai grâce. Non seulement pas
une larme n'humecta mes cils, mais mon esprit se
trouvait si stérile que je ne parvenais pas à me dis¬
suader qu'il y eût dans ma foi plus qu'une illusion de
sensibilité.

24
NI GREC, NI JUIF
Je suis tel que, tout en mesurant exactement la
faible preuve que me sont des témoignages sensibles,
je me trouve désemparé sitôt qu'ils tardent à se pro¬
duire. Ainsi, je me moque de Gide, parce que, m'écri-
vant qu'il n'éprouve, à l'égard de Dieu, qu'un « ne pas
en sentir le besoin » il conclut aussitôt, de ce peu d'appé¬
tence, à l'inutilité pour lui de chercher Dieu. Mais je
fais, à l'inverse, des raisonnements de même sorte.
A quoi donc devais-je cet inquiétant silence?
Peut-être au fait d'avoir lu hier les sarcasmes de
Berl? Et quoique leur faiblesse et leur pauvreté m'en
fussent apparues en même temps. Faiblesse vraiment
pitoyable et qui ne trompe un moment que par l'effet
d'une verve à la fois très amère et très judaïquement
trépidante, mais d'une puérilité si superficielle que je
suis stupéfait de penser que c'est la sorte d'arguments
dont tout un petit monde s'impressionne.
En étais-je moi-même impressionné? II ne me
semble pas. Mais je suis aussi d'une inquiète instabi¬
lité, car, tout de même, si le baptême panse les bles¬
sures qu'un refus de deux mille ans nous fit, il ne nous
épargne pas de les sentir aux changements de temps.
Et, chaque fois qu'une autre pensée sollicite la mienne,
c est comme si un autre climat l'invitait à une adap¬
tation nouvelle. Je sens en moi la persistance de cette
maladive disposition à la velléité, si toutefois je suis
enfin protégé contre elle.
Et ce nouveau climat, que ma lecture établissait
en moi, d'autant plus qu'il était demeuré plus longue¬
ment le mien, me forçait de me ressouvenir de mes
propres traces et m'inclinait à y remettre mes propres
pas.

\, E VILLAGE ET LE MONASTÈRE 25
Que pouvais-je, que d'en souffrir? Et, tout en éva¬
luant les faibles motifs de m'y abandonner, y aban¬
donner sinon ma foi, la joie qui l'accompagne. Et c'est
alors que je dus m'efforcer — comme il m'avait semblé
l'autre jour qu'il importait de faire — à dissocier la
foi de la joie que j'en ai.
Et je mesurais une fois de plus combien j'étais
attaché à cette émotion, combien il m'était difficile
de ne pas rechercher dans ces voies détournées mon
plaisir.
Oui, certes ! ma foi était intacte, puisque j'avais la
volonté de la maintenir telle. Et je ne cessais pas de
croire en Dieu, puisque c'était à lui que je me repre¬
nais à demander de la joie, vers lui que je continuais
de.me tourner pour l'y trouver et que si je me propo¬
sais, du fait de ma sécheresse, l'idée que peut-être je
ne devais qu'à moi l'engendrement de cette joie, tout
de même je n'envisageais plus pouvoir la tirer de rien
d'autre que de la méditation des mystères. Et que
c'est là sans doute un critérium assez sûr de l'engage¬
ment de ma pensée et de mon cœur, quand même cet
engagement ne se présente plus dans la vive lumière
de toutes les circonstances où je le contractai.
La joie de la foi me manquait, mais non pas la cer¬
titude du néant de tout le reste ; ni la conviction que
là seulement était le rocher d'où l'eau pure jaillit.
Il faudrait, d'ailleurs, être capable d'aller plus loin
encore ; et, au milieu de tentations non pas seulement
sensibles mais spirituelles, par lesquelles avec le besoin
de Dieu manquerait la conscience du néant de ce qui
passe, résister encore et s'orienter vers le bien malgré
soi.

26
NI GREC, NI JUIF
Mon Dieu, je ne me sens pas de taille à lutter contre
l'ange. Épargnez-moi, pour un temps du moins, et
jusqu'à ce que mes faibles forces soient susceptibles
d'affronter des luttes si terribles, l'occasion de mesurer
la réalité substantielle de mon propre néant. Déjà la
simple sécheresse me suffit. Je suis encore trop dépen¬
dant de moi, ma pensée est encore trop soudée à ma
chair, pour que je puisse supporter plus qu'une tem¬
poraire oblitération de mes raisons de vous aimer.
Mais du moins je connais aussi, par cette détresse où
me met une simple volte-face intérieure, un simple
changement d'éclairage, les indulgents motifs d'une
grâce sensible si fréquente.
Et ce matin, après la sécheresse de la communion
(et de la méditation dont j'essayai en vain de la faire
suivre ; où, du moins, je maintins, détendus mais dis¬
ponibles, comme un ressort qui est au bout de sa
course, ma pensée muette et mon cœur vide), quand je
m'avisai de regarder simplement le crucifix qui sur¬
monte le tabernacle, je sentis qu'un mystérieux chan¬
gement s'était accompli et que, tandis qu'un peu plus
tôt le nom de l'amour n'évoquait pas en moi la notion
de sa réalité, maintenant j'étais remis dans les che¬
mins où la lumière tombe comme les gouttes d'une
rosée pénétrante et qui me vivifie.
Où mes propres efforts n'avaient rien pu, un déclic
imperceptible — (et par qui mis en train?) — venait
donc soudain non pas seulement de me rendre cons¬
cient de la fécondité du silence intérieur mais de me
restituer cette fécondité même ; me persuadant du
même coup que son action ne dépendait ni de la con¬
naissance du besoin que j'en ai, ni de celle de son

LE VILLAGE ET LE MONASTÈRE 27
mécanisme ni d'aucun effort pour la provoquer ; plutôt
de ces mouvements subtils du fond du cœur que, puis¬
qu'ils échappent à notre volonté, il faut bien appeler :
les touches de la grâce. Et ce n'est pas que la sensi¬
bilité n'y ait plus de part — si Dieu nous fit sensibles,
pourquoi, pour agir sur nous, se priverait-il de son con¬
cours? Mais c'est une sensibilité qui ne dépend plus
de nous, une convocation où notre nature participe
sans se réduire aux désirs qu'elle en a.
Il s'agit donc comme de l'appel d'une nature modi¬
fiée dont l'émouvant effort, prêt à retomber quand lui
manque la grâce, la force néanmoins à se surmonter
soi-même. Et elle cherche, avec des gémissements
ineffables, ce soutien qui lui manque et sans qui sa
pesanteur l'entraîne. Il y a, dans le désir qu'éprouve
notre nature d'une joie qui l'aide à supporter le poids
de sa faiblesse, sinon la marque de Dieu, la trace d'un
obscur besoin et l'aveu d'une détresse qui s'éclaire.
Peut-être, les grâces sensibles, qui ne prouvent
pas Dieu mais ne suivent pas non plus le seul appel —
même éperdu — de la nature, sont-elles l'effet d'une
particulière sensibilité de la nature à la grâce, de la
conscience un peu plus vive que prend un être du
néant de soi et du besoin de ce néant de se remplir
d'une lumière qui le cache à lui-même.
Ainsi, les grâces sensibles dépendent-elles tout de
même d'une plus particulière attention de l'âme à ses
besoins et justement de ce regaid que je me plaignais
l'autre jour de fixer sans cesse sur mes pensées les plus
vagues. De ce point-là il semble qu'un tel regard, loin
de devoir être évité, marque une disposition préalable
— une préalable inclination à la lumière. C'est le

28
NI GREC, NI J 0 I F
signe du désir — gratuitement accordé par Dieu—de
recourir à Lui pour combler un vide intérieur dont on
souffre : la marque de la grâce et le chemin qu'elle suit.
Il ne me faut donc pas le fuir. Ce n'est pas ce regard
qu'il faut fuir mais sa complaisance. Il n'importe pas
non plus de déplorer l'attention à ce qui se passe au
profond de mon cœur, mais l'erreur que ce serait de
prendre cette attention pour fin. Là encore le péché
c'est de prendre un moyen pour fin. D'oublier que
notre unique fin, c'est l'amour.
Cette pensée ne cessant pas de me rester présente,
dois-je me plaindre, ou pas plutôt, tout au contraire,
m'en réjouir et louer Dieu. Non ! Le pressentiment de
mon néant ne se sépare pas de celui du remède accordé.
C'est cette double inclination qui provoque mes
larmes, et non la suffisance que je crains que ma propre
vie m'inspire. S'il me faut donc, pour déchaîner ces
grâces dont l'absence m'est si dure, avoir une cons¬
cience plus vive de moi, pourquoi m'en affecter?
C'est à l'inexplicable concession de grâces sensibles,
mais d'abord à cette grâce plus pure qu'est la possi¬
bilité d'un regard sur mon néant, que je dois la spon¬
tanéité avec laquelle ce regard est attiré sur ma
pesanteur et sur la légèreté qui m'est au contraire
conférée par la grâce. De cela je suis bien sûr et qu'il
ne dépend de moi ni de la provoquer ni de la nourrir. Et
que les jours où elle me manque, la vanité me gonfle.
Reste donc que je crois différer des religieuses
parce que je suppose que ce regard leur manque. Mais
qu'en sais-je? Et si ce n'est pas lui qui les a poussées
au couvent?
La différence entre elles et moi, c'est tout au con-

I, E VI L L AGE E T L E MONASTÈRE 29
traire peut-être qu'elles y sont plus constamment
attentives que moi-même à mon propre regard.
Tandis que je jugeais vaniteusement, d'après les
apparences, que nous différions par cette attention
perpétuelle à la grâce que je crois posséder et que je
leur déniais, sans doute est-ce à la force plus impé¬
rieuse d'une telle attention, à son exercice plus net et
plus constant qu'elles doivent d'avoir choisi l'état où
je ne me sens pas capable d'accéder.
Je suis plus qu'elles infidèle à la grâce, et cela
signifie tout le contraire de ce que j'imaginais : et
qu'elles se soumettent à la règle non pas pour échapper
au vent de leur fantaisie, mais pour mieux prolonger
un contact que mon instabilité seule me force chaque
jour à reconquérir.
Leur obéissance en somme n'est pas seulement la
marque d'une victoire de leur volonté sur leur fan¬
taisie, mais aussi d'une présence permanente de
Dieu ; d'une victoire où la grâce a plus de part encore
que la nature.
Implicitement c'est ce secours de la grâce que je leur
refusais. Ma vanité veillait : je les réduisais — il est
vrai pour les en admirer — à leur seule nature ; alors
que l'habitude de l'obéissance traduit un accroisse¬
ment de grâce dont je n'ai pas d'idée.
Ma sordidité n'est pas où je la croyais être. Mais
de penser que nulle grâce ne puisse dépasser les grâces
sensibles que je sens en moi quand elles ne témoignent
au contraire que de ma correspondance insuffisante
à la grâce de Dieu.
Cette immense grâce me met à présent en lu¬
mière mon immense infidélité.

:50
NI GREC, NI JUIF
Samedi 21.
Je ne crois tout de même pas que l'adéquate appro¬
priation des formes à leur fin naturelle suffise pour
expliquer la beauté de ce paysage, f'en est un élé¬
ment et, sans doute, essentiel. Mais il suffit que je
remarque ce qu'y ajoutent de légèreté quelques
cyprès, des murs en ruine et jusqu'aux maisons clair¬
semées blotties dans l'encoignure des oliveraies pour
m'assurer qu'un autre élément concourt à cette beauté.
Toutes les formes artificielles que l'homme a cons¬
truites se mêlent intimement ici à l'équilibre naturel.
Je retrouve cette idée du mouvement qui m'avait
semblé si importante en pays basque. Le regard glisse
dans cette pure lumière où tout s'éclaire également et
n'y rencontre aucun obstacle qui ne serve à lui faire
mieux saisir dans son unité tout l'ensemble. C'est
comme un poème très abstrait que sa ponctuation,
sans l'interrompre, précise. Peut-être parce qu'ici
l'humain est à fleur de sol ; et que, si tant de travail
s'est incorporé à la terre, c'est encore l'activité spiri¬
tuelle que la stricte harmonie de celle-ci nous offre.
Ce poème abstrait que des formes simples com¬
posent est comme un accord très léger où non seule¬
ment la pierre et les végétaux mais l'homme colla¬
borent.
Les constructions explicites, les ruines, les réser¬
voirs, les fermes, les maisons ne font qu'appuyer sans
la rompre sur une harmonie où déjà les terrasses, les
murs de soutènement, les rectangles cultivés, la taille

I.E VILLAGE ET LE MONASTÈRE 31
des oliviers ont intégré une pensée élémentaire.
La spiritualité d'un tel paysage, autant que de
l'économie des moyens, résulte de l'humble soumis¬
sion de l'homme et de sa fidélité aux exigences du
terrain, de son attentif attachement à une terre qui
précisément réclamait sa minutie.
Et les croupes nues des montagnes qui barrent au
nord le fond du ciel, soulignent, elles aussi, le charme
de l'accord qui s'est développé sur les coteaux de la
vallée.
Lundi.
Dans quels scrupules ai-je failli m'égarer? Et
lorsque, ce matin, arrivant à la chapelle las et sans
aucune cogitation, je demandais à Dieu pleine licence
pour me saouler de mon néant, je sais bien qu'il n'y
avait pas la moindre part pour l'orgueil, mais cet assen¬
timent lucide et passionné que je préconisais l'autre
jour et qui étendait en moi ses grandes ailes.
Ce n'était plus seulement du bord de ma pensée que
je réclamais le droit de cette créature à confesser sa
nullité. Mon cœur même avait des lèvres pour gémir.
Je n'étais plus seulement un œil qui me regardait
vivre, qui jaugeait ma faiblesse et, souriant, consen¬
tait à son offrande ; j'étais, toutes forces rassemblées,
un néant avide de satisfaire sa voracité.
Et, sans doute, mon imagination conspirait avec
des puissances plus secrètes à me représenter quasi
physiquement l'infinitude de mon néant, mais je
sentais par-dessus tout l'action directe de l'amour
et comme d'être renversé au vent violent qu'il soûle-

32
Ml GIIEC, NI JUIF
vait. Non ! ce n'était plus le moins du monde cette
redoutable complaisance à la volupté spirituelle où —
peut-être à tort — je croyais que toutes grâces se
réduisaient en moi. Mais le souffle victorieux d'un
amour où, sans réserve et sans crainte, je m'abandon¬
nais et je me consumais.
Comme à de rares autres fois, c'était une insensible
sensation de tourbillon où je ne songeais même plus
à me laisser emporter tant ma fragilité s'y fondait.
Et si faible était mon poids, que je ne le discernais
plus de toutes les créatures également indistinctes
entraînées et fondues dans une unanime abnéga¬
tion.
Sans m'y attacher, j'avais ainsi la sourde impres¬
sion de quelque passage vertigineux, d'une giration
sans fin dans l'ardente unité, d'un retour, à la fois
effacé et distinct, dans une impondérable et fabuleuse
lumière.
De sorte que, tout à la fois, ce néant — le mien, ma
véridique possession, — m'était présent et m'échap¬
pait, se soustrayait à mon analyse et tout de même
ne cessait pas de se représenter.
C'était moi, mais si réduit à sa plus essentielle res¬
semblance avec toutes les créatures, à ce souterrain
amour, à cette flamme qui brûle inégalement toute
vie mais en qui toutes se réduisent enfin avec une par¬
faite égalité — moi, marqué pour l'éternité, mais si
dépouillé de moi-même, si exclusivement concentré
en ma ferveur éternelle, si ressemblant, si fondu, si
différent, si involontaire, que tout à la fois j'étais un
néant et le reflet de Dieu, celui qu'en moi je poursuis
et parfois pense atteindre dans la frénétique exalta-

LE village ET LE MONASTÈRE 33
tion de mon ivresse : une inextinguible flamme dans
le brasier infini de l'amour.
Sauvé enfin ! distinct et mêlé, parole silencieuse,
mobilité immobile, hors du temps, miroir vivant, joie
insensible, une bouche ouverte et qui aspire et qui
respire Dieu dans le torrent d'un feu qui n'a plus rien
à consumer, restitué à sa circulation éternelle, étin¬
celle qui ne cesse de jaillir au sein du permanent
foyer.
Et je sais bien quelle part doit avoir à cette percep¬
tion où n'entre nulle extase, à cette préhension de
ma nature la plus cachée, une imagination si peu vive
cependant que je crois toujours en manquer, que je suis
persuadé de n'en avoir pas un atome étranger à mon
amour. Je sais que tout cela se passe en moi, non par
l'effet d'aucun ravissement à moi-même ; mais non
plus par l'effet d'une puissance intérieure susceptible
de combiner, en un jeu pathétique, des éléments de la
réalité.
Bien plutôt cette consomption souterraine (à laquelle
j'assistais — à la fois acteur qui n'agit pas et specta¬
teur qui ne songe pas à regarder — dans un état
si fluide que ces distinctions ne jouent plus), cette
intégration de mon regard à mon être, cette résorp¬
tion de moi-même en sa plus amoureuse identité, cette
conscience poussée jusqu'aux limites de l'être, cette
confusion de ma propre absence et de mon ineffable
réalité, ce maintien de ma personne dans la dissolu¬
tion du corps, cette restitution de ma chair à sa pureté
incandescente, cette unité de toutes voix dans la
splendeur brûlante du silence, tout cela m'était offert
comme une réponse à la question qui m'avait harcelé
3

34
NI GREC, NI JUIF
toute la journée d'hier, qui m'obsédait jusque dans
les détails les plus mesquins de mes repas : de savoir
comment je pouvais distinguer mon vrai désir, de
l'artifice ; et pourquoi il suffisait que je lise certains
ouvrages pour devenir étranger aux préoccupations
qui m'avaient semblé les plus impérieuses. (De sorte
que je doutais si j'existais vraiment en dehors du
dépôt que laissent en moi mes lectures, mes regards,
des paroles reçues ; et s'il était vraiment licite de dire
« moi » quand j'ai l'impression de n'être qu'un carre¬
four où viennent se confronter des influences exté¬
rieures, enfin s'il m'était accordé davantage de dire
« moi » que de dire « à moi » ou « le mien », expres¬
sions qui me sont étrangères, qui me l'étaient surtout
du temps que, loin de Dieu, je manquais du sens le
plus élémentaire de toute propriété.) (Loin de Dieu !
car à mon insu n'est-ce pas le sens de Dieu et l'ef¬
fort pour me dégager de moi-même qui me valurent
sinon une pleine conscience des éléments de ma per¬
sonne, du moins la conscience d'un commencement de
propriété personnelle, tant il est vrai que le sens reli¬
gieux, en se développant, tout à la fois détache l'être
du monde créé et lui impose la notion de la hiérarchie
des choses et de leur dépendance mutuelle, en somme
de leur réalité.)
Eh bien ! c'est à cette interrogation sur ma propre
réalité, à cette énigme soudain dressée devant moi
avec une insistance qu'elle met rarement, que je crois
que cette conception de ce matin répondait, peut-
être sous l'effet de ma conversation d'hier avec une
paysanne. Celle-ci m'avant assuré que, quand on
était mort, c'était pour de bon et que la meilleure

LE VILLAGE El LE MONASTÈRE 35
preuve en était tant et tant de morts depuis la créa¬
tion du monde, j'avais cru ne pas m'arrêter à des
objections si simplistes ni à la faiblesse d'un cer¬
veau mesurant l'action de Dieu à ses propres res¬
sources d'imagination et qui, parce qu'il se sent sub¬
mergé sous le nombre des créatures, est incapable de
concevoir que Dieu puisse s'en tirer avec elles. Toute¬
fois j'avais senti, quoique venant d'un esprit très in¬
culte, que c'était là exactement la sorte de difficultés
que des esprits beaucoup plus cultivés s'opposent,
comme un obstacle insurmontable à croire en Dieu,
trahissant ainsi leur naïve conviction que Dieu ne
peut pas être, car, s'il était, il aurait à s'occuper de
chacun comme un fonctionnaire préposé aux contri¬
butions et qui est chargé d'envoyer une feuille à
chaque ressortissant, — ce qui leur semble justement
inconcevable. Et je m'irritais en secret de ce que nul
incrédule ne sache s'élever à la pensée d'un Dieu qui,
loin d'être enfermé en soi, soit si présent en tous les
points de sa Création que non seulement II n'ait pas
à oublier de s'occuper du sort de chacun mais y par¬
ticipe inévitablement ; à la manière d'un moteur à qui
rien de l'organisme qu'il anime n'échappe, — un Dieu
si présent que le moindre péché de chaque créature
l'offense.
En définitive, les gens incultes et les autres me sem¬
blaient identiques par une suffisance dont je souffrais
de sentir l'attachement au plus spontané de leur
instinct le plus injustifié, et qui consiste à concevoir
Dieu comme un homme, immense sans doute, mais
irrémédiablement extérieur à sa Création et, pour
tout dire, irrémédiablement humain.

36
NI GREC, NI JUIF
Oui, c'est à toutes ces exaspérations à peine cons¬
cientes que j'ai eu, ce matin, sous forme de rêve, une
réponse sensible, et si mon imagination ne m'a certes
pas donné une vision de la Réalité surnaturelle, peut-
être m'a-t-elle éclairé sur moi-même en me faisant
approcher ce secret, vers lequel je tends sans cesse et
dont je ne peux espérer trouver le mot que par les
analogies qui m'assouvissent avec le plus de plénitude.
Est-ce bien de Tolède et du Greco que j'écrivais
naguère : « Tolède et le Greco se réduisent à un seul
désir : n'être plus que des flammes »? Ou bien ne les
ai-je tant aimés que parce que j'y retrouvais en effet
— sans savoir encore que je le portais aussi en moi —
le seul objet de mes pensées et de ma vie? Quoi qu'il
en soit, cette imagination que la grâce m'accorde est
le moyen par lequel j'accède au seuil de mon désir
le plus authentique et de ma plus véridique exigence.
Par elle je me délivre de ce poids que m'est mon indé¬
cision si constante sur le véritable besoin de mon
être. Je sais, par elle, discerner ce qui, en moi, n'est
qu'accidentel de ce qui m'est fondamental, car elle
seule parvient à concentrer, dans une réponse unique,
l'assouvissement de toutes mes facultés, et à me donner
l'impression de la certitude, je veux dire d'une intime
et parfaite cohésion de tout ce que je désire, de tout
ce que je pense et de tout ce que je sens. Comme si,
brûlant toutes les étapes de ma vie, je fusse mis dans
la présence soudaine du seul objet qu'à travers tant
de détours je poursuis — comme si j'anticipais fabu¬
leusement sur la croissance finale de mon esprit —
comme si s'accomplît, dans une brusque chaleur, la
plénitude de sa maturation.

le village et le monastère 37
Vision imaginaire sans doute mais tout ensemble
don de la grâce. Et ce qui marque bien que c'est là
l'objet de mon plus vrai désir, c'est que je ne connais,
ni n'ai jamais connu aucune activité, aucune volupté,
ni aucune pensée où se soient à ce point rassemblées
toutes mes interrogations dans une unité si parfaite,
c'est que jamais mon esprit ne s'exerça avec une telle
acuité, une passion si vive et qui, loin de s'affaiblir à
se prolonger, trouvait son approfondissement dans sa
continuité. C'est aussi pourquoi cette existence que
je mène, si réduite à ma propre combustion, m'enivre.
Entre le peu de temps que ma fatigue m'accorde pour
adorer Dieu et noter les mouvements de mon âme,
et la fièvre dont, pendant ces moments, je me sens
tout rongé, mon être brûle et je jouis de me sentir
ainsi brûler. Ce n'est donc pas seulement un besoin
de ma pensée que la vision des flammes du ciel, qui
brûlent et qui ne brûlent pas, exprime et réalise. C'est
mon besoin le plus autonome, celui auquel je m'iden¬
tifie quand — loin du monde — ayant réussi à
éteindre les bruits, je suis seul en face de moi dans la
vague mais indubitable illumination de l'amour. Et
c'est un besoin auquel je suis tellement incorporé que
je ne puis plus hésiter entre la certitude de m'user
ainsi et la prudence d'avoir à m'épargner. Ce n'est
pas un besoin littéraire qui m'anime. J'adhère du
plus profond de mon être à la joie de ma consomma¬
tion, je m'y incorpore minutieusement. Il y a vrai¬
ment au fond de moi une réalité qui m'appelle avec
des silences irrésistibles. Je suis poussé par le vent
de l'amour à tout détruire sur mes chemins. Je ne
sens rien devant moi qui puisse m'arrêter.

38
NI GREC, NI JUIF
Et je sais que ce n'est pas à devenir une flamme
qu'ainsi je risque d'aboutir, mais un corps malade.
Et je ne puis cependant m'arrêter de me poursuivre.
Ma faiblesse, cet anéantissemnt entre deux draps,
dans la prison d'une chambre, dans l'affreuse dépen¬
dance d'une âme charitable pour me soigner, pour
faire à ma place les efforts dont je ne suis plus capable,
cet anéantissement, ce ralentissement de ma vie, l'hor¬
reur que c'est, que je connais dans le plus monotone
détail, rien ne me paraît pouvoir être mis en balance
avec cet appel éperdu de l'amour, cette austère décan¬
tation qui s'acharne après moi et me force à me fuir.
Je ne suis conforme à moi que lorsque je me veux
conforme à Dieu.
Mercredi 25.
Seigneur, il n'y a pas de jour où vous ne veniez
frapper à la porte de mon cœur.
Aujourd'hui même, ce Noël où je me croyais livré
à la sécheresse, aujourd'hui encore vous êtes venu
quand je ne vous attendais plus, après que je vous
eusse offert le riche don de ce que je possédais : une
déprimante lassitude ; quand l'office était dit, que tout
était achevé, et que cette journée d'actions de grâce
depuis si longtemps attendue avait déjà rejoint toutes
celles du passé.
Nous sommes là, Seigneur, à ces confins indécis qui
ne cessent de se déplacer imperceptiblement — entre
les jours dont nous sommes impatients et ceux sur qui
nous n'avons plus de prise — dans la permanente
impuissance de rien retenir, dans l'étourdissant em-

LE VILLAGE ET LE MONASTÈRE 39
portement de notre destinée ; immobiles sur des
rivages qui nous fuient ; et comme suspendus, pieds
et poings liés, le cœur étonné, dans l'étrange aventure
d'une étoile qui glisse sous nos pieds.
Vous êtes notre immuable lumière, et sans vous
que deviendrais-je? Je me rappelle ce dévorant appétit
où je me réduisais naguère, ce goût qui rongeait tout
mon être de précipiter mon incessante mort. Mainte¬
nant j'ai vieilli et mesure ce qui me reste à vivre.
J'ai peur de mal employer cette fumée qui me cons¬
truit. J'ai peur de ne pas en faire les plus beaux chants
pour vous louer.
Je vous adore et je vous glorifie. Vous êtes ce qui
ne vieillit pas et je connais en moi une puissance qui
vous ressemble et qui, pas plus que vous, ne passe.
Elle me regarde fuir. Elle me sollicite de ne pas anti¬
ciper encore, de ne pas consentir. Elle me regarde,
Seigneur. Elle attend que je la délivre. Son silence me
regarde et me supplie. La laisserai-je m'implorer de la
sorte? C'est vous, Seigneur, que je connais en moi et
dont mon appétit de ce qui meurt m'écarte. Vous
êtes en moi, Seigneur, et vous ne me lâchez pas. Et
sitôt que ma vue se dissipe, que je me reprends à
désirer de vivre, je sens sur moi votre insistance acca¬
blante et muette.
Vous m'appelez, mon Dieu ! Vos gémissements sont
ineffables. Et je ne suis pas capable cependant de
rompre avec mon propre entraînement.
Aujourd'hui encore, je les regardais, ces religieuses,
que j'avais cru toutes semblables entre elles. Chacun
de leurs visages m'apparaissait différent. Et celle qui
chante, du haut de la tribune, a une voix si douce que

40
NI G BEC, NI JUIF
c'est comme un miel qui tombe. Et cette autre était
distraite derrière ses grosses lunettes. Et cette vieille,
les mains invisibles sous le scapulaire — ses larges
paupières abaissées qui ne se relevaient pas quand
elle-même, pour répondre les psaumes, avait à se lever
— elle ne remuait que les lèvres. Chacune a sa vie
propre (comme chaque brebis que nous rencontrons
son irremplaçable caractère). Et voici qu'elles sont
là comme aucune créature de la terre n'est susceptible
d'y être, côte à côte, se supportant, s'aimant pour
vous,réduites à ce rôle qu'elles ont à jamais assumé:
de répéter chaque jour d'identiques paroles pour vous
louer.
Je m'en souviens aussi : il y a peu de mois je ne
comprenais guère cette indéfinie répétition de vocables.
Mais, depuis que vous m'avez donné d'y songer autre¬
ment que du dehors, quoique à de rares fois, je sens
enfin qu'un cœur qui vous aime ne se lasse pas de
vous le dire. Je sais que ma seule médiocrité, la pauvre
réserve de mon amour, le manque de rebondissement
dont il souffre, son irrégularité, ma seule avarice enfin,
m'a privé de recourir au seul moyen de vous le dire
et qui est précisément cette litanie indéfinie, ce retour
sempiternel de mots qui vous implorent et qui vous
louent. Oui, je le sais parce que j'ai mieux à présent
vécu ma propre déficience, elle seule m'empêchait de
voir, derrière la monotonie des paroles, le feu per¬
manent de l'amour —d'autant plus vif et brûlant que
les paroles sont plus identiques à elles-mêmes — que
l'âme a moins besoin de les choisir et de les renou¬
veler. Je sais, mon Dieu, que, certains jours, je ne me
lasserais pas de vous dire que je vous aime. Et si

LE VILLAGE ET LE MONASTERE 41
d'autres fois, plus souvent, l'écorce des mots mono¬
tones m'arrête, c'est que, par derrière, ce feu ne brûle
plus.
Je vous en supplie, Seigneur, jetez-y tout ce que
vous trouverez de périssable dans mon cœur et toute
cette pauvre chair dont la faiblesse est si forte et
dont il m'est si difficile de comprimer l'appétit. Jetez-y
tout ce dont vous pourriez nourrir une ardeur plus
pure et plus durable. Mais puisque maintenant vous
m'avez permis, en m'amenant jusqu'ici, de participer
à une chrétienté qui vous glorifie, maintenant que je
présume ce que ce peut être de vous immoler, dans un
sacrifice sans défaut, tout ce qui s'oppose en moi
au triomphe de votre gloire, ne tardez pas, achevez
votre travail. Que puis-je, moi, pour vous aider?
Émondez, Seigneur. Massacrez ce corps rebelle.
Consumez-le ; et qu'à travers lui votre lumière appa¬
raisse. Que vous seul, Seigneur, à travers mes ténèbres
m'éclairiez ! Vous le voyez : je veux encore précipiter
ma mort. Mais ce n'est plus pour me saouler de moi.
Si je ne puis parvenir, tout de même je n'aspire plus
qu'à me dissoudre en vous. Ah ! n'être plus qu'une
poussière imperceptible au vent de votre amour.
Seigneur, vous êtes mon Christ. Ne vous lassez pas
de frapper.
Jeudi.
Malgré ce travail urgent qui m'attend et mon impa¬
tience de terminer l'histoire de la petite Arabe, je me
sens obligé de tout interrompre pour essayer d'élu¬
cider une vague impression qui m'obsède. Tant il

42
NI GREC, NI JUIF
est vrai que toutes mes écritures et jusqu'à celles
auxquelles je tiens le plus, n'ont jamais d'autre objet
que de me faire avancer jusqu'au fond de moi-même.
Non ! je ne suis pas comme ces heureux producteurs
dont les œuvres sont les pommes. Rien ne mûrit en
moi et rien ne s'en détache qui soit fruit pur de mon
excès de vie. Je ne parle pas pour parler. Mes fruits
sont ces lumières tantôt orientées sur le monde, tantôt
sur moi, mais qui toutes se ressemblent en ce que leur
seul objet est de me déceler l'analogie du monde et
de moi.
Le mot « Weltanschaùùng » n'a pas de sens, si ce
n'est précisément celui-ci : que certains esprits ont
une faculté de synthèse grâce à laquelle leurs impres¬
sions les plus diverses se ramènent à la construction
d'un seul univers ; mais par la faute de laquelle aussi
ils doivent de ne jamais être absolument satisfaits.
Tout les inquiète et les tient en éveil. Ils ne peuvent
s'opposer à cette exigence en eux de tout ce qui les
frappe et qui tend toujours à une harmonie plus com¬
plète. Rien ne s'offre à eux qui ne les force à quelque
nouvelle digestion. Ils ne peuvent rien voir, entendre
ou sentir, que leur démon ne les réduise à en pénétrer
la structure pour y chercher l'ordre commun.
Devins égarés ; chiromanciens pour qui tout est
combinaison de lignes où l'esprit s'amuse à se dissi¬
muler. Ce sont des prospecteurs insatiables — les navi¬
gateurs de leurs propres ténèbres. Leur ivresse des
choses n'est pas l'indice de leur affection (ce sont des
esprits sans attache) — elle ne manifeste que le vertige
qui les prend quand ils se penchent sur les appa¬
rences. Ils ont l'air de se saoûler du monde ; et le

le village et le monastère m
monde ne leur est rien : une défroque sur de plus pas¬
sionnants mystères.
Ils ont l'air de ne pas tenir à eux : ils ne tiennent
pas à leur bonheur ; mais un lien plus serré les empêche
de jamais se déprendre de soi. Ils suivent, d'un œil
qui ne se lasse pas, les convulsions d'un monde en
formation qui se tortille au fond de leur nuit souter¬
raine. On croit qu'ils se regardent vivre ! Ils en épient
les déplacements les plus fugitifs. Et ce n'est pas
complaisance ; c'est leur passion — comme distincte
d'eux-mêmes — qui se nourrit à leurs dépens ; c'est
l'inéluctable exigence de ce monde qui tend à ne
jamais finir de se construire, agrégeant à soi le dépôt
hasardeux de tous les moments de leur vie.
Ces navigateurs insatiables sont les témoins et la
proie d'une architecture qui s'édifie.
De quel profit peut donc être, à cette occulte éla¬
boration, le spectacle d'une hallucinante simplicité
qui me force à tout interrompre pour se contempler,
non pas tel qu'il est mais tel que je le ressens ; non pas
intégral mais réduit à ses facteurs verbaux — comme
s'il eût besoin pour se saisir moins d'être que d'être
en peu de lignes rassemblé ; et comme s'il lui impor¬
tait moins de se dérouler dans l'espace et le temps
que de devenir une fonction de l'esprit. Ou plutôt
enfin comme si mon esprit exigeait de repenser le
monde, et qu'il ne lui suffît point de s'en émerveiller.
De ma fenêtre, S... —qui est une pyramide de murs
au sommet d'un piton — présente comme une étrave
de bateau. Ce sont quelques façades agglomérées sur
la perspective d'un seul plan sans le moindre inters-

NI GREC, NI JUIF
tice apparent. Et bientôt, à droite et à gauche, cette
coque de pierre tourne court et fuit. Mais le chemin
qui longe les remparts et les remparts massifs et nus
entourant le village présentent, au pied des quelques
façades que j'aperçois — serrées les unes contre les
autres et toujours aveugles — un dévalement et une
brèche. De sorte que, sans voir le chemin qui est en
contre-bas, je discerne, dans toute la netteté de leurs
silhouettes fugitives, les gens qui passent sur le chemin
pendant qu'ils traversent le bref espace de a brèche.
Je les distingue même avant qu'ils n'y arrivent, se
rapetissant progressivement entre le moment où ils
débouchent d'une rue invisible et surélevée dans la
faille du rempart. Tandis que la sortie opposée est
plus impitoyable : ils s'y font avaler d'un seul coup.
Or, presque toujours, ces promeneurs sans visage
— victimes insoucieuses — vont seuls. Mais, pendant
les quelques secondes qu'ils se profilent sur la façade
(qui est comme un décor d'autant plus trompeur que
les volets de ses fenêtres sont toujours clos et que la
pierre dont elle se compose est plus patinée — un
décor vertical et nu — sans le moindre ornement :
du lichen et de la crasse aux modulations sans écho —
derrière les deux mâchoires de la brèche pareilles à
des portants), pendant les quelques pas que font ces
bustes sur ce fond d'une poésie si prenante qui a
l'air de n'être là que pour vieillir, une soudaine,
intense et affolante impression de drame s'empare
de moi et me reprend à chaque fois ; dont je recom¬
mence d'être le jouet involontaire comme si c'était,
chaque fois, la première fois que l'illusion se produisit.
Et si je m'efforce de comprendre ce qui dans un

j, E VILLAGE ET L E M OKASTKRE 45
si
spectacle aussi élémentaire peut produire un effet si
violent et si irrésistible, auquel il m'est impossible de
m'accoutumer, je suis forcé de me dire que c'est parce
que à cette distance les individus se réduisent à leur
apparence extérieure, à leur détail le plus visible : la
sœur trotte-menue à sa cornette — le gros cultiva¬
teur à sa veste grise —cette femme, au fagot qu'elle
porte sur la tête. Si bien que ce ne sont plus des
individus que je vois, mais des figurants énormes,
aux gestes rares et stylisés, dont, parfois, un bras se
lève et tombe, une tête tourne.
Ils surgissent comme des apparitions.
Fantômes de la solitude lâchés par le néant, happés
par le néant.
L'être défini par le contour de son volume -— sans
plus rien de secret, ni de mobile, ni de concerté ; un
instant saisi dans toute sa fugace netteté ; sans bavure ;
fabuleusement dépouillé -— une pièce aux personnages
fragmentaires et immotivés ; une terre sans plus rien
de simultané, où l'on se bornerait à vivre sans vibrer,
à passer les uns après les autres, à exister sans insister :
un monde réduit à quelques fermes sans ombre.
Et lorsque, par hasard, dans cet étroit espace, deux
d'entre elles se rencontrent, alors le drame se fait
encore plus imminent, car, ou elles s'arrêtent comme
des poupées géantes et semblent, par un sorti¬
lège incompréhensible, se regarder — si bien que le
sortilège s'installe entre elles et devient comme tan¬
gible — ou elles passent sans s'arrêter ; et alors
surgit leur plus affolante solitude, un destin plus
inconcevable de ce que, si proches, si pareilles, elles
se soient pourtant croisées sans se voir.

46
NI GREC, NI JUIF
C'est un monde de fourmis mais individualisées et
grandies jusqu'à la taille humaine, un univers actif,
inconscient, mécanique.
Tant il est vrai que tous nos rapports sont du cœur
et que le seul amour les fasse humains.
Ce bref espace sans arbre, sans air, sans chemin
apparent, de pierres contre des pierres, d'un portant
de théâtre sur un fond de décor, ce plateau dénudé :
c'est l'univers sans amour. Et le silence qui y règne :
la tragédie des cœurs ensevelis dans l'illusion de leur
forme nue.
Un monde figé de tremblement de terre, une planète
de prisonniers muets, isolés, privés d'espérance et de
souvenir.
Rien ne me passionne autant que de confronter par
la pensée ce désert hanté de mannequins et la ruche
bruyante des psalmodies antiphonaires — le silence
des formes vides et le murmure ininterrompu des
orantes ; la mort, où de grands corps détachés passent
et s'engloutissent, l'amoureuse oblation des flammes
qui s'entremêlent.
Nous avons besoin du monde entier pour nous
répondre.

sées
m
L'EGLISE
ET LE MONDE
itl
Je mourrai sans avoir pu com¬
prendre le monstrueux aveugle¬
ment des hommes qui supposent
une importance quelconque à ce
qui n'est pas leurs âmes.
(Léon Bloy cité dans Flammes
de L. Daudet.)
lai


L'ÉGLISE ET LE MONDE
Chemin de Croix.
Tragédie de l'Amour aux prises avec la liberté
humaine.
Première station. — La liberté, donnée à l'homme
et déviée de Dieu par le péché originel, exige le
sacrifice de l'Amour pour être redressée.
Jésus est devant les forces du Passé qui le con¬
damnent.
Deuxième station. — L'instrument du salut est la
souffrance. Jésus accepte, en se chargeant de sa
Croix, tout le développement futur de sa souf¬
france.
Troisième station. — Jésus tombe aussitôt. Il
est réduit à ses forces humaines. C'est la créature
qui a entrepris son propre sacrifice. Abandon du
Père.
Quatrième station. — En face de la souffrance
infinie de la créature divine, la suprême souffrance
de la créature finie qui compatit. Celle-ci se porte à
l'extrême possible de l'amour humain.
Cinquième station. — Jésus a besoin d'un homme
49 4

50
NI GREC, NI JUIF
qui, peut-être, n'est pas chrétien, ni Juif, pour l'aider.
Jésus affirme sa faiblesse sans pareille.
Sixième station. — Jésus multiplie les preuves de
sa faiblesse. En tant qu'homme de douleurs, il est
l'image de Dieu. Comme lui dépendant de la liberté
(qu'il a donnée aux) des hommes.
Septième station. — La faiblesse de Dieu dépasse
tous les secours humains. Abandon du Verbe.
Ainsi Dieu est-il à ce point l'Amour, qu'il est
aussi, forcément, en face de la liberté qu'il a créée,
la plénitude de la faiblesse.
Huitième station. — L'Amour est si débordant
qu'il plaint d'abord celles qui engendrent une pos¬
térité à ses bourreaux ; car elle portera le poids de
leurs fautes. Ici il contemple le déroulement des
temps.
Neuvième station. — La troisième personne divine
avoue sa faiblesse et abandonne à son tour Jésus-
Christ.
Dixième station. — Dépouillement de tout le tem¬
porel. Jésus n'est plus qu'un être grelottant : l'Amour
nu au centre du monde.
Onzième station. — Mystère de la charité. L'amour
s'identifie à la souffrance. Le juste s'élève comme
une tour qui joint la terre à Dieu. Mais les hommes
se sauvent dans le temps même qu'ils se perdent.
Leur crime engendre leur salut du simple aveu que
ce crime est mortel pour Dieu.
Douzième station. — Mystère de la mort transfor¬
mante. La souffrance ne suffit pas. Il faut le total
anéantissement dans l'abandon infini. Abandon à
Dieu. Abandon de Dieu. Voilà le redressement de la

L'ÉGLISE ET LE MONDE
51
liberté. La faiblesse de l'homme rejoint volontaire¬
ment celle de Dieu.
Treizième station. — Symbole de l'Eucharistie.
L'amour humain retrouve son Dieu, méconnaissable.
La créature, réduite à soi, confesse son impuissance
et son néant.
Quatorzième station. — Mystère de la foi dans la
nuit des sens et de l'esprit. Mystère de l'espérance
triomphant de toute apparence temporelle. Volonté
humaine.
Tout le mystère du Calvaire se déroule entre l'acte
de la liberté mauvaise (condamnation à mort) et
l'acte de la volonté bonne (foi en Jésus dans le
sépulcre). L'effet rédempteur de la Passion est de
permettre ce redressement de la liberté par la Grâce
dans l'esprit humilié et le cœur contrit.
Remarquer la puissance qu'implique l'offre que
Satan fait au Christ — lors des trois tentations •— de
lui donner l'empire du monde.
Serait-ce donc qu'il le possède de droit divin?
Il est l'ange à qui la terre fut remise dès les ori¬
gines les plus lointaines : l'ange de la terre.
Et cet engagement de Dieu à son égard, cette
remise une fois faite par Dieu interdit à Dieu de
reprendre sa Parole.
Dieu, prisonnier de sa Création, engagé jusqu'à ne
pouvoir le moins du monde enfreindre ses décisions
originelles, jusqu'à ne pouvoir déposséder ses anges
de leurs attributs, voilà l'étonnante remarque qu'une
méditation plus approfondie de l'Évangile force à faire.

52
NI GREC, NI JUIF
Non point deux Principes opposés ; mais l'opposition
du Créateur et de quelques-unes de ses créatures, la
soumission du Créateur à tous les pouvoirs que sa sa¬
gesse conféra à ses créatures. Du moins sa soumission
dans une mesure secrète et qu'il est impossible de dé¬
terminer ; mais sa soumission inéluctable et qui jus¬
tifie d'une nouvelle manière l'Incarnation de son
Verbe.
Jésus livré au diable, voilà une relation divine à
laquelle je ne songeais guère. Mais qui, une fois qu'on
a pris conscience de sa nécessité, fait mieux mesurer
la valeur infinie du sacrifice de Jésus, et la con¬
quête qu'il lui fallut faire pour vaincre un Prince
auquel sa nature humaine le livrait — le prodige
d'une telle victoire que d'abord sa divinité semble
rendre inévitable, mais qu'au contraire sa divinité —
à mieux en comprendre l'essence — peut-être lui eût
interdit de remporter.
C'est l'humanité seule du Christ qui pouvait être
victorieuse. Et cela explique jusqu'à cette épou¬
vantable dernière parole sur la Croix : « Pourquoi
m'avez-vous abandonné. » L'humanité devait vaincre
l'ange.
Samedi 28.
Hier, visite de l'abbé M... Homme certainement très
saint. Et devant son intelligence tellement enjouée
que, jadis, il n'y a pas beaucoup d'années, j'eusse
douté qu'elle pût s'allier à la foi (je savais peu, alors,
en quoi pouvait consister cette foi ; et c'est ainsi tou¬
jours que nous jugeons les êtres!) je mesurais par où

L'ÉGLISE ET LE MONDE
53
«te
ra
sa sainteté, très certaine, différait de celle du Père V...
ou du Père 0..., pourquoi elle m'étonnait et me décon¬
certait.
Et c'était, je crois, à cause de l'absence des dons de la
maladie.
Non pas de l'humilité : ce prêtre en surabonde. Non !
ce que la maladie apporte à qui sait en user, c'est un
dépaysement à sa propre chair que l'humilité même
ignore.
Je songe à la phrase de Jean Barois où Martin
du Gard affirme par son héros que ses dernières
volontés doivent être celles qu'il prévoit étant en
pleine santé ; de sorte qu'il ne soit tenu aucun compte
des changements que la maladie ou la vieillesse pour¬
raient lui suggérer. Comme si la vieillesse et la ma¬
ladie n'étaient pas des états naturels — ou que,
étant des affaiblissements du corps, ils dussent en¬
traîner nécessairement quelque obnubilation de l'es¬
prit !
Peu de sophismes m'auront autant frappé que
celui-là sous l'apparence d'une parfaite sagesse. Et
longtemps je le tins pour ce dont il avait l'air, n'en
comprenant enfin la profonde ineptie que le jour où
je découvris tout ce que m'avait valu la maladie ; et
que l'être humain n'est pas un simple muscle que
l'idéal serait de mettre, dans un bocal, à l'abri, mais
qu'il a besoin, pour s'éclairer, de toutes les contin¬
gences de sa vie et, d'abord, de ces accidents qui
semblent évitables — dont on croit qu'il s'en faut
de peu qu'on en puisse être épargné, — qui, tout
au contraire, sont merveilleuses provocations de notre
sort.

54
NI GREC, NI JUIF
Et ceux qui s'en défient ne s'avisent pas que leur
défiance procède moins de leur lucidité que d'un
orgueil spontané dont l'appétit les trompe, sous
l'apparence d'une judicieuse mise en garde contre soi.
Quand ils croient se mettre en garde contre eux, ils
s'y livrent davantage. Quand ils croient être perspi¬
caces, c'est alors qu'ils sont le plus prisonniers de leurs
instincts les plus immédiats. Niant, sans s'en apercevoir
au nom de la nature, un état naturel, et qui, loin de
nous empêcher de découvrir notre plus vrai désir,
nous met en sa présence dans notre âme plus dé¬
nudée.
Ils croient rejeter toute métaphysique, alors qu'une
vigilante et puérile métaphysique seule les guide à
leur insu pour les contraindre à refuser, par antici¬
pation, l'enseignement éventuel des accidents de leur
croissance.
J'étais, moi aussi, prisonnier de ces nuages quand je
m'interdisais l'expérience religieuse tout le temps que
durerait ma maladie par peur d'influer sur mon juge¬
ment et de n'être pas assez indépendant dans le cours
de l'expérience. Je redoutais que pût agir sur moi le
sournois désir de trouver Dieu par besoin ; d'avoir
besoin de lui, soit pour obtenir ma guérison, soit
comme d'une compensation à la santé, ou comme d'une
béquille pour me conforter.
L'orgueil de mon esprit ne voulait reconnaître dans
l'appel de mon âme que le déguisement de mes exi¬
gences de malade. J'étais pareil à eux.
Et il me fallut attendre de pouvoir croire en ma
guérison pour ne pas craindre que dans mon recours à
Dieu intervînt, le moins du monde, ma lâcheté. J'allai

Ht |
Pe,
mtrt
eus
; del
perte
■f qo
bip:
mps
ion j
let
iri
donc à lui comme au seul objet d'une débordante allé¬
gresse. Sans gratitude toutefois pour ma guérison,
car mon allégresse était celle d'une âme qui, ayant
jusqu'alors douté de soi, découvre tout à coup,
après une longue poursuite, son essentielle raison
d'être.
Mais déjà la maladie m'avait incliné à quelque
détachement. Et c'est cela qui risque de manquer à
certains dont la santé n'a jamais fléchi. Ils ne doutent
pas d'eux. Ils y sont installés ; sans cesse occupés —
sinon du monde — des objets de leur esprit propre ;
suspendant à ceux-ci les motifs de leur activité. Si
intérieurs qu'ils soient, leur raison d'être persiste à
demeurer hors d'eux.
Au contraire, les malades ont plus de facilité pour
subir une mystérieuse attraction. Forcés à reconnaître
en eux la présence occulte de l'Indubitable, les appa¬
rences de l'égoïsme leur sont aussi plus aisément épar¬
gnées.
C'est à la Sainte Trinité qu'ils sont presque forcément
orientés en eux ; et, tournés vers elle, ils se trouvent
d'eux-mêmes expulsés. Tant il est vrai que quelque
chose en nous doit être anéanti aux confins du monde
et de nous-mêmes.
Il semble qu'il devrait suffire d'être occupé du
Christ pour parvenir à cette dépossession ; et pour¬
tant il n'en est rien. Notre activité, si ardente soit-
elle, ne suffit pas ; il faut y ajouter cette passivité qui
ne dépend de nous que dans la mesure où nous adhé¬
rons à la volonté éternelle.
Et je m'assure que nous ne sommes pour rien dans
une telle adhésion et que c'est pur bienfait de la

56
NI GREC, NI JUIF
grâce si, à chaque heure de chacun de nos jours, notre
vœu le plus intime où toutes nos forces confluent est
de ne vouloir rien qui diffère des célestes décrets. Le
danger de la santé, c'est qu'elle tend à nous dévier
imperceptiblement ; et quand ce serait pour la gloire
de Dieu, à la chercher dans nos chemins. La constante
disponibilité au bon plaisir divin, cette attention
prêtée aux touches de sa grâce, si elles ont dépendu,
dans leur commencement, des dispositions de la bonne
volonté, si notre volonté les développe, c'est notre
organisme total qui doit s'y adapter ; et c'est à ce que
sa prédestination par la grâce en a fait, et sans doute
aussi à sa correspondance à la grâce, mais d'abord à
l'action de la grâce et à son plus ou moins de force
que nous devons d'être ainsi entrain s à nous y ré¬
duire.
Une vie solitaire, le silence et surtout ce merveil¬
leux assouplissement d'un corps qui connaît ses limites,
d'une raison qui confesse son maître, d'une lucidité
qui apprend à discerner l'insensible motif de ses
variations et de sa contingence, une attention repliée
sur son secret le plus intime, dans l'activité d'une
conscience de plus en plus précise et passionnée des
forces qui se jouent entre elles, et du mystérieux
et décisif appoint de soi-même : telles sont sans
doute les prérogatives, pour beaucoup, de la souf¬
france.
Et c'est par elles qu'au lieu de se prendre à soi,
l'âme, penchée sur soi et qui y assiste à la prodigieuse
dispute des puissances surnaturelles, accepte de ne
plus différer de sa collaboration permanente, en dehors
de toute impulsion individuelle, dans l'enivrement

L'EGLISE ET LE MONDE
57
d'une intimité de mieux en mieux accordée à son
objet.
Voilà ce que la vigueur risque de ne pas donner.
Quand même elle ne distrait pas nos forces en une
attention qui est une dissipation, néanmoins elle nous
livre normalement au plus accidentel de nous-même
et nous empêche de résister à ce qui de nous passe et
nous entraîne.
Une surprenante, une prodigieuse différence marque
maintenant pour moi, et au premier coup d'œil, l'âme
la plus sainte que sa débilité n'a jamais faite prison¬
nière et celles qui doivent à la leur de laisser transpa¬
raître, sans le vouloir, le spectacle qui se déroule en
elles.
Goethe a tort : on acquiert tout dans la solitude
mais d'abord le caractère ; si l'on appelle ainsi la
capacité de subir, sans en être affecté, toutes les
dérisions de son sort et l'acharnement de la nature
entière.
Ce que doivent à la maladie ceux qui savent en
mener l'existence, c'est d'être à l'abri de ses coups
et, que leur fortune soit bonne ou que leur chance
fléchisse, d'être aussi absent de ce qui les accable
que de ce qui les favorise, transportant avec eux et
laissant, à travers leur peu de geste et leurs tendres
regards, se dessiner le plus important univers que
rien de ce qui passe ne peut plus affecter.
Plus que les autres, présents en eux et absents
d eux, ils sont les spectateurs insoucieux du mirage,
désormais incapables de prêter le concours de leurs
forces muettes à un autre débat qu'à celui qui se joue
dans le fond de leur cœur.

58
NI GREC, NI JUIF
Dimanche 29.
Lettre à M. C...
Monsieur, je reçois de M. A... (que je n'ai pas l'hon¬
neur de connaître) une très aimable lettre si pleine
pour vous d'affectueuse douleur, que je m'en vou¬
drais de n'y pas répondre et de ne pas vous aider dans
la faible mesure de mes moyens.
Je sais le peu d'action de nos paroles ; et que, plus
qu'une argumentation directe, telle que peut être
une correspondance, l'exemple d'une expérience comme
celle que j'ai faite (et le complet bouleversement
qui s'en est suivi) peut aider d'autres âmes à ad¬
mettre ce qu'on voudrait leur faire comprendre pour
en avoir soi-même éprouvé la profonde, l'unique
vérité.
C'est la raison qui m'a fait publier le journal de ma
conversion.
Je me serais donc abstenu de vous envoyer ce mot,
si, aux inquiétudes de M. A... ne se joignait la frater¬
nité qui nous unit en Israël. Ce m'est en effet toujours
la plus grande douleur de penser que, tandis que
l'Esprit n'avait choisi Israël que pour garder sur
la terre une race pure afin que le Verbe pût s'y
incarner, Israël précisément depuis le refus de l'In¬
carnation est devenu, par l'effet d'un effroyable
châtiment dont la grandeur mesure celle de l'élection
et de la faute, le plus incapable de comprendre cette
Incarnation.
Je n'espère pas avoir, en vous envoyant cette lettre,
plus de succès qu'auprès de ceux qui me sont le plus

l'église et le monde
59
chers. Mais il faut bien tout de même que je l'envoie
pour vous assurer qu'à l'opposé de ce que pensent
les Juifs ce n'est guère dans l'Église, quand on en a
saisi le mystère, qu'on est tenté d'oublier cette émi-
nente dignité d'Israël, ni de perdre la fierté d'être de
la race du Christ.
Cette communauté de race avec le Christ justifie
seule notre fierté ; mais la justifie au point que l'on
s'explique que, lorsqu'il ne s'accompagne pas de cette
conscience, l'orgueil juif puisse être si odieux et si
démesuré, si proche d'une vanité sans fond.
Je n'espère pas vous convaincre avec ces faibles
mots que notre amour, toujours insuffisant, ne par¬
vient pas à faire de chair. L'expérience (et la foi)
témoignent que cette Eucharistie est le corps et le
sang de notre Premier-né. Et sans doute ne peut-on
réaliser une telle expérience que si l'on croit préala¬
blement. Mais du moins celle que Dieu me permit de
faire, sans la foi, devrait-elle servir à en éclairer
d'autres.
Ce qui me semble importer avant tout, c'est de
confesser que, par les seuls moyens de notre raison
livrée à soi, nous sommes incapables de rien com¬
prendre ; si bien que tous nos raisonnements, toutes
nos hypothèses et toutes nos théories ne sont que
déguisements de nos goûts, c'est-à-dire justification
de ce qui ne compte pas en présence de la vérité
objective. Encore une fois rien ne nous vient de Dieu
qu'en récompense de cette disposition qui n'a rien de
commun avec ce qu'on nomme en général humilité.
L'humilité, devant Dieu, c'est l'aveu que toutes nos
opinions ne sont que des goûts contingents et que

60
NI GREC, NI JUIF
l'Esprit a une tradition à laquelle il faut tout sacrifier.
Que vous dirai-je encore? Qu'il faut être dans l'Église
pour s'apercevoir que, si lui manque un certain ésoté-
risme, elle a tout de même une doctrine cachée, en ce
sens que tout le révélé chrétien n'est qu'un résumé
mais réel de ce qu'une vie mystique nous apprend
peu à peu à découvrir et, ce qui est si admirable, à
vivre. Alors que tout le reste, je veux dire ce qui
semble l'ésotérisme des autres religions n'est qu'une
philosophie, une construction de l'esprit.
Un chrétien — et surtout un Juif chrétien — pos¬
sède enfin, pour la vivre, cette doctrine que rien
d'humain ne parvient à nous proposer. Mais, encore
une fois, il faut la vivre et pour cela s'y initier en en
faisant partie ! On ne l'imagine pas, du dehors.
La parole du Christ : « Il y a beaucoup de demeures
dans la maison du Père », est la révélation mystérieuse
de tous les plans sur lesquels on peut vivre quand on
est chrétien, selon le degré de lumière qui vous est
accordé. Et, s'il est vrai qu' « à ceux à qui il a été peu
donné il sera peu demandé », il est bien vrai et il est
urgent de ne cesser de se dire qu'à ceux à qui il a été
beaucoup donné il sera beaucoup demandé. Quand on
vit la vie eucharistique — vie de symbole, mais de
symbole réel — les paroles du Christ prennent, pour
certains, une étrange résonance. Et il faut que ce
soit bien vrai, sinon vous pensez que je ne serais pas
ici pour vous presser d'accepter notre héritage.
Et puis, d'un simple point de vue logique, quelle
difficulté y a-t-il à admettre que, si nous sommes
capables de nous réaliser par la parole et l'écriture,
Dieu, qui est le Tout-Puissant, puisse (!) incarner

L'ÉGLISE ET LE MONDE
61
sa Parole, son Verbe en un être qui, distinct en tant
qu'homme est pourtant lui-même? Le miracle d'une
parole distincte de celui qui la prononce et qui est
pourtant lui, n'est, sur un plan infiniment éloigné,
pas différent. Et, sinon l'orgueil de l'homme (qui se
croit humble parce qu'il n'admet pas que Dieu ait pu
s'incarner pour le sauver, et c'est bel et bien l'or¬
gueil de ne pas convenir que Dieu puisse faire ce
qu'il ne nous est pas aisé de comprendre), à part cet
orgueil, je vous avoue que je ne vois rien qui s'oppose
à notre foi complète en l'Incarnation.
Je vous parle de tout cela en connaissance de cause,
car c'est ce dogme que je compris le plus difficile¬
ment ; et il fallut mes communions pour me convertir
sur ce point. Il est vrai qu'il est impossible de conseiller
de telles communions ; et moi-même n'en évitai le sacri¬
lège que par un ensemble de circonstances grâce aux¬
quelles je me crus en droit d'être baptisé puis de com¬
munier sans foi en la Présence réelle, ni même en la
Divinité du Christ.
Inclinez donc votre esprit, abjurez votre orgueil,
c'est tout ce qu'il faut faire ; et vous connaîtrez
bientôt la plénitude de la joie, après cette admirable
et détestable inquiétude qui est le lot de tous les Juifs
bien nés quand ils courent encore après leur raison
d'être.
Voilà, Monsieur, ce que tout ce qu'il y a en moi de
sollicitude et de fraternité à l'égard d'un Juif pareil
à celui que j'étais, m'oblige de vous dire. J'espère que
vous voudrez bien n'y pas voir d'indiscrétion mais le
témoignage d'un amour qui ne souffre que de ne pas
être assez brûlant pour vous convaincre. Je ne vous

62
NI GREC, NI JUIF
dis pas que je vous écrirai encore, parce que je suis
souffrant de nouveau et que tout mon peu de temps
est pris par mon travail ; mais croyez, je vous prie, à
ma pensée la plus affectueuse devant ce grand Dieu
à qui tout Juif appartient plus qu'aucune âme de
ce monde ; et qui ne nous lâche pas que nous ne
l'ayons confessé.
Pardonnez mon insistance. Comme dit David, « le
zèle de votre maison me dévore ». Vous savez aussi bien
que moi ce qu'est le zèle d'un Juif et qu'il est fort te¬
nace.
P.-S. — N'oubliez pas que le Christ est né au milieu
des temps et de l'espace — pour sauver tous les
hommes — tous les justes déjà morts avant lui et
tous ceux qui ne le connaissent pas. Ce qu'il nous
apporte, à nous qui le connaissons, c'est une pléni¬
tude d'amour qu'on n'a pas en dehors de lui.
Il est le Verbe éternel par qui tout a été fait. Et
saint Jean insiste là-dessus dans cet Évangile qui
est l'Évangile mystique par excellence, tant il est vrai
que, s'il n'y a pas d'ésotérisme chrétien, il y a pourtant
des paliers successifs auxquels on accède selon ses
moyens, ses efforts — et cette initiation qui s'appelle la
grâce. Moi aussi je croyais que le christianisme était
fait pour les simples ! Mais à présent aucun ésotérisme
ne me paraît plus comparable à celui-là, à cette soi-
disant absence de celui-là, que Jean nous permet
d'entrevoir et de vivre.
Dieu est Amour. Il est l'Amour vivant qui vit de
se donner. Rien n'est plus conforme à sa nature que

L'ÉGLISE ET LE MONDE
63
le sacrifice perpétuel qu'il fait de soi pour le salut
de ceux qui, ne pouvant rien sans lui, peuvent tout
contre lui, de ceux que leur admirable liberté risque
à chaque instant de perdre. Il est l'Amour inextin¬
guible.
Le péché offense l'amour parce qu'il est le refus
ou, du moins, l'oubli de l'amour.
Il faut vivre pour l'amour. Nous ne pouvons nous
réaliser que dans l'amour. Toute dégradation de
l'amour blesse l'Amour. Dieu est l'Amour brûlant. Il
est ce brasier éternel sur qui nos péchés tombent
comme une eau pour l'éteindre.
Jésus est ce brasier fait homme ; nos péchés le
e tuent.
L'Amour est une Personne et vit d'une vie per-
i sonnelle.
Ce qui rend difficile de croire à la réalité substan¬
tielle des mystères de la religion, c'est que l'esprit,
livré à soi, conçoit Dieu comme un être abstrait et
| non en tant qu'Amour vivant. Il suffit de penser à
ce que peut être le pur Amour, brûlant et vivant,
i pour comprendre que rien ne lui soit étranger, et sur-
: tout pas le cœur humain.
i II est littéralement intéressé à* toutes nos démarches,
: à toutes nos pensées et à l'esprit de tous nos actes.
Il est partout présent mais d'abord en notre âme.
Il est la Réalité subsistante grâce à qui tout sub¬
siste.
Sans cet amour ardent nulle forme ne pourrait
i subsister.
Toute vie est incarnation de l'amour.

64
NI GREC, NI JUIF
Ce que Dieu aime en nous, c'est notre âme libre'
c'est notre liberté. Il lui plaît que nous puissions
choisir. Nous sommes les seuls êtres au monde sus¬
ceptibles de choisir. C'est par là que nous sommes
irréductiblement différents des bêtes à qui tout, par
ailleurs, toute notre chair et son développement, nous
identifie.
Il ne manque à la Toute-Puissance pour être la
Toute Bonté que d'être moins que rien. Elle s'en¬
chaîne alors elle-même et se rend dépendante de ses
créatures ; aussi bien des hommes par qui Elle se
laisse crucifier, que du démon même à qui on la voit
accorder de si grands pouvoirs.
Il semble ainsi que la Toute-Puissance s'accroisse
encore d'être enchaînée par le Néant qu'elle-même
anima.
La liberté ne se conçoit que par rapport au contin¬
gent. Nous ne sommes libres que dans la mesure où,
nous soustrayant à notre inertie, nous nous mettons
volontairement sous la dépendance de l'Amour. Et
il nous faut alors renouveler indéfiniment l'engage¬
ment à notre liberté.
La liberté est une lutte. C'est la lutte de l'Amour
contre toutes les forces de pesanteur.
Un être est d'autant moins libre qu'il s'abandonne
à sa pesanteur. Dieu est la liberté même. Il consent
à n'être même plus dépendant de sa Toute-Puis¬
sance.
La liberté est la force de s'anéantir dans l'Amour.

L'ÉGLISE ET LE MONDE
65
Lundi.
Les degrés de l'initiation chrétienne ne sont pas
ceux d'une initiation de doctrine. Ce sont ceux qu'on
découvre — la doctrine uniforme étant admise •—lors¬
qu'il s'agit de la vivre. L'ésotérisme chrétien est au
delà de l'initiation — dans la vie même. C'est la hau¬
teur, la largeur et la profondeur du Christ, si diffé¬
rentes selon la capacité des âmes et la révélation que
la grâce leur fait.
Je me scandalisai, hier, quand, après m'avoir dé¬
taillé toutes les grâces qu'il reçut et m'avoir dit sa
certitude de la vérité catholique, L... me confia que
« sa foi n'était pas assurée ».
Suis-je pourtant si différent lorsque j'hésite devant
un complet sacrifice? Ce qui me fait hésiter, n'est-ce
pas la faiblesse en moi de l'amour?
Ainsi, cet amour ne l'emportant pas encore sur tout
le reste, je dépends de tout ce reste. Je puis encore
être repris par lui. Il faut donc couper tous les ponts
derrière moi, faire des actes qui m'engagent à jamais
à ce que j'ai connu être la vérité objective et le mot
de ma propre vie. Il faut ne plus risquer de dépendre
de sa fantaisie, ne plus laisser à la sensibilité aucune
part dans les décisions essentielles.
Il faut vouloir être libre, être soi à jamais contre
les séductions cachées à chaque pierre de l'avenir. La
foi mal assurée, c'est celle d'un esprit toujours prêt à
sa facilité. C'est une lâcheté qui consent à soi et se
5

66
NI GREC, NI JUIF
livre à l'avance. C'est l'âme qui se vautre dans une
complaisance de pourceau à l'égard de sa propre
inconsistance.
Mardi.
Cap d'Antibes.
Ce que j'écrivais, il y a quelques jours, de ce secret
univers que rien de ce qui passe ne peut plus affecter,
me revient en mémoire. Il me semble m'être insuffi¬
samment élucidé la différence entre cette mise à
l'abri du moins individuel de soi-même, et l'erreur de
Martin du Gard et de tant d'autres qui, se prenant au
sérieux, croient devoir se mettre à l'abri du vieillir
par superstitieux respect de leur raison. Ce que je
pense, c'est tout au contraire que, jusqu'à ce qu'on
soit assez perdu en Dieu pour y réaliser sa propre
unité, tout ce qui passe doit être accueilli par nous
comme messagers impérieux.
Il ne s'agit donc point de se mettre à l'abri de la
vie, mais de tout en élaborer pour quelque musique
plus serrée. Il nous faut composer notre miel du suc
de toutes les plantes, de manière que cette unité, en
laquelle nous joignons enfin notre paix, soit le plus
essentiel agrégat de nos diversités contradictoires. Ne
rien laisser perdre de ce qui passe, c'est à quoi nous
devons tendre afin que, distillé dans notre véridique
intimité, nous en fassions notre arôme pur.
Ne rien laisser perdre pour ne plus être affecté par
rien, tel est sans doute notre double aspect.
J'y songe devant cette immense et plane nappe
glauque qui, aux environs du rivage, se soulève en
bouillonnements d'écume. Et tout l'horizon s'empn-

L'ÉGLISE ET LE MONDE
67
sonne le long d'une ondulation régulière où bois,
villes, rochers, toute une humanité se blottit, produi¬
sant, dans le même instant, les états les plus divers
de la vie de ce monde.
Hors le péché, j'accepte que tout se précipite avec
l'ingénuité d'une source intarissable, dans la vive
uniformité de mon amour, aux profondeurs les plus
chantantes de mon cœur.
Je veux n'être pas affecté par les choses pour dis¬
siper mais pour réunir. J'accepte la vie pour apprendre
d'elle à mourir. Et toute la richesse de l'univers pour
approfondir mon néant.
Samedi 18.
Promenade solitaire sur le chemin froid de Tour-
rettes. C'est comme le prélude au crépuscule sans
nuages d'un beau jour. Et sur les cimes des chênes
qui couvrent le moutonnement opposé à celui le long
duquel ce chemin court, la lumière du soleil s'étend
encore. Mais déjà les espaliers couverts de pins
plongent tout mon chemin et la vallée dans l'ombre.
A part une pioche lointaine dont le bruit, peu après
qu'elle a frappé la terre, me parvient comme un
pigeon, détaché, isolé, net au centre d'un silence uni¬
versel, à part deux voix qui, par instant, semblent
s'échanger à travers l'espace vide, nul bruit, nul mur¬
mure d'oiseau, aucun frémissement dans l'air. Pas
une branche qui bouge.
Pourtant j'ai passé, tout à l'heure, auprès d'une mai¬
son dont la cheminée projetait son ombre bleue sur des
draps qui séchaient. Et tout le fond de ce dévalement.

68
NI GREC, NI JUIF
des cultures l'occupent. Ce ne sont partout que terrasses
pour soutenir le peu de terre que la roche tolère'
signes partout du travail et de la présence de l'homme
Et, tout de même, un tel silence se développe que j'ai
oublié d'avoir entendu son pareil quand je croyais
passer ma vie au cœur du silence, à S.... Ici, tout
est décanté. Le soleil même ne nous abuse plus.
Et voici que ce silence — après tant de bruits qui
me parlaient du monde et m'arrachaient à moi — me
reparle de Dieu. Dieu ne craint que le bruit de la voix
et l'enchantement déroutant de la vie ; non qu'il soit
l'hypocrite comblement de notre insuffisance ! Il est
la voix de ce qui ne passe plus. Et l'éphémère immo¬
bilité de cette création par surprise me le livre.
Il est cette surabondante réserve que la contem¬
plation d'un assez vaste univers nous permet de saisir
lorsque notre attention n'y préfère plus aucun détail.
Quand tout semble figé dans une immense expectative
et que les tressaillements de la lumière ont fini d'en¬
traîner et de faire rejaillir, comme dans les bonds
d'une rivière, l'ivresse qu'ont les créatures à mourir.
Dans l'immobilité des heures sans soleil, silencieuse,
toute la terre semble être prosternée.
Dimanche,
De ces cinq jours de Marseille je n'ai rapporté qu'un
fardeau d'ordure et d'ennui. Et je l'ai déposé ce
matin devant le tabernacle comme ma plus authen¬
tique offrande.
De quoi suis-je capable, loin du Christ? De quelle

L'ÉGLISE et le monde
69
horreur me remplissent à présent les soubresauts de
mes plus involontaires désirs. Je les ai tous retrouvés.
Et, d'abord, ma salacité que je croyais engloutie au
plus profond de mon refus ; ma vanité dont l'ineptie
balance seule la tenace obsession ; et, plus sinistre peut-
être que les autres, ma dureté à l'égard de ceux que
Dieu me commande d'aimer comme moi-même — ma
vertigineuse absence de miséricorde, mon inlassable
disposition à juger et à condamner.
Par-dessus tout cela, durant ces cinq jours où je
n'avais que mon fardeau à tramer, le silence de Dieu,
son ensevelissement mystérieux d'où je n'avais pas
même envie de le voir ressusciter. La solitude retrou-
: vée, mais comme d'un corps sans âme et qui n'aurait
plus été capable d'autre connaissance que de son
inertie, d'autre espérance que de son terme le plus
proche.
Il faut de nouveau t'humilier, bloc de boue.
Beauté de la règle, quand elle parvient à exhausser
l'âme, à la conformer à sa perfection.
Lundi 20.
Depuis Noël je n'ai pu y revenir, mon travail sur la
petite Arabe me prenait tout mon temps. Et il faut
qu'il y ait quelque chose de bien changé en moi pour
que j'aie pu résister à l'envie de noter ce que le cours
des jours me suggérait ; pour me concentrer dans une
étude où tout mon effort devait être de m'empêcher
d'intervenir. Mais aussi quel profit imprévu j'en ai

70
NI G II E C , NI JUIF
tiré ! Et pourquoi ne me réjouirais-je pas en passant
de ce profit surnaturel?
Ceux qui reprochent à la religion d'être calquée
sur la vie oublient que c'est peut-être la vie qui ]a
singe. De sorte que, lorsqu'on parle des récompenses
et des punitions de l'au-delà, ils ne voient qu'un
marchandage répugnant ; alors que les marchandages
humains ne sont au contraire que figures minuscules
et caricatures de cet immense jeu qui se livre en nous
entre le diable et Dieu. Mais, sans doute, sera-t-il tou¬
jours impossible de trouver, entre les incrédules mal dis¬
posés et les croyants, aucun point de contact, puisque
tous leurs raisonnements, comme tous les nôtres,
tiennent implicitement pour acquis ce qu'il s'agirait de
démontrer ; bien qu'il soit vrai que, tandis que nous
reconnaissons pour indémontrables nos mystères, ils
se flattent eux de ne rien poser qui ne soit clair,
sans s'apercevoir que précisément leur négation a priori
de notre fondement — négation dont toutes leurs
raisons sont tirées — est au moins aussi obscure que
notre affirmation. Mais ils font, sans le savoir, une
métaphysique à l'envers.
Toutefois n'est-ce pas au profit que m'a valu mon
travail que j'en voulais venir, ni à l'aveuglement de
ces soi-disant « rationalistes », ni enfin à ma propre
transformation que la joie, avec laquelle je travaillai
en m'efîorçant de ne pas intervenir personnellement
dans mon travail, mesurait ; mais à cette admirable
liturgie catholique à laquelle plus on s'attache et plus
on se prend.
J'y songeai pendant la messe de Noël et combien,
auprès de ces grandes cérémonies religieuses, toutes

L'ÉGLISE ET LE MONDE
71
les fêtes civiles sont mesquines et contrefaites.
C'est comme s'il était de la nature des fêtes d'être
religieuses. Et cela m'explique que toujours, avant
même que mon esprit fût réorienté et centré en Dieu,
toujours m'avait étonné, m'avait consterné la maigreur
des fêtes tant familiales que nationales. Toujours il
m'avait semblé que l'essentiel y manquait, ou plutôt
— car je ne soupçonnais pas de quel ordre était l'ab¬
sence dont j'y souffrais — en même temps que je les
tenais pour l'expression des joies humaines, je m'affli¬
geais, jusqu'au désespoir, à la fois de me sentir si peu
fait pour elles et elles-mêmes si chétives et si peu
conformes au désir que j'en éprouvais.
Je me rappelle avec quelle sombre délectation je me
reconnaissais dans le pauvre docteur Faust, tout au
début de son histoire, quand, se promenant dans une
fête paysanne, il se lamente d'y être isolé, accusant
sa propre culture de l'avoir à jamais séparé des plai¬
sirs populaires.
Moi aussi, j'aimais les foires et les danses en plein
vent et les chants de ceux que j'enviais d'être simples.
Et je me lamentais de n'avoir plus avec tout cela
qu'un contact étranger, de ne pouvoir plus prendre
part à nulle réjouissance, doutant si les réalités de
mon esprit valussent cette perte de toute spontanéité.
Mais, bientôt, réfléchissant sur le peu que je perdais
et sur l'illusion qui m'entraînait, je me mettais à
mépriser ce pourquoi je sentais que je n'étais plus
fait. Et tout aussitôt ces fêtes me semblaient se
réduire à un sensuel entraînement d'où la réalité des
joies à laquelle j'aspirais comme à une hypothétique
possibilité était totalement absente. Tout ensemble,

72
NI GREC, NI JUIF
j'enviais les joies qui me manquaient et je ne pouvais
m'empêcher de les réduire elles-mêmes à leurs quelques
sinistres éléments.
Quant aux consécrations officielles du plaisir, aux
jours fériés, à la mascarade du mardi gras et à celle,
plus lugubre encore, du 1er janvier, je sais que je ne
me mens pas en m'assurant qu'elles m'apparaissaient
comme une espèce d'assassinat, la parodie meurtrière
et, pour tout dire (quoique je ne pusse alors employer
un tel terme, mais, après coup, maintenant, c'est le
seul qui me paraisse lui convenir), une espèce de dia¬
bolique corruption, oui, le sacrilège d'une vérité que
j'ignorais, un sacrilège, dans le temps même où j'étais
foncièrement incapable d'imaginer qu'il y eût au
monde rien de sacré.
Mon esprit, quoique la réalité lui parût un peu frêle,
finit cependant par se persuader et s'accommoder
d'avoir tort en face d'elle, par se résigner à étouffer
ses besoins ou, du moins, à les prendre pour ce qu'ils
n'étaient pas : les fantômes d'une toute gratuite, illu¬
soire et enfantine imagination. Il eut, depuis lors, sa
revanche. Et quelle liberté hasardeusement acquise
mais enfin, avec une imprévisible plénitude, adoptée!
Car voilà le miracle : que rien de spontané ne me soit
plus interdit, que je sache qu'il est une réalité dont
l'exactitude avec laquelle elle remplit mon attente
me marque la consistance indubitable ; que je con¬
naisse le mode et le lieu par qui la joie humaine, en
manifestant son exigence naturelle, se justifiant,
acquérant toute sa densité, cesse d'être le peu enviable
privilège de quelques simples pour redevenir le bien
substantiel et commun de tous les membres — quels

L'ÉGLISE ET LE MONDE
73
qu'ils soient — de cette communauté humaine enfin
découverte, conquise et possédée.
C'est là ce que la nuit de Noël, cette année, m'ap¬
porta ; et les gens qui n'étaient pas venus à la messe
de minuit, mais se bornaient, dans les rues, à chanter,
et dans les restaurants à manger et à boire, loin de
le contredire, le confirmaient.
Oui, mon Dieu, vous m'avez pleinement rassasié
des viandes et du vin dont ils cherchent vainement
ailleurs la subsistance équivalente. Et ils ont tout,
l'apparence et la forme. Mais cette consécration de
leurs plaisirs leur manque, par quoi leur manque, du
même coup, le fondement de leurs plaisirs. Parce
qu'ils ne savent plus à qui adresser leur ferveur,
elle retombe, sans qu'ils puissent s'en sentir apaisés.
Et ils quittent leurs tables et leurs chansons après
s'être hypocritement efforcés de croire qu'ils ont passé
de bonnes heures. Pour ne plus savoir que chercher
hors de la réalité l'objet de leur allégresse, leurs plaisirs
fondent sous leurs mains et tout ce qui leur en reste
n'est qu'un souvenir décevant ; tant il est vrai que
nous sommes peu faits pour nous dédier nos chants
et notre nourriture superflue, tant il est vrai que les
dons que nous nous offrons ont besoin, pour profiter
à notre corps même, d'être consacrés à quelque autre.
Et c'est ce que savent bien ceux qui ne vivent que
pour faire plaisir à l'objet humain de leur amour.
Mais ils ne le savent pas au point où je le sais, dont
l'amour n'a plus d'objet humain et dont toute l'acti¬
vité voudrait se tendre à glorifier son Créateur.
Les paysans de Faust ont plus raison que Faust.
La joie d'être une créature animée sous le ciel du prin-

74
NI GREC, NI JUIF
temps, la joie d'aller le long des rivières et de chanter
et de danser et de rire sans compter pour célébrer la
résurrection du Sauveur, les met au cœur de la réalité
les rétablit dans leur ordre, dans l'humble acceptation
de leur fondamental accord.
Comme le Christ ressuscite avec le printemps, j]
naît dans la nuit la plus longue, au seuil des jours
qui recommencent de grandir. Et cette merveilleuse
conformité du divin et de l'humain, ils ont beau crier
que le divin s'y calque sur l'humain qu'il symbolise,
ils oublient que la loi la plus simple gouverne l'uni¬
vers ; et que l'analogie du divin et de l'humain, loin
d'être une fabrication de notre esprit, est conforme à
toutes les similitudes que nous sommes parvenus à
découvrir entre les ordres les plus apparemment opposés
de la création tout entière. Ce n'est point Dieu que
nous avons fait à notre image, c'est à la ressemblance
de Dieu que nous fûmes créés. Et quelle raison de
s'étonner si Dieu s'est abaissé à se faire minutieuse¬
ment humain, à réaliser, dans un seul corps, la pléni¬
tude des deux abîmes?
Et voilà ce qui soutient et oriente nos joies, que,
dans quelque religion que ce soit, l'homme ne s'adresse
pas les chants de ses réjouissances ; mais à celui dont
tout provient et à qui tout retourne. Et, tout spéciale¬
ment, dans ce christianisme adorable où la plénitude
de l'humain nous est proposée comme modèle. C'est
notre image la plus sublime que nous révérons dans
nos fêtes, notre image mais non point l'exiguïté de
nous-mêmes. Et tous nos chants sont légitimes et
substantiels, s'ils ne se forment pas simplement pour
s'élever, mais pour se dédier. Nous sommes pris alors

L'ÉGLISE ET LE MONDE
75
dans une étreinte telle que la force que nous louons
et vers qui montent nos louanges est celle même qui
nous crée et nous soutient. De sorte enfin qu'en s'adres-
sant à l'objet de son amour, du même coup l'homme
célèbre sa propre création et cette base, qui est Dieu,
sur laquelle il repose. En louant son Créateur, il loue
du même coup sa propre vie ; en chantant la gloire
de Dieu, tout à la fois il le remercie de sa propre exis¬
tence. Il exulte d'un céleste amour et il exulte d'être.
Sa joie circule au cœur du monde et de lui-même
comme cette eau que les nuages prennent à la terre
pour la lui rendre.
Il n'y a rien de semblable dans les fêtes profanes,
que l'incompréhensible isolement d'un jour dans le
cycle indéfini des jours. Et ils ont réussi cette gageure,
de rendre mécanique jusqu'à leur joie; se réjouissant
à date fixe sans qu'il y ait au choix de ces dates d'autre
raison que l'aveugle emportement du temps.
La merveille, dans la liturgie, c'est qu'elle rassemble
en une unité où l'on peut éprouver le faible pressenti¬
ment de l'unité universelle, le mystère de Dieu, le
déroulement de la vie de la terre et l'intime et tou¬
chante communion de notre exigeant, de notre pauvre
cœur.
Je comprends que des gens soient arrêtés au seuil de
l'Église par sa trop grande perfection et, s'ils oublient
de quelle misère se compose l'humanité de ses membres,
qu'ils redoutent de trouver en sa liturgie une réponse
trop adéquate aux besoins de l'esprit. Mais ceux-là
sont aussi ceux que l'indignité des prêtres rebute.
Ils sont ceux à qui tout est motif de suspecter la vérité.
Ils hésiteraient encore au seuil de l'Église si, au lieu

76
NI GREC, NI JUIF
d'y trouver une déroutante conformité aux exigences
humaines, ils y trouvaient une non moins déroutante
discordance. Tout leur sert à se justifier leur absten¬
tion, car ils ne cherchent qu'à se confirmer dans leur
médiocrité prudente. Ce n'est pas leur raison qui
inspire leurs jugements, c'est l'avarice de leur petit
cœur. Ils souriront comme des sages à l'aveu de ces
joies ; ils y souscriront pour nous-mêmes, tant il leur
semble que notre faiblesse en ait besoin ; ils avoueront
comprendre notre position ; quant à eux, ils ont assez
d'héroïsme pour s'en tenir à leurs peu conséquents
plaisirs. Faust, au moins, se désolait. Ils ne se désolent
même plus ! Leur esprit a la largeur du contingent qui
le remplit de ses apports successifs.
Mais il n'y a pas dans l'Église que les offices des
fêtes suprêmes et, quoique la source vive ne cesse d'y
couler, le jeu des grandes eaux marque seulement
quelques étapes sur son chemin. Chaque jour, main¬
tenant, est une fête pour moi. Chaque jour est fête pour
tout chrétien qui vit sa foi. Quand même aucun saint
n'y serait célébré, l'offrande du Saint Sacrifice est le
type de la joie la plus profonde et la plus humaine.
Et j'ai aussi découvert cette merveille, que chaque
jour, à chaque heure, sans répit, sur toute la. surface
de la terre, l'homme offre à son Créateur une louange
indéfinie. Si bien qu'à n'importe quel moment de sa
vie quotidienne il est toujours possible à un chrétien
de s'unir à une fête que, successivement, ses frères de
toutes les races, sous toutes les latitudes célèbrent
en un cortège ininterrompu d'actions de grâces et de
louanges. Et, comme si cette union à travers l'espace
ne suffisait pas encore, la liturgie offre simultanément

L'église ET LE MONDE
77
il
à tous la célébration des fêtes de ceux qui sont comme
les humaines racines de son histoire, et qui, dans
quelque ordre que ce soit, contribuèrent à l'établir, à
l'entretenir et à la fortifier. L'Église, à qui l'on re¬
proche ses promesses surnaturelles et à qui l'on fait
grief d'être fondée sur l'invisible, me semble, tout au
contraire, avoir grandi comme un arbre. Ce corps
mystique est un organisme véritable et, quoique
dépassant infiniment l'homme, soumis à des lois de
croissance et de maturation qui sont justement celles
à qui toute vie individuelle sur la terre est soumise.
C'est un être qui présente, en les dépassant, tous les
caractères d'une personne dont le corps embrasserait
toute la terre et qui, loin de vieillir, ne cesserait de
s'accroître au cours du temps qui la développe. De
sorte enfin qu'il n'est pas très étonnant que l'homme —
quelles que soient ses facultés — y trouve son accom¬
plissement, car il y est intéressé comme le sont, à
l'harmonie d'un corps, le moindre et le plus parfait de
ses membres.
Le facteur de la joie religieuse pour chacun de nous,
c'est que chacun est pris dans l'engrenage d'une archi¬
tecture universelle où la joie totale n'est peut-être
pas seulement la somme des joies élémentaires qui la
composent, puisqu'elle est la joie du Christ dans tous
les actes de sa vie naturelle et mystique, mais où la
joie élémentaire résulte de la conscience d'une parti¬
cipation intime à la joie totale; ce qui jamais ne se
produit dans aucune autre société, car rien de temporel
n'est un acte d'amour pur. Il faut donc vraiment
avouer que la joie est la conscience d'une participation
active à un acte d'amour qui nous dépasse et qu'une
■B

78
NI GREC, NI JUIF
fête est la consécration plus positive de tous les
membres d'une communauté à la célébration d'un
mystère spirituel.
On conçoit évidemment qu'une telle célébration
serait possible sans culte, sans liturgie et sans révéla¬
tion. Mais il se trouve qu'elle n'oblige jamais que par
le culte, la liturgie et la révélation. Comme s'il ne
suffisait pas que le mystère fût spirituel, mais encore
qu'il dût être l'effet d'une révélation au moins impli-
cite et surnaturelle. Tant il est vrai que l'homme, bien
plus qu'un animal social, est un animal métaphysique
et, même, fondamentalement religieux.
Le plaisir de l'homme est à la fleur de sa chair, sa
joie à la racine de son esprit. Et le social ne tient ni
de l'une ni de l'autre.
Pour ne pas cesser d'habiter dans la joie — et qui
ne voudrait y consentir —- il faut donc rompre d'avec
la chair, d'avec tout le temporel. Avec une trop rigou¬
reuse évidence je vois, une fois de plus, devant moi
cette conclusion se dresser.
Mercredi 22.
Vu hier, à T..., M... dont, pour travailler en paix,
j'avais retardé depuis deux mois de faire connais¬
sance. Les voisinages sont dangereux pour qui aime
la monotonie du silence. Enfin, l'autre jour, je reçus
de lui trois lignes d'une telle détresse que je ne pou¬
vais plus retarder de le voir.
Je l'ai d'abord attendu au pied de l'escalier de sa

L'ÉGLISE ET LE MONDE
79
IS
pension le long duquel quatre jarres de terre s'éche¬
lonnent jusqu'au premier palier où une fontaine, vue
d'en bas, semble un bidet suspendu. Une odeur infecte
de renfermé et de graillon dès l'entrée vous accueille.
Dès l'entrée on a l'impression d'une espèce de bordel
honteux, inavoué, dont cette odeur concentrée s'échap¬
perait comme un témoignage incompressible. Cela
sent la chair, la viande marinée et le linge sale.
Tout à coup, du premier étage, je vis surgir une
enfant toute brune, jambes nues, un balai en main.
Et quand elle remontait l'escalier ce n'étaient plus
seulement ses jambes que je voyais nues, mais ses
\ cuisses et la naissance de ses petites fesses. Cette
pauvre souillon au visage adorable, à la peau couleur
de terre cuite ne se déridait pas. Et comme une grosse
femme, dès le matin vêtue de satin rose, lui passait à
travers la rampe un plumeau et lui commandait sans
douceur, je la vis s'emparer du plumeau par les plumes
et le traîner comme le pesant instrument de son mar¬
tyre. A partir de ce moment le bordel m'apparut
tragique ; et la figure de la petite suppliciée montant
et descendant, tantôt avec une caisse d'ordures sur
l'épaule, tantôt pour rincer le seau où les tuberculeux
de la maison avaient accumulé la veille leurs crachats,
dénonçait, à chaque passage, un peu plus d'horreur
dans le drame continu de ce secret théâtre. Je n'avais
rien d'autre à faire, en attendant que M... fût prêt
pour aller déjeuner, qu'à regarder la malheureuse
accomplir sa besogne d'un cœur déchiré. Elle avait
au plus quatorze ans, déjà consacrée au malheur.
Enfin M... arriva. Et ses yeux, aux paupières qui
ne s'abaissent plus, laissaient brûler le reste d'un feu

80
NI GREC, NI JUIF
où l'on sentait que sa nuit sans sommeil avait dû se
consumer dans une détresse hallucinée et solitaire.
Bientôt était établie — et ce n'était pas compliqué
— une atmosphère de drame autour de lui. Quelques
mots y avaient suffi, avec le geste répété de s'arracher
les yeux, et un ton qui trahissait une résignation
éperdue à l'inéluctabilité du drame malgré la perma¬
nente conscience de son horreur.
Je crois que ce qui acheva de le précipiter dans le
délire éveillé où, à partir de ce moment, il ne cessa
plus de se débattre, ce fut une remarque que je fis
comme malgré moi, comme poussé malgré moi à ne
la faire — en dépit du peu de consistance qu'en la
faisant je lui trouvais — que pour le déchaîner; ou
comme si, peut-être, son délire encore contenu et dont
je ne soupçonnais rien eût silencieusement mais irré¬
sistiblement exigé que je lui proposasse ce prétexte,
pour exploser, goûtant une fois de plus, à se réaliser,
le sombre enchantement de son ivresse.
Il s'agissait d'un écriteau au pied d'une maison à
vendre et du nom du propriétaire qui, par une seule
lettre, différait du sien. Je fis remarquer qu'il s'en
fallait d'une lettre que cette maison ne lui appartînt.
Par l'effet de quel mystérieux pressentiment avais-je
touché au point le plus sensible de sa détresse? A
partir de ce moment, avec une invention intarissable,
il ne cessa plus pendant deux heures de rêver à haute
voix. Et l'essence de tous ses rêves se ramenait tou¬
jours plus ou moins visiblement, mais irrésistiblement,
à la fantaisie de l'écriteau, à ce peu dont il s'en fallait
toujours pour qu'une chose fût différente de soi —
fût le. contraire de soi — à cet ordre universellement

L'ÉGLISE ET LE MONDE
SI
établi qu'un simple effort de volonté réussirait à
bouleverser, à cette existence qu'un imperceptible
coup d'épaules semble capable d'anéantir — à cette
raison d'être des choses si peu apparente qu'elle se
ramène au jeu magique de quelques mots. Oui ! c'est
à cette démence que je le sentais en proie, à cette
séduisante folie où il n'y a plus moyen de résister dès
lors qu'on s'y trouve engagé et qui consiste à identi¬
fier les choses à leurs noms, de sorte que d'un simple
jeu d'écritures toute la création semble dépendre ;
et tout à la fois à nier l'ordre établi puisque tout autre
est susceptible de s'y substituer indifféremment et par
l'évocation du seul désir.
Jusqu'au moment de nous quitter c'est à cela qu'il
revenait sans cesse. Et sa verve inépuisable avait
d'autant moins de motifs de se refuser de s'éblouir,
qu'en s'éblouissant elle se persuadait de me séduire.
Et je sentais dans ce jeu s'agiter à son insu une coquet¬
terie féminine à laquelle lui-même ne résistait plus.
J'étais à la fois charmé de cette fièvre et épouvanté
de ce qui allait venir, car il me semblait être à ce
point le jouet de ses imaginations que l'arbitraire,
dont il accusait la réalité d'être viciée, avait fini par
devenir sa règle ; si bien que, pour n'avoir pas con¬
senti à l'ordre du monde, il succombait lui-même à
son propre désordre.
Je savais que tout cela pouvait ne provenir que de la
désintoxication où, seul, il s'est héroïquement résolu ;
mais loin d'atténuer l'effroi que me valait ce spectacle,
la connaissance de ses causes l'accroissait encore, tant
il me suffit peu de dénouer une intrigue, quand elle
est organique, pour cesser de m'y passionner, tant, au
6

82
NI GREC,
NI JUIF
contraire, le fait de pousser jusqu'à ses engrenages les
plus secrets, au lieu de réduire précise en moi la gran¬
deur tragique d'un phénomène de la vie.
Pas même ne parvenait à me refroidir la sensation
nette du plaisir qu'il éprouvait à aiguiller sa propre
déroute, je veux dire la part d'artifice (si tant est
que cet appesantissement parce que volontaire et
concerté puisse être artificiel), la part de bluff qu'il
mêlait à son irrésistible entraînement. Ce bluff même
n'était bluff que par l'action de cette force désormais
indépendante de son imagination et de sa volonté.
Et aucun effort personnel n'aurait pu y changer un
iota.
|De sorte enfin qu'en croyant se laisser aller à bluffer,
il adoptait simplement une obligation développée en
lui de l'intérieur, et à laquelle plus rien de lui n'échap¬
pait, pas même son désir, en apparence le plus concerté,
de m'éblouir.
Du moins mesurais-je l'authenticité de ses paroles à
la cohésion qui ne trompe pas, et où, quoiqu'elle fût
la cohérence de l'incohérent, rien de gratuit n'avait
l'air de se mêler.
Toute sa maladie étant de douter de la réalité objec¬
tive et nécessaire de ce qui est, il me semblait, en effet,
que nul ne fût capable, comme lui, de convaincre de i
cette réalité puisqu'il lui est impossible de dévier d'un
seul pas de la sienné. Ainsi son propre cas me sem¬
blait le dépasser de loin ; et je m'en persuadai en lisant
ensuite quelques pages de lui.
La plupart des jeunes écrivains d'aujourd'hui sont
ainsi : Proies, dans le cours de leurs jours, d'une tra¬
gique instabilité par suite d'un silence effrayant de

L'ÉGLISE ET LE MONDE
83
leur âme (tragiques du moins par ce silence qui les
condamne à l'absence d'eux-mêmes), ils ne parviennent
à rien créer de vivant. Le tragique qui, dans leur vie,
résulte de leur inexistence, ne passe pas en effet dans
F leurs œuvres. Car, si cette inexistence engendre des
délires où le corps que nous voyons se débat furieuse¬
ment contre sa propre négation, comment pourrait-
elle produire des œuvres, quand la vue du corps vivant
nous y manquant, rien n'y demeure que l'affirmation
verbale d'une négation peu convaincante, c'est-à-dire :
rien. L'œuvre de ces êtres sans âme c'est l'inanité
absolue. Voilà par où ils diffèrent d'un Rimbaud et
par quoi on peut établir la présence permanente et
harcelante de l'âme chez Rimbaud. Ils sont pareils
à ces peintres qui ne reproduisent sur leurs toiles que
des apparences sans y rien insérer de vivant.
M... me disait ceci et, n'ayant pas encore lu ses
pages, je ne trouvais en effet rien à lui répondre, tant le
drame qu'il m'offrait m'aveuglait sur son drame plus
intime : « Je me désintoxique et je ne sais même pas
pourquoi. »
Je le sais à présent et je puis lui répondre, c'est que
quelque chose en lui exige d'être (pour être d'abord
et peut-être pour créer), qui, dans son état, souffre
d'être étouffé sous les délires d'une imagination que la
drogue, au lieu de l'âme, nourrit. Il ne se désintoxique
que parce qu'une force, dont il ne connaît que de
vagues affleurements, exige du fond de lui de s'épa¬
nouir. Il est en ce moment un théâtre où toutes les
possibilités imaginaires fleurissent ; alors que l'être
vivant n'est et ne crée que par la subordination de
ses forces et le consentement à sa propre unité.

84
NI GREC, NI JUIF
D'ailleurs, cette impression est si justifiée que je
vois bien maintenant ce que j'aurais dû lui répondre
quand, me reprochant de ne pas savoir ce qu'est un
matin et un soir, et un être vivant et une bique crevée,
et une carafe, et le charme d'une mauvaise odeur, il
m'assurait que lui, au contraire, comprenait ces choses
et qu'en somme il était beaucoup plus vivant — il
était beaucoup plus que moi.
Car c'est à ce point-là que le diable le joue ; lui fai¬
sant prendre pour l'amour des choses la connaissance
de leur exiguïté spécifique ; le privant à ce point de
lui-même et de son âme, qu'il le fait s'identifier à
l'apparence des choses et prendre pour amour cette
identification qui est l'effet d'une désubstantiation
totale. C'est toujours l'histoire des inversions du
diable qui, ne sachant rien inventer, se borne, pour
posséder les êtres, à les réduire à l'opposé de leur
nature et à leur dissimuler la réalité de ce qu'ils font
sous des apparences trait pour trait opposées.
Ce qui marque l'effet du diable, c'est l'absence de
joie dans cette pauvre vie.
J'ai rarement eu la sensation d'un être plus possédé
que M..., c'est-à-dire tout ensemble disposant moins
de soi, et croyant davantage en disposer ; plus dé¬
taché de tous les êtres et plus persuadé de les aimer;
plus ivre de jouir et plus dénué de joie ; plus réduit
à séduire et moins susceptible d'être aimé, plus seul,
mais non pas comme un trappiste qui a répudié le
monde, comme une bête que le monde a vidé. C'est
cela qu'il appelle « comprendre une carafe et le matin
et la nuit et un vieux chien et une prostituée », c'est
là sa déconcertante illusion : il croit aimer les choses

L'ÉGLISE ET LE MONDE
85
dans leur substance quand il n'est sensible qu'à leur
diversité. Il est le jouet des apparences auxquelles
l'opium lui fait croire qu'il réussit à s'incorporer. Tout
se passe dans sa substance grise. Il n'est plus un être
vivant. Il est une sensualité ambulante et fermée, un
cerveau qui ne jouit que de ses rêves, impuissant à
vivre, incapable de créer plus que des fumées et
qui a perdu jusqu'au sens de sa propre réalité.
Toute cette nuit son souvenir est revenu m'obséder.
Au milieu de mon sommeil je le plaignais ; je me répé¬
tais « le pauvre type », et je cherchais en vain comment
l'aider. Je voulais lui conseiller de faire une invoca¬
tion hypothétique : « Si vous êtes, mon Dieu... » ; mais
je sais que son orgueil ne s'y pliera pas. Car c'est là
encore la marque de Satan, qu'il s'entretient dans son
état et redoute d'en sortir, convaincu d'y puiser les
éléments d'une création incomparable ; certain que
rien n'est, au monde, que l'effet du désir, et pas très
loin d'adopter le cri que le diable poussait par la
bouche de sœur Marie au temps de sa possession :
« C'est moi qui me suis créé. » Si absurde et si incom¬
patible avec ce que nous voyons être, il le croit. Et
qu'il suffit de vouloir être stigmatisé pour le devenir.
Il ne croit plus à l'existence de la volonté libre. Il ne
croit qu'à la toute-puissance de l'imagination, qui est
précisément la caricature de la volonté, comme toute
pensée du diable se borne à être la contrefaçon des
vérités de Dieu.
Je le vois à cet instant où toute la vie dépend, non,
comme il lui semble, du délire gratuit de l'imagination,
mais du choix de la volonté libre. Près de tout perdre,
gâchant le trésor de ses dons par une complaisance

86
NI GREC, NI JUIF
à soi incroyablement lâche et qui doit être l'effet de
l'avilissement dû à la drogue dont jamais, comme
dans son cas, je n'avais vu le diable se servir.
Mon Dieu, je vous implore ponr ce pauvre corps
involontaire. Sauvez-le de lui-même qui a si peu de
résistance et si peu d'être.
Je vous en prie, mon Dieu, faites-lui connaître
l'amour, car s'il s'abandonne à son imagination c'est
qu'il la prend pour vous.
Je vous en supplie, mon Dieu, délivrez cette pauvre
âme.
La création semble s'avancer dans le temps comme
un danseur sur la corde cependant que le plan di¬
vin se développe avec une irrésistible nécessité.
Et je me demande comment je puis être si sensible à
la contingence des choses (de sorte que la magie de la
voix humaine, le poids décisif d'une parole ne cessent
de me hanter), et accepter pourtant que tout se conclue
par l'action de cette légèreté.
Mais ne s'agit-il pas là du secret même de la litur- %
gie qui nous oblige de croire que l'énonciation de i
quelques mots transforme l'hostie au corps du Christ? «t
L'Église, comme de toutes choses, fait usage de ;]
cette créature invisible pour agir substantiellement ;
sur toute la Création visible. Elle aussi connaît l'ac¬
tion et la fragilité des mots. Mais, tandis que sa magie 3
engendre l'amour, la caricature qu'en fait le diable,
dans l'imagination soumise, enferme l'homme en lui,

1/ É G L I S E ET LE MONDE
87
coupe entre la Création et lui tous les ponts. La
différence est que, d'un côté, l'amour résulte de la
connaissance et de la bonne utilisation de cette
hallucinante simultanéité des contraires ; tandis que
de l'autre c'est l'amour de soi, le désespoir et la haine.
La parole du Christ se vérifie universellement :
« Qui veut sauver son âme la perdra. »
M... me demandait aussi si la religion ne tarirait
pas ses forces de création. Et je ne lui répondis pas
par la phrase fameuse et assez affreuse : « Convertis-
toi et tu verras ce que deviendra ta littérature. »
Mais que j'étais sûr que la foi seule pourrait le sau¬
ver en rétablissant son cœur dans la circulation de
l'amour. Il est, au contraire, persuadé que la foi en
pli lui interdisant de tout accueillir le dessécherait. C'est
qu'il ne distingue plus la richesse de l'amour, de l'ab¬
sence de choix dans les jouissances ; et il ne sait pas
qu'autant celle-ci flétrit vite l'esprit, autant l'autre
permet à l'âme d'établir le climat propre à sa floraison.
Comment faire sentir cela à qui demeure au dehors?
Et surtout comment faire valoir un tel argument,
quand il est bien clair que le meilleur de la foi et le
plus réjouissant et le plus exaltant, c'est le silence ;
que, si l'on écrit encore, c'est que, dans la solitude
et le silence sans Trappe, on a besoin de projeter hors
de soi sa pensée ; mais que cette projection, loin d'être
encore un but, n'est plus qu'une nécessité provisoire,
un pis-aller de délivrance.
Voici donc ma grande découverte de ce matin :
que le diable agit par l'imagination ! L'imagination

88
NI GREC, NI JUIF
désaxée est son domaine propre. L'imagination désaxée
singe la volonté libre et la tue. Ce qui rectifie l'imagi-
nation c'est l'humilité, la charité et l'obéissance. Sans
ces vertus sœur Marie eût été un suppôt de Satan.
Toute la difficulté est de convertir l'imagination
pervertie avec assez d'amour pour qu'elle accomplisse
ce redressement cardinal.
Mais le plus irréductible obstacle — on dirait le
seul, s'il n'y avait l'appétit des sens — c'est l'orgueil
de l'esprit ; car il se gorge lui-même du sang de ses
fantômes. Aussi les protège-t-il contre ce qui risque¬
rait, en se les subordonnant, de les lui dérober : c'est
l'imaginaire qui le nourrit.
Jeudi 23,
Vous dites, Seigneur, de chercher et qu'on vous
trouvera. Et il est vrai que l'âme de bonne volonté
vous découvre aisément. Le difficile n'est pas de vous
trouver, c'est de vous chercher ; c'est d'avoir envie de
vous chercher ; c'est d'avoir l'idée, loin de vous et
dans une entière ignorance de votre magnanimité,
que vous êtes le seul qui donne la joie. Et si une âme
ne sait pas qui vous êtes, comment faire pour le lui
révéler, comment lui donner envie de crier pour que
vous répondiez? La plus grande grâce que vous m'ayez
faite, Seigneur, ce n'est pas tant celle, si incroyable
cependant, de m'avoir bouleversé de fond en comble.
C'est bien plutôt de m'avoir accordé assez de curiosité
pour vous chercher, de patience pour vous attendre et
d'attention pour vous discerner.
Et sans doute que vous êtes au fond de toutes les

L'ÉGLISE ET LE MONDE
89
âmes ; et ce n'est pas ce privilège qui leur manque de
vous posséder — car si elles ne vous possédaient pas
elles succomberaient aussitôt. Toutefois vous leur
donnez — et c'est par un décret de votre volonté mys¬
térieuse et adorable (mais c'est aussi en fonction de
ce que chacun de leurs instants les a déterminés
peu à peu à devenir ; c'est donc à proportion d'une
bonne volonté qu'ils sont trop légers pour apercevoir
et trop orgueilleux pour apprécier) — vous leur avez
accordé une inégale envie de vous connaître et de
vous posséder. Ils sont libres de vous rechercher et ils
ne vous recherchent pas. Ils peuvent vous appeler
et ils se perdent à leur propre poursuite. Puis s'étonnent
ensuite et se scandalisent si d'autres ont plus qu'eux de
facilité pour s'abandonner à la joie ; et ils vous re¬
prochent enfin de ne pas la leur avoir départie égale¬
ment ou d'être une illusion pour ceux qui s'imaginent
de vous contempler. Ils incriminent la grâce. Ils la
trouvent injuste ou fallacieuse. Ils appellent de ce nom
une sorte d'arbitraire sur laquelle leurs efforts n'au¬
raient aucune prise. Mais je sais, mon Dieu, que vous
êtes la toute Miséricorde et que votre amour est prêt
à inonder le cœur qui vous préfère et jusqu'à celui qui
se dispose à vous poursuivre. Votre grâce est ailleurs.
Elle joue à la bascule avec l'amour de soi, elle est ce
qui rend l'âme attentive à sa véritable nature, ou, si
l'on veut, elle est d'abord une grâce d'attention. Et
vous laissez à chaque être assez de faiblesse et d'an¬
nées d'abandon pour qu'il s'en serve à vous chercher.
Votre grâce ne cesse de s'offrir et, repoussée, de se
représenter, comme si elle avait toute honte bue.
Ils disent qu'ils vous ont appelé mais que vous

90
NI GREC, NI JDIF
avez négligé de leur répondre. Ils vous cherchaient
sans abandonner rien de ce qui vous empêchait d'in.
tervenir. Votre grâce, mon Dieu, et celle spécialement
que vous me fîteSj c'est une lumière pour se découvrir'
puis une inclination pour se tenir à l'abri du plU8
séduisant de soi-même : ces faciles entraînements et
ces charmes imaginaires que votre Évangile pourtant
nous ordonne inlassablement de tuer. La grandeur
de votre grâce dépend de votre bon plaisir. Mais l'amour
de vous et cette joie qu'il tire après soi, votre grâce
tout de même, dépendent aussi de notre attitude à
l'égard des appels de notre vérité.
Votre grâce, c'est une disposition particulière pour
vous surprendre qui êtes présent dans tous les cœurs,
notre support et notre flamme. Vous brûlez en nous
et nous détournons nos regards de cet incendie. Vous
nous soutenez et nous nous assurons de n'être aidés
que de nos propres forces. Avant de nous permettre de
vous chercher, c'est vous-même qui nous appelez;
mais nos oreilles sont faites pour d'autres bruits.
Il ne s'agit donc pas pour ceux qui vous aiment et
que le zèle de votre gloire dévore, de parler de vous
à ceux qui ne soupçonnent pas en eux votre indubi¬
table présence ; il faut les incliner à vous entendre, les
convoquer à faire silence, les préparer, mais par quel
moyen, non tant à recevoir votre grâce qu'à se dé¬
prendre d'eux.
Mon Dieu, je reste en face de ces âmes exclues
d'elles-mêmes, étrangères à leur propre secret, comme
devant l'enceinte impénétrable derrière laquelle se
dissimule une ville magnifique et inhabitée. Vous y
êtes caché et nul ne vous voit. C'est vous qui entre-

L'ÉGLISE ET LE MONDE
91
tenez la somptuosité des jardins et des palais ; et votre
présence n'est pas même, alentour, soupçonnée. Mon
Dieu, donnez-moi de frapper cette muraille pour
qu'un rayon de votre splendeur la traverse et arrête,
ne fût-ce qu'un instant, le promeneur égaré qui,
si près de vous, ne vous distingue pas.
Mon Dieu, donnez-moi assez d'amour pour faire
s'effondrer la défense de cette inébranlable roche.
Vendredi.
Arrivée d'une dame très sèche, avec plusieurs domes¬
tiques.
J'avais tout de suite flairé qu'elle devait aller à la
messe chaque matin.
Hier, elle vint s'installer sur la terrasse. Et là sans
aucune discrétion — s'y comportant, aussi bien que
dans les couloirs, comme chez soi — elle se mit à
bavarder avec sa femme de chambre. Et voilà que
tout à coup, exaspéré par le bruit de sa voix,
ayant décidé de lui laisser la place, je m'exhumai
de ma chaise longue. Mais déjà elle avait commandé
à la pauvre fille de se précipiter pour ramasser rtion
ombrelle qu'il me suffisait d'étendre le bras pour
ressaisir. Je me sentis blessé de ce qu'elle pût disposer
ainsi de cette malheureuse, de ce qu'elle en eût disposé
pour moi. C'est que je n'arrive pas encore à comprendre
que ces imperfectibles dévotes, par tant de messes accu¬
mulées, n'aient pas été converties ; qu'elles aient beau
lire l'office d'un bout à l'autre de l'année sans songer à
prendre au sérieux les commandements du Christ.

92
NI GREC, NI JUIF
Je sais que je ne suis pas un saint et qu'avec les
grâces que j'ai reçues c'est à peu près incompréhen¬
sible que je sois encore si facilement ignoble. Mais du
moins je n'ai pas le courage de me regarder sans dé¬
goût.
Ce n'est pas ma vertu qui me fait déplorer que ]es
autres en manquent. Et je ne reproche pas à ces fausses
chrétiennes l'imperfection de la leur, mais leur suffi¬
sance dans l'absence de sainteté, l'insondable escro¬
querie par laquelle elles concilient la pratique des
lèvres avec l'aridité du cœur. Car qui trompent-elles?
Et poussent-elles l'inconscience jusqu'à se croire accor¬
dées à l'Église parce qu'elles contribuent au denier
du culte? Ou est-ce à force d'hypocrisie qu'elles misent
sur la terre et le ciel en s'efforçant d'oublier qu'ils sont
incompatibles?
Mais plutôt elles vont à la pratique des sacrements
pour ne se priver d'aucune assurance sur la vie.
Il me semble qu'aucun péché n'est mortel à ce point.
Plus encore que l'indignité de certains prêtres qui ont
assumé un ministère dont ils ne doutaient pas qu'ils
fussent dignes et dont ils sont obligés d'avouer, avec t.
une humilité implicite et touchante, qu'il a fini par j
écraser leurs pauvres épaules de pécheurs.
Elle, elle va chaque jour à la messe, tout en dépla¬
çant avec soi ses domestiques et ses chiens.
Plus âpre que la permanente comédie d'un monde
renégat me parut cette caricature de la dévotion. Et
que l'avertissement solennel du Christ, que nul ne
l'aime qui d'abord ne se déteste, importe si peu à ces
étranges disciples qu'ils ne se passent pas de se faire
servir, je veux dire de se rendre et de se faire rendre

L'ÉGLISE ET LE MONDE
93
un culte qui démarque celui qui n'est dû qu'à Dieu.
L'horrible de ces dévotes, c'est qu'on peut croire
que lorsqu'elles sont devant l'autel, c'est elles encore
qu'elles adorent. Loin de s'anéantir, elles réduisent
le Seigneur à leur usage, si bien qu'au lieu de croire
qu'il s'est offert pour les sauver du monde, elles ne
s'en servent que pour se rendre plus aisée leur vie
dans le monde.
Telle est la maléfique vertu de l'argent : la moindre
concession que nous lui consentons nous y engage
jusqu'au cœur.
Samedi 25.
L'insinuation diabolique à des gens comme M...
les réduit à être ce qu'ils ne sont pas, afin de les dé¬
tourner d'être ce qu'ils sont. Pas seulement à leur
volonté, jusqu'à leur amour Satan substitue l'imagina¬
tion. Amour et volonté deviennent imaginaires si bien
qu'ils rêvent leur vie au lieu de la construire. D'où
résulte qu'ils ne la subordonnent jamais à son Prin¬
cipe. Acceptant tout ils croient tout aimer, quand, au
contraire, ils n'aiment que les images qu'ils se forgent
Sur des gens comme ma fausse dévote, il a d'autres
moyens d'action. Il leur donne l'exclusif amour de
leur bien-être. Tout à l'inverse et pour arriver au
même but, il les enferme en eux par l'avarice. Il en
fait leurs propres dieux.
La voie de la vérité est également éloignée de ces
erreurs opposées : elle mène l'âme à l'amour des êtres
en la faisant s'anéantir. La seule abnégation délivre
la fécondité. L'âme connaît la hiérarchie des créatures

94
NI GREC, NI JUIF
pour les aimer. Elle n'aime plus pour soi, ni pour les
images que les créatures lui suggèrent. Elle aime
Dieu et, en Dieu, tout ce qui est sorti de Dieu. Au lieu
de se déifier en se refermant, elle se déifie par partici¬
pation à l'incréé. Elle devient toutes choses en se
réduisant à son essence, par Jésus-Christ, Verbe
éternel par qui toutes choses furent créées.
Lundi 27.
Je lis le livre d'Andrée Viollis sur la Russie II me
semble que les Soviets ont réduit la liberté des Russes,
non pas pour les faire plus sensibles aux besoins des
autres hommes, pour substituer à leur amour l'effrayante
caricature d'une fraternité administrative et obliga¬
toire. En réduisant leur liberté matérielle ils n'ont pas,
comme l'Eglise par ses commandements, accru la
libre disposition de leur âme, leur liberté spirituelle :
Ils ont étranglé leur amour.
Et c'est une preuve de plus, et d'un tragique sai¬
sissant que, hors de l'Église, toute contrainte tourne
à l'emprisonnement de l'âme, n'aboutit qu'à la dépos¬
séder de soi, n'est qu'une démoniaque contrefaçon de
la vérité.
L'âme ne se sent vivre et ne vit que par la grâce.
Hors d'elle, l'âme reste dans une inertie dont je puis
témoigner. Mon baptême m'a réveillé d'une torpeur
où je ne cessais de souffrir d'un manque indéfinissable,
mais où je ne parvenais pas à toucher une lumière
que je cherchais, que j'ignorais et à qui, l'ayant trouvée,
je dus de m'éveiller enfin et de vivre. J'ai si bien passé

L'ÉGLISE ET LE MONDE
95
là faitP
par ce double état que je comprends le doute où sont
tant de jeunes gens qui ont perdu le secret de leurs
s chemins, qu'aucun chemin ne soit tracé en eux vers
aucun but. Mais si la vie de l'âme ne se développe
qu'aux pieds de Dieu, une âme est pourtant en cha-
? cun de nous si impérieuse qu'elle ne laisse aucune
paix à celui qui la refuse.
L'inquiétude de notre temps qui a refusé Dieu, ne
vient pas de la difficulté des relations sociales. Elle
I vient de ce que Dieu exige de se contempler dans son
image et du trouble de cette image qui a besoin, pour
1 se réaliser, de s'éclairer de la lumière de Dieu.
Les Russes ont tout inversé. Niant l'âme, ils ont
donné aux hommes, en leur imposant d'inéluctables
I contraintes, l'illusion de se sauver selon qu'il est écrit,
I en se perdant. Et, si étrangers qu'ils y soient désor¬
mais mais si altérés des paroles de la vérité éternelle,
tous les hommes inquiets se sont précipités sur ce
reflet opposé. Ils croient, à présent, que leur anéan-
ftissement va leur procurer la justice à laquelle ils
aspirent.
La religion communiste, c'est le royaume de Dieu
[dans le monde. Et si, pas plus que la bourgeoisie
; égoïste, l'idéal communiste ne nous apporte la joie,
I c'est qu'il poursuit comme elle, quoique à l'extrême
opposé, la réalisation temporelle de l'amour. Ils
loublient également que les destinées de l'homme ne
peuvent s'accomplir ici-bas, et que l'homme n'est pas
our cette seule terre. En Russie, l'homme, tout en se
niant, a pris pour fin exclusive la société qu'il a cons¬
truite. Loin d'être en opposition avec les socialistes ou
les radicaux ou les libéraux, le communisme est leur

96
NI GREC, NI JUIF
aboutissement dans une violence qui a enfin balayé
toute hypocrisie. Et il anticipe avec une résolution
plus lucide et plus irrésistible à ce que tous cher¬
chaient dans la timidité de leurs diverses nuits. En
fait la seule tradition opposée au bolchevisme, c'est
l'Église catholique, parce qu'elle sanctifie l'humilité et
que toute l'histoire de l'homme depuis le premier pé-
ché se résout dans le conflit de l'orgueil et de l'hu
milité.
L'impatience du prince des ténèbres semble être
déchaînée. Et comment l'Occident en viendrait-i ià
bout? Il ne lui est contraire qu'en apparence. Ici et là
ce sont les mêmes forces qui jouent. Et sans doute Dieu,
selon qu'il fut prédit, succombera d'abord.
La parole divine est tellement vraie : Celui qui veut
perdre son âme..., que même le diable est obligé
d'y recourir et d'avoir l'air d'en proposer aux hommes
la réalisation pour les attirer dans son piège. Lui aussi
leur propose de perdre leur âme, il les maintient dans
la misère comme Dieu les oblige à la pauvreté. Mais
parce que cette misère et cet anéantissement ne sont
ordonnés qu'au temporel et au matériel, ils préci¬
pitent les hommes non pas à la joie mais aux der¬
nières assises du désespoir.
Par quelque face qu'on le regarde le diable est vrai¬
ment, point par point, le singe de Dieu. Et l'homme est
tellement désorienté, mais il sent aussi un tel besoin de
Dieu, qu'il donne dans tous les panneaux où il en voit
l'image renversée. La photographie, qui renverse
l'objet dans la chambre noire, oflre sans doute une
assez vive idée du diable et de son jeu. Le mal n'est

rien de positif. Le malin est celui qui propose le con¬
traire du bien ; minutieusement homologue au bien.
Et cela sans doute parce que le diable et l'homme étant
faits à l'image de Dieu, il leur a suffi de se substituer
à Dieu pour pécher — de substituer, pour se perdre,
à la Réalité, son image.
Le bien seul existe. Le mal même ne parvient qu'à
en témoigner. Ainsi notre ombre sur la terre ne
témoigne-t-elle que de notre réalité. Et quand nous
jouissons du mal, c'est encore du bien, mais dégradé,
que nous jouissons. A part le diable, qui mène tout,
on pourrait presque dire qu'il n'y a pas de volonté
foncièrement mauvaise. Il y a une terrible, une inson¬
dable ignorance du bien, un aveuglement universel
auquel fait un contrepoids, peut-être suffisant pour
que le monde dure, la clairvoyance des saints et les
dons de leur sagesse.
Les pécheurs surtout sont menés, les plus dociles
étant ceux qui, croyant le plus à leur lucidité, ne
refusent l'obscurité de la lumière de Dieu que pour
s'ensevelir dans l'ironique lumière des ténèbres du
diable. Le monde est la proie des contraires. La misère
est l'image diabolique de la pauvreté, la richesse celle
de la profusion céleste. La terre même, depuis le péché,
c'est presque l'enfer. On n'y peut vivre qu'en se refu¬
sant.
Étrange renversement des choses. Nous sommes
dans un monde d'images corrompues. Notre corps
est notre chambre noire. En vérité « nous ne sommes
pas au monde » et tout, en nous, est littéralement à
l'envers. La volonté nous redresse, mais l'imagination
désordonnée nous perd. Elle accélère la débandade
7
!

08
INI GREC, NI JUIF
surnaturelle. Elle nous emporte au fil de l'eau. II n'y a
de salut pour nous qu'à remonter notre courant.
Le péché n'est pas un mythe. Et c'est pourquo[
toutes ces théories qui étudient l'homme en partant
de son fond le plus bas n'ont pas tort : elles ont incom-
plètement raison ; nous reposons sur du fumier, mais
notre nature, telle qu'ils l'aperçoivent, n'est pas telle
que Dieu nous l'a donnée.
Connaissant le monde du péché ils oublient qu'il
est le moindre. Et parce qu'ils ne voient pas l'autre,
ils ont tort de le nier. Tous deux ne se comprennent
que par la corrélation de leurs diversités. Il ne suffi,
rait pas à un clairvoyant psychologue de borner son
étude à l'activité du diable. Le diable même, dans
son horrible manège, est obligé de servir Dieu.
Le diable est comme notre image dans une glace. 11
ne suffit pas de s'y regarder pour se connaître.
Mardi 28.
Les Russes délivrés de ce qui toujours les excéda:
une conscience personnelle et la fatigue de vouloir,
semblent menés à l'extrême d'une abnégation qui est
leur vœu le plus cher.
Lénine a réalisé ce prodigieux miracle : l'égalité
de tout un peuple dans l'ascétisme obligatoire.
Être, avant d'être un prolétaire, un bourgeois,
un intellectuel ou un commerçant.
Guéhenno se trompe autant que ses adversaires.
Le christianisme dépasse la notion de classe ; il res-

L'ÉGLISE ET LE MONDE
99
titue l'homme en deçà de ses accidents tempo¬
rels.
Ecce homo : celui qui a tout refusé du monde et que
le monde vomit.
Samedi, 1er février.
Dès mon arrivée à Marseille, à peine débarqué sur
le quai de la gare, je fus frappé du spectacle d'un jeune
enseigne qui embrassait en pleurant sa mère en deuil.
Accueilli par cette manifestation inattendue de
tristesse et d'amour, je sentis se réveiller brusque¬
ment en moi le souvenir d'une vie dont il me semblait,
à lavoir ainsi se ranimer, que jusqu'au moindre soupçon
s'en était effacé de ma mémoire. Oui, tout un monde
oublié se remettait à surnager mon cœur. Je sentais
intensément une douceur que j'avais, sans ' presque
m'en apercevoir, écartée de moi et qui, tout à coup,
me semblait beaucoup plus vraie que tout ce dont je
me nourrissais.
Une vraie faiblesse me prit où rien de sentimental
n'intervenait ; mais plutôt la conscience incroyable¬
ment vive d'un autre monde non tant découvert
que retrouvé, et surtout retrouvé avec une fraîcheur
où j'avais, quelques années, souhaité moi-même vivre.
Tout en même temps m'était restituée ma jeu¬
nesse — moins ce qu'elle fut que ce qu'elle avait
désiré d'être — et la vivante preuve de sa réalisation
permanente au cours de ce temps où moi-même n'y
songeais plus. Afflux soudain de mes années enterrées
lv® et soudain rappel de leur incomplète douceur, tout se
u;i mêlait pour me rendre plus vive l'impression par

100
NI GREC, NI JUIF
laquelle venaient de m'accueillir ce fils en pleurs et
cette vieille mère.
Il s'y ajoutait aussi le regret de ne pas entourer ma
vieille mère à moi, d'une suffisante tendresse, de ne
pas profiter du peu de temps qu'il nous reste, peut être,
à vivre, pour la nourrir de cette plénitude d'affection
qui comblerait sa vie. Oui, le scrupule se mêlait à mes
souvenirs et à l'émotion du spectacle fugitif que je
venais d'apercevoir, pour me reprocher de laisser fuir
ma vie sans remplir chacun de ses instants au moins
d'une pensée d'amour pour un être vivant. Il me
semblait soudain que mon aride réserve pour Dieu,
ce déroulement de mes jours hors de toute présence
visible et de la joie humaine était, sinon une piperie,
pour moi une trop sévère entreprise (ou, du moins,
incomplète de ce que nul autre n'y pût partager mon
bonheur). Tout d'un coup m'était jeté au visage l'in¬
dubitable tendresse des rapports humains et que rien
ne vaut la douceur de faire un cœur moins triste.
Je ne sais discerner dans quelle proportion se mê¬
laient en moi le besoin de servir et d'aimer d'autres
âmes et celui de retrouver un contact affectueux ou
simplement charnel, dont, depuis déjà tant d'années,
ma chair reste à l'écart et se trouve comme sevrée.
Tous ces sentiments se mêlaient pour raviver le feu
éteint de ce qu'il faut bien que j'appelle : mon émo¬
tion de la vie, quoique ce mot de « vie » soit plein d'in¬
certitude et que je sache à peine ce que j'enferme en
lui. Ils me valaient, en tout cas, l'émotion quasi
physique du temps qui fuit et de mon propre vieillis¬
sement ; ils m'offraient le spectacle d'un temps em¬
portant avec lui tous les biens vainement proposés,

1/ÉGLISE ET LE MONDE 101
11 follement, repoussés et dont j'avais l'irréfutable cer¬
titude qu'ils ne se représenteraient jamais plus.
1 A mon émotion religieuse, à la plénitude du Christ en
moi, se substituait la brusque sensation de mon exis¬
tence irréversible et de mon imprudente abstention à
m'y désaltérer ; de ma négligence vraiment injustifiée
; (et qui soudain me paraissait inconséquence), des
! | plus simples amours et de la tendresse fragile de ce qui
8 : passe.
i Je ne songeais plus que ces gens fussent exclus
d'eux-mêmes, étrangers à leurs propres secrets. Je
' songeais seulement que j'étais étranger aux leurs,
<i exclu des joies dont, moi aussi, j'avais rêvé et desquelles,
par un insensible progrès, je m'étais éloigné peu à
; peu.
«as J'entrais donc à Marseille avec cette émotion de la
i{ vie qui ne se sépare pas d'une sourde mélancolie et qui,
n'étant que l'affleurement de ce sournois regret, peut-
i être ne serait pas sans lui. J'y entrais comme en état
s de permanente docilité à tous les souffles de la ten¬
dresse et du désir, comme le cœur ouvert ou du moins
ie ^ si sensible que tout regard me paraissait admirable
'a et que je ne me lassais pas de m'émerveiller des
i moindres gestes que l'on fît.
r II s'agissait d'un spectacle et je ne l'oubliais pas ;
mais inépuisable et qui ne cessait de s'alimenter aux
sources mêmes de la vie. Tout m'enchantait, le soleil
sur les maisons, les platanes pelés, les jeunes gens et
leur infatuation et leur sottise même, l'émouvant
| écoulement d'une humanité insoucieuse et frivole. Je
i trouvais tout adorable et touchant. Il me semblait
être immergé dans un bain rafraîchissant où tous les

102
NI GREC, NI JUIF
segments de mon corps et jusqu'aux moindres atomes
de ma peau se dilataient avec une voluptueuse
liberté. C'est cela ! Après avoir si longtemps joui de
mon austère liberté, celle qui permet de ne dépendre
que de l'objet qu'on a choisi, hors de l'atteinte et des
caprices du sens, je retrouvais celle-ci qui en est l'illu¬
sion, mais si facile et si séduisante que je la laissais
m'envahir. J'étais comme un organisme béant où
toutes les créatures eussent défilé dans leur indénom¬
brable et enivrante diversité. J'étais comme un écran
disponible. Je ne demandais rien de plus que d'être
ce passage d'une farandole indéfinie, que d'offrir à la
mouvante cohue des créatures, à leur émouvante fata¬
lité, le carrefour d'un cœur dont quelque horlogerie
marquait l'irréversible charme aussitôt flétri qu'ap¬
paru mais, du moins, indéfiniment renouvelé.
Le sourire des créatures me grisait, et, si je regret¬
tais de n'y pouvoir mêler le mien, je ne m'abandon¬
nais pas sans soupçonner une secrète réticence, atone
et muette, comme refoulée dans une zone où sa vertu
se fût trouvée provisoirement paralysée mais tout de
même présente et vigilante. Et mon enchantement ne
pouvait pas durer. Il fallait qu'à toutes les séductions
d'une humanité jeune et saine, à toutes les illusions de
mon ébriété, cette impérieuse exigence finît par m'ar-
racher. Au lieu de me séduire, peu à peu m'irrita la
sottise des jeunes gens. J'entendais des sous-lieute-
nants causer entre eux. Les inepties, qu'aux environs
de nos vingt ans je me rappelais avoir entendues, reve¬
naient dans une effrayante résurrection, intactes à
travers temps, et comme pour me montrer l'imperfec-
tibilité des générations successives. Après l'ivresse
\

I/ÉGLISE ET LE MONDE 103
d'un jour de soleil je retrouvais la sombre horreur
permanente du monde.
J'oubliais d'un coup tous mes remords et mes
regrets et mon puéril émerveillement des apparences
de la beauté. J'étais englouti de nouveau dans la nuit
sans issue d'une stupéfaction épouvantée.
Car, tout de même, il me fallait bien m'avouer que
l'un ne se passait pas de l'autre.
Dimanche.
Au lieu de continuer cette histoire du monde tel
qu'il m'apparut, comme en rêve, pendant le très
court intervalle de mon passage à Marseille, — parce
que c'est aujourd'hui la Chandeleur et qu'une nou¬
velle et touchante cérémonie eut lieu ce matin, je me
sens obligé d'interrompre mon récit. Les impressions
se pressent en moi. Elles exigent de moi que je les
mette au jour. C'est bien là ce qui les caractérise :
qu'il ne leur suffit pas d'être, il leur faut encore se
manifester. Et je n'ai d'autre rôle que de leur prêter
ma main comme un docile sismographe. Tout se passe
comme si ces tremblements intérieurs n'eussent
d'autre motif que de fournir une courbe visible de
leur développement. Si bien que rien ne peut être
opposé à une telle exigence : ni ma fatigue, ni mon
épuisement, ni mes occupations, ni l'intérêt que je
puis avoir pour d'autres besognes. Il faut tout inter¬
rompre, tout laisser là, négliger jusqu'au souci de ma
santé pour que cette réalité subjective prenne forme.
C'est un étrange mystère dont le résultat le plus immé¬
diat est de me détacher un peu plus de moi-même,

104
N 1 GREC, INI JUIF
de mes projets et de tous mes désirs, pour me faire
plus soumis aux ordres d'une puissance intérieure que
je ne connais que par l'entremise des tremblements
qu'elle m'imprime et de l'ordre anonyme qu'ils me
transmettent impérieusement.
Je n'ai qu'à dire : me voici ; offrir ma main pour
leur service, puis la laisser courir sur mon papier ; je
ne me possède plus ; j'achève de concevoir ce que
c'est que d'être habité par une force qui vous domine,
ce que c'est que d'être possédé, ce que ce peut être
si c'est aux ordres du diable. Et, si je tarde ou si je
résiste, alors un tel trouble s'empare de moi qu'il me
poursuit jusqu'au fond de mes nuits. Cette sourde
puissance, qui exige de devenir objective, ne laisse
aucun repos à son instrument. Je suis sous ce
souffle invisible non seulement possédé mais anéanti ;
obligé, plus que de m'effacer, de refouler, dans une
réserve plus secrète, les réalités antérieures mais
moins exigeantes suggérées par l'Esprit.
Il s'agissait ce matin, comme l'autre jour déjà, de la
grandeur des fêtes religieuses. Et sans doute n'ai-je
pas encore donné à cette réalité-là sa forme adéquate,
car elle me poursuit ; or toutes pensées me pour¬
suivent ainsi jusqu'à ce qu'elles aient reçu leur corps
le plus précis et le plus simple.
Ainsi, ce matin, prêtres et religieuses, petites filles
et dames pensionnaires et les fidèles du dehors tous
reçurent leur petite chandelle puis, le cierge en main,
processionnèrent dans l'église et, s'étant assis, sui¬
virent l'office en tenant leur lumière allumée.
Et ce que me semblait signifier alors la consécra¬
tion indistincte de toutes ces flammes, la parfaite

L'ÉGLISE ET LE MONDE 105
indistinction d'âge et de condition, de sexe et d'état,
la négligence sans défaut de ce qui, dans la vie, dis¬
tingue les créatures les unes des autres, leur réduction
à un même service, leur identification dans une ado¬
ration commune, c'était précisément ce qui, ces jours
derniers, lors de ma brève irruption dans le monde
m'avait paru si absent du monde, si étranger à ses
soucis : l'exaltation d'un être en nous qui ne dépend
d'aucune des apparences que la Société considère,
(qu'elle considère même si exclusivement que celui-ci,
sans qui pourtant ces apparences ne seraient pas,
disparaît derrière elles, effacé, au point qu'on ne
songe plus à lui et qu'en fin de compte tout se passe
comme s'il n'avait été qu'un mythe) ; je veux dire :
l'exaltation de l'être humain.
Je me trouvais là en présence de flammes si égales,
si également vacillantes devant le Tabernacle, qu'au
lieu des caractères par lesquels ces êtres diffèrent,
c'est leur identité que je saisissais. Et, du même coup,
tout ce par quoi l'Église se retranche et se distingue :
la communion des âmes dans l'unité de l'amour.
Quand le monde célèbre leurs différences, le culte
divin, en ne tenant aucun compte des distinctions
accidentelles des individus, réunit ceux-ci dans un
oubli momentané de leurs contingences, dans une
éphémère évocation de leur nature essentielle : créa¬
tures faites de même boue, animées d'une âme com¬
mune et poursuivant une même fin, qui est de glo¬
rifier Dieu et de s'unir à lui. Oui, c'est indubitable¬
ment là l'impression dominante que me valent les
cérémonies religieuses ; elles me permettent de saisir,
par delà les apparences humaines, artificielles et tran-

106
NI GREC, NI .1 D I F
sitoires, par delà l'arbitraire et la fragilité de ce que
les hommes considèrent, la réalité effective et durable,
cause et fin de nos vies, grâce à laquelle s'opère une
communication qui est plus qu'une illusion, une
tolérance qui est plus que condescendante. Et comme
il nous est difficile d'aimer vraiment ce qui est
différent de nous, elle nous permet du moins de
retrouver en tous les êtres cette substance commune à
travers laquelle il est possible d'éprouver un vaste
et véritable amour ; elle élargit jusqu'à la sympathie
universelle l'égoïsme dont notre nature ne parvient
pas à se défaire, et transforme en facteur d'union cela
même qui, livré à soi, nous enferme, nous sépare et
nous dissocie.
Je sais d'ailleurs que ce qui dans la vie sociale me
stupéfie toujours et m'empêche de m'abandonner,
c'est, à l'inverse, que cet élément commun soit toujours
étouffé ; et l'on peut bien dire que le monde n'est rien
d'autre qu'un spectacle bruyant et bariolé qui nous
empêche de faire attention à notre réalité intime, qui
nous détourne de notre être et, tout en ayant l'air
de nous associer davantage aux autres, nous en divise
plus profondément, nous forçant à ne nous livrer les
uns aux autres que des aspects extérieurs, fugitifs,
contingents et mensongers.
Tout à la fois je suis gêné si l'on accuse ma foi de
me priver de toute vie commune et je sens qu'un tel
grief n'est pas fondé ; ou plutôt je m'avise enfin que
ce double sentiment me partage obscurément à l'accu¬
sation d'être retranché du monde. Je sens qu'on a
tort, quoique toutes les apparences soient contre moi.
Et je me demande si la manière dont le monde mêle

L'ÉGLISE ET LE MONDE 107
ceux qui font partie de lui et qui est le contraire d'une
communion véritable (c'est la juxtaposition de caté¬
gories qu'il a seul et arbitrairement créées dans le
complet oubli de leur fondement commun naturel et
surnaturel) ne provoque précisément certains, plus
inquiets que les autres, à affirmer que rien, derrière
les apparences, ne se cache ; que la vie intérieure est
un mirage des métaphysiciens et qu'en fin de compte
un homme n'est pas distinct de ce qu'il fait.
Le déchaînement d'une vie livrée à la vitesse et au
plaisir devait aboutir à cette philosophique néga¬
tion de la philosophie, à cet enlisement de l'esprit
dans les données exclusives du visible et de l'audible,
dans les seules suggestions d'un monde qui s'est subs¬
titué à Dieu et qui commande à la créature -— tout
en la privant de sa base éternelle —de n'adorer qu'elle,
de s'adorer dans sa voracité éphémère et sans raison.
Je crois bien que cette antinomie que l'office divin
et celui du monde me suggère domine mon esprit ;
au point que rien ne m'est plus sensible, dans le
culte, que cette exhumation, en vue de l'amour, de
ce que le cœur humain recèle à la fois de plus parti¬
culier mais de plus indivis ; ni rien, dans la féerie du
monde, ne me saisit davantage que cet enfouissement,
cette oblitération de la réalité essentielle derrière le
tapage et l'aveuglant décor de relations périssables qui
ont fini par établir leur domination souveraine. Non,
rien ne m'y stupéfie et ne m'y désoriente autant que
cette illusion qui se croit objective, autant que ce
mensonge au nom duquel est traitée de mensonge
la réalité invisible mais perdurable.
Où que je sois, dans quelque lieu du monde, c'est là

108
NI GREC, NI JCIF
ce qui me paralyse et que, pourtant, jusqu'aujourd'hui
j'avais tardé à me définir : que les créatures soient
assez aveuglées pour se prendre à leur jeu, assez !
folles pour nier ce que leur faiblesse les empêche de
voir, pour se résoudre enfin dans ce qu'elles ont de !
transitoire je veux dire, et ces simples mots résonnent
dans mon cœur avec une terrifiante évidence : pour
se prendre au sérieux. Et non pas par ce qu'elles ont
de sérieux, ce fond qui les fait créatures naturelles,
qui leur donne leur rang dans l'échelle des êtres et
grâce auquel à la fois elles tiennent à toute la terre
et sont orientées vers leur Dieu. Non ! elles se prennent
au sérieux à travers les artifices qu'elles ont elles-
mêmes inventés, à travers les dignités qu'elles se
confèrent, en somme par les mensonges qu'elles ont
établis pour se rendre désirable de s'étrangler et de se
plaire. Elles se prennent au sérieux par le respect
qu'elles vouent et se forcent à vouer à certaines vani¬
teuses institutions parmi d'autres plus respectables.
Les hommes ne vivent plus que pour des rapports qui
n'ont plus rien d'humain ; dans un monde sans subs¬
tance, dans un univers de signes. Ils prennent leurs
contacts extérieurs pour les seules expressions humaines
de l'amour.
Je me le répète sans cesse : ces gens sont fous ; l'es¬
prit semble s'être dérobé à leurs prises. Ils ont perdu
le sens de leur consécration. Tout leur manque. Ils
agitent des chiffons sous leurs yeux. Ils ne sont plus
eux-mêmes que chiffons agités.
Ce matin, durant cette touchante cérémonie où,
comme à l'ordinaire, l'Église se sert des apparences
les plus immédiates pour évoquer les plus secrètes,

L'ÉGLISE ET LE MONDE
109
et du monde créé pour évoquer le Créateur, je me
suis senti transporté de nouveau sur un plan d'où
mon voyage de Marseille m'avait insensiblement dé¬
fi placé. C'est là aussi une impression singulière. Comme
si le regard se réorientait, comme si, habitué à fixer
une réalité immédiate, tout à coup une autre la
remplaçait de sorte que, sans avoir fait aucun effort,
c'est l'ancien univers qui s'offre et que l'esprit con¬
temple. Ou plutôt encore, à une certaine manière
Jl de regarder et de concevoir les choses, une toute dif¬
férente se trouve brusquement substituée. Et, tandis
ltd que la plus matérielle rendait imprécise et douteuse
il la vérité à laquelle l'esprit croyait tenir avec une
y fermeté indéfectible (au point que, transporté dans le
if, monde, l'esprit religieux, privé de son objet, doute
s'il n'a pas été le jouet d'une illusion), tout au con¬
traire, réimmergé dans son univers spirituel il s'aper¬
çoit que c'est à son passage dans la ville des hommes
qu'était dû le vertige où ses propres assises lui étaient
dissimulées — sa vérité la plus essentielle, soustraite.
Un mystérieux déclenchement s'opéra ainsi, ce
matin ; et le signe où je reconnaissais que ma réalité
m'était rendue, que je rentrais en possession du plus
précieux et du moins douteux de moi-même, c'est que
la gêne qui avait suivi ma dépossession par les choses
se trouvait refoulée sous cette harmonie si douce où le
cœur saisit ses raisons et où l'édifice entier de la Créa¬
tion se présente dans l'unité d'une lumière qui le jus¬
tifie. Tout devient simple et nécessaire ; tout s'em¬
boîte -— non par l'artifice d'une illusion, mais par la
con8cience enfin perçue d'une racine commune à
s( toutes les créatures, grâce à laquelle l'amour agis-

110
NI GREC, NI JUIF
sant, auquel tout notre être aspire, les réunit entre
elles. Il suffit d'étendre le bras ; on touche le secret
de l'univers. La simplicité, la nécessité de ce qui est
surgissent dans une évidence adorable. Il ne s'agit
plus dès lors de s'attarder par les sens à des visions
successives ; la simultanéité de tous les temps s'im¬
pose avec une irrésistible douceur si bien qu'on croit
embrasser dans une seule étreinte les générations qui
attendaient le Christ et celles qui, depuis sa venue,
gardant son souvenir, comme les autres, quoique
les réfléchissant, tiennent leurs yeux sur lui. La simul¬
tanéité des temps résulte ainsi de la présence au cœur
du temps du Fils de Dieu ; c'est en lui que cet immense
déroulement se simplifie et grâce à lui que toute la
diversité des générations successives et de l'humanité
vivante se résout dans l'unité spirituelle d'une com¬
mune raison d'être.
C'est bien par là que l'esprit éprouve cette chique¬
naude, ce mystérieux glissement qui le soustrait à la
confusion et le plonge dans une vue si simple que tous
les siècles semblent se réunir dans le creux d'une main.
Et alors une telle joie s'engendre de cette extraordi¬
naire décantation, que c'est comme si l'âme se dévoi¬
lait et qu'il fût impossible de résister à l'émotion de
sa présence. On nage à pleins bras dans l'amour ; tout
ce qui retenait le regard, tout ce qui retardait l'abandon
de l'esprit, tout ce qui, des formes, faisait obstacle à
cet irrépressible besoin de saisir l'être dissimulé afin
de se fondre en lui, tout soudain se trouve dissipé et
il ne reste, des apparences, que la circulation derrière
elles d'une force où l'on se perd, où l'on ne songe
même plus à résister. Et enfin il ne s'agit encore pas

L'ÉGLISE ET LE MONDE
lil
là du chaos ni de l'incohérence car, selon un ordre
admirable mais qui n'a plus rien de créé, tous les invi¬
sibles éléments de ce tout indistinct se subordonnent
et se connaissent.
Il est vrai qu'il faut être au pied du Tabernacle,
devant le Dieu vivant pour qu'un tel enchantement
se produise. Jamais je ne m'y sens emporté que là, et
je comprends que ceux qui ignorent cette félicité
doutent qu'elle soit —ou du moins qu'elle diffère d'une
sorte d'abrutissement sensible. Moi-même, à peine je
l'abandonne que déjà je l'oublie, et il faut que j'y sois
immergé pour m'avouer à moi-même qu'elle est
capable de m'entraîner dans un plus réel univers. Tant
il est vrai enfin que, ne dépendant ni de la volonté ni
des sens, elle se dérobe aussi au souvenir. C'est comme
une anticipation merveilleuse de l'éternité et qu'il
suffit d'ouvrir les yeux sur le monde créé pour empê¬
cher de se produire. Du moins, quand elle s'impose
ainsi de l'intérieur comme pour témoigner de la pré¬
sence réelle, de la proximité indubitable et corporelle
du Sauveur, rien auprès d'elle ne compte plus et
l'on se devient à soi-même si étranger, l'on se trouve
à ce point confondu à l'amour, que toutes les puissances
de l'âme se résorbent dans le désir d'un anéantisse¬
ment où rendre à Dieu le culte qu'on connaît lui
devoir.
Ce matin j'entendais chanter ainsi cette touchante
î voix. Elle me persuadait que peu m'importait de
mourir pourvu que la gloire de Dieu éclatât et brillât.
Non seulement dans cet état délicieux l'on saisit la
secrète raison de toutes choses mais l'inexistence de
ce qui s'en distingue. Il n'est même plus de tristesse

112
NI GREC, NI JUIF
ni de joie. On ne dispose que des larmes pour traduire
cette allégresse ineffable d'adorer. On se prosterne
on s'efface, on se fait le plus petit possible. On vou-
drait se dissiper dans un acte d'amour pur, on en¬
trevoit une volupté insensible et on la sait éter¬
nelle.
Telles sont donc, après l'ébriété fallacieuse de mon
arrivée à Marseille, après l'horreur que m'y valut
le monde et qu'il faut maintenant que je m'offre en
détail, ma certitude et ses raisons, non pas logiques,
ni dialectiques, mais organiques et spirituelles.
Sur ce plan je connais ma raison d'être ; mon orga¬
nisme et mon âme s'y joignent dans une confession
commune de leur commune fin, dans une connais¬
sance anticipée de leur gloire identique. Je veux
dire dans leur participation effective à l'indubitable
et tangible réalité de l'amour rédempteur.
Le dépouillement de la créature.
La créature nue devant son Créateur.
Nunc dimittis Domine... Il est vrai. Pour l'âme qui
connaît son Créateur, rien n'importe plus que de s'unir
à Lui. Elle n'attend plus rien ni de soi ni du monde.
Et ce n'est pas de guérir que j'ai la certitude et l'im¬
patient espoir, mais de mourir enfin à cette chair qui
me retarde.
Si vous m'avez donné mon corps pour que je vous le
livre en détail, quand donc, Seigneur, jugerez-vous
que je l'ai assez épuisé à vous attendre et à vous

L'ÉGLISE ET LE MONDE
113
désirer? Quand vous déciderez-vous enfin à me débar¬
rasser de lui? ...Gloria plebis tuse Israël.
Lundi 3.
A l'inverse de ce que j'observais à l'église, le monde
m'offrit donc l'autre jour, dans le temps très court que
je fus obligé d'y rester, le spectacle des créatures qui
ne sont plus distinctes de leur état social, ni de leur
vêtement, ni de leur âge.
J'ai toujours été stupéfait de cette comédie dont
toutefois, jusqu'à ces temps où l'existence de notre
profonde nature s'est révélée à moi, je ne parvenais
pas à me dévoiler la raison. Je les voyais s'agiter.
Immobile, je les regardais faire et m'étonnais de l'in¬
térêt qu'ils semblaient prendre à observer, au moins
en apparence, les règles purement conventionnelles
d'un jeu dont la réussite consiste à fournir au gagnant
un peu plus d'argent ou d'honneur (s). Je n'ai jamais
pu me prendre à ce jeu où j'étais cependant engagé.
Il me semblait, sans que rien m'autorisât à entretenir
une telle opinion, qu'un autre devait se jouer ailleurs
pour un enjeu plus définitif que le gain d'une place ou
un ruban à la boutonnière.
Ces histoires de rubans en particulier me parais¬
saient incroyablement absurdes, invraisemblables. Je
ne parvenais pas à réaliser que ce fût un honneur
de recevoir pour récompense un témoignage donné
par la médiocrité des autres, qu'on pût y aspirer
avec tant de passion, se réjouir de l'arborer, comme
si elle améliorait le moins du monde la qualité du
cœur ou celle de l'esprit.
8

114
NI GREC, NI JOIF
Je n'ai pas le sens social. Mais c'est au point qUe
m'hallucine dans la rue, avec une espèce d'angoisse
cette folie tranquille que la plupart des messieurs
manifestent.
Autrefois, je doutais de mes étonnements. J'essayais
de me convaincre qu'il y avait autre chose, dans cette
coutume, que le vide que j'y sondais, une réalité quj)
sans doute, m'échappait ; enfin que c'était beaucoup
plus sérieux qu'il ne me paraissait et que si sa seule
inanité me frappait, la faute en devait être à moi.
Cependant, outre ceux qui s'y prenaient, je con¬
damnais malgré moi ceux aussi qui réagissaient avec
violence : ils me semblaient borner également leurs
regards, les uns pour approuver, les autres pour con¬
damner, aux illusions hasardeuses d'un monde qui
m'était étranger. Oui ! mondains ou antimondains ils
me semblaient acteurs dans la même comédie, y
jouant des rôles opposés mais complémentaires. La
seule attitude qui s'imposait ce n'était donc pas
cette attitude de réaction plus que l'autre, c'était une
non-participation au jeu stupide.
Ce qui n'empêchait pas d'ailleurs mes camarades
de se croire bien plus dégagés du monde, parce que
plus agressifs. Et peu importe. Mais ce qui me man¬
quait, c'était la connaissance de la raison de mon
complet détachement, car il est probable que si je
n'avais pas eu dans l'esprit le pressentiment d'une
réalité plus sérieuse, la réalité immédiate et visible
n'aurait pu m'être à ce point incroyable.
Toutefois, je commence à peine à reconnaître, dans
les attitudes les moins concertées de ma jeunesse, les
traces anticipées et comme annonciatrices d'une future

L'ÉGLISE ET LE MONDE
115
pensée encore imprécise qui cherchait, au milieu des
troubles de son propre enfantement, à prendre con¬
science de soi et n'y parvenait qu'à l'occasion de
ses rencontres ou plutôt de ses heurts avec le monde !
J'en étais réduit à une sorte de connaissance négative.
Par contre, l'autre jour, à Marseille, je saisis enfin
dans son innombrable manifestation la réalité de ma
répulsion et de ses motifs.
Or ceux dont les ambitions m'étonnaient admiraient
que je n'eusse pour ma part aucune ambition quand,
tout au contraire, ne me stupéfiait que la médiocrité
des leurs.
Je les ai retrouvés l'autre jour, à Marseille, à peine
changés depuis mon précédent passage, et déjà rem¬
placés dans les situations et les âges dont j'avais
gardé le souvenir, par des collègues plus récents, mus
par le ressort qui servait naguère à les mouvoir eux-
mêmes et répétant, avec une exactitude effrayante, et
les désirs qui furent leurs, et jusqu'aux mots qu'ils pro¬
nonçaient. Une hallucinante uniformité déplaçait ainsi
en rangs parallèles des pions à peine dissemblables
dont toute l'activité se réduisait à se substituer à
ceux qui venaient de les précéder sur l'échiquier
commun.
J'entendais de nouveau, de table à table, les mêmes
sinistres plaisanteries résonner. La pauvreté, que
] avais cru particulière à ceux de mon temps et
dont, parce que je m'en étais affligé, j'entendais
encore en moi la vivante expression résonner, c'était
celle que je surprenais ce soir à l'improviste, évidem¬
ment si peu concertée qu'elle trahissait devoir être
non seulement celle de mes voisins occasionnels mais

116
NI GREC, NI JUIF
de tout un monde qui les avait, à leur insu, connue
délégués pour m'accueillir.
La tragique bouffonnerie de cette énorme farce
s'emparait de moi et m'agitait avec une véhémence
désolée. Quant à ceux que j'avais déjà vus et que je
retrouvais à la même place, le nouveau délai qui leur
avait été concédé, s'il avait vieilli leurs traits et leurs
cheveux, n'avait, par contre, rien changé à leurs mes¬
quines habitudes. Après le déjeuner ils venaient
prendre, à la même terrasse, sur la Canebière, un
invariable café-crème, tandis que le soir, avant de
se rendre au cinéma dont les programmes ne chan¬
geaient que pour leur épargner à eux-mêmes l'effort
de renouveler leurs spectacles intérieurs, ils conti¬
nuaient d'user les mêmes banquettes d'une taverne
invariable, décidant au même pinochard de leurs
consommations inchangées.
L'enfer, dont les tourments consistent en la répéti¬
tion indéfinie et douloureuse de ce qui dans la vie
était plaisir et sensualité, ne peut pas beaucoup
différer de cet entraînement.
Le coin le plus lugubre où il me fut donné d'aller,
c'est l'un des hôpitaux de la région. Les mêmes
souffrances que jadis agitaient d'autres corps. Mais,
au milieu de tant de misères alignées, je ne voyais
plus, comme alors, circuler le médecin au grand
cœur que j'y avais connu. Et je tremblais à l'idée
que ces chairs malheureuses dussent être livrées à de
prétentieuses ignorances, comme si n'eût aucune part,
dans ce travail de la charité, la force du caractère
et la douceur humaine. Je ne pouvais plus me dé-

L'ÉGLISE ET T, E MONDE
117
barrasser de certaines paroles que j'avais entendu ces
médecins prononcer et d'où, à leur insu, quand ils
ne les avaient dites justement que pour se faire va¬
loir, s'étaient exhalées la mesquinerie de leurs mobiles
et leur suffisante médiocrité.
A tel, que ses infirmités empêchaient de bouger,
D... ne venait-il pas d'assurer que la question se po¬
sait, pour lui accorder un secours, de savoir si son
mal exigeait — médicalement parlant — qu'il restât
allongé.
Toute la déformation professionnelle de ces cœurs
fanés me semblait se concentrer dans ces incroyables
paroles. Je réalisais, mais avec une conscience avivée,
l'état des hommes qui ont perdu leur qualité d'êtres,
pour s'identifier au mécanisme artificiel de leur pro¬
fession.
Une fois de plus, je mesurais que, hors de la charité,
les hommes sont livrés à l'égoïste jeu de leurs fatui¬
tés. Et je ne savais éprouver en faveur des malheu¬
reux réduits désormais à passer par ces mains, que
la fraternelle compassion de mon impuissante pitié.
Partout j'avais l'impression d'assister, comme d'une
planète étrangère, aux rites mystérieusement ab¬
surdes de quelque société d'animaux inconnus dont
la réalité eût consisté en gestes empruntés et en
paroles creuses.
Oui, l'impression qui me domine encore est celle
d'un galvaudage de l'activité vivante et de la voix.
Comme si le don de la parole n'engageât point celui
qui le reçût à la recherche d'une conformité très pré¬
cise de sa pensée à son expression, ni ne dût l'élever

118
NI GREC, NI JUIF
à la conscience de cette faculté admirable afin de
le ménager , mais lui permît au contraire d'en faire
un abus sans contrôle.
Ainsi toutes ces existences me semblaient se perdre
comme dans une prison sans issue ; et je ne pouvais
m'empêcher d'y comparer la mienne, qui, au lieu de
continuer à se dissiper dans la tiédeur, brûle enfin,
grâce à Dieu, d'une lumière d'amour.
Et pourtant moi aussi, dans ce monde, je me sen¬
tais réduit à devenir plus médiocre que dans ma soli¬
tude. L'acte matériel de ma génuflexion manquant,
je me trouvais de nouveau habité par le monde envi¬
ronnant, par son exigeante vilenie.
Et je me promenais dans les rues de cette ville,
faussement convaincu d'y être l'objet de tous les
regards ; comme si mon portrait, exposé quelques
jours auparavant aux devantures des librairies, eût
marqué dans l'esprit de cette population au point
qu'elle dût me reconnaître à mon passage.
Je me souviens même de m'être promené le cha¬
peau à la main pour que mon visage fût plus visible
et pour qu'en particulier tous ceux qui avaient regardé
mon image, le front nu, pussent se dire en passant
près de moi : « Tiens ! voilà Schwob. »
Je me considère tel que je suis, plein aussi du vain
désir de plaire, désireux surtout de prendre une cons¬
cience plus immédiate de ma bassesse spontanée quand
je cesse d'orienter vers Dieu le regard de mon cœur.
Je redeviens l'un d'eux et, tout en mesurant l'insigni¬
fiance de ses opinions et n'en faisant que le cas qu'elles
méritent, je n'aspire encore qu'à être remarqué du

L'ÉGLISE ET LE MONDE
119
monde, célébré par lui. Tant il est vrai que sommeille,
en celui même qui s'en défie, une inclination toujours
prête à se transformer en l'objet de quelque culte, et
qu'il est impossible de se détourner d'une disposition
aussi naturelle qu'en faisant effectivement chaque
jour des actes d'humilité volontaire.
Après tous mes persiflages de tel et de tel qu'un
ridicule singulier me désigne, je songe au triste per¬
sonnage où je retombe sans effort; à l'effort qu'il me
faut faire pour ne me considérer plus que par rapport
à la réalité du Créateur, pour rentrer dans le rang et
confesser de nouveau mon impotence, ma vertigineuse
faiblesse. Je me transporte ainsi d'un univers dans
l'autre, de celui où, pareil aux hommes au cœur
racorni, je me persuade d'être avec eux le centre du
monde, dans cet autre où, toutes activités s'égalant,
je sais que toutes les âmes pèsent autant devant
Dieu ; et que la ferveur d'un illettré y vaut mieux
que l'habileté d'un littérateur.
Sans doute je ne me laisse prendre ni à leurs déco¬
rations, ni à leurs coutumes, ni à leurs jeux. Mais
n'est-ce pas, peut-être, qu'un non moins sot si plus
secret orgueil que le leur m'en détourne? Et que je
me persuade sans parole, par cet entraînement de
l'esprit livré à soi, que toutes leurs occupations sont
falotes auprès des miennes. Sinon quel besoin aurais-je
d'être approuvé de ceux que je connais et remarqué
par ceux que je ne connais pas? Moi aussi je me
réduis facilement, sinon à mon individualité sociale,
à mon activité temporelle, et, trop souvent, oublie
que je suis — avant d'être celui qui écrit ; une créa¬
ture vivante avant d'être une enseigne publique. Et

120
NI GREC, NI JUIF
que ma réalité humaine est antérieure aussi à quelque
expression que j'en donne. Je veux dire qu'avant
d'être tel ou tel, je suis d'abord le frère de tous les
hommes et non un individu aux besoins exigus. Et
cela, qui est l'unique nécessaire, c'est cela d'abord
que j'oublie.
L'histoire de Marthe et de Marie se reproduit indé¬
finiment. Et Marthe, honorant Dieu par l'exercice
de son activité, me sollicite toujours avant Marie,
laquelle ne sait que s'anéantir pour L'écouter et
s'emplir de lui. Les deux attitudes de l'être sont là
éternellement présentes et vivantes : celle qui consiste
à croire qu'on loue parce qu'on s'agite, celle qui semble
égoïste parce qu'on s'y trouve au contraire à ce point
dans l'amour, que plus rien ne compte ni même de
dire à Dieu qu'on l'aime.
Confesser sa nature fondamentale dans une totale
paralysie, se réduire non pas seulement à l'inaction,
mais à une si débordante humilité qu'on s'y engloutit
en silence, voilà sans doute à quel signe l'âme peut
reconnaître qu'elle s'échappe pour se fondre en Dieu.
Mais à chaque instant notre conscience propre
se réveille et non point par ce qui, en nous, est
irréductible ; précisément par ce qui, en nous, reflet
du monde, tend au monde, par ce qui est, en nous,
périssable et contingent.
Cette question souvent se pose devant moi, de con¬
cilier mon .horreur du monde et mon besoin de sacri¬
fice ; cette non-participation qui me tient loin du jeu
et me contraint à le juger, avec l'ardent désir de
témoigner aux hommes la passion qui me brûle.
Tout à la fois je les méprise (c'est, il est vrai, dans le

L'ÉGLISE ET LE MONDE
121
mensonge de leurs illusions réciproques), et je ne rêve
que de me dévouer pour eux afin de les aider à exhumer,
du fond d'eux, cette nature divine dont le sommeil est
si pareil à la mort qu'un immense amour sera seul
capable de le dissiper.
Quand je me promène dans les rues d'une ville,
absorbé dans le désir d'être admiré, ce n'est point
l'amour des êtres, ni aucun respect pour eux qui me
force à chercher leur estime, c'est l'amour de moi.
Tandis que, lorsque je m'irrite jusqu'à la haine de
leurs rivalités ineptes et sans grandeur, de leurs ab¬
surdes émulations, l'amour seul fait battre ma pensée.
Toutes réalités surnaturelles ne parviennent ainsi à se
manifester qu'à travers un langage minutieusement
inversé.
Du moins, dans la solitude ne me viendrait-il jamais
à l'esprit de tirer la moindre vanité de ma qualité
d' « écrivain ». Tout au contraire. C'est que dans le
silence, au milieu des bêtes et des plantes, je retrouve
mes racines. Je sais que c'est par elles que je vis.
Je trouve dans cette terre, comme dans n'importe
quelle campagne, ce contact qui, dans les villes, me
fait défaut, car ce n'est point tant l'accord avec un
paysage particulier ni le retour au lieu natal qui me
vaut la reconnaissance de moi-même, mais de me
dégager d'une espèce de chape que font peser sur mes
épaules, comme une charge inadéquate, les conven¬
tions sociales et le souci d'en assumer ma part.
Dans la solitude, tout à la fois je travaille et ne
songe pas à me glorifier de mon travail (qui n'est plus
alors que le substitut de paroles que je n'ai plus de
prétexte pour prononcer, qui est surtout le fruit d'une

152
NI GREC, NI JUIF
pensée qu'aucune parole ne vient cueillir avant que
ne soit parfaite sa maturité.) Ainsi, c'est, tout au con¬
traire, dans les villes où il m'est impossible de saisir
ma réalité que néanmoins je me glorifie d'avoir été
capable de la produire. Je tire alors un illégitime profit
de ce qui déjà ne m'appartient plus, comme si tout
ce qui est social tînt, plus ou moins, de la nature du
larcin et qu'on ne pût vivre à la ville que de souvenirs,
de projets, d'échanges et d'emprunts. C'est dans ce
sens qu'il faut convenir que la nature purifie. Le spec¬
tacle d'une terre où jouent la lumière et le vent; le
bruit, mais indistinct, d'un torrent qui roule au loin
dans son lit de pierres ; l'implacable ordonnance des
montagnes de neige et d'une incandescente mer ou,
plus simplement, le bondissement des collines, l'élé¬
vation des arbres et surtout cette merveille, à la com¬
motion de laquelle il est impossible quand ce ne serait
qu'inconsciemment d'échapper, cet éternel mystère
des feuillages et des verdures qui s'épanouissent
dans une ingénuité sans défaut, qui fleurissent et qui
fructifient non pour séduire, ni pour obéir à aucun
motif de leur choix, mais à l'impulsion de leur
espèce — et qui séduisent par surcroît — tout, dans
la campagne, me détourne de me complaire en moi
et me force à être sans affectation, sans rien de fre¬
laté, une créature avide patiente et silencieuse, une
créature entre les créatures et, comme elles, prodigue
innocente et directe, fervente et résignée.
Mais cela même est-ce vrai? Et ne suis-je sensible
qu'à la simplicité, comme si Dieu ne se cachait qu'en

L'EGLISE ET LE MONDE
123
elle? Je n'aime pas ceux qui possèdent ; et j'ai beau
me dire que je meurs du désir de les aider à s'extraire
du néant où je les vois s'enliser, pour se révéler à eux-
mêmes leur semblance divine, je sais que je mens ;
et qu'une insurmontable répulsion m'écarte d'eux,
alors que je serais enchanté d'en être admiré. Au con¬
traire, peu m'importe d'être ignoré des pauvres, une
irrésistible sympathie me porte à les servir.
Je pars, dans une obscurité profonde, à la poursuite
de mes secrets mobiles et n'y distingue encore rien.
Toutefois, déjà je saisis ma propre dualité et m'étonne
de moi. C'est comme s'il y avait en moi un automate
sans cesse disposé à l'oubli et qui ne vécût que par
l'effet d'un déclanchement étranger, qui dût son peu
d'existence à la complaisance des autres. Cependant
qu'un être qui ressemble moins que l'autre à ma
forme extérieure, et dont toute l'ardeur est comprimée,
m'éloigne de tout ce qui, sur terre, croit en soi et vit
sans s'en apercevoir dans un complet oubli de son
intime vérité. Je me sens dédoublé dans le monde : âme
et matière, ou corps plus social et aspiration plus reli¬
gieuse. Quel nom donner à cette permanente contra¬
diction que j'abrite?
Ce n'est pas tant la vie citadine qui me désempare,
c'est le mensonge précis d'une société qui semble évo¬
luer en l'air, dans cette espèce de factice griserie que
lui valent l'argent, le mensonge, la sottise et l'autorité.
A moins qu'ici encore je ne sois dupe de mes illusions
et m'imagine à tort que, dans une société de paysans
ou d'ouvriers qu'aucune présomption bourgeoise ne
contaminerait, je saurais vivre sans rien perdre de ma
franchise, de mon ardeur ni de mon amour?

124
NI GREC, NI JOIE
Il me semble cependant que je n'aime pas seulement
les êtres simples parce que je les sens plus proches
d'une nature où Dieu se révèle avec une intensité pEs
immédiate, mais que ce que j'aime en eux, c'est leur
misère même ; comme ce que je hais chez ceux qu;
possèdent c'est moins l'abus qu'ils font de leurs biens,
que le fait même de posséder. Comme si toute pro¬
priété me parût diabolique et tout dénûment aimable.
Il m'est impossible de passer auprès des travailleurs
manuels sans éprouver une violente gêne et, tout
en devinant leur médiocrité possible, de n'avoir pas
honte d'un temps que, pourtant, j'emploie à une
besogne moins mesurable mais plus fatigante et au
moins aussi nécessaire que la leur. Ce qui me gêne
alors, ce n'est point leur misère. (Je crois que je
suis ici au point de ma dualité !) Ce qui me gêne,
c'est que, tandis qu'ils accomplissent sans joie un
travail forcé, je remplis librement une tâche que
j'aime ; quant aux bourgeois, je les sens se borner
à l'apparence d'un travail qu'en l'absence aussi de
toute joie ils font les autres accomplir. Ainsi mon
amour et ma haine à l'égard des êtres humains dépen¬
draient moins de leur authenticité naturelle de créa¬
tures vivantes, que du rapport de leur liberté, de
l'usage de leur temps et de leur joie. Et tandis que
j'aime des êtres obstinément sacrilèges, si, par contre,
je sais que leurs existences sont emportées malgré
eux par l'obligation d'entretenir en face d'un monde
hostile leur pauvre vie et celle des leurs, je hais ceux
à qui leurs loisirs sont inutiles, et qui, au lieu de
réduire leurs besoins pour se spiritualiser davantage,
les accroissent sans souci d'aucune exigence intérieure.

j/église et le monde
125
La question ne se pose donc pas de même pour ce
qui est des uns et pour ce qui est des autres ; je veux
dire que c'est moins l'aveu explicite de leur conscience,
et, même, moins leur fidélité à l'égard de leur nature
profonde, que la liberté dont ils jouissent dans l'usage
de leurs forces qui m'importe.
Quelle folie me fait donc désirer d'être admiré par
ceux que je méprise? Mais plutôt, suis-je bien sûr
que je me soucie d'eux et qu'ils ne servent pas simple¬
ment mes désirs pour d'autres raisons que celles qui
me font les condamner — tout bêtement parce qu'eux
seuls détiennent sinon la réalité, du moins l'apparence
d'une culture que la compréhension de mon travail
exige. Je ne travaille pas pour eux, je travaille même
contre eux, mais dans une langue dont ils sont seuls
à posséder la clef. L'aspiration de mon amour est donc
foncièrement distincte de l'expression de mon intel¬
ligence, et, tandis que celle-ci s'oriente malgré moi
vers les seuls réceptacles qui la peuvent contenir (en
dehors de toute considération sur l'estime que je
peux en avoir), celui-là se dirige et m'entraîne vers les
hommes privés de la liberté de s'approfondir et dont
l'existence, en marge des autres, semble n'avoir que
la sinistre justification de donner aux autres leur
superflu. Tout mon amour se cristallise, en somme,
autour de l'idée d'oisiveté, réprouvant ceux qui en
jouissent sans en tirer partie, s'inclinant vers ceux qui
s'en trouvent exclus.
Ce que je hais chez les bourgeois, ce n'est point
l'oisiveté, c'est le galvaudage qu'ils en font.
Et de même, ce qui me jette vers ceux qui peinent,
r est l'absence d'une oisiveté dont je suis sûr pourtant

126
NI GREC, NI JUIF
qu'ils feraient, si elle leur était accordée, un aussi
mauvais usage que les bourgeois ; mais le simple fait
qu'elle leur est refusée les transforme en victimes
dignes d'amour.
Il ne s'agit donc pas pour moi d'une fraternité sen¬
timentale que je réprouve ; plutôt du désir spirituel
de voir les hommes jouir de leur esprit et, tout à la
fois, ceux que la dureté de la vie en prive, y accéder,
ceux qui s'en détournent, être voués à un esclavage
pire que celui auquel ils doivent leur paisible imbécil¬
lité. Mon amour et ma haine ne sont ainsi commandés
que par l'attitude de l'être entre la liberté de se déve¬
lopper et la contrainte du monde. Non, toutefois, que
la fonction intellectuelle me paraisse si noble qu'il
faille y faire participer ceux qui vivent du travail de
leur corps, comme si celui-ci fût inférieur à l'autre!
Ce serait tomber dans la vanité primaire de ceux pour
qui l'idéal est de faire passer toute la population du
globe sur les bancs des Universités ; et ce n'est point
là le secret mobile de mon amour le plus instinctif.
Ce que je désire du fond de l'âme, ce n'est point que
tous les hommes soient capables de lire Kant, c'est
qu'ils disposent tous d'assez de loisirs pour conquérir
en eux le royaume de Dieu qui est en eux tous. Si bien
que ce qu'il me semble par-dessus tout haïr chez les
bourgeois, ce n'est point seulement le galvaudage
de leur oisiveté, c'est que, disposant de tous les moyens
indispensables à la lente poursuite d'eux-mêmes, ils
se bornent à des relations mondaines et à la culture
d'une intelligence qui n'a plus de racine. C'est ce tra¬
vail de prise de possession de soi qui est universelle¬
ment négligé. Mon amour et ma haine n'ont rien d'in-

l'église et le monde
127
tellectuel ni de sentimental : ils ne sont informés
que de la conscience obscure des obstacles dressés
par le monde en face du royaume éternel et dont les
bourgeois, s'excluant par veulerie, excluent les autres
avec une aveugle férocité.
Ainsi me faut-il convenir que mes sentiments sont
moins aiguillés vers les hommes par le désir que je
croyais éprouver de les voir réintégrer leur sponta¬
néité plus vivante, que par le zèle absorbant du royaume
de Dieu. Toutes mes tendances autour de lui s'orga¬
nisent. Et d'abord ce mépris que je porte à ceux qui
possèdent, car il n'est aucune possession de la terre
qui ne soit au moins le germe d'un obstacle à ce
royaume. Tandis que m'afflige, au delà de toute me¬
sure, le gaspillage inverse où le monde réduit ceux qui
ne possèdent pas, les détournant même d'utiliser la
bienfaisante privation dont ils souffrent pour la con¬
quête d'un bien que cette privation rendrait possible.
Les bourgeois sont les instruments efficaces du
monde contre l'esprit ; ils pèsent sur le royaume de
Dieu au nom d'une abstraite intelligence, de tout le
poids de leur hypocrite appétit.
La société moderne a ainsi substitué au culte de
l'esprit une culture dont elle s'est réservé la clef.
Entre cette intelligence d'un monde sensuel et le dia¬
bolique ascétisme des bolchevistes la différence est
légère, puisque ce n'est même pas pour se faciliter
la plus difficile des conquêtes, celle de Dieu, que cette
I intelligence écrase les pauvres : c'est pour la jouis-
! sance la plus basse et de perfections matérielles.
Ici, j'ai le sentiment d'une direction indigne, d'une
,je exploitation que plus rien ne justifie. Et mon aversion

128
NI GREC, NI JUIF
est entretenue par l'inconscience avec laquelle ces
piètres dirigeants persistent — quand plus rien qu'une
culture formelle ne l'étaye — à croire en leur néces¬
saire et bienfaisante primauté. Dans l'état où ils ont
mis la terre, ils ne se rendent pas compte que c'est
au nom de leurs mensonges qu'ils doivent être dépos¬
sédés. Ils tiennent à leurs privilèges quand ils ont dé¬
truit tout ce qui pouvait servir à les légitimer.
J'appartiens à cette société. Le simple fait de
m'adresser à elle me donne le dégoût de ma complicité.
Mais comment y échapperai-je? Et surtout de quelle
manière témoigner activement d'une fraternité dont
je suis si vainement occupé?
Ce qui commande mes sentiments par rapport aux
êtres, ce sont en effet les virtualités en eux de l'esprit.
Peu m'importe que les pauvres deviennent riches;
ce qui m'importe, c'est que les riches cessent d'inter¬
dire aux pauvres, par la tentation corruptrice du spec¬
tacle de leurs richesses, l'accès de leur royaume inté¬
rieur ; qu'ils cessent de dominer une terre qu'ils se sont
appropriée en lui imposant pour idéal la sordidité
du leur. Par eux, la lettre a tué l'esprit. C'est contre
la lettre que je me sens dressé et contre ces
biens mensongers qu'ils font passer pour de vrais
biens.
Je ne me sens d'ennemis que ceux qui, ayant flétri
le leur, forcent le cœur des autres à se détourner de
ses propres besoins. Mais à quels moyens recourir pour
faire éclater cette piperie? Par quels moyens parvenir
à faire un peu de bien, quand ma faible santé m'oblige
à ne rien faire?

L'ÉGLISE ET LE MONDE
129
Mardi.
Allé hier chez Renoir, pour m'aérer un peu. Je finis¬
sais par me prendre à mes écrits et, au lieu de m'ins-
taller devant mon papier sous l'action d'un exigeant
besoin, je me laissais envahir par cette habitude de
s'interroger qui substitue insensiblement son entraîne¬
ment automatique et régulier à la rejaillissante virgi¬
nité de la surprise. De sorte que, loin de m'apporter
des secours imprévus, cette habitude ne fait qu'épaissir
mes ténèbres ; car, fixant toute mon activité en elle,
je la prends à ce point pour but, que j'en oublie mes
intimes raisons d'écrire qui consistent non en l'accom¬
plissement de quelques devoirs imposés, mais dans
la nécessité intérieure de recourir à la plume comme
au seul moyen de m'éclairer. Tout en même temps
s'oblitèrent la merveilleuse liberté de l'esprit et cette
précieuse indépendance à l'égard d'un travail que, jus¬
qu'alors, ne troublait ni ne déviait la conscience pour¬
tant permanente et inévitable de la publicité à laquelle
il est destiné. Lorsque je m'abandonne à l'exigence de
ma consciencieuse régularité, celle-ci me dissimule
aussitôt la capiteuse, l'irrésistible intensité d'une vie
intérieure qui, pourtant, provoque seule et seule jus¬
tifie cette longue enquête qui, sans elle, se réduirait
à l'absurdité que je condamne chez tant d'autres. Non
seulement la foi en une obligation d'écrire me dissi¬
mule alors ma vie intérieure, elle la désempare et
l'écrase ; tant il est vrai que la condition pour que
cette vie intérieure se développe est avant tout dans
9

130
NI GREC, NI JDIF
la concentration exclusive de mon attention sur elle
— je veux dire dans l'inéluctable nécessité, pour la
sauver, de consentir à perdre tout le reste. Il n'est
pas de moyen terme, ni d'habile compromis suscep¬
tible de concilier, avec la jouissance des secrets dit
roi, la moindre concession à l'ardeur de mes désirs
profanes, ni même plus simplement à leur inertie.
Enfin je me sentais hier si près d'être happé par
cette obscurité impitoyable et délestée de mon auto¬
matisme, que j'étais prêt à tout abandonner, lorsque
je me rendis chez Renoir avec le désir d'y trouver une
délivrance dont toutefois je ne me rendais pas compte
qu'elle y dût en effet, mieux que nulle part ailleurs,
trouver la plus favorable atmosphère pour se produire.
Sans doute avais-je choisi ce but de promenade par
la grâce d'une force inconsciente qui sait toujours, et
toujours à mon insu, organiser les occasions et les
hasards de la manière la plus propice à mes besoins
spirituels les moins conscients.
Ainsi j'arrivai, sans avoir réalisé pleinement ce
que j'y venais chercher, au pied de ce grand jardin
peuplé de statues encore vives : bustes sans tête, têtes
pareilles à celles des portraits, et cette grande Vénus
de plâtre que maintenant des feuillages enveloppent
comme une plante au milieu de sa pelouse.
Mais lorsque je découvris, dans le salon insoucieu-
sement ouvert par la bonne, ces trois grands tableaux
qui jettent sur les murs le déchirant appel de la jeu¬
nesse : portrait d'une femme en transparente camisole
d'argent, grand nu de jeune fille près du filet d'une
fontaine et double portrait de femmes roses et jaunes
près d'un bouquet de roses, je sentis s'engouffrer en

L'ÉGLISE ET LE MONDE
131
moi comme un vent subtil qui, d'un seul coup, chassa
mes nuages et me rendit la joie.
Je n'essayai même pas de contredire la violence de
ces plantureuses natures. Je ne sentais pas qu'il y eût
dans cette invitation sensuelle rien d'impur, ni rien
de moins fervent que dans mes coutumières inquié¬
tudes. Le vague remords d'avoir, par soumission à des
théories préconçues, été injuste pour Renoir, parta¬
geait seul mon esprit avec cette joie rare de se sentir
vaincu du premier coup par l'admiration. Je ne me
lassais pas de regarder ces chairs rutilantes ; j'étais
emporté comme dans le cours d'une rivière, quand
l'ivresse de s'abandonner se mêle à celle de la fraî¬
cheur qui de la peau pénètre jusqu'aux profondeurs
du corps pour y soulever les vagues d'une puissante
chaleur. Et l'on oublie de quelle hostilité est cette
force qui vous emporte. J'oubliais aussi qu'il y eût
là rien de sensuel. J'étais dans cet état d'euphorie
qui ne cherche plus à discerner ses éléments.
Maintenant que j'y reviens, je ne trouve pas encore
que ce débordement charnel, au nom d'aucun ascé¬
tisme, doive être repoussé. Car ces merveilles rubi¬
condes n'offrent pas l'attrait d'une chair qui désire ou
qui sollicite, mais d'une chair qui s'épanouit comme
un fruit au soleil enivrant de son sang.
Ce que la religion condamne dans la nature, c'est la
concupiscence du désir, mais si cette nature jusque
dans l'ignorance de la grâce loue son Créateur par la
seule magnificence de sa réalité, sans doute on ne
peut dire qu'elle exalte la spiritualité de qui la con¬
temple mais on ne peut dire non plus qu'elle ait rien
de dégradant.

132
NI GKEC, NI JUIF
A la condition qu'il soit parfait en tant qu'art
le premier péché pour un artiste étant celui de la
technique — on ne peut que l'aimer, s'il nous pré¬
sente un tel spectacle des créatures que la prodiga-
lité merveilleuse et l'harmonie de la création y éclatent.
Non, même au souvenir, je ne vois rien d'impur
dans ces énormes sources de douceur et de fécondité.
Elles n'appellent d'aucune façon le désir, tant on y
sent de joie et si parfaite est la plénitude avec laquelle
la beauté de la forme se manifeste en elles. Dans l'ad¬
mirable équilibre de ces volumes gonflés de sève, dans
la recréation qu'elles nous offrent d'une nature abon¬
dante, ces femmes ne diffèrent plus des créatures
vivantes si ce n'est par une plus totale concentration
de toutes leurs facultés dans l'acte d'être. Elles
dilatent notre cœur dans l'épanouissement de leur
robuste santé.
Mon émerveillement d'hier ne m'a pas encore quitté,
ni ma joie, ni la pureté de mon émotion. Je les revois
encore avec leurs chevelures épaisses, leurs gorges
gonflées, leurs chairs éclatantes comme des pulpes.
Je suis sûr que Renoir aimait leur structure végétale
et qu'en en faisant des sœurs plus parfaites des fleurs
et des fruits, loin d'en vouloir rabaisser la splendeur,
il exprimait l'émotion qui l'emportait d'un mouve¬
ment égal vers toutes les formes créées.
A petits coups de pinceaux, sans aucune recherche
d'éloquence, il nous transporte dans l'unité d'un
monde où tout procède d'une croissance continue. Au
lieu de vider les formes qu'il peint de leur sève ou de
leur sang, il porte notre doigt au perceptible batte-

L'ÉGLISE ET LE MONDE
133
ment de leur flot. Il est à ce point de rencontre de la
réalité végétale, de la réalité animale et de la vie
humaine.
Païen? je ne sais pas ici ce que ce mot veut dire.
Cet homme était tellement la proie de son amour des
choses que, jusqu'au moment de sa mort, il ne put
se soustraire à son impérieuse exigence et sa der¬
nière toile, inachevée, nous le répète avec une insis¬
tance lucide et fervente, cette toile qui représente
un vieillard tendu vers le corps d'une femme qui se
livre à ses bras. Toute la passion de Renoir est ins¬
crite là. Jusqu'au dernier souffle de vie, incapable de
saisir Dieu dans le silence et dans la nuit, il passa
ses jours à le célébrer dans l'admirable équilibre des
corps. Il peignait comme on respire ; et son art
ne se distinguant pas de son amour des choses,
cet amour s'inscrivait directement en formes ra¬
dieuses. Si de plus en plus il ne peignait que des
nus, c'est qu'il y découvrait l'œuvre intacte du Créa¬
teur. Il peignait parce que son vieux corps desséché
brûlait d'amour. Et je ne vois pas à cette ardeur
moins de noblesse qu'aux pulsations de nos artères
ni qu'aux moindres gonflements de nos poumons.
Sans doute Dieu ne s'y réduit pas, mais ce gonfle¬
ment le célèbre et le glorifie. Jamais Renoir ne songe
à nous proposer d'adorer comme des dieux ces beaux
corps. Il nous les offre comme des fruits. C'est là
sa pureté et ce qui fait de son art doré des rayons
d'une lumière intérieure, une œuvre naturelle et
glorieuse comme la nature. C'est aussi pourquoi
nulle de ses toiles les plus parfaites du début ne vaut
les inondations sanguines de la fin. Une nouvelle

134
NI GHEC, NI JUIF
nature y est construite dans une parfaite fidélité
d'amour à l'autre mais purifiée.
Nous sommes loin de ces peintres qui réduisent
toutes les formes de la nature les unes aux autres pour
douer d'un vide égal leurs personnages et leurs fleurs.
L'égalité que Renoir illustre, aucun élément spiri¬
tuel ne s'y mêle ; de sorte que le péché en est absent
du fait même de cette absence d'intention. Tout s'y
ramène à la beauté, — on dirait réversible, mais qui se
développe selon une poussée irrésistible et continue
— à la densité des harmonies vivantes ; et la louange
de la création s'engendre du simple jeu des formes.
Aucune corruption spirituelle ni, par suite, aucune
tristesse. L'univers de Renoir est un univers qui se
borne à être, sans nul souci de la raison des choses.
Mais le blasphème lui est épargné : il vit dans un
amour sans trouble où les créatures, tant humaines
que végétales, en se prolongeant selon Tordre même
de la nature, ne se distinguent plus de leur joie ; et
cette joie se transforme à leur insu en une sorte de
cantique universel et spontané.
Aucune fièvre ne les agite, aucune inquiétude. Elles
croissent avec tranquillité. Ce sont formes où le soleil
s'est enfermé. Il n'y a pas plus de péché que dans la
chasteté des créatures vivantes dont elles repro¬
duisent les contours.
Me voici donc revenu à cette obsédante poursuite
de la pureté de la créature à laquelle tous ces jours je
me suis trouvé forcé de me prêter.
Renoir réussit à décanter jusqu'à leur inaccessible
réalité les volumes qu'il a peints. Non seulement ses
femmes n'ont plus de particularité vestimentaire ou

L'ÉGLISE ET LE MONDE
135
sociale, mais leur individualité même s'efïace. Et peut-
être cette pureté qu'il a jointe — pureté naturelle et
non charnelle — est-elle la seule raison d'un charme
qui devient spirituel sans qu'aucune inquiétude spiri¬
tuelle ne contribue à le former.
Il ne s'agit pas là seulement d'une perfection de la
peinture, mais de l'emploi de tous les moyens pictu¬
raux à l'illustration d'un univers en fleur. Aucune
inquiétude spirituelle, mais aucune inquiétude sexuelle
ne remue ces lourdes chairs. Aucune intention, sinon
celle de reproduire des formes dont chaque élément
soit dans un tel rapport avec tous les autres que seule
une eurythmie de bonheur, un équilibre dans la louange
s'en dégagent. Et, bien entendu, la possession sans dé¬
faut du langage des couleurs est d'abord exigée pour
qu'un tel but soit atteint, mais l'utilisation particu¬
lière de ce langage sans défaut en vue d'un tel but ne
dépend plus simplement de raisons techniques mais
de la conformation du cœur du peintre et de sa pos¬
session par l'amour. L'amour, sans autre intermédiaire
qu'une main débile et docile, se sert de ce langage qui
ne peut pas faillir pour s'inscrire à travers lui et
s'exprimer directement.
Je ne connais pas, dans toute l'histoire de la pein¬
ture — sans excepter Rubens ni Titien — un précé¬
dent à ce cas : Renoir peint comme on vit. Toutes ses
facultés semblent s'être fondues en un langage pure¬
ment pictural qu'il utilise, non pour conter des
histoires exceptionnelles ni même pour dépeindre
des spectacles qui l'eussent frappé, mais pour
traduire, avec un naturel sans égal, la transfor¬
mation des formes vivantes les unes dans les autres

136
NI GREC, NI JUIF
et leur épanouissement dans la chair féminine
Corot, si simple, se place en face du modèle et en
dessine des contours exacts. Renoir ne semble qae
prendre prétexte des formes extérieures pour délivrer
une confidence .continue qui se borne à répéter avec
une infinité de nuances mais sans changement vio¬
lent, je veux dire sans modification provoquée de
l'extérieur, une joie à la fois intense et mono¬
tone.
Rien n'agit sur Renoir et lui-même ne semble pas
varier. Le débit de son discours est comme celui d'un
flot tranquille. Et pourtant jamais il ne donne la
moindre impression de ressasser; jamais aucune las¬
situde ni aucune accoutumance ne trouble son chant.
Il découvre sans cesse et dans la moindre notation de
couleur la fraîcheur inépuisable de l'univers et l'inta¬
rissable nouveauté de son amour. Il ne s'habitue pas
plus à ce qu'il dit que le cœur ne s'habitue à battre.
Et à travers les créatures dont il nous livre la ressem¬
blance aux fleurs et aux fruits, il ne cesse de découvrir
l'humanité fondamentale de la nature. Malgré sa par¬
faite insouciance de Dieu, il nous livre ainsi l'acte de
Dieu dans le tremblement de leur joie.
Le premier élément humain qu'il nous découvre,
ce qui fait l'unité du monde qu'il a peint, ce qui est
aussi à l'origine de toute vie, c'est vraiment la joie
d'être, l'inconsciente louange qu'elle constitue. Cet
amour, qui dès lors identifie Renoir à ses peintures,
est un facteur si pur et si fort, l'élément à ce point
essentiel de la Création qu'un esprit religieux loin
d'être gêné par ces cascades de viande rouge y voit
ce qu'elles ne parviennent plus à dissimuler : l'inépui-

L'ÉGLISE ET LE MONDE
137
sable fontaine d'un sang où Dieu semble avoir con¬
densé le secret vivant de tous ses dons.
L'absence d'imagination de Renoir est frappante
aussi. Elle signifie une parfaite abstention de Renoir
dans l'édification de son univers et qu'il consentait à
n'être, entre sa joie de vivre et les formes par les¬
quelles elle s'exprimait, que l'instrument le plus imper¬
sonnel et le plus souple. Oui, tant ses qualités que ses
défauts, tout oblige de le considérer comme une force
si pure que rien d'accidentel ne s'interpose entre son
amour et le langage que cet amour emploie. Et c'est
sûrement à cette absence que ses personnages, au lieu
d'exprimer des appétits, doivent de se borner à exhaler
le souffle incessant de leur joie. C'est à cette immé¬
diate transcription du secret amour de cet être vivant
que semble due la perpétuelle délivrance, dans la
forme la plus légère et la plus pesante, de créatures
que rien de contingent ne force plus à vieillir.
Les femmes de Renoir sont hors du temps et de l'es¬
pace. Et je veux surtout parler de celles de la fin, de
toutes ces années où Renoir, paralytique et cloîtré,
n'était plus troublé des désirs qu'engendrent le monde
et notre agitation dans le monde, de ces années en
somme où, en pleine possession de son métier, la
main si morte qu'elle n'offrait plus de résistance aux
ordres du cœur, il était enfin si libre qu'aucun souci
d'exactitude formelle ne pouvait plus troubler l'exi¬
geante expression de son amour.
Les figures de la fin délivrées du temps et de l'es¬
pace sont soumises à leur éternelle jeunesse. Elles
ont l'innocence même de la vie. Yoilà sans doute
pourquoi je sentis, à peine les avais-je approchées,

138
NI GREC, NI JUIF
un tel bienfait de leur voisinage ; et tout aussitôt
m'expliquais que, dans les conditions où elles sont en
général présentées, leur pureté ne puisse pas agir
Elles exigent un recueillement dont jamais à Paris
il n'est possible de les entourer. Elles ont besoin d'être
contemplées comme des fruits sur l'arbre.
Seules, dans ce monde moderne où l'œuvre n'est
plus jamais le produit du silence, elles se refusent à
ceux que le temps presse. Plus secrètes encore que les
œuvres de Cézanne dont les gaucheries attirent l'œil,
elles ne diffèrent en rien de la nature et cette fidélité
rebute nos regards que tant de factices originalités
autour d'elles sollicitent.
Elles sont, avec une déconcertante aisance, les
fruits sans tache d'un cœur pur. Et, j'y reviens, aux¬
quels il est impossible de goûter hors du silence et de
la solitude.
A Cagnes, dans cette maison jadis habitée par
Renoir, elles jaillissent, elles éclatent avec une dou¬
ceur élémentaire, pareilles à la nature où elles sont
nées, plantes d'une même terre.
Telle est la grandeur de Renoir : qu'il a fait fructifier
le sol où il a pris racine en une nouvelle espèce de
fleurs et de fruits. J'écris cela et je sens combien risque
d'être littéraire un tel rapprochement, tout de même
forcé de convenir qu'il n'en est rien. Aucune œuvre
peinte ne donne pareille sensation de sève et de suc.
Aucune ne me paraît à la fois plus proche de son
auteur et moins qu'elle attachée à lui, plus indépen¬
dante des désirs et des défaillances de celui qui l'a
faite. Non que d'autres ne la dépassent en grandeur
spirituelle ; mais nulle ne l'égale en authenticité natu-

léglise et le monde
139
relie, en pureté végétale ; et dans cette incomparable
révélation qu'elle offre, sans avoir l'air de s'en aper¬
cevoir, de créatures dégagées de tout ce qui n'est pas
la joie pure d'aimer, de créatures sorties d'un commun
engendrement de l'amour.
Comme je ne reconnaissais pas une petite composi¬
tion à personnages de tragédie grecque, je demandai
à la bonne si elle était de Renoir. Elle me répondit :
« Oui, c'est aussi de Monsieur. » Et alors je m'aperçus
enfin que j'étais dans un lieu où Renoir cessant
d'être Renoir, de s'identifier à sa peinture, se trou¬
vait être un individu réel et distinct qu'on appelait
Papa, Auguste ou Monsieur ; il devenait un person¬
nage social et familial, soumis à l'action du temps et
à des ennuis quotidiens.
Cette soudaine révélation me frappa d'autant plus
que je venais de m'imbiber de la certitude, que j'ai
tout à l'heure tenté de m'analyser, que Renoir n'avait
jamais été différent de sa joie.
Et du même coup me sentais obligé de conclure que
ce qui, dans la production d'un artiste, révèle la créa¬
ture essentielle, c'est, par delà tous les tremblements
de sa vie, le ton dominant de son œuvre. Le rythme
principal qui joint les débuts d'une production à ce
qui la termine, voilà ce qui constitue l'image saisissable
de l'âme.
Toutefois, la réponse de la bonne ajoutait encore
au rafraîchissement que venaient de me valoir les
œuvres de Renoir, comme il est bon de toucher un
oranger dans les vicissitudes du climat, quoique ses

140
NI GREC, NI JUIF
oranges, plus que lui-même, importent. L'individua-
lité vivante de Renoir m'était offerte au milieu de sa
terre, dans cette maison toute peuplée de sa joie. Je
touchais l'homme Renoir —- et goûtais à sa plus trem-
blante, à son opaque et périssable réalité — à cette
contingence sans laquelle rien de durable ne serait
fait. Et, une fois de plus, l'incompréhensible mystère
de cette chair frémissante engendrant ces fruits qui
ne passeront pas cognait à mon cœur qui ne savait
répondre.
L'être s'épanouit en se donnant. Telle est sa néces¬
sité organique.
Vendredi.
Si le contact rétabli l'autre jour grâce à Renoir entre
mon cœur et la vie n'a pas cessé, combien plus dois-je
à ma communion d'aujourd'hui de sentir cette néces¬
sité interne des choses qui est leur première raison
d'être. Encore ce matin il me sembla la saisir et comme
me trouver au centre du mystère de la croissance des
formes. Je songeais que tous les scientistes croient
pouvoir combattre la religion et ses dogmes, au nom
d'une évolution selon laquelle, d'après eux, toutes
choses se transformant, l'homme se réduirait à n'être
qu'un intermédiaire provisoire dans l'enchaînement
indéfini des formes de la nature.
Mais ce qui me satisfait si pleinement dans la reli¬
gion catholique, n'est-ce pas précisément ce sur quoi le
Père G..., prenant prétexte des diverses étapes de la
croissance du Christ signalées par saint Luc, insis-

L'ÉGLISE ET LE MONDE
141
tait ce matin : l'obligation de nous considérer comme
un prolongement du Christ complétant, par chacune
de nos existences, ce qu'il ne vécut pas durant sa vie
mortelle.
L'Église, longtemps avant les hypothèses plus ou
moins fantaisistes de l'évolutionnisme, défendait donc
seule cette idée de l'évolution en rapprochant notre
croissance spirituelle de la croissance matérielle de
toutes les formes de la nature. Elle insistait déjà sur
cette croissance, sur la volonté qu'elle exige, sur tout
l'amour qu'elle implique, enfin sur l'achèvement que
l'homme ne peut avoir dans la simple nature et qui
consomme toute l'évolution de la terre en une magni¬
fique floraison d'âmes bienheureuses, aboutissement,
au delà de la terre, de toutes les formes physiques qui
semblent n'avoir d'autre raison que d'y tendre.
La déification de l'homme, proclamée par l'Eglise, est
la spiritualisation terminale, grâce au Dieu incarné,
d'une longue évolution organique. Et l'harmonie de ce
suprême enseignement de l'Église avec tout ce qu'on
ne fait encore qu'entrevoir de la lente marche de la
vie, me confirme son éternelle vérité. S'adaptant sans
défaut à tous les besoins de mon esprit, elle fortifie
ma foi d'un sentiment de nécessité invincible.
Ainsi, loin d'être un obstacle à la croissance de l'hu¬
manité, elle est seule, au contraire, à veiller sur l'évo¬
lution non plus seulement physique ni inconsciente
mais, à partir de l'homme, spirituelle et volontaire
de la création. Oui, c'est toujours cette pensée que
je retrouve en moi et qui est la teinte même de ma foi,
la connaissance de notre nécessité indissolublement
organique et spirituelle. Je suis si peu gêné dans cette

142
NI GREC, NI JUIF
vue d'une humanité à la fois animale et divine, qu'|]
ne me semble plus concevable de distinguer entre les
nécessités de mon âme et celles de mon organisme
Mon âme est cette force qui informe intimement mon
organisme et elle-même y est soumise, avant de
s'unir à Dieu, à des lois qui ne diffèrent pas des lois
organiques.
Une puissance en moi tend à son Créateur avec
l'exigence irrésistible de tous les organismes tendant
à l'épanouissement de leur espèce. Et, de même, ne
puis-je concevoir à mon organisme une autre raison
d'être que la nécessité de nourrir mon âme dans le
temps éphémère où il lui est accordé de vivre. La néces¬
sité de cette union, la nécessité surtout de ne rien
accueillir organiquement qui ne soit un facteur de
croissance vers Dieu, voilà ce que j'exige de moi, ce
que je réclame des créatures ; et la seule ignorance
qu'elles en ont me les rend étrangères. Cette nécessité
qui s'impose à tous les êtres humains, chacun doit la
satisfaire d'une façon qui lui soit propre. Il y a, à mon
sens, entre l'organisme et l'âme, quoique sur un plan
plus élevé, l'exacte analogie de cette intime transfor¬
mation des aliments de la terre dans la sève de l'arbre
qui croît pour nourrir l'animal. Entre la santé et la
sainteté il y a la même analogie qu'entre le verbe
croire et le verbe croître. L'acte de croire exprime la
manière dont l'être humain est capable de croître
et sa sainteté est la santé de son âme.
L'Église, loin d'être exclusivement une force conser¬
vatrice, est aussi l'unique réservoir des transforma¬
tions occultes de l'humanité. La seule qui con¬
naisse, qui garde et qui enseigne les lois de notre

L'ÉGLISE ET LE MONDE
143
expi
de 9
ircett
ras-:
maturation permanente, la seule qui n'ait jamais
cessé de nous rappeler à la nécessité d'une constante
évolution intérieure.
Le juste croîtra comme un palmier.
La nécessité qui est en l'homme et qu'il ne trahit
pas sans dommage, c'est la nécessité d'aimer le Créa¬
teur dans toutes les œuvres de sa force, d'entretenir
en soi l'universalité de l'amour et de réduire tout ce
qui n'est pas l'exclusif désir d'une purification pro¬
gressive de l'âme et de l'union à son Dieu. Cette force
justifie un détachement perpétuel et de soi-même
et des autres au nom d'un amour où l'on ne distingue
plus son propre accroissement de celui des autres. Et
telle est cette nécessité d'aimer, que je la retrouve à
l'origine de toute beauté, comme c'est de son absence
ou de son défaut que toute erreur, fût-elle plastique,
est entachée.
Force révolutionnaire qui détruit pour édifier plus
haut.
Dimanche.
Dans le monde qui passe, les paroles de l'Amour sont
e l(i ce qui ne passe pas. La beauté, la bonté et la vérité
sont exclusivement fonction d'une obéissance plus
ou moins consciente, plus ou moins stricte, à ces
paroles dont l'Église du Verbe, malgré toutes ses dé¬
faillances et toutes les chutes où son humanité l'en¬
traîne, a seule la complète révélation, la tradition
vivante par le corps même du Christ, et la garde jusqu'à
la fin des temps.

144
NI GREC, NI JUIF
Comme la nature est une terre féconde pour la
croissance de toutes les formes de l'amour, l'Église
est l'arbre, dans l'espace et le temps, dont les saints
sont les fruits.
Dans nos corps, deux inclinations ennemies veillent
inégalement. De sorte que ces formes humaines, en
apparence si semblables, diffèrent entre elles plus que
le jour et la nuit, selon que leur volonté domine ou
succombe. Et le progrès ou la régression de toute la
nature vivante, à son aboutissement en nous, dépend
de nous.
L'évolution des êtres, notre adhésion ou notre
refus en disposent. Elle attend que je la favorise.
L'univers est littéralement suspendu à la parole
humaine. Ce n'est pas seulement des bêtes, des plantes
et du jardin terrestre que nous sommes les maîtres :
notre prière ou notre péché influent sur le sort de la
terre.
Entre ceux qui vivent pour le monde et ceux qui
tendent à Dieu, il y a, malgré leur structure physique
identique, un plus infranchissable abîme qu'entre
ceux qui tendent à Dieu et les bêtes, même les plus
sauvages. Je me sens plus proche de leur innocence
que de l'avarice sordide des gens livrés au monde et
qui se prennent au sérieux. Ils sont l'obstacle le
plus épais au triomphal achèvement de la vie.

le royaume de dieu
et la terre
L'homme et le pécheur sont comme
deux choses distinctes.
(Saint Augustin,
7V. sur Saint Joseph).
En sorte qu'il semble quelquefois
qu'il y ait plusieurs hommes dans un
seul homme.
(Bossuet, Méd. sur l'Evangile).
145
10

.
<:„'v
\i 'yl;: •
.

LE ROYAUME DE DIEU
ET LA TERRE
11 février. Fête de VApparition
de la Sainte Vierge à Lourdes.
Depuis que j'ai vu ces tableaux de Renoir, dont le
souvenir me semblait devoir être inoubliable, que
m'en reste-t-il? Mais de la plus belle œuvre humaine
et de celle qui a toutes les raisons de nous toucher le
plus, l'habitude de la voir n'agit-elle pas, pour en
faire oublier la grandeur, au point où y parvient l'éloi-
gnement même? Et cette statue que je couvais avec
tant de joie, combien de semaines ou de jours m'a-t-il
fallu pour ne plus la remarquer à mon mur? Bien
mieux, mes objets chinois les plus beaux, ceux aux¬
quels je croyais tenir davantage, et qui m'étaient d'au¬
tant plus précieux que j'y trouvais une assurance contre
les risques de ma vie incertaine, il m'est impossible
désormais de les supporter devant moi.
Les êtres vivants ne m'attachent pas plus ; ou, si
je leur reste fidèle, je ne tire bientôt d'eux aucun
renouveau de ma joie. Il me faut me l'avouer, je n'ai
147

148
NI GREC, NI JUIF
jamais tiré d'eux aucune joie. Et c'est là justement
la raison qui, si longtemps, me désolait de moi-même
J'avais beau faire, tous mes efforts restaient vains.
Je ne parvenais à m'attacher à nulle créature et l'in¬
tensité des joies, d'ailleurs fugitives, que me valaient
la beauté du monde et celle des œuvres humaines me
déconcertait à proportion de ce que je me sentais irré¬
médiablement solitaire et comme dévoré d'une
inéluctable incapacité de me donner à qui que ce
fût.
J'aimais la société des enfants, celle des chiens, la
conversation sans apprêts et si plate fût-elle des
êtres les plus simples. Je ne cherchais partout que
paroles ou que regards dénués d'artifices. Je cherchais,
sans m'en rendre compte, les témoignages d'existences
élémentaires, si purs que nulle affectation ne les vînt
troubler : je me penchais sur les êtres comme sur des
sources pour boire, à même leurs yeux vivants, une
eau fraîche qu'ils ne me donnaient pas ; et lorsque,
par hasard, je croyais la trouver, peu de temps suffi¬
sait pour me la rendre tiède.
Même ces jeux et ces rires que réussissaient sans
peine à provoquer les bêtes et les enfants, ce don que
je me sentais alors capable de faire d'une force qu'à
peine j'entrevoyais cachée à mes secrets replis, rien
ne m'apaisait ni ne brûlait longtemps, ni ne parve¬
nait à m'arracher d'une espèce d'affreuse étreinte
qui m'engluait et où je me persuadais sans peine qu'il
ne fallait déchiffrer rien de plus que mon paralysant
égoïsme.
Comment me rappeler encore sans stupeur et sans
épouvante à quel point je me trouvais prisonnier de

LE ROYAUME DE DIEU, LA TERRE 149
mes désirs, et si emmuré en eux que je n'aimais rien
ni personne qu'en fonction de ce que j'espérais y
trouver de conformité à eux. Et jamais une telle
conformité ne pouvant me paraître assez réalisée,
jamais je ne pouvais éprouver cette apaisante impres¬
sion de respirer à mon aise.
C'est que jamais rien ni personne, du temps où je
considérais les êtres et les choses sans Jésus-Christ
en eux, ne me paraissait digne de mériter que je mou¬
russe pour eux ; et un amour qui n'entraînait pas la
possibilité d'un complet sacrifice, je ne parvenais pas à
me persuader qu'il fût amour. La sécheresse apparente
de mon cœur ne signifiait donc qu'un plus impérieux
besoin de se nier et de se détruire. Étrange illusion où
le monde, une fois de plus, inscrivait à l'envers la réa¬
lité substantielle, et qui eût réussi à me désespérer si
un plus puissant miracle ne m'avait été accordé pour
me permettre de voir clair en moi et m'établir dans
ma joie.
Je songe à eux, je songe à moi. Et qu'ils m'accu¬
saient d'égoïsme, quand, au contraire je ne parvenais
qu'à m'étonner du plaisir qu'ils avaient de partager
le leur. Je sentais que de telles amours n'étaient pas
faites pour moi, que, décidément, je n'étais pas fait
pour cette caricature de l'amour, où, ingénument,
je me laissais persuader que tout amour nécessaire¬
ment se réduisait. Le lien dont ils réunissaient l'amour
et le désir, j'avais fini par le croire indispensable pour
aimer. Et l'affection d'où le désir était absent me
devenait aussi difficile à supporter que celle qu'ils joi¬
gnaient au désir, car l'insuffisance qu'implique un non-
usage du corps me gênait autant que son usage me

150
NT GREC, NI JUIF
répugnait. Mais ce désir sans affection, si je ne me
privais pas de l'assouvir, il ne cessait de se ranimer
sans que j'y pusse jamais trouver la paix joyeuse à
laquelle j'aspirais. Et tout état humain me laissait
ainsi dans une insatisfaction où s'imposait à moi la
terreur non tant de mon illusion à vouloir m'y réduire
que de mon incapacité à en retenir aucun. Je sais
par les confidences et l'exemple des autres, qu'ils
passent ainsi leur vie dans l'acceptation de la médio¬
crité de leurs occupations, de leurs amours et de leurs
joies, et se convainquent peu à peu que tel est le
destin des hommes, qu'il n'y en a pas d'autre, que
c'est enfantillage de le vouloir plus parfait, sagesse
de s'en contenter. A moins qu'ils ne recourent à
l'opium, au meurtre ou, les plus logiques, au suicide,
par l'effet de l'horreur trop justifiée d'une réalité
stupide qu'en dépit de la résignation commandée il
est impossible aux plus fervents de supporter. Je sais
aussi que les uns souffrent d'être tels tout en croyant
impossible d'y remédier, tandis que les plus veules s'y
résignent, et qu'une si grande médiocrité de la vie
ne signifie que la leur propre et leur absence d'héroïsme
dans le cours régulier de leurs jours. Oui, l'exaltation
continue où, depuis plus de trois ans, mon âme enfin
délivrée respire à son aise et s'épanouit dans une réa¬
lité faite à la taille de ses besoins les plus irrépressibles,
cette joie que j'ai conquise et qui, pour durer, exige de
moi les efforts dont je suis capable, cette joie surna¬
turelle où toute ma nature me porte d'un élan con¬
tinu, me persuade que ce n'est pas moi qui vis au-
dessus de moi ; mais que presque tous accep¬
tent de vivre dans la dégradation d'eux-mêmes.

LE ROYAUME DE DIED, LA TERRE 151
Il n'y a vraiment aucun rapport entre les plus puis¬
santes joies que j'aie jamais goûtées, que je goûte à
ces spectacles de l'harmonie plastique où s'arrêtent
tant d'esprits qui tendent à Dieu sans avoir le cou¬
rage de faire, pour le trouver, les sacrifices qu'il com¬
mande, et la joie de se livrer à Dieu par ce sacrifice
qui nous rappelle sans cesse notre état dangereux. Si,
tout aussitôt, je ne songeais à les plaindre, je rirais
maintenant de ceux qui croient pouvoir identifier les
joies de l'amour de Dieu, et la volupté d'une peinture
admirable ou d'une parfaite musique où les secrets
du cœur filtrent comme des flammes.
Je songe à Mozart, dont j'entendais un concerto
l'autre jour. C'était comme la magique évocation
d'une danse intérieure, par des sons à la fois si déses¬
pérés et si doux qu'il n'est pas possible d'inventer
un langage qui nous soit mieux accordé. Et tout de
même, et si profonde que pût être l'émotion que cette
musique me donnait, et si ardentes qu'aient été les
joies de mes yeux lorsque ne s'y mêlait aucun désir,
mes félicités, quand aucune pudeur ne les arrêtait,
tout de même je sais qu'il n'est pas de commune
mesure entre l'ivresse d'une âme qui s'abandonne
et celle d'un esprit qui jouit ou d'un cœur ou d'une
chair qui se pâme. Oui, je rirais de ceux qui les iden¬
tifient, si je ne sentais aussitôt qu'ils sont en train
de vivre leur irréversible existence, sans saisir ce pour¬
quoi leur âme était faite et qu'ils mourront bientôt,
peut-être, sans l'avoir entrevu.
Je sais enfin ce que c'est que d'aimer de toutes
les forces de son être et d'avoir besoin de partager
avec les autres le rafraîchissement de la joie, de ne

152
NI GREC, NI JUIF
pouvoir plus se satisfaire en soi, ni de ne pouvoir
plus rien désirer des autres pour soi, de ne pouvoir
plus compter avec ses propres fatigues ni avec au¬
cune exigence égoïste, mais avec une foi si forte qu'un
irrésistible besoin de la partager vous emporte et vous
détruit.
Je sais enfin ce que c'est que de vous aimer,
créatures périssables, dont rien jadis ne pouvait me
rapprocher.
Et j'étais auprès d'elles sans les voir que pour les
désirer. Et le meilleur de mon amour s'épanchait
à l'occasion de leur jeunesse. Mais je suis près de vous
à présent comme le plus tendre de vos frères et le plus
prêt à vous sacrifier l'enveloppe étroite de ma vie.
Et cet amour qui se nourrit de la lumière de Dieu,
quoique nul dans le monde ou bien peu n'y réponde,
est enfin tel que je le pressentais ; à la fois s'abreuvant
à une intarissable source et s'écoulant intarissable¬
ment vers toutes créatures.
Je vous salue, feu adorable qui brûlez dans mon
cœur. Et voici qu'il ne m'importe pas seulement
de vous nourrir en moi, mais de vous faire connaître,
fût-ce au prix de mon indigne mort. Et que m'im¬
porte de vivre encore, puisque ma seule raison est
de vous confesser. Je vous ai confessé, Seigneur,
comprenant enfin ces paroles de votre Sagesse éter¬
nelle qui nous convoque à votre perfection et celles
aussi qui nous disent que c'est vous glorifier que de
donner un verre d'eau au pauvre qui vous ignore et
qui nous sollicite. Et tout ensemble me voici prêt,
ainsi que vous nous en donnez l'ordre, à tout quitter
pour vous, disposé à ne plus vivre que pour leur ré-

LE royaume DE: DIECJ, L A TERRE 15:5
vêler en eux cette image de vous qu'ils portent sans
la voir et dont l'effacement est toute leur misère.
Mon Dieu, vous nous avez accordé un esprit admi¬
rable, et, si nous sommes des dieux, c'est qu'il vous a
plu ainsi. Donnez-moi donc assez d'amour pour leur
faire connaître que leur divinité n'est pas de s'adorer,
mais de vous refléter, et que leurs plus belles œuvres
ne sont belles qu'à proportion de ce qu'ils y ont, à
leur insu, enfermé de vous seul.
Mais vous êtes incomparable à notre plus haute
beauté ; et s'il nous faut beaucoup parler et beaucoup
écrire pour suggérer un rayon de votre splendeur, vous
ne la laissez nous envahir que dans un silence dont les
vies occupées et la bavarde intelligence dérobent le
loisir.
Mon Dieu, je suis à vos pieds, vous suppliant de
rendre cet amour efficace et que je puisse leur commu¬
niquer cette apaisante joie qui ne laisse plus de repos
et cette intensité de vie qui nous invite à mourir.
Qu'ils comprennent enfin, Père éternel, agissante
Sagesse, Amour intarissable, que vous êtes ce Père et cet
Amour qui nous entretenez ; et qu'il n'est rien, hors de
votre contemplation, qui ne soit vain, mais que vous
attendez que s'amollisse notre cœur pour le plonger
dans l'ivresse de votre parfaite harmonie. 0 douceur
de vous correspondre. Révélation de la nécessité.
J'y songeais ce matin, debout devant la Sainte
Table, attendant de m'y mettre à genoux.
Pour la première fois, et sans le vouloir, je venais
d'échanger un sourire avec la petite Miquette que ses
cinq ans retenaient à son banc ; et mes regards

154
NI GREC, NI JUIF
s'étaient portés aussitôt vers le grand crucifix de
l'autel. Alors je me rappelai cette incroyable dualité
de l'Évangile où, tout à la fois, semblent commandés
la haine et l'amour, l'égoïsme et la charité. Et je
comprenais que ce Dieu, qui avait invité près de lui
les petits enfants, fût celui qui donna sa vie par amour,
allant aussi aisément à l'extrême de sa tendresse qu'au
sommet de sa force. Car il nous révèle par son exemple
et sa parole que tout, sur la terre, étant inversé, tout
y signifie le contraire de soi et qu'un complet détache¬
ment est exigé, et cette haine, et cet égoïsme à l'égard
d'un monde pour qui il n'a pas prié, afin que soit
délivrée du fond du royaume éternel la vertu qui réta¬
blit toute chose dans son ordre et sa vérité.
Et il n'est donc plus étonnant de trouver côte à
côte les commandements les plus contradictoires, puis¬
qu'ils s'adressent à des êtres aussi doubles que nous,
fixés sur le reflet perfide de leur terre. Il parle le
double langage de notre misère et de notre sagesse,
s'adressant à nous et à ce qui est en nous incompa¬
tible avec nous-mêmes. Et il en appelle sans transition
de ce que nous sommes à ce que nous devons être.
Son Évangile est un évangile de guerre, d'enfante¬
ment par la guerre ; et notre nature ne peut aspirer
à la paix que par une telle guerre.
Notre joie ne mûrit ainsi que de son consentement
à un danger permanent et à un permanent héroïsme.
La joyeuse acceptation du risque de notre mort est
l'inévitable condition pour vivre dans une joie qui
ne passe pas.
Mais ce qui me permit naguère de trouver Dieu,
n'est-ce pas cette pensée que je me répétais sans cesse,

LE ROYAUME DE DIEU, LA TERRE 155
comme une anticipation intuitive de la vérité : « il ne
faut pas cesser de se haïr. »
Ce que je demande à toute affirmation humaine,
c'est d'engager celui qui la fait plus réellement que
par l'énoncé de quelques paroles, dans la spéculation
effective de sa propre vie. Rien pour moi ne mesure
aucune réalité que le danger qu'on consent à courir
pour elle. Aucune vie ne me semble vraie que dans
la mesure où la risque celui qui la possède. En fin de
compte la mort seule est un critérium d'authenticité.
Elle achève le réel et le justifie.
Je ne connais l'étoffe de mon être que depuis que
j'ai des raisons valables de consentir à sa destruction.
Vivre pour vivre ne vaut pas. Et ceux qui ne songent
qu'à jouir mentent quand ils s'assurent d'aimer la vie.
L'amour de la vie n'est que dans la connaissance de sa
fragilité et dans le peu de prix qu'on lui accorde,
dans sa subordination à une raison de l'entretenir et
de la sacrifier. Et le plus grand bienfait de la maladie
est sans doute de me faire me souvenir que mon
corps ne m'appartient pas. Je ne songe plus à lui. Je
l'abandonne sans réserve. Il n'est plus capable d'ar¬
rêter mon impérieux désir. Il est au monde et je n'y
suis pas. Je ne suis plus que ce feu qui me brûle. J'ai
tout quitté et Dieu m'a donné le centuple. Mon âme
s'ébat dans ses greniers ; elle dissémine ses trésors.
J'ai besoin, pour croire à la parole d'un homme, qu'il
8oit pareil à ce petit village où toutes les maisons

156
NI G I! E G , NI JUIF
s'imbriquent dans un ensemble sans défaut. J'ai besoin
de sentir toutes les forces de l'être pareillement imbri¬
quées, de sorte que chaque détail de sa pensée engage
toute sa vie. La seule nécessité organique me révèle
la réalité de la parole.
Aucune créature ne s'affirme que dans la mesure de
son analogie florale. Et cette analogie ne se réalise
chez les êtres que dans la mesure où l'amour rassemble
leurs forces éparses et les anime. J'ai besoin de tou¬
cher à ce frémissement de l'amour pour que ce que
j'entends me soit aussi indubitable qu'un bourgeon
sur un rameau.
La Bible n'est pas seulement le rameau, elle est la
tige et la racine et la terre et le fumier d'où la fleur
de l'Évangile est sortie qui, en se répandant, a produit
tant de fruit. Telle est la vérité! Toute la vie est à
son image. Et le reste est littérature.
Je me promène une fois de plus le long de ces rem¬
parts qui dominent l'immense vallée où coule un filet
d'eau et ma vue s'étend des Alpes neigeuses au cap
d'Antibes.
Je doute si nul peut être plus sensible à cette somp¬
tueuse harmonie de toutes les douceurs : je la con¬
temple sans me lasser et, devant elle, ne cesse de revenir.
Et pourtant cette joie que j'en ai, et qui comble toute
une partie de mon cœur du développement que lui
accorde un paysage si intime et si vaste, qu'est-elle
auprès de la joie de mes yeux refermés sur leur Dieu?
Non, ceux qui jugent de la joie incréée d'après celle

LE ROYAUME DE DIEU, LA TERRE 157
que les plus belles créatures leur donnent et la pos¬
session même de l'objet de leur passion ne peuvent
comprendre ce que cela signifie d'être aux pieds de
l'Amour et de l'appeler Seigneur et de verser sur lui,
comme le seul parfum dont nous soyons capables, la
pluie merveilleuse de nos pleurs.
Je regarde ce paysage admirable et je sais que ce
n'est pour moi qu'un décor. Je regarde les créatures
et je les connais, par rapport à mon existence, mobiles
et périssables. Rien en moi ne produit leur image
comme sa fleur ; et, jusqu'à ces mots infidèles que j'en
trace, rien d'elles ne passe en moi : nous sommes irré¬
médiablement séparés ; tandis que m'est uni l'objet
de mon amour comme ma racine et mon fruit.
Paysage blond où chante la mélodie de tous les
verts, paysage changeant et régulier dont une insis¬
tante horizontalité organise partout, sur le flanc des
collines et dans le fond de la vallée, le squelette et la
chair, que cherché-je vers vous, et qu'est-ce qui me
retient, puisque je sais que vous ne m'êtes rien. Sinon
que me touche votre nécessité si voisine de celle que
mes oraisons me livrent.
Avec vos amandiers, qui ont fleuri l'autre nuit et
qui tachent toute la campagne de leurs jeunes blan¬
cheurs, vos orangers toujours vernis, vos artichauts
bleus qui déploient partout leurs immenses rectangles,
et vos petites fermes de pierre qui parsèment le pays
comme des roches creuses et régulières qu'au milieu
de ses moutons l'homme de votre terre habite, je vous
sens soumis à la même croissance que mon amour ;
et toutes ces apparences vous affleurent comme moi-
même ces mots que j'emploie. Face à face nous nous

158
NI GREC, NI JUIF
contemplons, créatures familières, soumises aux mêmes
lois, enfants d'un même Dieu et qui lui obéissent en
se réalisant. L'admiration qui me fixe devant vous
c'est ce que l'analogie de mon amour me suggère à la vuè
de votre beauté nécessaire. Et votre joie est puissante
qui vous fait vous épanouir dans une fructification
involontaire, abondante et réglée.
Je germe aussi, mais mon fruit c'est mon Christ. Je
le contemple en moi : il est cette force qui me réjouit ;
et si je sais qu'auprès d'elle vous n'êtes rien pour
moi, du moins sur cette terre où nous aurons passé,
nous aurons accompli, quoique sans nous pénétrer,
nos destins parallèles dans une docilité commune et
passionnée.
Le soleil baisse. Les montagnes sur lesquelles il
tombe se font diaphanes. Un voile imperceptible se
développe sur la terre. Un jour de plus qui ne sera plus
glisse derrière nous. Hors de ce sable où nous nous
enfonçons, veuille Dieu que nous ne cessions de tendre
vers Lui nos formes qui, insensiblement, s'effritent,
et, peu à peu, lui restituent l'obéissante humilité de
nos néants.
Jeudi 13.
Je voudrais que les dernières phrases du dernier
livre de cette suite de méditations — peut-être le
prochain — soient telles : « J'ai écrit ce que l'amour
de Dieu m'a obligé de dire. Maintenant je me livre
au silence : je vais vers ce Dieu qui m'appelle... »
Mais quand, la maladie, me laissera-t-elle tracer ces

LE ROYAUME DE DIEU, LA TERRE 159
mots ; quand, le destin, que la Sagesse éternelle me
force de remplir, coïncidera-t-il aussi exactement avec
mon désir d'un parfait anéantissement dans la solitude?
En attendant ce jour, disposez de moi, mon Dieu,
et de la lucidité que vous me permettez de joindre à
mon ardent amour, pour réorienter la lumière sur
vos vérités les plus élémentaires que l'ignorance a
recouvertes. Donnez-moi d'éclairer les fondements de
votre maison et d'affirmer, à l'étonnement de ceux qui
croient qu'ils vous détestent parce que la médiocrité
trop fréquente de vos prêtres les gêne, que même les
erreurs de cette administration visible n'entament pas
l'éternelle vérité que l'Église propage malgré le monde
et quelquefois malgré les siens. Que d'elle dépend le
salut du genre humain qui perd l'intelligence pour
s'être détourné de vos commandements.
Accordez-moi de vous faire apparaître dans votre
invisible, mais organique, dans votre implacable, bé¬
nigne et majestueuse nécessité intérieure.
Vendredi 14.
Hier de nouveau, mais cette fois avec des gens dont
l'esprit m'intéresse, longue causerie sur la peinture,
le monde, les voyages, les misères et les grandeurs
de ce temps. Pour la seconde fois en huit jours.
Or, la première ne m'avait remis en présence que
de ce que je hais le plus sur la terre : deux êtres, jusqu'à
leur éventuel divorce, un jour futur, bestialement
réduits au désir l'un de l'autre et qui, vivant désor¬
mais dans la solitude, y ont transporté, sans les aérer,

160
NI GREC, NI JUIF
leurs cœurs doubles et leurs âmes menteuses. A chaque
instant je surprenais sur les lèvres de l'un ce que
l'autre, ne lui laissant pas le temps de le dire, contre¬
disait par avance avec une astuce qui se croyait
habile. Après quoi l'un et l'autre, accordés au p]U8
profitable mensonge par le son de leurs voix, s'épau¬
laient mutuellement dans leurs constructions imagi-
naires. Alors, tandis qu'ils me croyaient dupes de leurs
paroles, les voyant incapables d'en préserver pour eux
leur pensée, je m'apercevais tout au contraire que
leur pensée avait cessé de leur appartenir, eux-mêmes
ayant fini par s'identifier aux mensonges où ils vou¬
laient prendre les autres.
Trop fatigué le matin pour travailler, je m'étais
décidé à cette visite avec l'espoir de trouver dans sa
distraction le moyen de combattre mon insomnie. Et
voilà que, loin de m'offrir comme celle que j'avais
faite à Marseille, le spectacle d'un petit monde végé¬
tatif et sordide, elle me découvrait le mensonge et le
bluff parisiens au milieu des bois et des champs.
Je les quittai, écœuré ; rien ne m'étant plus sensible
que l'impur usage de la voix humaine et cette disjonc¬
tion de la pensée et des mots chargés de l'exprimer,
sentant toujours, dans leur inadaptation réciproque,
avec une espèce de frisson, passer la lâcheté du cœur et
ce défaut d'exigence vis-à-vis de soi-même qui est une
des plus décisives raisons de mon horreur du monde.
Non ! je ne supporte pas cette absence de rigueur.
Et j'ai maintenant, pour reconnaître, à leur passage,
les mots qui procèdent d'une nécessité profonde, et
ceux qui sont gonflés artificiellement, comme bulles
de savon, un sens si exercé par mes silencieuses soli-

LE ROYAUME DE DIEU, LA TERRE 161
tudes, que je suis stupéfait de ce qu'on prend dans le
inonde pour habileté. Les ficelles m'en paraissent
aussitôt et, sans délai, la question que je me pose est
de savoir qui l'on a l'enfantine illusion de croire qu'on
va tromper.
La cupidité, mais par dessus tout la vanité, se
trouvent être, de tous les facteurs de mensonges, à
la fois les plus naïvement gros et les plus fréquemment
employés. De sorte que, lorsque j'entends des gens
parler entre eux ou me parler, je suis bientôt moins
leur parole que ce jeu secret déclenché malgré eux.
Je les y déchiffre avec un sauvage plaisir, et m'y livre
bien plus aisément qu'aux mots dont ils tentent de me
gruger. Plus rien de ce qu'ils manifestent ne me semble
authentique, si ce n'est le choix du masque par lequel
leur nature dissimulée se révèle.
Ainsi, pendant qu'ils parlent, je ris d'eux et je les
déchire. C'est comme si j'enfonçais mes dents dans leur
chair la plus vive et qu'à sucer le peu de sang qu'ils
me refusent je devinsse bientôt plus intimement eux
qu'eux-mêmes.
Ils ne se doutent pas de la sombre horreur où je
plonge ma joie et, tandis qu'ils déroulent leurs dis¬
cours où plus rien d'organique ni de spirituel ne passe,
je me plante dans leur chair et j'assiste de là à la
comédie où leur vice le plus enraciné, en les forçant à
mimer pour les autres, d'abord les dérobe à soi. Le
ton de la voix me renseigne, la direction, tandis qu'ils
parlent, de leurs regards, ou le simple automatisme
de. leurs mains. Tout m'est révélateur de ce qu'ils
sont devenus, du péché qui les a dévorés et qui désor¬
mais les dirige. Je vois vivre les passions qui les
lt

JS I GREC, NI J G I F
agitent ; et leurs paroles infléchies, épaves d'une voix
qui ne leur appartient plus, malgré elles m'éclairent
leur vérité.
On en revient toujours aux Évangiles et à ce qUe
Dieu nous dit : que si c'est oui, il faut dire oui, et si
c'est non, non. Qu'il importe par-dessus tout que les
lèvres parlent de l'abondance du cœur. Pour s'être
écartés de cette simplicité essentielle, les hommes ont
perdu leur totalité et leur direction et leur abandon
à l'amour. Ils s'enferrent dans leur propre mensonge.
Ils s'y résorbent. Ils sont ensevelis dans leur gorge :
c'est un sépulcre ouvert.
C'est là ce qui d'abord me repousse et me fait pré¬
férer, à l'atroce plaisir de renifler derrière ces voiles
une enivrante puanteur, la pureté des paroles d'un
enfant, même menteur, ou des gestes d'un animal
spontané. Ce que je ne parviens plus à tolérer, c'est
que s'interpose, pour voiler le cadavre, entre le cœur
et moi, quelque frauduleuse intention. Je ne supporte
plus la fraude. La solitude m'en a sevré.
Mais il ne s'agissait pas de fraude dans notre entre¬
tien d'hier soir — et nous riions avec franchise — et
je plaisantais ; et tout de même n'ai fini par emporter
que la tristesse du temps perdu avec ce muet déses¬
poir que me valent les paroles dont le seul objet fut
d'empêcher le pieux silence de s'établir.
Je ne supporte même plus l'innocente indélicatesse
d'une réunion dont le visible est l'enjeu. Depuis long¬
temps me poursuit cette gêne obscure ; et je m'accu¬
sais jadis d'être responsable, dans toutes les assem¬
blées auxquelles je prenais part, de l'insignifiance que

I,E ROYAUME DE DIEU, LA TERRE 163
j'y sentais. Je ne cessais de me reprocher mon inca¬
pacité à m'intéresser aux histoires les plus quoti¬
diennes ; cependant que me semblait impossible, qu'il
m'était vraiment impossible de parler de rien de
« sérieux ».
J'ignorais de quelle plus sérieuse obsession mon
destin me préparait à devenir la proie. Mais je vois
que, loin d'être la conséquence des dispositions dont
je souffrais alors, c'est lui qui les provoquait par anti¬
cipation ; de sorte que j'allais me trouver, peu à peu,
et de plus en plus engagé à tâtons, pour sortir de mon
inquiétude, dans la recherche d'une voie que ce destin
appelait mais à l'efficacité et jusqu'à l'éventualité de
laquelle je ne croyais pas, jusqu'au moment où sa
nécessité exclusive se révéla à moi — où s'imposa son
efficacité souveraine.
Jusqu'alors —- c'est-à-dire jusqu'il y a fort peu de
temps —je me bornais à souffrir de l'insuffisante nour¬
riture que m'offrait le monde et à m'accuser d'une
exigence excessive, surtout d'une inadaptation dont,
loin de chercher la cause dans les besoins futurs de
mon esprit, je m'expliquais la pénible implacabilité
par l'actuelle étroitesse de mon cœur incapable de
s'ouvrir aux histoires des autres pour les accueillir
et en pleurer avec eux, ou s'en réjouir. Il est vrai
que le plus étrange, c'est que cette gravité, qui devait
bientôt s'épanouir en moi, n'eût alors aucune faiblesse
pour les histoires soi-disant sérieuses et ne pût s'em¬
pêcher de les juger insupportablement pédantes et
risibles ; mais, sans doute, n'y a-t-il, entre l'esprit
occupé de Dieu et l'intelligence qui l'est d'elle-même,
aucun rapport. Du moins, je ne parviens pas à me

164-
NI GREC, NI JUIF
reconnaître et ma propre identité m'échappe, comme
si, jusqu'à ces temps où l'occupation en Dieu prit
mon esprit et mon cœur, je fusse demeuré dans une
expectative préliminaire, dans une préparation m-
consciente et involontaire de mon état actuel ; ou
plutôt dans l'insensible mais permanente occupation
de mon défrichement intérieur et de mon lent déra¬
cinement à toutes les occupations du monde.
C'est une sublimation de toutes les sortes qui
inconsciemment, s'accomplit. Et si secrètement impé¬
rieuse qu'il ne suffit pas de dire qu'elle est sublimation
pour rien expliquer de sa genèse, qu'il importe de la
considérer comme la fleur qui, si les étapes de la ger¬
mination la préparaient, surtout provoqua ces étapes
en appelant à soi, depuis la première, toutes les molé¬
cules de la plante. Somme toute, c'est incomparable¬
ment moins à un travail de compensation qu'à celui,
mais naturel et organique, impérieux et inéluctable,
d'une épuration que, de toutes mes fibres, depuis l'ins¬
tant de ma naissance, j'étais obligé de conspirer,
auquel je me trouvai, dès ma première enfance, livré et
prédestiné. Et le travail de ma liberté se réduisit à la
plus humble acceptation possible de cette destinée, à
apaiser toute révolte contre des exigences dont mon
attention, longtemps aveugle mais vigilante et de plus
en plus acérée, de mieux en mieux conjointe aux cir¬
constances qui l'avaient éveillée puis entretenue, me
proposait le filigrane étrange.
Ainsi la grâce, dans le temps où la grâce me man¬
quait, c'était cette docilité naturelle avec laquelle
j'accueillais tout ; cette curiosité de moi-même comme
détachée de moi ; ce pressentiment enfin d'un jeu qui

LE ROYAUME DE DIEU, LA TERRE 165
se livrait en moi et auquel, bien que je l'ignorasse
absolument, il me semblait n'avoir d'autre intérêt
dans la vie ni d'autre rôle que d'assister.
Si j'osais accoupler des mots qui jurent d'être
ensemble, je dirais que la grâce naturelle (qui, m'ac-
compagnant, me mena dans un goût assez juif de
spéculation pure, jusqu'à un engagement auquel, sans
y avoir attaché d'importance, ma vie allait devoir
tout à la fois son sens et son achèvement), la grâce
naturelle qui me mena à la grâce, ce fut précisément
de n'avoir aucun appétit assez violent que son assou¬
vissement brutal ne lui découvrît aussitôt son ina¬
nité.
Mais, encore une fois, je ne crois pas me tromper en
pensant, d'après tous les symptômes que je sentais
en moi et que le souvenir me livre aujourd'hui dans
une lumière indubitable, que cette inappétence aux
choses du monde et ce peu d'intérêt à mes désirs les
plus violents, l'attraction d'un Dieu encore enseveli
dans les voiles du futur n'en fût la cause unique. De
sorte que mon innocence prolongée, loin d'être une
manifestation de ma débilité, en était une anticipée
de la force que je devais recevoir ; et que cette gau¬
cherie que je promenais à travers le monde, cette
stupeur qu'il me donnait d'une imbécillité si grande
que je ne parvenais pas à y croire et que je passais
ma vie à interroger les autres pour m'assurer que je
ne rêvais pas — si Dieu ne l'eût provoquée par une
aspiration mystérieuse du futur, rien n'aurait pu
m'en débarrasser ; et au lieu de parvenir à cette plé¬
nitude de la joie, j'aurais, inévitablement et sans
peine, échoué à un suicide auquel des préjugés inexis-

166
NI GREC, NI JUIF
tants ni nulle antipathie de ma part ne se seraient
jamais opposés. J'étais également incliné à ce départ
intégral, à une résignation très souriante quoique
désespérée, et à un ciel devant lequel l'orgueil de
mon insuffisante raison dressait toutefois de bien plus
insurmontables obstacles. Pour que le ciel l'ait emporté,
il faut que le déclenchement interne auquel je me
bornais à demeurer le plus attentif et le plus docile
m'ait orienté malgré moi, qu'il m'ait été plus inéluc¬
table que moi-même, et que ma curiosité passionnée,
sans la connaître et même ayant toutes les répugnances
possibles à y croire, fût conforme par avance, avec
une minutieuse bien qu'inconsciente fidélité, à l'orga¬
nisation d'une Providence dont jusqu'au nom tout
me faisait horreur.
J'ai retrouvé hier, dans cette causerie à quatre
sur des sujets divers mais également actuels, sinon
ma stupeur de jadis —1 car je sais maintenant à quoi
m'en tenir — du moins cette trouble impression
d'avoir perdu un bien précieux, qui n'est pas le temps
(je ne parviens pas à le compter), qui est plutôt la
parole humaine, comme si je dusse réserver toute ma
force pour parler exclusivement de Dieu sous peine
d'être privé de sa présence.
Mystérieux équilibre en moi des forces physiques
et des forces spirituelles ! j'ai déjà remarqué comme
elles sont étroitement centrées en un point de mon
être d'où je dirige, sans le vouloir, leur dépendante
simultanéité.
Et il me faut, pour jouir de mon ordre, qu'elles s'y
réunissent avec économie.

LE ROYAUME DE DIEU, LA TERRE 167
Samedi 15,
Et pourtant, et pourtant j'ai rencontré hier R. D...
J'étais chez lui avec L... et tous trois, après un préam¬
bule qui risquait encore de tourner fort mal, nous
eûmes une longue conversation dont pas un instant
je n'éprouvai la vanité. Il ne s'agit donc pas unique¬
ment pour moi de parler de Dieu.
Mais du moins de parler de l'amour ; et peut-être,
même, tout simplement de sentir sa présence, ou, plus
simplement encore, de toucher la réalité de l'âme, le
libre choix dont elle est capable.
Il nous parla de sa découverte d'Isadora et comment,
petit ouvrier sertisseur, s'étant échappé de l'atelier
pour aller au Châtelet, il eut par elle la révélation de
la vie de l'esprit auquel, à partir de ce moment, il
décida de se consacrer. Dès lors, changeant constam¬
ment de métier, ne songeant plus, lui aussi, qu'à
exprimer son amour, il vécut, grâce à Isadora, dans
un monde renouvelé. Il nous parlait de tout cela avec
une touchante simplicité, ne s'appesantissant pas sur
les efforts qu'il dut faire, mais sur la générosité spiri¬
tuelle et la merveilleuse grâce du corps d'Isadora dan¬
sant. Il évoquait ainsi celle sans qui il ne se fût jamais
éveillé (l'on sentait en lui un inépuisable souvenir), et
lui-même dans une permanente joie où l'on entrevoyait
à peine la multitude de souffrances par lesquelles, sans
s'aigrir, il avait dû passer : il n'en parlait pas ; la
seule joie débordait de son cœur.
Quoique je fusse sensible à l'effort accompli, à sa
»

168
NI GREC, NI JUIF
simplicité, ce dont je me réjouissais surtout à propos
de cet ancien ouvrier, je crois que c'était de pouvoir
découvrir, à travers lui, dans leur activité, les ré.
serves du peuple et la profonde racine avec laquelle il
puise dans une silencieuse obstination la matière qui
nous nourrit.
Étrange peuple ! peuple charmant, solide et mesuré
D'autres ont plus de grandeur. Et sa langue même
il faut y être accordé pour ne pas la juger monotone.
Sans accents, elle s'écoule comme lui avec une décon¬
certante régularité. Mais ce qu'il y a de plus humain
dans l'homme y collabore.
C'est un peuple qui a toutes les vertus dans leur
fleur, et qui « tient » avec désinvolture dans une
bonhomie vigoureuse et résignée.
J'aime ce peuple et, chaque fois que je plonge à ses
sources, je jouis de m'y abreuver, d'être à la fois Juif et
Français, au confluent de la plus humaine et de la
plus inhumaine ferveur.
En outre, je sentais qu'à ma joie coopérait la pensée
du secours que j'aime que tous les hommes se donnent
sans distinction de classe, simplement parce qu'ils
sont créatures de même espèce. Oui, je jubilais que
cet ouvrier français dût à une Américaine nourrie
d'art grec la connaissance et la possession de soi.
Enfin, il y avait un autre élément plus subtil au
charme de notre entretien et qui, bien que celui-ci
se fût déroulé dans l'ordre du visible, l'avait gardé
de devenir factice, et c'était essentiellement cette spon¬
tanéité de l'âme que l'histoire de R. D... manifestait.
L'amour de Dieu qui me renverse et me secoue
jusque dans le fond de mon être est comme l'es-

LE ROYAUME DE DIEU, LA TERRE 169
sence la plus précieuse de cette imprévisible sensa¬
tion de notre liberté et comme l'orientation en moi du
mystérieux déploiement de la vie.
Dimanche 16.
J'ai laissé là cette analyse où j'essayai de m'éclairer
les raisons pour lesquelles mon entretien d'avant-hier
avec R. D... m'avait tant ému. J'étais fatigué. Ma
tête était pleine de la neige qui, l'après-midi, sur les
hauteurs voisines, allait tomber. Étrange peuple que
ce peuple de France, me disais-je. Étrange corps que
ce corps humain, sujet aux variations de l'air et si at¬
taché, malgré son apparente mobilité, par d'invisibles
liens à tout ce qui l'entoure, qu'il lui suffit d'être un
peu plus sensible pour se connaître prisonnier de tout.
Quelque chemin que je prisse, j'en revenais toujours
à cette conscience d'un état dangereux où nous nous
débattons, attirés vers le bas par toutes les puissances
de notre corps, sollicités à nous échapper par une
invitation secrète mais pressante et vite irrésistible.
Joué vraiment par des puissances antagonistes tout
à la fois soumis aux ordres d'un inéluctable destin et
libres de nous y opposer.
Ce mystère de notre prédestination et de notre
liberté s'impose toujours à mon esprit et, tandis que
mon attention ne s'y fixe pas, me déconcerte, alors
qu'il suffit qu'elle s'y arrête avec un peu de patience
pour que tout sinon s'éclaire, au moins m'apparaisse
dans une anticipation lumineuse. Tout à la fois la
nécessité de notre sort et la liberté dont nous dispo¬
sons pour le modeler à notre gré.

170
NI GREC, NI JUIF
Et, néanmoins, une vue claire de cette mystérieuse
euphonie semble si impossible, que c'est plutôt lors¬
qu'une existence m'offre le spectacle de la pathétique
incertitude où elle dut se débattre et choisir, puis
celui d'un engagement de toutes ses forces dans le
chemin de son choix, que je me sens près d'atteindre
au mot de son énigme.
C'est cela qui, l'autre jour, grâce à R. D... est allé,
peut-être est-ce également cela (dont, à propos de
mon étrange aventure, chaque matin, le sacrifice de
la messe revivifie le souvenir) qui va toujours le
plus droit au cœur de mon cœur : l'être m'apparaît
alors dans un dépouillement singulier, réduit à sa
double éventualité, fragile sous le vent invisible et
que la grâce seule aide à se résister. Je ne connais
guère d'émotion un peu vive, qui, en fin de compte,
ne se ramène à cette sensation insensible d'une âme
disponible aux souffles de la grâce et qui, s'anéantis-
sant, la laisse l'envahir. Et tout ce qui favorise l'as¬
cension est instrument de la grâce.
Alors, l'émotion en moi se multiplie de la surprise
que m'apporte l'imprévisible choix des moyens et des
voies empruntés par la grâce pour agir. C'est le mys¬
tère même de chaque âme qu'il est alors possible de
pressentir à travers la singulière unité des inclinations
qu'elle subit, des tentations qu'elle traversa.
Tout se combine en un réseau où mon amoureuse
attention se laisse prendre ; et j'aperçois l'âme qui
lutte pareille à moi qui me débats aux filets de l'amour,
Tout m'est surprise ; tout m'est stupeur ; tout comble
pourtant mon attente : la bonne volonté de la pauvre
âme qui va, sans voir, dans une nuit d'où elle finit

LE ROYAUME DE DIEU, LA TERRE 171
tout de même par se tirer, l'actif amusement de la grâce
à servir cette bonne volonté ; et puis enfin ce miracle
d'avoir échappé à toutes les embûches du chemin alors
qu'on ignorait qu'elles fussent des embûches et qu'il
fallait pour les éviter une innocence si grande qu'elle
est à piine croyable. Au delà de l'apparent désordre,
un ordre admirable se laisse deviner, si bien que
mon attention, n'en pouvant plus, se résout dans ses
larmes.
Sans doute, l'existence de R. D... ne me valait-elle
pas une si forte émotion, car le travail combiné de
la grâce et de sa bonne volonté n'a guère réussi
qu'à le soustraire aux dangers de son sort et à lui
permettre de réaliser une vie un peu plus harmonieuse
que celle qui l'attendait, mais non pas aucune sain¬
teté. Toutefois, cet ordre simplement naturel déjà me
séduisait assez pour me détourner de l'ennui que me
vaut toute causerie oiseuse. Je sentais l'exigence d'une
âme, à travers tous les obstacles du monde, patiente
à se diriger. Je sentais l'emporter, sur les forces
pesantes, le désir d'une liberté sinon spirituelle, déjà
plus aérienne que soi-même. Et ma joie grandissait
de ce qu'il se fût agi d'un ouvrier et de ce qu'une
étrangère eût pris part à cette délivrance.
Ainsi ne mesuré-je spontanément la pureté d'un
homme qu'aux efforts qu'il fait pour parvenir à dis¬
poser librement de ses puissances invisibles. Et ce que
je cherche dans toute rencontre humaine, c'est la révé¬
lation de ces puissances et des efforts qu'elles accom¬
plirent. Hors de là, tout me semble rabâchage du
visible et perte de temps dans la constatation super¬
flue d'une évidence sans intérêt.

172
NI GIIEC, NI JUIF
L'illumination de nos désirs fragiles, le contact de
leur fragilité, soit qu'elle succombe dans une lutte
inégale, ou qu'elle l'emporte avec ces silencieuses
clameurs d'une joie souterraine où l'on sent le
monde entier vaincu, voilà, dans l'ordre naturel, la
source où j'aime boire. Et il me faut, pour y désal¬
térer ma soif, que je ne sente s'interposer aucune
arrière-pensée d'intérêt, nulle intention égoïste ou
vaniteuse entre ce travail de délivrance et le désir
qui l'a fait entreprendre. Le désintéressement de
celui qui lutte, sans presque savoir pourquoi, contre
l'inertie qui l'accable, l'inspiration à peine formulée
de l'esprit, l'impulsion de la grâce, l'attirante séduc¬
tion de l'amour, toute notion de l'humain s'y réduit
pour moi.
Mais si cette ardeur à se vouloir le plus pur, quand
elle n'a d'autre objet que cette pureté même, déjà me
dissimule l'ennuyeuse mesquinerie de la vie quoti¬
dienne et des paroles inutiles, que ne peut-elle lorsque
Dieu s'y substitue et que l'âme, pressentant l'inacces¬
sible but de ses efforts, les tente néanmoins pour rien
de plus que de rendre gloire à ce Dieu.
Je crois que c'est là une façon presque automatique
dont se déclenchent mes irrésistibles larmes. Et
pourtant il m'est impossible, le sachant, d'en dis¬
poser à mon gré. Mais parfois, certaines disposi¬
tions se produisant, la vision d'une âme tendue
vers son Créateur s'impose, que suit aussitôt l'émo¬
tion. Pourquoi à certains jours et nullement à
d'autres? Un mystère entoure l'établissement d'un
certain climat et d'une certaine clarté que la très
précise connaissance des causes immédiates de mon

],E ROYAUME DE DIEU, LA TERRE 1 ï:i
émotion ne réussit ni à empêcher ni à aider à se
produire. Il faut — mais ceci est pur mystère — que
tout mon être ait glissé dans une espèce d'humilité
totale, pour que le monde et tous les obstacles des
créatures définies et séparées s'effacent en une vision
des rapports de l'amour créé et de l'amour incréé dont
s'impose alors une connaissance intuitive.
Mais si aucun mot ne parvient à évoquer cette circu¬
lation indéfiniment réfléchie, ni à en faire se lever
artificiellement aucune émotion, il reste, qu'entre la
nature et la surnature l'unité de mon intérêt se ramène
à la perception d'une lutte et d'un accord où l'être
d'abord s'arrache au monde, puis se consacre à l'invi¬
sible, par l'effet d'un amour plus ou moins conscient
de l'ordre de l'univers. C'est en somme le travail de
gésine de cet ordre en chacun de nous qui fait vibrer
ce qu'il y a en moi de plus humain ; ou plutôt, qui
me révèle ce qu'il y a de divin, c'est-à-dire d'adorable,
dans l'homme.
Je n'aime mon prochain qu'en Dieu, mais en Dieu
je crois que je l'aime autant que moi. En face de
R. D... je me disais même, quoiqu'il fût sans autre
religion que celle qu'imprima au fond de lui une jeu¬
nesse ardemment chrétienne, que je pouvais l'aimer
mieux que moi. Non seulement, en effet, je ne sentais
s interposer entre ses efforts et la cause de ses efforts,
ni entre ses efforts et l'expression qu'il en donnait,
aucune intention mauvaise, mais je me sentais purifié
de le sentir incapable de prêter une intention mau¬
vaise aux autres. Voilà ma faiblesse, pour l'instant
la plus douloureuse ; que je ne parviens pas à ne pas
juger, bien pire hélas, que je ne parviens pas à ne
!

174
NI GREC, NI JUIF
pas méjuger les autres. Une espèce de noirceur
m'empoisonne dont aucun de mes faibles efforts n'a
réussi encore à me nettoyer. Si je ne suis pas plus
concerté qu'un enfant ou qu'un animal, le monde
m'apparaît cependant comme un vaste concert d'in¬
tentions hypocrites que mon esprit est prompt à
se dénoncer. En face de R. D... je ne me disais pas
que le monde était mauvais. Il réussissait à me le
faire oublier. Je me disais, ne trouvant pas en moi
une si naturelle bénignité qu'en lui, que moi seul
j'étais mauvais. Et, tandis que toujours les con¬
versations mondaines me valent des nausées après
que je m'y suis vautré, cette conversation avec R. D...
me donnait l'écœurement de moi-même et de mon
insuffisante charité.
Je sentais une telle pureté dans son regard que rien
de ce qu'il accueillait ne pouvait y surir, alors qu'il
suffit que mes yeux se posent sur les êtres pour qu'aus¬
sitôt je me sente forcé à la transgression du précepte
essentiel : qu'on ne doit pas juger. Ainsi, notre entre¬
tien me valait non seulement l'émotion de ses
propres efforts, mais me plongeait dans ce vif senti¬
ment de mon indignité qui est si nécessaire à l'éclosion
de l'amour.
Quel plus grand bien peut me porter un homme?
Jeudi.
Revu hier M... Changement de décor. Ce garçon, sur¬
pris l'autre jour en pleine crise et délirant, était hier
touchant d'humaine simplicité.

LE ROYAUME DE DIEU, LA TERRE 175
La drogue était-elle seule responsable de son étrange
délire?
Pourtant, jusque dans ses confidences, je surprenais
encore son inclination naturelle à mentir. Je m'effor¬
çais de n'y être pas sensible. Et, à chaque instant, le
voyais filer malgré lui dans l'allégresse de ses récits
imaginaires.
Mais le ton déchirant de quelques pages de lui
m'étonnèrent où il me semblait soudain qu'il lui fût
naturel de s'exprimer. Elles me livraient indubitable¬
ment un cœur capable de souffrir et d'aimer, non tant
d'aimer la misère ou l'amour que l'objet même de son
désir, capable de s'identifier à lui jusqu'à effacer son
propre caractère dans une intime communion avec
la détresse d'un autre.
Ce n'est pas encore là ce qui me tente. Et tout de
même je sentais dans ce cœur à cœur avec son héroïne,
la plus ignominieuse des filles, dans cette projection
de soi au fond d'un vivant désespoir, sinon une pro¬
fonde générosité, du moins, dans une aventure d'amour,
une ardeur à se fondre au plus désespéré de l'âme
partenaire.
Mais c'est aussi qu'il ne songe qu'à plaire.
Vendredi.
La voix humaine est faite pour chanter.
Dans chaque être l'amour a besoin de souffrir.

176
NI GREC, NI J 0 I F
Samedi.
J'ai dû interrompre ce récit que je voulais me faire
de mon entretien avec M... et qui m'importait d'au¬
tant plus que, par une mystérieuse coïncidence, il
était venu me confirmer dans l'inquiétude qui, préci¬
sément, m'occupait tous ces temps et maintenant
m'habite, au point que je n'ai plus d'autre souci qu'elle
et que ce livre, que je suis en train d'écrire et dont je
croyais que l'aboutissement allait être de me préparer
à une définitive rupture, s'oriente de telle sorte, que
je veux le consacrer désormais à la seule élucidation
de cette inquiétude et à la recherche de la meilleure
voie pour en sortir.
Mais j'étais las, hier, et les mots ne s'enchaînaient
pas sous ma plume que je voyais péniblement glisser.
J'assistais à l'enfantement de ma pensée avec une
attention si rêche et une concentration si paralysante,
que plus aucun mouvement de ce flux qui d'habitude
m'emporte ne se produisait. Et, comme il m'est
impossible de prendre mon travail assez au sérieux |
pour m'acharner à extraire de moi ce qui se refuse à
en sortir, j'ai tout laissé.
Oui, d'habitude le travail de ma pensée est très
analogue à celui d'une femme qui jette au fond d'un n
puits le seau qui doit lui rapporter de l'eau des pro¬
fondeurs. Et, d'abord, le seau se couche à la surface
de la nappe souterraine, puis il se remplit ; mais
avant de pouvoir être ressaisi il oscille dans sa lente

le royaume de dieu, la terre i 7 7
ascension et il suffit que la main cède pour qu'il
retombe.
Hier, je me sentais lâcher tout, malgré mon désir de
ne plus laisser se perdre un seul instant dans ce tra¬
vail minutieux de mon épuration (qui se lie au courage
de poursuivre encore ma secrète prospection). Et pour¬
tant cette entrevue m'avait éclairé d'une nouvelle
manière sur la douleur que je traîne, de ne pas assez
aimer les êtres, et sur cette amertume, non pas tant de
mon imperfection (elle m'est de plus en plus indiffé¬
rente), que de l'impuissance où elle me met d'agir
pour Dieu sur les autres ; sur cette amertume de sa¬
voir en vain que je ne les aiderai à se révéler leur
vérité, à leur donner le souci de rechercher leur joie,
que je ne réussirai par conséquent à servir Dieu en
eux que si je parviens à redresser.ee premier mouve¬
ment de malveillance spontanée, auquel deux mille
ans de solitude et de persécution, m'ont irrésistible¬
ment habitué.
Mais la tendresse que je sentis dans le livre de M...
pour la malheureuse prostituée, est-ce l'amour? Et, si
émouvante qu'elle m'ait été, cette fraternité est-elle
bien différente de la comédie dont, à notre première
rencontre, je m'étais dénoncé l'artifice? Il veut plaire ;
et, jusqu'à son amour, tout en lui est organisé autour
du besoin de plaire. Le choix du masque dont il couvre
son visage pour ne pas en livrer la profonde douleur,
la teinte même des hallucinations que la drogue lui
donne, sa tendresse, rien, en lui, n'a d'autres sources
que sa coquetterie ; si bien qu'au moment même où
il se veut le plus sincère et où l'on est tenté de croire
12

178
NI GREC, NI JUIF
à ce qu'il dit, cette profonde corruption s'exerce
encore à son insu. Et ce débordant amour qui lu;
fait choisir, pour peindre la misère, les mots les plU8
simples et qui vont droit au cœur, plus qu'ils ne nous
révèlent un véritable don de soi, nous livrent le rneil.
leur d'une coquetterie qui, pour mieux séduire l'objet
qu'elle a choisi, arrive, par un mystère purement na¬
turel, à s'identifier intimement à cet objet. De sorte
qu'il souffre de ses peines et jouit de ses plaisirs et
peut se persuader qu'il l'aime, quand il n'en a qu'un
plus impérieux appétit. Il ne se distingue plus de son
appétit. Et cet ardent besoin de plaire en est l'appa¬
rence que tous ses gestes et toute l'inclination de ses
jours nous livrent.
Que cela est loin de la liberté de l'amour à laquelle
j'aspire et qu'au premier moment, avant de m'enfoncer
dans cette élémentaire analyse de ce qui en lui me
touche, je ne croyais pas différer de ce que lui-même,
le croyant, voulait me persuader être l'amour. Un
tel amour même, qu'il finissait par me faire croire
qu'il était inséparable de toutes les faiblesses de la
chair ; et que la poursuite de la perfection et la pos¬
session de la vérité devaient inévitablement m'en
priver. Il est vrai ! Mais non point pour les motifs qu'il
m'en donnait.
Plus rien en lui n'est pur. Il ne dispose plus de soi.
Il est la mécanique que son désir déclenche ; et tous ses
rapports avec les êtres sont commandés par ce besoin
de plaire qui ne pardonne pas, ni ne laisse répit. Je
n'avais donc pas tellement tort de penser, l'autre
jour, qu'il ne se possédait plus mais était possédé.
Cette simplicité charmante avant-hier, et ce don de

LE ROYAUME DE DIEU, LA TERRE 179
soi, et cette fraternelle attention aux plus pauvres
âmes, et ce désir enfin avoué de crier une misère que
chacun de ses gestes automatiquement contredit pour
la dissimuler avec plus de soin, tout, jusqu'à ce qu'il y
a de meilleur en lui, me raconte le long entraînement
d'une âme qui s'est détournée de soi pour laisser toute
place à une insatiable sexualité.
Je le croyais, l'autre jour, possédé par l'imagina¬
tion. Et, avant-hier, il me donnait un démenti. Un
instant, je l'ai senti humain et douloureux ; et, dans
ses profondeurs les plus cachées (de lui-même les plus
lointaines et les plus oubliées), altéré d'une joie dont
tous ses efforts et sa docilité aux entraînements de
ceux qui l'ont aidé à s'écarter de soi l'ont, peu
à peu, et de plus en plus, complètement privé et
vidé.
Ainsi, je ne le trouvais plus en proie à la possession
imaginaire, mais à celle du désir et au besoin de
s'anéantir dans l'objet de son désir pour lui plaire et
s'en saouler ; à la possession par la chair et qui davan¬
tage encore me confirme maintenant dans la doulou¬
reuse impression de notre première entrevue. Quoique
enfin j'aie entendu du fond de lui une voix me dire sa
souffrance de si peu dépendre de soi, d'être enfin si
prisonnier. Et que tout ce désespoir fût autrement
authentique que celui que m'avait permis d'entrevoir
son délire.
Il est vraiment, mais avec plus de pathétique que
la plupart, parce que plus attentif à une âme que
pourtant il ignore et à une joie dont il ne soupçonne
même pas l'ordre ni la grandeur, à la lisière de l'arti¬
fice et de la vérité, aussi disposé à l'un qu'à l'autre,

180
NI GREC, NI JUIF
aussi proche du pire — et c'est la littérature — que
du meilleur dont il se défie au point de croire que
ce meilleur serait le pire et qu'il le redoute de ce
point-là.
Si profond est son aveuglement, il pense que le tra¬
gique chez un Dostoïevsky vient de sa passion pour les
petites filles quand il est certain, tout au contraire
que si cette passion l'avait seule occupé, il l'aurait
aisément assouvie. Mais il la considérait comme un
irrémissible péché. Et sa grandeur c'était de se sentir,
malgré tous ses efforts, sa proie. La longue confession
de tous ses livres n'est pas celle d'un vicieux qui
s'abandonne. Le seul besoin de se délivrer la lui dicte
au nom d'une vérité qui lui commande et à laquelle
il faisait — quoique vains — tant d'efforts pour obéir.
C'est l'aspiration au Christ, luttant contre son ef¬
froyable penchant, qui le rendit compréhensif et fra¬
ternel à toutes les sortes de misères.
Il était prisonnier de lui, d'autant plus douloureu¬
sement qu'il rêvait de pur amour et de communion
spirituelle.
Ce qui fait la sordidité des péchés de tels autres,
c'est qu'ils s'en justifient. Ils ressemblent à Dos¬
toïevsky, par la possession. Mais sa grandeur leur
manque, qui est dans le besoin contredit de sainteté.
Ainsi, souvent croyons-nous ressembler à ceux que
nous admirons, quand nous ne partageons avec eux
que l'élément le plus bas, celui qui provoque l'autre
mais auquel l'autre ne se réduit pas. Nous nous y
réduisons et du même coup perdons la grandeur que
nous croyons nourrir. M... aussi s'imagine que le vice
est nécessa re à la grandeur, quand il ne provoque une

LE ROYAUME DE DIEU, LA TERRE 181
certaine grandeur qu'à la condition que toutes nos
pensées et tous nos actes manifestent qu'il est notre
ennemi le plus fort mais le plus détesté.
Un Gide, par exemple, ne se croit plus prisonnier
de son vice parce qu'il refuse désormais de l'appeler
vice et se persuade que sa liberté est de s'y aban¬
donner.
Il le prend pour l'expression la plus vraie de lui-
même ; et le tragique l'abandonne en même temps
que la joie. Si le péché de chair est loin d'être le plus
grave, le danger de la chair (et je me rappelle combien
cette pensée fut puissante pour me convertir) est donc
moins de nous valoir un plaisir passager que de nous
détourner peu à peu de notre raison d'être. Tandis
que l'effort pour soumettre notre nature, parce que
cette nature ne peut jamais cesser de nous harceler,
nous rend notre humanité présente et pathétique.
La connaissance de la vérité, qui est l'amour, si
elle réoriente la vie, ne la purifie pas d'un seul coup.
Elle nous rend par contre notre inertie odieuse. C'est
de cette haine qu'un Dostoïevsky tirait les déchirants
appels de son âme et ces flots de bienveillance et
d'amour, où la connaissance qu'il avait de son indi¬
gnité le réduisait quand il pensait à la misère de tous
les autres. C'est ce son qui revient à chaque instant
dans son œuvre et qui, aux oreilles intéressées, ne
paraît pas différer de la simple complaisance à tous
les péchés. Il n'a pas cette complaisance ; mais une
indulgence si profondément accordée aux commande¬
ments du Christ, qu'aucune misère, ni aucune chute,
ni aucune faiblesse, ni aucun ridicule même, ne trouvent
dans son propre cœur, honteux de soi et blessé jusqu'à

182
NI GREC, NI JUIF
sa source, qu'une indulgence sans limites et cette
pitié qui nous déchire.
Pour moi, je n'aspire plus à cette sorte d'amour que
M... préconise ; son entraînement racornit l'âme et, ré¬
sorbant de plus en plus l'amour à l'amour de l'objet
de son désir, le ramène bientôt à l'exclusive complai¬
sance au désir ; c'est-à-dire à l'inassouvissable besoin
d'une possession de plus en plus immédiate, au besoin
d'une possession tout à la fois de plus en plus facile et
de plus en plus sordidement exigeante, de plus en
plus avare. Si bien que, parti de l'amour ou de ce qu'il
prenait pour lui, l'être aboutit enfin à une telle solitude
de son égoïsme, que la joie lui manque avec la durée
de son plaisir ; et qu'il est réduit, pour ne pas être
accablé du poids de son ennui, soit à changer de lieux,
soit à se résorber davantage dans l'inapaisable appétit
de sa bestialité, et à se donner le change pour s'épar¬
gner la conscience de son ennui.
C'est la joie que je désire, mais un achèvement plus
parfait, et par l'amour des autres, de cette également
intarissable joie dont déjà l'amour de Dieu m'inonde.
Je veux cet achèvement non point pour accroître
encore ma joie, pour me réduire de plus en plus à sa
cause, sachant, sans la poursuivre, que c'est ainsi que
je la trouverai, sachant, par l'expérience imprévue
de ces trois ans passés, que je ne la trouverai qu'en
ne la cherchant pas.
Où que mes yeux se tournent, partout, maintenant,
je déchiffre cet impérieux appel de l'Amour. Et,
quoique mon amour des êtres soit sans comparaison
avec ce qu'il était, plus je le sens s'accroître, moins

LE ROYAUME DE DIEU, LA TERRE 183
je m'en satisfais ; plus je le sens s'accroître, plus dévo¬
rant me devient le besoin de l'accroître encore et de
m'y consacrer.
M... et son insuffisant amour, tel autre et le reproche
qu'il m'adressait de trop me réduire à ma joie, ma
propre souffrance de me sentir, en face des êtres,
sinon orgueilleux, facilement méprisant et manquant
surtout de cette indulgence spontanée qui permet seule
le don de soi, tout me reproche ce premier mouvement
de moi-même qui me force à juger et, au lieu de décou¬
vrir la misère pour y compatir, le ridicule pour m'en
gausser. Tout en nourrissant le désir de les aider,
leurs faiblesses me paralysent et me dressent contre
eux, m'interdisent de trouver le chemin de leur cœur,
m'ensevelissent dans ma joie et finissent enfin par
me la rendre amère.
Mon Dieu, je vous en supplie, guérissez-moi de moi-
même et de cette inclination à moins comprendre
des autres la misère, dont naissent leurs misères, que
ces misères mêmes si ridicules mais qui sont l'affleure¬
ment de notre touchante pauvreté. Donnez-moi un peu
plus de pitié en me rendant plus sensible à mes propres
faiblesses ; et que je découvre enfin la source de cet
amour où vous nous commandez de nous plonger et
d'où il n'est plus possible de traiter son frère d'insensé.
Mon Dieu, je vous en supplie, que je prenne au sérieux
cet impérieux commandement que vous nous avez
laissé : de nous aimer les uns les autres comme vous-
même vous nous avez aimés. Et daignez me secourir
dans cette poursuite où, par votre grâce, je me sens

184. NI GREC, NI JUIF
désormais si profondément engagé. Secourez-moi, mon
Dieu, contre l'irrésistible penchant de moi-même
Mettez-moi dans votre esprit, Seigneur, et dans la
miséricorde infinie de votre intelligence.
Dimanche 23.
Voici donc, Seigneur, où vous me vouliez mener.
Non pas à vous voir face à face ainsi que je le dési- I
rais et que je vous en priais dans ma grande folie, mais
à vous sentir en moi comme une forêt touffue où le f
vent chante. Je sais, mon Dieu, que vous êtes en moi,
et que ces grands sanglots qui m'échappent parfois,
sans qu'il me soit possible de savoir dans quel recoin :
ignoré de moi-même ils ont bien pu prendre naissance, [
c'est vous-même qui les faites éclater.
Vous êtes en moi comme un poignard vigilant dont j
la pointe est posée sur mon cœur et, avant que ne se i
soit effritée cette épaisse cuirasse dont je le proté- 1
geais, où je croyais que moi-même je résidais, avant i
que d'être assez mort à cette épaisseur de ma volonté
propre, il fallait du temps, Seigneur. Et si vous fûtes
patient vous m'avez permis de l'être aussi.
Je soupçonnais ce que vous désiriez me dire, mais
non pas que cette absence de paroles par où vous
avez réussi à remuer mes plus secrètes profondeurs fût
si poignante. Vous êtes ma forêt qui chante et qui
remue ; et ce poignard qui m'a percé ; et ce silence où
j'avance à pas égarés : vous êtes mon Seigneur et
mon Dieu. Et je n'en crois pas le frémissement de
mon corps même, ni ces grandes vagues où vous m'em-

LE ROYAUME DE DIEU, LA TERRE 185
portez avec une douceur puissante et maternelle. Je
ne crois pas encore, Seigneur, que vous ayez pu vous
déranger pour moi qui vous trahis avec un si triste
plaisir, ni que vous ayez pu prendre en moi aucune
complaisance. Non, voyez-vous, mon Dieu, ce n'est
pas votre majesté qui me dépasse, c'est que vous ayez
pu, sans l'abîmer, la rétrécir à ma mesure ; et que vous
soyez là, et qu'il n'y ait pas moyen d'en douter, et
que votre présence ne m'ait pas anéanti dans l'horreur
de moi-même ; et que je sois encore ce que je suis.
Ce n'est pas votre grandeur, Seigneur, qui m'accable,
c'est l'anéantissement de votre amour et, comme me
le disait ce prêtre qui vous célèbre, là-bas, chaque
jour et chaque nuit au cœur du désert, seul avec ses
deux ou trois frères et les trois infirmières qui ne
vivent que pour soulager ceux qui vous ignorent,
comme il me le disait un jour, et je ne réalisais pas
encore à quelle profondeur de la réalité il voulait
mener cet esprit indocile, c'est que vous vous soyez
fait un tapis pour nos pieds ; et que maintenant encore,
à chaque heure du jour et de la nuit, la suprême joie de
la suprême Sagesse soit d'habiter avec les enfants des
hommes.
Vous êtes là, Seigneur. Il n'y a pas moyen que j'en
doute. Et nul n'a le temps de vous écouter ; personne
qui ait le temps de vous interroger et de vous laisser
faire au fond de son cœur votre maison et votre lit.
Vous êtes en moi, Seigneur, et moi qui le sais, parce
que vous m'avez cloué les mains et les pieds pour que
je ne bouge pas et que vous avez par surcroît frappé
mon esprit d'une espèce d'imbécillité stupéfaite qui
1 empêchait de se prendre où ses désirs risquaient de

186
NI GREC, NI JUIF
me porter —moi-même, Seigneur, que ce matin encore
cet inoubliable matin de la Sexagésime, vous êtes
venu visiter comme un voleur — et je ne vous avais
même pas entendu pénétrer, je lisais et je priais et
je ne pensais pas à vous mais vous étiez là qui veilliez,
— je n'arrive pas à comprendre pourquoi moi-même,
Seigneur, vous m'avez accordé votre grâce incom¬
préhensible.
Vous voyez bien ce que je suis. Et je n'arrive pas
à vous comprendre parce que tout de même il n'y a
pas moyen de douter que vous vous plaisiez en moi
quand je me trouve moi-même si peu plaisant et si
indigne. Seigneur, ce que je comprends le moins de
votre impénétrable Sagesse, c'est que vous inondiez
ces ordures du flot de votre amour.
Mais quand je sais que vous êtes là et que votre
voix, sans résonner, me secoue et me réveille et me
tire de ma torpeur indistincte et continue, quand vous
m'envahissez d'une si grande lumière, alors il s'en
faut de peu que je m'en glorifie. J'ai honte, Seigneur,
d'être ce que je suis, et c'est à peine si je parviens à
m'empêcher quand vous êtes là de croire que c'est
pour mon mérite. On dirait, Seigneur, qu'il ne vous
suffit pas de me réjouir, qu'il vous faut en même temps
m'accabler et me rendre ridicule à l'instant précis et
pour cette précise raison où je manque de sombrer.
Vous êtes absolument indéchiffrable. Vous vous
amusez avec nous ; et cet inestimable don de votre
amour, vous en faites un jeu et comme une plaisan¬
terie ; et cela, qui a tant de prix pour nous que rien
au monde ne s'y peut comparer et qu'on donnerait
son cœur à percer pour qu'il prolonge en nous un

LE ROYAUME DE DIEIJ, LA TERRE 1S7
instant son séjour, vous n'en faites point de cas.
C'est comme si vous ne vous serviez de votre amour
que pour nous rendre à nous-même notre orgueil
plus risible, et pour nous faire sentir, au moment
même où vous nous le prêtez, combien nous sommes
prompts à croire, combien nous sommes toujours sur
le point de croire que nous y ayons quelque droit.
Vous êtes tout de même une drôle de sagesse. Et puis¬
qu'il n'y a aucun moyen de vous forcer à être où vous
vous refusez, ni à venir quand il ne vous plaît pas, ni
à vous repousser quand vous avez résolu d'entrer,
il faut bien qu'on finisse par s'anéantir tout à fait et
par devenir, sous vos pieds adorables et qui saignent
éternellement pour nous, un tapis presque aussi
minable que celui même où durant votre vie vous
vous êtes réduit.
Mon Dieu, je vous adore. Et comment vous le dire?
Et comment vous prouver, Seigneur, que je vous aime?
Vous me donnez tout et moi je ne fais rien pour vous.
Et j'ai si peu de charité véritable, mon suprême amour,
mon Christ adorable, Jésus vivant dans le fond de
mon cœur, Dieu réduit à cette ignominie de l'hostie
pour notre langue impure, j'ai si peu d'amour auprès de
vous qui êtes l'Amour, que je juge et condamne ou
me permets, avec une suffisance ridicule, d'absoudre
ceux que vous avez commandé que nous aimions
comme vous-même les aimez. J'ai si peu d'amour, mon
Dieu, en face de vous qui êtes la flamme vivante et
dont le seul objet est de faire toutes choses adorables,
que ces yeux, à qui vous avez donné d'être lucides,
et ces lèvres altérées de vous ne cessent de vous
trahir et vous trahissent encore quand ils croient

188
NI GREC, NI JUIF
qu'ils vous louent. Il y a en moi, Seigneur, une telle
impossibilité à m'évader de moi, à me fondre en vous
pour vous rendre visible et vous enfoncer dans les
cœurs, que je n'en peux plus, mon Dieu, et qu'il faut
que vous mettiez un terme à cette séduction de ma
médiocrité et que vous me laissiez me fuir et que vous
me permettiez de n'être plus qu'à votre image. Je
ne cherche pas, mon Dieu, à faire l'ange, mais je vou¬
drais tout de même, pour vous glorifier, être un peu ■
moins lourd et moins complaisant à ma bête.
Et maintenant, Seigneur, vous pourriez peut-être
me rendre cette liberté que vous avez retenue jusqu'à
présent comme un otage, puisque je sais qu'il n'y a
rien sur terre de tout ce qu'il est possible de con¬
naître, ni dans la chair, ni dans les plaisirs de l'intelli¬
gence, qui soit comparable à votre majesté. Si vous me
laissiez aller, Seigneur, sans doute n'aurais-je plus
de mobile que de vous glorifier.
Et pourtant, Seigneur, que votre volonté soit faite
et non la mienne. Ne tenez donc pas compte encore
de ce désir s'il ne s'accorde pas à vos desseins impéné¬
trables. Je crois, parce que vous m'avez permis d'en¬
trevoir votre lumière et de pencher mon front sur
cette transparence inoubliable, que je suis à jamais
engagé dans une fidélité qui me lie. Mais tout aussitôt
je songe à ma faiblesse, et que le remède que vous
avez daigné lui accorder, si c'est la maladie, Sei¬
gneur, que vous avez choisie, il faut bien qu'elle soit la
plus conforme à mes besoins ; et j'accepte d'avance.
Seigneur, toutes les souffrances que vous me réservez.
Et si vous préférez me maintenir dans cette dépen¬
dance indépendante pour que mon témoignage vous

], E ROYAUME DE DIEU, LA TERRE 189
soit rendu par une voix qui porte mieux, qu'il me soit
fait encore selon votre désir. Pour moi, je ne désire
rien que les maux que vous me réservez. Je suis à
vos pieds, Seigneur. Permettez-moi seulement de les
baiser. Pieds adorables et qui saignez, intarissables
plaies jusqu'à la fin des temps, que l'insondable mys¬
tère de votre patience me fortifie, afin que, dépouillé
de moi-même et de tout désir et de mes propres gestes,
je ne sois, sur ce lit allongé, qu'un brasier dont on
approche pour vous voir.
Faites, mon Dieu, que rien d'autre ne m'attire
que de me tarauder encore pour vous laisser paraître
à travers moi, de sorte que, loin d'être en moi pour
moi, vous y soyez pour l'illumination de ceux que je
n'aime pas assez. Et faites que je ne cesse plus, jus-
it qu'au jour de ma mort, quand vous viendrez me
reprendre pour être à vos côtés un instrument plus
docile, de me remplir de vous ; et que plus rien, ni
Ir la pauvreté ridicule des gestes vaniteux, ni cette hor¬
reur même de l'avarice, rien ne me touche que de pi¬
tié pour sa misère et que pour cette ignorance de vous
qu'il importe seule de réduire. Ne cessez donc plus
de m'aveugler de votre amour.
Quant à moi, que m'importe que je sois tel ou tel,
ici ou là, puisque vous êtes en moi, Seigneur, et que
t je le sais et que je vous loue.
Vous vouliez donc m'amener à ce point ; et vous
m'avez fait suivre des sentiers où, quoique depuis
t longtemps je fusse habitué à votre ironie souveraine,
je m'imaginais me diriger quand vous m'y conduisiez
par la main comme un benêt qui n'a qu'à consentir,
f J'aurais pu aussi bien ne rien faire puisque, croyant
!

190
NI GREC, NI JUIF
m'éclairer telle partie de mon cœur, c'est une autre que
vous faisiez surgir. Vous vouliez m'amener à ce point
Seigneur, où l'amour des êtres ne diffère plus de l'amour
de vous. Et vous vous êtes servi, pour achever de mettre
au jour ce continent immergé de votre amour, d'une
femme qui ne croit pas en vous, d'un garçon qui vous
insulte, et de tel autre encore qui vous connaît à peine.
Quand je pensais que je perdais mon temps, c'est
alors que vous m'engendriez ; et me voici maintenant
à ce point où vous me conduisiez. Je m'émerveille,
quand j'y songe, du chemin parcouru et que rien ne
vous ait importé davantage que de réduire en moi
cette dureté à laquelle, accoutumé depuis deux mille
ans, je ne prêtais même plus attention : je vivais avec
elle sans m'en apercevoir. Et vous savez quelles mys¬
térieuses coïcidences il vous fallut pour me la rendre
si sensible qu'elle m'apparut enfin le dernier obstacle,
le plus insurmontable, à votre irruption.
Et me voici, non pas encore délivré mais si écœuré
de moi-même, que, dépassant, avant de l'avoir atteint,
cet ardent désir de me rendre parfait comme vous
êtes parfait, je vous vois déjà dans tous les hommes
vivants et dans les morts, au cœur de cette immense
assemblée du ciel et de la terre, parmi toutes les voix
qui même malgré elles chantent votre hosannah. Et
déjà sur cette terre dans l'humanité de votre amour.
Mardi 25.
Notre liberté se conquiert de plus en plus. Notre
prédestination se resserre de plus en plus. Et si, peut-

LE ROYAUME DE DIEU, LA TERRE 191
être, nous sommes d'abord également libres, s'il nous
est donné à tous une égale « chance » de nous sauver,
il nous est peut-être donné une égale « chance » de
nous perdre. La liberté est la possibilité que nous avons
d'utiliser dans un sens ou dans l'autre les conditions de
vie organique et spirituelle qui nous sont accordées.
Tandis que la prédestination peu à peu s'accomplit,
à mesure que nous nous enfonçons davantage — et
librement — dans l'un des sens de nous-mêmes.
Et, sans doute, faut-il croire que nous puissions, au
cours de notre vie, nous aiguiller de manière à accom¬
plir librement cette prédestination. Judas était vu
de toute éternité trahissant son Dieu, et Dieu per¬
mettait ce péché : telle était sa prédestination. Mais
sa liberté avait commencé à la réaliser en l'engageant
dans une voie de mensonge et d'avarice qu'il lui était
possible, que, surtout au début puis, peu à peu, de
moins en moins, il lui était facile d'éviter.
Ainsi peut-on fort bien concevoir qu'il y ait, à
l'origine de tout destin, une plus ou moins grande
attention aux sollicitations de l'esprit. Et la bonne
volonté qui présuppose la grâce invisible, peut-être
non sentie, déjà suffit à engager un homme dans la
voie droite et à l'y faire persévérer. C'est l'enseigne¬
ment même du Gloria.
Tout revient donc, non tant à cette irréductible
opposition de la liberté et de la prédestination —
achoppement de l'esprit — qu'à la divergence de
chemins où l'être est engagé selon qu'il obéit à sa
bonne ou à sa mauvaise volonté. Et je crois que, selon
qu d s'adonne à Tune ou à l'autre et qu'il favorise
1 une aux dépens de l'autre, il s'enfonce de plus en

192
NI GREC, NI JUIF
plus inévitablement dans l'un ou dans l'autre des deux
chemins qui lui étaient également proposés. A ses
choix coopèrent évidemment l'hérédité, les circons¬
tances, etc... Et c'est pourquoi Jésus nous a interdit
de juger. Il nous est impossible de savoir dans quelle
mesure la responsabilité d'aucun être est engagée
dans le mal qu'il commet. Le plus grave n'est pas
l'acte mauvais, c'est le manque d'exigence à l'égard
de soi-même et c'est ce qui fait l'Église, dans sa sagesse
infinie, substituer aux décisions que l'homme risque
de ne pas prendre, tout un système d'obligations dont
il ne peut comprendre la nécessité qu'en la considé¬
rant de l'intérieur. Elle remplace en l'homme ce qui
lui manque pour être un homme. Elle est le Christ
à sa place. Elle est l'amour qui sollicite sur le ton le
plus pressant celui à qui ne peuvent suffire les secrets
appels de l'amour invisible. Et, pour celui à qui ces
appels suffisent, elle seule établit le climat indispen¬
sable pour qu'ils fructifient.
Il est vrai que tout cela n'éclaire rien si Dieu, en
nous créant, sait quelle doit être notre fin. La diffi¬
culté est de saisir la connection de notre liberté et de
cette anticipation dans la connaissance de notre sort.
Le problème plutôt consisterait à joindre le temporel
à l'éternel. Et il est évident que cela dépasse nos
forces. Mais la conséquence n'est pas qu'il faille nier
Dieu ou notre liberté. C'est de confesser notre ignorance.
Je le disais ce matin au P. V... après lui avoir lu ces
quelques notes prises à la chapelle après la messe et

LE ROYAUME DE DIEU, LA TERRE 193
qui nous furent l'occasion de parler des jeux surnatu-
rels. Je lui disais combien plus que le visible l'invi¬
sible m'enivrait, et combien m'était plus passionnant
| le vertige des obscurs couloirs intérieurs que la pos¬
session même des plus surprenantes apparences. Rien
ne nous vaut cet arrachement à notre propre fond et
cette prévision du délire, cette manière d'anticiper sur
notre anéantissement par la poursuite d'une réalité
différente de nous et qui est nous-même et qui joue à
cache-cache avec nous.
Au lieu que le monde extérieur, s'il n'est pas un
tremplin pour cet immobile plongeon, n'est rien qu'un
reflet dans l'eau morte. Ce qu'il faut, pour se sentir
vivre, ce n'est point ce que recherchent la plupart,
mais cette incessante disposition à nous dérober
à nous-mêmes, cette permanente disponibilité d'un
esprit qui s'appartient désormais assez peu pour
accepter toutes les invitations de la grâce et courir,
dans un oubli joyeux et total de soi et de ses racines
et de son inertie et de ses raisons de se retenir et de
tous les avertissements et de toutes les prudences et de
toutes les sciences et de tout le bon sens, après cette
réalité invisible qui ne dépend pas des supputations
de la froide sagesse.
C'est cette mobilité de Dieu en nous qui me solli¬
cite et m'attire ; et ni la perfection des architectures que
la conscience achève, ni la révolte même, ne se peuvent
comparer à cette enivrante plongée au secret le moins
avoué de mon cœur. C'est qu'alors toute légèreté m'est
livrée et que, précisément dans la mesure où j'ai réussi
à me vider de moi, ma pesanteur ni ne m'encombre
ni ne me pèse plus ; et, me réduisant à mon in-
13

194
NI GREC, NI JUIF
sensible poursuite, je la regarde qui me dévore
Mais, d'abord, il faut se détester au point de se
détruire. Il nous faut nous détruire. Rien de plUs
n'est exigé, que ce consentement à mourir qu'il e8t
si difficile de concevoir qu'il nous faille donner avant
de concevoir qu'il soit encore possible de rien y retenir
et de s'y ménager.
Il se passe quelque chose d'analogue au moment
que nous glissons dans la cuve du sommeil ; le départ
où réside une insensible joie, la volupté de notre
délivrance. C'est là que tous les commandements de
l'amour aboutissent et sans doute n'est-ce pas cette
égoïste joie du royaume de Dieu qui par-dessus tout
importe, mais, sa conquête étant l'accomplissement de
notre vérité et l'achèvement de notre perfection,
l'ordre de l'univers l'exige et s'y trouve enfermé. C'est
à cet ordre que nous contrevenons en négligeant de la
poursuivre ; si bien que, si notre joie personnelle ne
doit pas être le but de notre activité, il est inévitable
que nous l'atteignions du fait que nous prêtons notre
concours aux exigences mêmes de l'amour qui est
vérité. Tout s'imbrique dans cet édifice où l'esprit
de l'amour ne cesse de circuler. Et notre assistance
à la peine des autres et notre action de grâces et notre
propre destruction et notre plus intime et plus indé¬
fectible joie.
Le critérium de notre accord avec la réalité du
monde c'est, dans la souffrance même et dans le per¬
pétuel sacrifice, cette paix heureuse que Dieu nous a
promise. Comme notre fatigue naturelle exige le som¬
meil et s'y perd en nous restituant notre force, comme
nous retrouvons notre force après en avoir fait cet

LE ROYAUME DE DIEU, LA TERRE 195
humble abandon au sommeil, ainsi nous retrouvons-
nous, mais dans un parfait accord avec tout l'univers,
par l'humble concours que nous prêtons à ce travail
de nous détruire ; nous fuyant nous-mêmes, refusant
tout plaisir, et comprenant enfin, pour l'accueillir
comme une messagère favorable, la souffrance qui
retranche et qui fertilise.
Mercredi.
Voici donc de nouveau les premières odeurs du
printemps et le nouvel enivrement des premiers
oiseaux. Déjà, Seigneur ! A peine l'hiver déroulé, vous
nous envoyez déjà le printemps ; et j'ai l'air de dire
une grosse bêtise. Mais tout de même rien n'est plus
admirable que cette monotonie où il y a place pour
tant de profusion et de variété.
Tout revient, dans l'univers, avec une déconcer¬
tante régularité qui, loin de les empêcher, provoque ces
modulations infinies sans qui elle-même serait morte,
comme ces modulations, sans la monotonie qui les
enserre, se perdraient en vagues bruits. Tout ce qui
est grand est monotone. La liturgie de l'Eglise est à
l'image de la création ; et notre esprit aussi a besoin
de se modeler sur ces prototypes géants pour parvenir
à se formuler.
Vous m'avez donné, mon Dieu, cette conscience
de mon insertion dans le tissu de votre indéchirable
temps. Tout m'entoure, et je suis sensible aux
moindres remous qui me touchent. Vous m'avez ré¬
vélé cette inscription de la nature dans l'amour, en

196
NI GREC, NI JUIF
ce déjà lointain dimanche des Rameaux où, avPo
l'avidité qui me jette toujours impatiemment sur les
figures du monde quand je les croise pour la première
fois, j'assistai, altéré comme un désert.
Et chacun des pas des enfants qui portaient des
palmes tombait sur moi comme une goutte d'eau et
m'apaisait inoubliablement. Je découvrais ce grand
corps liturgique conforme à mes besoins et, pour
donner aux moindres choses la gravité que je leur
soupçonnais, une doctrine appuyée sur les siècles
et qui me proposait la confirmation de sa solidité.
Vous efïacerez-vous jamais de mon cœur, premiers
contacts que je pris avec vos réalités souveraines,
offices du Carême, offices de la Passion et de Pâques?
Tous les chants ordonnés, le magnifique développe¬
ment des cérémonies, j'y déchiffrais enfin cette secrète
raison d'être qui dépasse toutes les inventions de notre
intelligence et l'artifice de l'imagination. Il correspon¬
dait donc à une réalité véritable ce besoin, que mon
esprit ne se formulait pas, mais dont il souffrait de
ne pouvoir mettre au jour la harcelante exigence;
et, pareillement, à ma propre réalité, cette construc¬
tion des siècles à travers l'espace répondait. C'est
une grande faveur, Seigneur, que de m'avoir permis
de confronter l'invisible au visible et de faire cette
consécration de l'invisible en moi par cet autre invi¬
sible que l'immutabilité de l'office rendait concret
comme un beau fruit.
Non, je n'oublierai pas cette stupeur de me connaître
enfin conforme à une réalité perdurable et vivante.
Jusqu'alors j'avais fui toute conformité comme si j y
eusse risqué mon authenticité la plus précieuse. Je

le royaume de dieu, la terre 197
me gardais de ressembler à quoi que ce fût. J'avais la
superstition de mon irremplaçable originalité. Mais,
plus je me maintenais intact, moins je parvenais à
me saisir, plus je me desséchais dans une abstraction
sans racines. J'en mourais, le cœur si plein d'amour
que je m'étonnais de ne pouvoir le fixer où que ce fût.
j'avais besoin, pour prendre contact avec le réel, de
rétablir cette coïncidence de moi-même et du monde
dans un culte où le monde et moi composaient enfin
leur accord. J'avais, jusqu'alors, vécu dans l'anar¬
chie et ne doutais pas qu'il me fallût y pourrir. La
révélation de ma propre monotonie à travers la mono¬
tonie de l'Église me découvrait l'infini que je portais
en moi ; et tous ces replis que, sans elle, je n'eusse
visités, je m'y ruais enfin. Ma conformité à l'Église me
livrait, avec celle des autres, ma réalité indubitable.
Voici de nouveau le printemps, Seigneur. Faites que
l'orgue monotone de mes louanges célèbre vos grandes
orgues et que le démêlement de tant de fils qui se
croisent en moi évoque celui de tous les jeux du jour-
sur la face admirable de votre terre.
Je ne m'enivre à me détruire que depuis que j'ai
touché ma réalité. Je ne développe ma réalité que
depuis que le désir de ma destruction me poursuit.
Ainsi, la terre et toutes choses vives.
« La circulation des sèves inouïes. »
Je brûle, enfin d'amour, Seigneur, et tout ce qui
ffl arrive je l'accueille comme un présent de votre

198
NI GREC, NI JUIF
Providence attentive. Chaque accident fait retentir
en moi son écho éternel.
Vendredi.
Chaque fois qu'ayant tiré les persiennes je m'en¬
roule dans ma couverture et, m'étendant sur ma chaise
longue, m'apprête à travailler, il me semble partir
pour quelque expédition lointaine.
Ainsi, l'accueil à l'immobilité se transforme-t-i]
aussitôt en préparatifs de voyage. Mais il n'est même
plus besoin que je m'installe pour réaliser ces des¬
centes insensibles. Chaque accident tombe, au fond
de moi, comme une pierre ; et son écho se répercute
interminablement.
Il suffit, l'autre matin, de la présence inattendue
auprès de la Sainte Table de ce religieux qui, par
hasard, avait assisté à mon baptême, pour me re¬
mettre en mémoire toute mon existence depuis le jour
où je me présentai pour la première fois devant Dieu.
Et j'étais loin de concevoir encore sa proximité ado¬
rable et terrible. J'arrivai en retard au rendez-vous
du Père : ni rasé, ni lavé, enseveli dans ma fatigue
et automatiquement livré à des gestes qui m'obéis-
saient moins qu'à l'engagement que j'avais pris,
quelques jours avant, de les faire.
Mon Dieu, je songe à ce jour avec une joie amère.
C'était donc là ce pénitent que vous vouliez !
J'ai beau chercher, Seigneur : je ne croyais pas en
vous. Et, si je désirais ce baptême, il n'y avait à mon
désir pas d'autre raison que cette sourde impulsion à
laquelle, inexplicablement docile, j'obéissais comme

LE ROYAUME DE DIEU, LA TERRE 199
toujours. Quand même, me disais-je, il ne faudrait
pas rater cette occasion. Mais vous n'étiez pour moi
I pas beaucoup plus que l'univers. Je ne vous aimais
| pas, Seigneur. Et, si ma fièvre était intarissable, c'est
1 que je sentais que d'être ballotté de poitrine en poi¬
trine ni n'apaisait ma faim, ni cela n'était conforme
à ma plus intime exigence. Je vous cherchais, Sei¬
gneur, aveugle et titubant ; et vous avez permis que
je reçoive votre Sacrement chargé du poids le plus
épais de mes péchés.
Comment n'y songerais-je pas avec un sombre
plaisir? Comment me souviendrais-je encore de cet
I étrange matin qui, entre tous mes matins, surnage,
! sans me réjouir jusqu'au fond de mon cœur de m'y
connaître répugnant?
Et je sais qu'il n'y a pas d'orgueil à revenir sur
t cet instant de mon départ pour le comparer à ce que
| vous avez depuis daigné faire en moi : car ce n'est
j pas encore quelque chose de bien propre ; mais, tout
j de même, c'est un cœur qui vous entend. Ni quelque
chose de bien solide, et il suffirait d'un sourire
[ pour qu'il dégringole ; mais je haïrais cette chute
[ possible tandis que, loin que j'y opposasse rien, je
me réjouissais alors dans l'assouvissement de mes
I désirs.
Non, Seigneur, il n'y a rien de commun entre cette
volupté sauvage qui n'aspirait qu'à se renouveler et
se nourrissait avec une infernale insatiabilité et cette
joie de vous glorifier. Ceux qui, incapables de s'élever
au-dessus des données de leurs sens, confondant l'uni¬
vers avec l'universel, réduisent votre amour à l'abon¬
dance de leurs expériences, montrez-leur, mon Dieu,

200
INI GREC, NI JUIF
qu'ils se trompent. Et qu'il ne s'agit pas de multiplier
ses ivresses ; car la vérité n'y est pas, ni dans le nombre
mais de se purifier dans l'amour qui est qualité!
Donnez-moi, Seigneur, une voix convaincante, car je
leur ressemblais, et pourtant je ne puis rien pour eux
et je suis réduit à me taire quand leur éloquence, sous
la poussée de leur chair, devient lyrique et se dé¬
chaîne. Il n'y a plus rien de commun entre celui que
je veux devenir et celui que, dans mes plus téné¬
breuses profondeurs, je suis encore réduit à supporter.
Et sans doute est-ce là votre grâce, de nous proposer
un modèle adorable et de lui donner la force de nous
ressusciter et de nous engendrer dans sa joie. Mais le
vieil homme résiste, je n'arrive pas à l'étouffer. Et I
c'est qu'il ne suffit pas — je ne me lasse plus de me le !
dire — de regarder votre Christ et de l'appeler Sei- H
gneur, et ni même de répandre sur ses pieds une pluie 't!
de pleurs. Il ne suffit pas, Seigneur, que, par amour
de vous, je sois sollicité de m'anéantir et que je me ;«
répète ■— abîmé dans l'amour — que je ne désire rien k
que d'adhérer à votre volonté.
Parfois j'ai l'impression de me prosterner devant
vous, de me rouler à vos pieds, de baiser la terre, de
m'y incorporer et d'être changé jusque dans mes
fondements. Alors je sens l'ange de Satan qui me
dévore.
J'aime, Seigneur, cette fragilité où ma vie mainte¬
nant se déroule. Et cette espèce de promenade le long :
des précipices, puisque votre grâce permet encore :
que je m'y penche. Mais, tout de même, j'aspire à plus
de fidélité, sentant mon amour corrompu tel que je

LE ROYAUME DE DIEU, LA TERRE 201
me sens moi-même. Mon Dieu, donnez-moi, non plus
seulement par la pensée et par ces grands soupirs que
vous arrachez à mon cœur, la certitude de ne plus
vous trahir. Je suis devant vous dans la terreur de
moi-même. Je crains ma lâcheté. Je crains de vous
mentir et que, lorsque vous m'enverrez non plus les
joies dont ma vie surabonde mais les épreuves où
je devrai m'affïronter, rien ne subsiste de ces grands
sacrifices auxquels je me crois prêt, ni de ces châ¬
teaux en l'air où je couve ma mort. Je suis un pauvre
homme, mon Dieu. Fortifiez-moi. Car, jusque dans
cet aveu que vous aimez par-dessus tout, je crains
que ne se cache mon orgueil : qu'il ne me suggère de
me sentir si nu ; ou qu'il ne sourie dans un coin quand il
me voit pleurer.
Je me crains, Seigneur, et je me hais jusque dans la
crainte et la haine de xnoi, tant je me sens identique
à la concupiscence de mon orgueil et tant me semble
impossible de rien insérer entre nous. J'essaie de me
débarrasser de cette noire identité, j'essaie de secouer
ce vêtement trop adéquat, cette gaine d'une peau
plus subtile que la peau ; et tout est vain.
Votre grâce m'illumine ; elle ne me délivre pas. Et
ce constant guetteur veille alors même que je dors :
il m'est intérieur, il se moque de moi et, par les ardeurs
les plus pures refusant d'être dupé, il m'affirme avec
tranquillité qu'il n'y a décidément rien à faire.
Seigneur, je sais que je lui prête force en m'occu-
pant de moi. Débarrassez-moi d'une intimité qui me
contraint à transporter partout un si encombrant
prisonnier. Il faudrait qu'il ne m'emprunte plus cette
1 attention que je lui prête.

202
NI GREC, NI JUIF
Mon Dieu, départagez-moi d'avec moi, permettez-
moi de faire enfin ce total abandon que votre Sagesse
exige et si, jusque dans mes mouvements les p]U3
purs, mon propre intérêt est mêlé, faites que le désir
de cette délivrance m'aide à gagner une ferveur qui
ne soit plus trompeuse mais totale, active et véri¬
table.
Une voix sans timbre me répond : « 11 suffirait de te
mortifier. »
Dimanche 2 mars.
Est-il vrai, comme me le disait L...,que je ne m'in¬
téresse aux êtres que pour les cas qu'ils me pré¬
sentent? Et que rien d'eux ne m'importe hors des
occasions qu'ils offrent à ma passion du diagnostic?
Je n'ai de cesse en effet, je n'ai de plaisir qu'à
démonter leurs rouages pour en comprendre la sim¬
plicité. D'où, d'abord, cette apparence que je sais
que je présente de vouloir toujours enfermer les êtres
dans des catégories dont je leur interdis de sortir.
Un homme n'est bientôt plus pour moi que le jouet
de passions ou de désirs presque exclusifs, et je lui
refuse une liberté à laquelle j'aspire. Si bien qu'une
fois démontés je sais trop par quel moyen déclencher
les gestes des êtres pour pouvoir encore me plaire
avec eux. Je prévois leurs réactions et m'irrite de
devoir vérifier leur conformité à ce que j'attends d'eux.
Oui, je crois que telle est la raison de mon impa¬
tience à supporter longtemps quelque compagnie que U
ce soit : je ne les sens pas libres quand je n'aime que la
liberté, appelant liberté la faculté de ne pas être

le royaume de dieu, la terre 203
inéluctablement soumis à ses propres penchants. Ce
qui me fait, au contraire, me plaire avec les âmes reli¬
gieuses autant qu'avec les enfants, c'est qu'elles sont
constamment disponibles aux impulsions de leur spon¬
tanéité la plus authentique. Il y a pour moi une diffé¬
rence immédiatement perceptible entre l'être qui est
mort à sa volonté propre ou dont la volonté est encore
si informe ou si multiple qu'il est impossible d'en
prévoir à l'avance les orientations et tels qui, pos¬
sédés par un désir ou par un vice, ne savent, même
inconsciemment, que le manifester et y obéir.
Entre toutes ces inclinations qui commandent les
paroles et les gestes à l'insu même de ceux qui les
font, la plus antipathique m'est celle qui les porte,
parce qu'ils m'aiment, à me plaire. Je ne supporte
pas d'être aimé et de prévoir les regards et le ton de
la voix que cet injustifiable amour immanquable¬
ment provoque. Car qui m'aime au point de rechercher
ma société, dans ma société ne cherche qu'à me plaire
et, tout à la fois, m'exaspère parce que d'abord il se
détourne de sa véritable fin — la plus essentielle —
et qu'en se dépossédant ainsi pour moi de sa propre
vérité il me confère une espèce de déité qui m'est
odieuse.
Je ne puis souffrir qu'on me prête attention dans
ce sens, ni d'être, pour ainsi dire, la cause d'un détour¬
nement d'âme. Il y a mieux à faire, pour chacun, que
de me plaire et de se plaire avec moi.
Je crois bien que telle fut l'origine de mon long
éloignement des femmes : que je ne discernais en elles
que cette coquetterie tout occupée de moi et de soi.
Si je confronte en effet mes rapports avec tous ceux

204
NI GREC, NI JUIF
qu'il m'est donné de connaître, je suis obligé de
m'avouer que rien ne m'est plus lourd à supporter
que l'amour qui ne s'adresse qu'à moi ; et je ne peux 1
me convaincre d'égoïsme quand je sens l'irrésistible '
besoin de rompre avec ceux même à qui je promis 1
affection et fidélité.
Je suis infidèle par essence ; mais non pas à ceux
dont la solitude correspond à la mienne, plutôt à 1
ceux qui fuient leur propre solitude ou l'ignorent. Je 1
ne suis donc infidèle que dans la mesure où je suis
solitaire, et où je réprouve ceux qui ne le sont pas.
La dépendance où est un être d'un autre, c'est d'elle 1
que je me détourne.
Et pourtant j'ai besoin de tous les êtres. Je ne suis
à ma plénitude que si, solitaire, je songe à l'harmonie
de l'univers par laquelle toute créature importe à
toute autre ; mais en Dieu. C'est peut-être parce que f
je conçois avec une ferveur plus intense cette mer- )
veilleuse Communion des saints, que la caricature *
qu'en tracent les hommes dans leurs rapports m'est si f
pénible et si vite excédante. Et sans doute y a-t-il il
de ma part incapacité foncière à discerner, par delà i
les rapports extérieurs, ce qui dans l'éternité les exige j»
et les conditionne. Et c'est à ce discernement plus •]
subtil qu'il me faudrait peut-être m'exercer pour dé- il
couvrir la source capable d'irriguer enfin une bonne ji
volonté qui se flétrit à peine née.
Cette répulsion à l'égard de l'amour qu'on me i
porte en tant qu'individu ne signifierait donc encore ta
qu'un excès d'attention porté par moi-même à mon I»
propre individu. Et l'intérêt purement humain que je
provoque, c'est une insuffisante mort à moi-même qui p

LE ROYAUME DE DIEU, LA TERRE 205
l'appelle. Mais comment me réduire à n'être que docile
aux imprévisibles souffles de l'Esprit, quand je passe
mon temps à l'analyse de ses moindres remous et
qu'il me semble que ma raison d'être n'est pas diffé¬
rente d'une telle attention?
Ainsi, tout ensemble me sollicitent l'amour des
êtres et celui de la solitude, le besoin profond de les
! aider et la prompte incapacité à supporter longtemps
leur présence. Ceux même à qui je voudrais offrir
\ un secours qu'ils désirent pour pénétrer jusqu'au
I secret de Dieu dont ils se sentent attirés, il ne se passe
I pas longtemps que leur compagnie ne me pèse et que
l'habitude de les rencontrer ne me rebute. Lors même
f que je me sais utile, je ne parviens pas à surmonter mon
[impatience. Il n'y a donc point d'orgueil dans cet
j irrésistible penchant qui me ramène si vite à moi. Mais
| si, jusque dans l'éloignement de ceux qui ont besoin
de moi, je cherche quel instinct me fait agir, est-ce
vraiment encore l'horreur d'être désiré que j'y trouve?
I Ou pas plutôt quelque secrète incompatibilité entre
mon besoin de silence et le sacrilège que toutes paroles
: me sont presque toujours? Quels êtres supporté-je?
En vérité en supporté-je d'autre que moi et parce
; que, précisément, je ne me vois ni ne m'entends, mais
[écoute et cherche à percevoir une autre présence plus
[secrète que toute activité effraie et que le silence seul
ne force pas à se rétracter? Ëgoïsme? Je ne parviens
pas à m'en persuader et pourtant rien ne m'empê¬
cherait de me l'avouer si j'avais la moindre impression
de son impure présence. Non. Je n'aime pas à être
aimé, mais c'est que je ne souffre même pas d'être
! recherché. C'est moi qui suis prisonnier de la recherche

206
NI GREC, NI JUIF
!
d'un esprit en deçà de moi qui ne m'accorde aucune ï
trêve. Que devient donc ma liberté dans cet impi- |
toyable entraînement? A moins que ce ne soit là pré- f
cisément ce que je nomme liberté, et à quoi je déplore 111
que si peu d'êtres, en eux-mêmes, soient sensibles : une
permanente obéissance au souffle de l'Esprit. Et que la i
condamnable dépendance soit celle qui ne nous porte il
qu'à nous assouvir dans notre contingence. Il y a tou-
jours, et jusque dans la recherche en commun de la '
vérité, une part contingente. C'est elle qui me rejette s
en moi où je m'efforce par le silence à l'étrangler.
Je ne supporte que la compagnie de ceux qui laissent I
vivre à leurs dépens l'hôte qui les anime. Je ne suis lj
fidèle qu'à ceux-là. Ceux qui n'ont pas plus besoin î
de moi que je n'ai besoin d'eux mais qui sont suscep- :
tibles, parce qu'ils en connaissent déjà les exigences, t
de respecter en moi toutes les injonctions de la grâce.
Comment parviendrai-je donc à sortir jamais de ce t
cloître ambulant, où ma plus grande joie serait de 1
m'enfermer si le souci d'aider les autres — cet impla- i
cable et pour moi irréalisable souci — ne m'obsédait 11
d'un reproche constant? Je ne parviens même pas ![
à m'intéresser à leurs petites misères ; et, quand même î
elles les pousseraient au suicide, je ne sens rien en moi k
qui leur réponde.
Je suis infidèle et je n'aime pas qu'on m'aime. 31
Faut-il donc m'avouer en outre que je suis inhumain? i
Il ne m'est pas possible de ne pas trouver ridicule I:
cet attachement de créature à créature ; j'ai beau ï
faire, tout récit m'en lasse vite. Serait-il le plus déses- ||
péré, je le trouve encore ridicule. Du plus loin que je t
cherche dans ma jeunesse, c'est cette incapacité à me i

LE ROYAUME DE DIEU, LA TERRE 207
5. ?
*R réduire à l'individuel qui me poursuit. Et c'est elle
qui me permet de m'abandonner à l'Incréé avec tant
lit d'aisance et de plénitude.
h Mais quand, au nom même de l'amour incréé, je
; m'efforce de me passionner pour la souffrance d'au-
trui, je n'y parviens pas plus que pour la mienne,
fï Égoïsme? Je ne puis encore en convenir puisque, préci-
1» sèment, je suis autant incapable de réserver aucune
if, pitié à ma faiblesse qu'à celle des autres. Fraternel à
jS toutes créatures et pourtant étranger à chacune. Je
suis dur pour les autres, mais je le suis pour moi ; et
R jamais, du temps même qu'aucun devoir surnaturel ne
« s'imposait à moi, je ne savais donner le pas à mon
à plaisir sur quelque obligation que ce fût. Dureté peut-
•ï être? Et pourtant je sais que le salut des âmes me pas-
a sionne. Dureté aux corps, impitoyable insouciance
t des faiblesses du périssable. Et tout de même une
: affectueuse, une irrésistible tendresse me porte à ce
qui meurt. La tendresse m'y porte et, tout aussitôt,
: l'impérieux appel m'enveloppe et me retire,
i j Je me regarde vivre et je n'y comprends rien.
; Je passe ma vie à m'interroger et rien ne m'est plus
: que moi-même insondable.
I Mon plus grand désir est de faire partager mon
amour et je sens au fond de mon cœur la cruauté et la
: jalousie. Je suis double ; le tissu même de mes jours,
. j'en doute encore.
» Je suis là, déjà je n'y suis plus,
ji J'aime les êtres et m'en lasse aussitôt,
ji Velléités? Mensonges? Je ne sais plus que penser de
| moi.
ji Suis-je différent de chacun de mes instants? Mais

208
NI GREC, NI JUIF
mon identité s'impose et il n'y a aucune manière d'y
échapper.
Je m'entends parler. Ce n'est pas moi qui parle. Je
suis habité, et dans mon cœur ils se contredisent.
Il n'y a pas moyen de douter que je désire égale¬
ment ceci et cela, cette solitude et cette activité ; ce
silence et cet apostolat. Et qu'ils sont incompatibles.
Que je veux me surmonter et que, tout à la fois, rien
ne m'attire que de m'abandonner.
Suis-je plus qu'un carrefour où Dieu a mis plus que
ces désirs qui luttent?
Je suis dur et je suis tendre. Je suis et je ne suis pas.
Je ressemble à quelque navire qui tangue et qui
-ouïe dans la tempête qui le bat.
Ce qui me gêne, c'est de m'appartenir encore. Voilà )
peut-être ma contradiction, que, me fuyant, je cou- p
tinue de me posséder et qu'aimant les êtres je ne vis ji
que pour moi.
Il n'y a à ce malaise qu'une issue : être consacré. J
Et puis je n'aime pas les gens installés dans la vie, .
mariés, établis, ayant des souvenirs, des devoirs, qui ;
prennent au tragique leurs petites histoires. Comment
les prendrais-je au sérieux, quand je crois que le but
de la vie sur terre c'est de se détruire?
Je ne suis pas attaché à mes souvenirs.
J'aime les malades, les malheureux. Je hais ceux
qui recherchent leur bonheur ou se réduisent à des 1
affections humaines.
■
« Ça, c'est de l'orgueil !» — « Imbécile. »

LE ROYAUME DE DIEU, LA TERRE 209
Mardi.
Depuis avant-hier que j'ai posé devant moi ma réa¬
lité, elle s'est attachée à moi. Chaque pas me force à
i la vérifier. J'entends dans toutes mes démarches son
reproche étouffé. Et, tandis que j'aspire à me retourner
enfin comme une terre friable, l'autre jour c'est sans
j intention qu'un entraînement plus violent me con¬
traignit, perçant mon ténébreux dédale, à m'enfoncer
jusqu'aux fontaines de l'esprit.
Mais j'hésite, et déjà j'ai trop hésité.
Ma main se refuse.
Haine de mon esprit ou trop profond amour? Je ne
te la prête plus. Elle-même me conduit.
Ilélas, je connais mon impuissance à résister à ces
I sourires en coin qui m'invitent à descendre plus bas
[ encore pour y découvrir des racines plus vives. Et
I ces mots que je trace achèvent de m'attirer. Je résiste
et ne résiste pas. Où donc exprimé-je le plus vrai de
moi-même, dans cette assistance concertée à une luci¬
dité qui me ronge, ou dans cet involontaire effort pour
; triompher de ma lucidité et jouer le jeu d'un incons-
! cient délire? Je joue avec l'impondérable force qui est
I en train de formuler ces caractères. J'hésite au seuil
de mon ombre et de ma lumière. Je regarde mon image
et ne m'y connais plus. Je retrouve mes traits : ils
servent à je ne sais quel étranger. Je joue avec
mon ombre. Je la salue. Je me dérobe. Je m'aban-
j donne à l'ivresse de me fuir et me retrouve plus
' secret.
14

210
NI GREC, NI JUIF
Pour avoir consenti à écouter ce rythme, ce qUe
je voulais dire a cessé, se refuse à son tour.
Comme un cadavre vertical dans le tourbillon qui
l'a saisi, je suis pris dans l'impitoyable vertige. Non
ce n'est pas à ce ton que j'avais.comploté de recourir
mais à celui dont mes forages s'accompagnent. Trop
tard. Je ne dispose plus de moi. Un rythme que je
n'ai pas déclenché, tel que s'il était inévitablement
celui de mon sang, m'emporte ce matin et comme si
contre son cours, tous les projets de mon intelligence
dussent échouer. Quelques mots ont donc suffi à me
lier? M'enivrant à ce point que si je suis, d'un regard
inutile, le retrait de mon désir, je le vois sans regret
à l'arrière-plan de ma pensée, imperceptible dans son
orchestre, comme elïacé.
Ainsi je dépends des mots que je trace et rien ne
résiste à leur emportement ; et le plus volontaire de
moi est réduit à céder devant cette combinaison con¬
tingente de quelques vocables déchaînés.
Je leur crie de s'arrêter. J'ai besoin de m'arrêter.
Mais quelque force plus puissante m'arrache à ces
jalons que je voudrais planter et m'incorpore à
mon ivresse. Il est vrai que je suis possédé. Mais que
ces mots qui me possèdent soient la trace de mon
sang, je suis bien obligé de le dire. Et que, si leur flux
m'entraîne, ce n'est pas par ces sonorités auxquelles
ils ont donné naissance ; car ils ne seraient rien si la
pulsation de mon organisme n'en eût au préalable
provoqué ce battement. Au lieu de suivre les chemins
que je m'étais proposés avec une clairvoyance qui ne
correspondait pas à mon inclination secrète, j'irai
donc par ces sentiers où je ne reneontrerai rien de ce

I,E ROYAUME DE DIEU, LA TERRE 211
5
■ que je me réjouissais de capter. Si je pénètre ainsi
en moi ce n'est pas à la suite de quelques mots hasar-
; deux mais de la force qui les joint comme les tron¬
çons d'un grand corps impatient de se faire. Et main-
' tenant, sur mes chemins inconnus, me voici projeté.
Mes inconscients délires ont vaincu mes désirs et,
parce que cette impondérable vérité d'être a voulu
prendre forme, je suis ses contorsions sur mon papier.
C'est un dragon qui jaillit de ma plume, écaille par
écaille, comme une flamme qui perce peu à peu la
compacte opacité.
Où me mèneras-tu, mon délire? Je te suis aujour¬
d'hui pour la première fois, l'œil ouvert et le sourire
aux lèvres. J'assiste à ton engendrement en même
temps que je le produis. Tout à la fois mon but et
mon moyen. Tandis que, si souvent, m'abandonnant
à toi, je baisse les paupières pour moins t'effaroucher ;
et t'emparant alors de ma main tu n'es que le moyen
de me délivrer d'un plus précieux objet. Aujourd'hui
te voici, grand corps enroulé de ma ténèbre. Et j'ai
tout abandonné pour décrire les phases de ton dérou¬
lement. J'ai abandonné sans regret le besoin de m'élu-
cider les raisons de mes démarches. Dans la nuit où
je m'enfonce je ne cherche plus rien. J'y subis mon
délire, y découvrant et connaissant enfin l'étrange
fourmillement de mon sang.
Je ne te demande plus, secrète propulsion, de m'em-
porter à la découverte d'aucune terre; mais, dans ce
voyage dont le déplacement me suffit, je suis une de
ces prodigieuses merveilles qu'on voit s'agiter à
l'écran. Et des milliards de petits membres sont un
seul être dans le final accord de leurs minutieux dé-

212
NI GREC, NI JUIF
saccords. Je suis en ce moment dans le fourré touifu
où la direction de mon être se lève lentement et se
déplace avec la pesanteur d'un reptile.
Je n'ai plus conscience si c'est un animal géant ou
un microscopique élément qui bruit, ce foisonnement
au fond de moi, cette impérieuse agitation de ma vie
Je ne cherche à rien savoir. Je suis sans intention
Dans cette virginité inconnue, j'écoute la continuité
de mon sang. Toute démonstration est dépassée. H
n'y a plus de morale. Mes désirs réapparaissent comme
du haut d'un avion quand on cligne des yeux livré à
cette ivresse de traverser l'espace sans bouger.
Il n'y a plus d'homme.
M'arrêterai-je? Et pourquoi plutôt ici? D'intention
je n'ai même plus celle-là.
J'ai lâché ma direction.
J'ai perdu ma matinée.
Je me suis prêté à cette chose qui ne sert absolument
à rien et dont l'inutilité offusque mon plus constant
souci.
Mercredi des Cendres.
Allé entre deux averses me promener jusqu'à la pas¬
serelle du fond de la vallée, au bout du chemin tou¬
jours désert qui court en corniche au pied des bois.
Du haut du parapet, sur la route remontante, je
m'étais penché, écoutant ces voix dans l'eau qui, voici
déjà quinze ans, chaque matin, m'attiraient à cet
endroit précis où je me trouvais de nouveau. Mais les
voix m'étaient imperceptibles. Et je restais là, avide
d'entendre me parler ma jeunesse, déçu de son silence.

le royaume de dieu, la terre 213
Quand je voulus poursuivre ma route je la trouvai
coupée. Je m'engageai quand même, me disant que
peut-être un éboulement s'était produit et que ce bar¬
rage devait être établi pour empêcher les troupeaux
de passer puisque aucune voiture ne vient jamais par
là. Je continuai donc et, tout à coup, fus arrêté par un
tel amoncellement de blocs de pierre qu'il semblait
que s'y fût produit une catastrophe. Avalanche? Dyna¬
mite? Tout un pan de montagne s'étalait en désordre
comme une vive image de la destruction. Sentant une
| volupté sauvage monter du fond de moi avec une
puissante saveur, je crus un instant surprendre ma
partie la plus crapuleuse en train de se réjouir et qui
avait saisi ce faible prétexte de la dévastation pour
se tendre au plein épanouissement de ma conscience.
J'y pris à peine garde, me persuadant sans effort que
la beauté de ce spectacle était seule cause de ma
joie. Mais, tout de même, un trouble s'était ins¬
tallé dans l'eau dormante de mon cœur, le vague
rappel d'une chose oubliée, l'avertissement qu'il n'y a
[ plus moyen d'éluder. Achevant mon escalade, je fis
enfin irruption sur la grande route au croisement du
viaduc.
Là, des promeneurs, revenant de Vence, m'annon¬
cèrent que venait d'y mourir à quarante-cinq ans
D. H. Lawrence. Alors je sentis de nouveau se lever
ma sale joie.
J'étais obligé non plus seulement de la reconnaître
mais de m'y reconnaître ; nourrie de moi, quand je
i n y prenais aucune garde ; ayant fait sa substance de
j toutes les concessions de ma complaisance. Je m'y
reconnaissais et non seulement tel qu'aujourd'hui

214
NI GREC, NI JUIF
I
^11^=- ?
mais dans l'un de mes aspects les moins changeants t»1
Ma cruauté familière ! Et qui, avant de s'appeler f
cruauté, se nommait peut-être : taquinerie, car, du f
plus loin de mon enfance, je suis contraint de m'avouer I'1
que cette disposition à la taquinerie ne m'a jamais 4
quitté.
Si je ne me rappelle pour ainsi dire rien de précis de sf
ces premiers temps, par contre je sais que cette promp- U
titude à tourner toute chose en objet de moquerie, au m
lieu de m'effrayer, ne cessait de me réjouir. Elle était U
encore, il est vrai, inoffensive ; mais, entre elle et ma iai
cruauté, la distance n'était pas telle qu'il fallût plus é
que quelques occasions perfides pour lui permettre de ht
s'enraciner et de se transformer à mon insu en sa pire jet
virtualité. Occasions où peut-être le désir de briller ije
par quelque paradoxe enfantin me dissimula le péril in'
de mon consentement et ma lente, progressive et de iq
plus en plus incurable réduction à ma méchanceté. |(
A quoi bon me dissimuler encore mon mal quand, U
tout au contraire, il me semble qu'il ne se nourrit que jjél
de l'obscurité où je lui permis de grandir? J'y songe «.
à présent sans pitié. Après m'être tant gaussé du ridi- g;
cule de tous les gens, avoir tant déploré avec une pu- Lu
deur effarouchée leurs hypocrisies diverses, je m'aper- W)
çois de l'hypocrisie plus effrayante avec laquelle, jg
depuis ma naissance, je n'ai sans doute jamais cessé de «
vivre, à qui et par qui je me laissai conformer. Et mes
regards étaient si attirés sur toutes choses que, la
splendeur de l'univers m'enivrant, je ne m'avisai point I
que leur promptitude à voir fût plus périlleuse que y
louable leur ardeur à saisir la beauté. Subissant au ^
cours des jours et des années cet insensible entraîne- 1(]

le royaume de dieu, la terre 215
ment et finissant par me féliciter de ne plus être dupe
de qui que ce fût, je ne m'avisais guère de l'être devenu
imperturbablement de moi-même.
J'y songeai à la chapelle, ce matin des Cendres et les
sanglots qui me remplirent n'étaient plus de la joie de
la présence de Dieu, mais de rage contre moi. Et
lorsque je relevai les yeux, alors qu'il ne restait que
quelques fidèles épars et que l'air était bleu de la
fumée des branches qui se consumaient encore, mon
regard se fixa sur les pierres qui tapissent la chapelle
devant laquelle, depuis trois mois, presque chaque jour
je m'assieds. Et il me semblait néanmoins, pour la pre¬
mière fois et avec quelle pénétrante douleur, que j'étais
exactement pareil, dans mon inertie, à ces pierres.
Et je ne voyais que dans ce grand Dieu qui ne cesse
de m'appeler mon unique secours.
Seigneur, sauvez-moi de mon horrible corruption. Et
si elle a pris en moi la place de tout amour, faites de moi
ce qui vous semblera le mieux assuré de m'en délivrer.
Délivrez-moi de ma mort. Vous voyez ce que je
vaux, Seigneur. Ce n'est plus aucun don qu'il s'agit
pour moi de vous offrir. C'est un appel, Seigneur, et
aujourd'hui le plus honteux de ceux dont je me sens
capable. Délivrez-moi, Seigneur, de l'horrible présence,
préservez-moi du désespoir dont je sens me frôler la
menace redoutable.
Jeudi G.
Relisant les notes prises hier, j'ai l'impression de
m'être faussé mes sentiments et d'avoir inconsidé¬
rément porté au pire ma dureté.

216 NI GREC, NI JUIF
Il est vrai que je suis dur et qu'à certains malheurs
je prends d'abord joie inavouée Mais, plus j'y reviens
moins je trouve dans ma vie une véritable cruauté
■— qui serait précisément cette complaisance à pro¬
voquer moi-même, activement, quelque douleur. Cette
activité m'est étrangère. Et je ne crois pas avoir
jamais ressenti aucun désir de faire souffrir qui que
ce fût. Bien mieux ! mes gestes les plus instinctifs me
portent à épargner toute vie. Ainsi, sur les chemins,
je me détourne spontanément pour éviter de dé¬
truire fût-ce une fourmi. C'est dans cette destruc¬
tion qu'il y aurait cruauté. Non dans le secret plaisir
que j'éprouve à apprendre la misère de l'un ou de
l'autre ou de moi-même. Il me faut découvrir une
autre explication à ma « férocité ».
Je ne crois pas, non plus, que ce soit pour chasser
de moi le trouble qui s'y est installé, que je fais à pré¬
sent tant d'efforts, mais parce que je me suis trompé
dans l'explication de moi-même, si bien que la sourde
conscience d'une interprétation erronée a peut-être
plus de part encore à mon trouble présent, que l'ob¬
session même de ma cruauté depuis que je lui donnai
forme.
Il est vrai que dès ma plus lointaine enfance je me
suis identifié au plaisir de taquiner. Mais quel lien
joint cette enfantine manie à ma soi-disant cruauté?
Cette manie se poursuit encore sous la forme de sar¬
casmes. Ils me servent, à l'insu même de ceux à qui
ils s'adressent, à me moquer de moi autant au moins
que des autres. Entre le plaisir de voir se réaliser une
certaine sorte de misère et la manie de taquiner, peut-
être un autre lien existe plus subtil et, malgré les

lE ROYAUME DE DIEU, LA TERRE 217
apparences, moins éloigné de l'amour que de la cruauté.
Si je reviens à ces souvenirs effacés de jadis, en
même temps que mon besoin de taquiner, j'y recon¬
nais une complète ignorance de l'individu, une sur¬
prenante incompréhension de tout ce qui est indivi¬
dualisé. Et dans les moindres traits de ma présente
existence, sous des formes diverses, c'est ce manque
que je retrouve. La fixation d'un instant de vie
m'exaspère; et je garde de tel, un souvenir autre¬
ment vil par un poussin mécanique qu'il me donna,
que par aucune photo si exacte qu'elle soit. C'est que,
dans le jouet insignifiant, je découvre son choix et
le point où ses goûts ont su joindre les miens, une
réalité bien plus vraie que celle que devrait m'offrir
l'immobilisation de sa forme même.
La tonalité de ma vie fut ainsi toujours déterminée
par cette haine instinctive, par cette spontanéité dans
l'incompréhension de ce qui fait en somme la monnaie
courante de tous les rapports humains. Une force, dont
je ne disposais aucunement, me maintint dans une
espèce d'inévitable éloignement à l'égard de tout ce
qui eût risqué de m'attacher.
Étrange inconscience par qui je me préparais sans
le savoir, et par mes vices mêmes, à cette totale
I absorption en Dieu où toutes mes forces désormais
I aspirent, à cette prodigieuse absorption dans l'amour
I le plus impérieux quand, si longtemps, mon incapa-
I cité à m'attacher à qui que ce fût me semblait prouver
j jusqu'à l'évidence que j'étais retranché de l'amour. Je
I faisais alors une confusion voisine de celle que je fais
I a présent, je confondais l'amour avec l'attachement
pour un être ; comme hier — et bien à tort — mon

218
NI GREC, NI JUIF
ironie avec la haine. Mais, dans cette ironie qui me
fait accueillir en souriant certaines misères et la con¬
naissance des miennes, je retrouve enfin, avec une
force singulière, le peu d'intérêt que je prête aux
aventures des corps. C'est toujours cette négation
instinctive de la gravité des formes visibles qui
m'anime.
Je considère ma forme en étranger. Comment con¬
sidérerais-je avec amour celle des autres? C'est ce
que ne comprennent pas ceux qui, m'offrant leur
affection, s'étonnent de ne trouver en moi pas d'écho.
Ils m'accusent de manquer de cœur. Mais mon infidé¬
lité et mes sarcasmes et ceux dont je m'accable moi-
même, n'ont d'autre raison et d'autre but que de réta¬
blir un équilibre que la suffisance des formes précaires
me semble rompre à chaque moment. Ce sont mes
moyens de défense.
La dureté est une forme aussi, et la plus triste, de
l'amour. C'est de l'âme que nous n'avons pas le droit
de nous moquer. Mais de cette sentimentalité qui
attire à soi ce qui n'est dû qu'à Dieu, Dieu même
nous commande de nous détourner.
La sécurité, voilà ce que je hais. Ce que j'aime
chez les autres, ce que je leur souhaite et ce que
pour moi, à travers tout, je cherche, c'est le danger.
La religion a fait enfin de ma vie un danger perma
nent.
Je n'aime pas les gens installés. Comment aime
rais-je qu'ils s'installent en moi? J'exige qu'on puisse
se passer de moi comme des autres, i

LE ROYAUME DE DIED, LA TERRE 219
Ce qui aussi, ce qui, peut-être, surtout, me pousse
à la taquinerie, c'est la curiosité. Je ne fais tant d'expé¬
riences que pour surprendre des réactions spontanées.
Mon accord de chaque jour avec tout ce qui passe.
Mon accord permanent avec tout ce qui dure.
A la fois éternel et périssable.
Prenant au sérieux ce que nous avons de périssable,
nous négligeons la qualité particulière que prend
l'éternité en nous et par nous.
Mon Dieu, permettez-moi d'inexister.

■
■
1
■
y

ITINÉRAIRES
Les droits divins nous obligent
à consentir que Dieu soit en
nous comme Dieu plus que nous-
mêmes.
(Gondren; dans Bremond, His¬
toire du sentiment religieux).
221


ITINERAIRES
Vendredi 8.
0 joie de s'en aller sous les premières feuilles
Et dans le cent léger où mon pas me conduit;
Puis, dam le fond du cal où sa douceur m'accueille,
D'écouter une source éparse, qui gémit.
Je cous retrouce enfin, pénétrantes caresses,
Comme je cous aimais au bord de mes printemps,
Lorsque se consumait, dans leur ciel éclatant,
La fiècre de sentir se perdre ma jeunesse.
Égaré dans le cours du turbulent troupeau
Et des jeunes'fraîcheurs ruisselant de leurs cendres,
une eau plus dure et je or>tend° descendre
Qui, d'un flot régulier, déroule mon tombeau.
Aierrs je vois rôder la cohorte furtice <- t-t-ff
De tous ceux que je fus. Elle rit de son roi.
Et, cenant se glisser entre mon cœur et moi,
Me détache et déjà m'emporte à la dérice.
223

Samedi.
Comme des pattes d'oiseaux sur l'ardoise d'un toit
j'ai entendu ce matin les pas des petites orphelines
quand elles entrèrent dans la chapelle. Et, lorsque
l'office fut achevé, le même foisonnement de petits
pieds reproduisit en sens inverse le même bruit. Entre
ces deux moments la messe avait tenu. Et tous
petits enfants avaient fait au moins effort pour louer
Dieu.
Mais moi, hier, sur le bord de cette rivière pleine
d'un autre murmure, qu'ai-je fait que de penser à moi
et à cette adolescence envolée que rejoignait déjà,
sans que rien pût rien sur lui, ce jour même où je
regrettais la fuite de mes jours?
Je songe aussi à cette religieuse qui tendait à R...
un bouquet qu'elle venait de composer pour la cha¬
pelle. Et elle lui demanda s'il avait une odeur aussi
délicieuse qu'elle l'imaginait, ajoutant avec simplicité
qu'elle ne pouvait le sentir, par crainte d'en avoir trop
de joie.
Quand donc me privé-je de rien? Ni je ne songe
à faire pénitence, ni la pensée de ma mort jamais
ne me visite. D'ailleurs, je n'ai pas de souvenir — si
ce n'est, de temps à autre, quand une occasion m'y
invite ; et alors ce sont précaires souvenirs de moi-
même que mordent les regrets. Oui, je songe alors à
ijt
ii1
y
ijii
f»
m
les
:»(
il
ili|D
I
i
224

ITINÉRAIRES
225
cette progressive chute ; et à ce que chacun de mes
âges successifs eut d'unique et d'irréparable. Je me
lamente sur la douceur éteinte de mon jeune passé.
Encore cette lamentation n'est-elle pas si fréquente
que je ne puisse considérer ma vie comme une simple
succession de jours présents. Ainsi les regrets qu'en¬
gendrent mes rares retours ne sont-ils accompagnés
d'aucune anticipation ; et ni ma permanente mort de
la pensée de ma définitive mort : je n'y songe pas, je
n'y crois pas.
L'autre jour j'étais me promener au cimetière.
Quelques tombes étaient fleuries de giroflées toutes
fraîches et certains rectangles de terre venaient à peine
d'être ratissés. A chaque pas que je faisais je lisais à
livre ouvert dans la fidélité de quelques vivants à
quelques morts.
Un petit troupeau émergeait, au pied de la butte,
d'une prairie que des oliviers dissimulaient ; et deux
femmes étaient en train d'arranger des bouquets.
Mais moi, Seigneur, à qui suis-je fidèle et sur la
tombe de mon père ai-je jamais porté aucune fleur?
J'ai beau me dire que cette sorte de culte pour les
morts ne me touche guère et que le souvenir de mon
père est autrement vivace en moi que si, à des jours
fixes, j'allais m'efîorcer sur sa tombe de me le repré¬
senter ; il y a peut-être autre chose encore dans cette
sécheresse de mon cœur et dans le fait que je sur¬
prenais, avec une soudaine intensité, d'avoir encore
si peu songé que moi aussi j'habiterais un jour sous
h terre.
Je ne pense pas aux morts. Et je n'ai donné à nul
être la vie. Je mourrai sans avoir donné la vie à
15

226
NI GREC, NI JUIF
aucun être; et je n'aurai même pas comme les bêtes
qui paissent accompli pour d'autres mon destin. Je
suis seul au milieu de ma vie et nul ne me doit aucune
joie.
Sans doute, par mon travail, aurai-je fait un peu de
bien et rien ne m'aura été si doux que d'entendre
quelques-uns me le dire. Mais quel est encore ce bien
impersonnel? et si je le fais est-ce pour réjouir aucune f
âme ou pas plutôt pour m'accomplir?
Les moutons ne pensent pas à la laine qu'ils donnent l1
ni les chèvres au lait que le berger leur prend. Mais |
c'est précisément d'être au-dessous de ces bêtes, en il
leur étant pareil, que je souffre à présent.
Par moi, la vie ne se sera pas accrue ; et nul ne se i
tournera vers moi, quand je mourrai, pour dire qu'il
doit à cet homme sa joie. Qu'est-ce donc que ce i
pauvre bien qu'un livre peut faire?
Je traverse cette aride existence dans un éloignement i
des êtres qui a tout de même quelque chose d'affreux.
Jamais sur aucune tête je ne penche mes lèvres et
je ne suis même pas pareil à ces religieuses qui, si i
elles vivent pour leur Dieu, ne se privent pas de cette •
vivante charité que leur Dieu leur commande et qui
les nourrit à force de se répandre.
Je ne donne rien. Je vis pour Dieu sur moi. Je vis u
sur moi. Et les seules tendresses auxquelles je me serai ;
abandonné, ce sont celles des petits enfants ren- j;
contrés par hasard, auprès de qui, quelques instants, i,
je me suis attardé.
J'aurai aimé la vie ; et nul n'est plus ardent à se 1
réjouir du soleil ou de la neige et des bonds des col- t
lines et du silence des lacs sur les cimes désertes. Mais j

ITINÉRAIRES
227
avec qui m'en suis-je jamais réjoui? Et ne suffit-il
pas de la présence de qui que ce soit pour faire,
encore à présent, se dissiper ma joie?
Je ne me plains pas, Seigneur. Ce n'est pas de cela
que je me plains ; et si vous avez vos desseins pour me
maintenir dans une solitude si farouche, qu'il me soit
fait selon votre plaisir. Mais vous nous avez ordonné
de nous aimer, et je n'aime personne. Et je ne laisse
personne m'aimer. Je me le répète, Seigneur, pour bien
le réaliser dans mon cœur, et non pas comme une
notion quelconque, mais comme un fait aussi véri¬
table qu'un cœur vivant ou que le chant d'un rossignol :
quand je serai sous quatre pieds de terre personne
au monde ne viendra répandre aucune pensée sur
moi. On n'y viendra pas plus que je ne serai moi-
même allé sur aucune tombe. Seul dans la vie, je
demeurerai tel dans la mort. Et pour m'être si peu
soucié d'être un homme parmi les hommes, pour avoir
si méticuleusement chassé de mon cœur le peu d'in¬
térêt que je pouvais porter aux choses humaines les
plus quotidiennes, je demeurerai privé de la simpli¬
cité des choses humaines. Je ne sais plus ce que c'est,
mon Dieu, qu'un contact humain. Et je n'entends pas
ces impurs contacts où ma jeunesse essaya vainement
de se brûler, mais ce plus simple contact d'un corps
vivant qui s'adresserait directement à moi pour un
peu de bien que j'aurais su lui faire.
Ma vie, Seigneur, est anonyme; et je m'en étonne
d'autant plus qu'il me semble que pénètre jusqu'au
fond de mon cœur, à travers toute la chair vivante,
l'émotion que je porte aux choses vives. Je me
promène seul et je regarde le monde. Je me réjouis

228
NI GREC, NI JUIF
de le voir si beau. Et, quand quelque souffrance éclate
j'y participe. Comme cet autre après-midi dans le car
qui me ramenait d'Antibes, où j'étais inséré entre
un pauvre vieux dont une moitié du corps ne pouvait
plus bouger, (un ouvrier qui n'avait sûrement pas d'ar¬
gent pour se soigner) — et une femme qui pleurait en
silence. Mais bientôt j'allais les quitter et que faisais-je ;
pour eux?
Je suis toujours, malgré moi, à l'écart des pauvres H
gens qui souffrent. Et, quoique cette souffrance ne ;
me soit jamais étrangère, je ne fais rien pour la sou- f
lager. Je ne fais jamais rien pour soulager personne. ï
Et mon ardente vie se consume sur soi.
Si encore je la dépensais pour vous, Seigneur. Si je ;
la réduisais dans son indépendance ou dans sa joie!
Mais il n'en va même pas ainsi. Je vous le disais d'abord :
je ne suis occupé que de moi. Et j'ai beau me dire que
le sens de l'individu me manque, tout de même celui |
du mien ne me manque pas : il m'absorbe au point
que la pénitence volontaire m'est inconcevable ; et
que ce n'est tout de même pas l'ignorance de mon
individu, si elle me détourne de penser à ma mort,
qui me détourne de me mortifier.
M'avouerai-je ma honte? Et à quel point me gêne,
en face de ces religieuses à qui, si l'engendrement
d'aucune existence ne leur fut donné, l'entretien de
tant de petites âmes aura du moins été remis, à quel
point m'est douloureuse la pensée de ne servir à rien,
que comme ça, en l'air.
Peut-être y a-t-il là faiblesse de mon cœur, égoïste
besoin de voir vivre devant moi l'objet de ma solli¬
citude? Mais convenez, Seigneur, que c'est aussi un

ITINÉRAIRES
229
égoïsme capable de me déchirer, celui que je ressens
quand je me connais incapable d'aucun don.
S'il n'y avait de ma dureté d'autre facteur que cette
étrange ignorance dont je relève la trace jusque dans
ma première jeunesse, comment supporterais-je de
faire si peu pénitence alors qu'en théorie je sais, à
n'en pouvoir douter, que rien ne nous est accordé que
pour vous être remis en détail. Je ne vous rends
rien, Seigneur. De vous aussi je ne prends que la joie
que vous m'offrez. Je ne vous donne rien, je ne songe
à rien vous donner. C'est comme si mes jours ne
m'étaient alloués que pour les voir brûler. Et dans une
si étroite joie qu'il me semble toujours que j'ai les
bras refermés sur mon bien pour mieux l'empêcher
de s'échapper. Oui, voilà comme je me représente à
moi-même : un être sans visage, debout entre le ciel
et la terre ; embrassant, avec une fièvre continue,
l'objet anonyme de sa sauvage joie. Je vous serre
contre ma poitrine, mon Dieu, vous et toute votre
création. Et tout ce que je vous donne, moi qui ne
vous donne rien, c'est le seul témoignage de ma joie.
Je ne possède rien sur terre, et rien ne me serait
plus odieux que d'être possédé par l'éventuel objet
de ma possession. Mais vous, vous me dévorez ; et si
j'ai les bras si étroitement refermés sur vous, c'est
que vous me possédez au point de m'interdire de m'en
apercevoir. Ce brûlant égoïsme que je me reprochais
et cet oubli jusque de la réalité de la mort de mon
corps, est-ce donc à rien d'autre que ma joie que je les
dois ; et si je me consume ainsi sans rien apporter
d'autre que cette véridique preuve de votre grâce en
moi, qu'y puis-je?

230
]N I GREC, NI JUIF
Voici que je me suis lamenté de ma solitude, Seigneur
Et déjà je sais que, tout à l'heure, elle disparaîtra du
champ de mon regard, et rien ne me restera que cet
inlassable aiguillon dont vous percez le flanc de ceux
que vous aimez.
Ma solitude même, il me faut faire effort pour la
réaliser.
A elle non plus je n'ai jamais cru. Je suis seul ; je
mourrai seul. Mais cette pensée ne me poursuivra pas
au delà de ce moment où la vue des tombes entrete¬
nues me suggère celle de la mienne à l'abandon. Même
de ne servir à rien, est-ce que déjà j'y songe encore?
Hélas ! cette grande forme habitée que je suis, la voici
déjà plus occupée d'être ravie que de se désoler.
Il reste, Seigneur, que je voudrais, pour vous louer
mieux, plus minutieusement me détruire. Il est vrai
que cela, du moins, je le veux.
Qui le veut quand j'écris : je le veux? A travers
moi je ne sais quelle pensée me commande et s'inscrit,
Mais je suis à ce point ignorant de l'expansion future
de ma joie, que plus m'importe encore de chanter celle
qui m'occupe à présent, que de me détruire pour lui
laisser ma place. Non, Seigneur ! je ne crois pas que
je me mente, ni que j'entretienne illusion de votre
présence et de m'y résorber pour me détourner de
m'anéantir. Tout ce que vous voulez, vous savez bien
avec quelle ferveur je l'adopte. Mais quant à vouloir
par moi-même, vous savez aussi que j'en suis inca¬
pable. Et si nul n'est plus faible que moi, en présence
des sollicitations du monde, nul n'est plus faible
devant votre volonté.
Je vous demandais, Seigneur, l'autre matin, de me

ITINÉRAIRES
231
permettre d'inexister. N'est-ce pas à cela —- depuis
longtemps —que vous m'avez réduit sans m'en aviser.
J'inexiste, Seigneur, et, puisque telle fut votre volonté,
' soyez-en loué du fond d'un cœur qui n'appartient qu'à
vous.
Vous m'avez dressé sur la terre comme une forme
[ vide pour mieux me remplir et m'habiter. Soyez loué,
mon Dieu, et ne me permettez plus de faire sur moi-
même aucun retour, que pour mieux témoigner de
votre réalité exclusive.
Et faites au moins que ma vie vous soit à chaque
instant rendue dans son intégrité.
11 mars minuit.
Je me rappelle quelle fut mon inquiétude toutes
! les années qui précédèrent mon baptême. Qui sait
si le souci de ma dureté ne précède à présent quelque
transformation analogue à laquelle je tends sans la
connaître? Et sans doute ne découvrirai-je le be¬
soin que j'en eus, qu'après qu'elle se sera accomplie
et par la disparition même de cette dureté ; comme la
disparition de mon inquiétude sut assez me rensei¬
gner sur l'harmonie de mon âme et du baptême reçu,
sur l'appel désespéré qui exigeait celui-ci.
Pour arriver à la plénitude de son harmonie il faut
tourner le dos au monde; je le disais aussi à E..., et
que j'étais persuadé que le plus malheureux des
ouvriers chrétiens était plus heureux que le plus riche
des ouvriers sans Dieu. Ce n'est pas l'assouvissement
de nos désirs qui peut jamais nous valoir le bonheur,
c'est la contemplation de l'amour infini. Tous nos

232
NI GREC, NI JUIF
appétits sont liés à ce besoin d'infini qui exige, par la p
foi ou la révolte, d'être réalisé. Mais la révolte le I1
réalise sans nous satisfaire, tandis que la foi nous vaut f
la sérénité. Les responsables de la présente détresse 5!
du peuple, ce n'est pas le peuple, ce sont ses mauvais P
maîtres, ceux de droite et ceux de gauche. Voulant
délivrer l'homme, ils l'ont amoindri jusqu'à n'en f
faire qu'une outre de chair. Ils lui ont interdit de £(1
regarder en lui. Leur liberté est le pire des esclavages : il®
l'esclavage de ceux qui ont perdu leur raison d'être, j#
Entre les positivistes et les communistes, entre les l®1
bourgeois et les révolutionnaires, il n'y a qu'une difïé- sr»
rence de degrés. Les communistes ne sont que de plus p
rigoureux logiciens ; car, puisque l'intelligence humaine I '
doit se borner à la terre, mieux vaut faire la guerre à I
ceux qui l'en détournent que de les tolérer. Et d'ail- lit
leurs les bourgeois ne les tolèrent que dans la mesure pi
où ils servent leurs intérêts. Ils ont, tout autant que atis
les communistes, chassé Dieu de leurs laboratoires, ai
Entre les uns et les autres il n'y a que l'épaisseur ne
du portefeuille.
Je vois bien qu'il serait plus prudent de se faire k
communiste. Ainsi, du moins, est-on sûr de mettre L
sa vie à l'abri des dangers. Mais ce qui m'importe y
maintenant, ce n'est pas de me mettre à l'abri, c'est a,
de dénoncer le mal et non pas seulement dans ses y
fruits, dans ses présentes racines. C'est, pour ceux qui L.
l'ont faite, d'éclairer le plus possible la discrimination L
d'un mal qui emporte l'humanité à des guerres sans L
fin et d'un bien auquel plus personne ne songe, mais L
qui est. Notre vie importe peu, à partir du moment j(
où la folie du monde nous devient évidente. Et sans

ITINÉRAIRES
233
doute y a-t-il là plus d'amour, même si l'on est dur et
solitaire, que dans toutes les sentimentalités patrio¬
tiques, pacifistes ou prolétariennes, qui donnent, à
ceux qui s'y laissent aller, la fallacieuse impression
d'une bonté qui n'est pas la bonté puisqu'elle est
l'erreur. Il n'y a d'amour que dans la vérité et dans le
sacrifice qu'on lui fait de soi-même.
Ce n'est pas par amour de l'ordre que le Christ nous
ordonne de lé respecter, puisqu'en même temps il le
relègue à un plan tout à fait secondaire. C'est par
amour de l'homme, dont le premier devoir est de cher¬
cher son âme et de respecter celle de ses semblables,
toutes choses que la révolte rend impossibles. L'im¬
portant pour tout homme c'est de trouver sa paix.
C'est d'être homme plus pleinement.
Pour nous délivrer des « préjugés », c'est-à-dire pour
nous imposer les leurs, pour nous délivrer de « l'obscu¬
rantisme », pour nous soumettre aux lumières de notre
raison, ils nous ont décapités. Nous ne sommes plus
que des animaux désespérés.
Ne pourrait-on pas définir les Juifs : la race qui ne se
prosterne pas ou, plutôt, la race qui se prosterne une
minute par an. Et n'est-ce pas à cause de cette dureté
qui la maintient droite, qu'il lui faut subir tant de per¬
sécutions? Dieu ne peut supporter les hommes dont le
front ne touche pas chaque jour la poussière. Pour moi,
je songe à ce temps où je ne connaissais d'autre sta¬
tion qu'assise, debout ou allongée. Je songe à moi avec
épouvante. Voilà l'orgueil : de ne jamais adorer, la
face contre terre. De ne pas confesser, à toutes les
heures du jour, son indignité de regarder le soleil et

234
NI GREC, NI JUIF
d'infliger à la terre le poids de sa suffisante personne
De se prendre pour fin de sa propre activité ou de
sa pensée même.
L'orgueil, ce n'est pas de connaître sa valeur
c'est d'oublier qu'en face de Dieu elle n'est que paille
Il est vrai, je ne cesse de m'occuper de moi ; mais c'est
pour arriver à consacrer à Dieu un être moins impur.
Rompre les dernières amarres qui m'attachent encore.
Ne laisser dans l'ombre aucune raison de m'évader.
Mon Dieu, je me déteste.
Me détester dans le détail.
Les Juifs devraient être les prêtres du monde. Ils en
sont les courtiers. Intermédiaires entre Dieu et les
hommes, ils ne sont plus intermédiaires qu'entre les
hommes. Créés pour les choses les plus sacrées, ils
sont ravalés aux plus basses. Toutefois l'erreur de la
religion juive n'est pas prouvée par la dégradation des
Juifs. Elle l'est par l'impossibilité où sont réduits
les meilleurs d'y trouver les moyens de se sur¬
monter. De même, ce qui prouve la vérité catholique,
en dépit de l'indignité même de certains de ses prêtres,
c'est que ceux qui veulent s'y sanctifier le peuvent.
12 mars, 5 heures du matin.
Ce qui me fait tant horreur dans la sentimentalité,
c'est qu'elle accorde à l'homme ce qui n'est dû qu à

ITINÉRAIRES
235
Dieu, ou, quand elle s'adresse à Dieu, qu'elle le traite
comme on traite des hommes. La sentimentalité mini¬
mise l'amour. C'est l'amour réduit à quelques frémis¬
sements égoïstes, le contraire du sacrifice qui, pour
moi, mesure exclusivement la grandeur de l'amour.
Ce qui m'éloignait de C..., alors qu'elle avait la foi
et que je ne l'avais pas, c'est que déjà j'entrevoyais
la foi comme un don total; et que, déjà, je suppor¬
tais moins l'idée d'un amour étriqué à la mesure
humaine que d'une complète absence d'amour.
Dans ce temps où j'ignorais Dieu j'aspirais déjà à une
plénitude parfaite à laquelle la sentimentalité m'ap-
paraissait spontanément opposée. Ce qui m'irrite, ce
n'est pas la bêtise ; le rire suffit à la faire oublier. C'est
la sentimentalité qui fait de l'homme un dieu ou en
tout cas de la mesure humaine la seule concevable.
Il y a une autre mesure ; mais qui échappe à ceux qui
ont besoin du sensible pour aimer.
La sentimentalité, c'est l'amour qui trouve sa
plénitude dans le visible, à qui l'invisible ne parle
pas.
Ce que décèle la sentimentalité, c'est la complète
obnubilation du sens de l'éternité. Le sentimental
est enfermé dans le passager. Il s'en satisfait comme
si c'était l'éternel.
Ainsi, tout à la fois, il minimise l'amour et grossit,
à la manière d'une caricature, l'objet humain de ses
amours. C'est l'être qui n'a pas conscience de la hié¬
rarchie de l'univers et qui, parce qu'il aime n'importe
qui, croit qu'il aime. Il n'aime rien en vérité. Il aime
d'être aimé et, jusque de Dieu, recherche l'attention
qu'il exige qu'on lui prête. Tous ses mouvements sont

23G
NI GREC, NI JUIF
ainsi commandés par l'inconscient besoin de se faire
valoir. Ce qui explique que la sentimentalité soit le
privilège des faibles. Elle est la compensation dont
ils ont besoin pour oublier leur faiblesse et douter
moins de soi. Elle est l'état de ceux en qui le monde
entier ne vibre pas. C'est une hypocrisie qui leur sert
à se dissimuler un vide bien plus réel que l'amour
dont ils entretiennent les seules apparences. Les sen¬
timentaux sont des gens en qui l'illusion a remplacé
la véritable connaissance de soi. Avant de tromper
les autres sur eux-mêmes ils ne cessent pas de se
piper.
Ce qui importe, ce n'est pas de ramener notre amour
de Dieu à la mesure des hommes. C'est, tout au con¬
traire, d'accroître notre amour des hommes en nous
efforçant de ne voir ceux-ci qu'en Dieu. Et c'est là
ce que certainement je pressentais dans le temps où,
ignorant Dieu et les hommes (et moi-même tâchant à
devenir sentimental), j'étais déjà pourtant dans une
sourde hostilité à l'égard de certains féminins déborde¬
ments de foi qui trahissaient à mes yeux — je ne
savais pourquoi — une inauthenticité foncière qui
m'éloignait beaucoup plus de la foi que n'y fût par¬
venue l'incrédulité. Aujourd'hui encore, c'est le crité¬
rium de mes rapports avec les autres.
Et cela ne signifie pas que le sentimental ne soit pas
autant capable de sacrifice que celui qui aime de la
manière que j'imagine ; quelquefois il en est plus
capable encore. Mais son sacrifice est accompli pour
des besoins immédiats, faisant de l'objet pour lequel
il est offert une réalité suffisante.
J'avais tort de penser que le sacrifice seul marquait

ITINÉRAIRES
237
i'amour, de la manière que je le conçois. Ce qui le
marque bien plutôt, c'est une connaissance qui
empêche de mêler les valeurs et de faire, de tel être
pour lequel le sentimental est susceptible de se sacri¬
fier, cet objet suréminent qu'il devient pour lui, de
« sorte que rien d'autre ne compte que le plaisir qu'il
lui procure et surtout celui qu'il éprouve à le lui pro¬
curer.
Il y a autre chose encore, et c'est cela que je nomme
l'amour : la notion du néant de soi à l'égard de Dieu.
;i Voilà éventuellement, malgré tous les sacrifices dont
ils sont capables, de quoi les sentimentaux sont inca¬
pables. Le plaisir des autres, leur propre plaisir, toute
leur passion s'y confine.
C'est la sensualité sans sexe ou, du moins, sans sexua¬
lité avouée.
Celui qui aime la vérité et qui aime les hommes pour
elle, il ne cherche pas à leur plaire pour se faire plaisir
à lui-même. Il se consacre à les éclairer. C'est là sacri¬
fice véritable et le seul signe de l'amour.
Pour le sentimental il n'y a pas une vérité. Il y en a
autant que d'hommes. Il veut dire autant que d'in¬
dividus à qui il lui importe de plaire. Rien n'est plus
|j fréquent aujourd'hui que ces sentimentaux. Et la
plupart sans s'en douter.
Ce ne sont pas les hommes que j'aime, ni de leur
I plaire. C'est Dieu que j'aime, et les hommes en lui.
II Je ne connais d'amour que spirituel. Et mes préfé-
il rences, la simplicité des êtres les détermine. A moins
:j que ce ne soit leur docilité à chercher la lumière ; ou
| encore la possession qu'ils en ont.
I De toutes façons, leur seule humilité m'attire.
I

238
NI GREC, NI JUIF
S
Jeudi 13, I
ii
Ce qui me détourne peut-être de jamais penser à ■'
ma mort, c'est que je ne cesse de penser au moment 1
où mon état actuel sera remplacé par le suivant. Le
sentiment de ma mobilité me prive de la perception ^
d'une quelconque immobilité future. La mort ne ■
m'évoque rien de plus qu'un nouvel aspect du conti- 5
nuel passage qu'est ma vie. «
Sans doute y penserais-je s'il n'y avait plus moyen M
d'envisager la fin, ni le remplacement par un autre,
de mon état présent. Si j'étais mis dans telle situation p1
qui ne dût plus changer et que je perdisse ainsi cette è
impatience avec laquelle j'aspire au moment où je ff
sais que ce que je possède — fût-ce avec joie —dis¬
paraîtra pour céder la place à un plus attrayant ;
inconnu qui, d'ailleurs, ne tire son attrait que d'être B
encore irréalisé. ii
Ce qui me détourne de penser à ma mort, c'est le à
goût exclusif que j'ai de l'inconnu immédiat, ma ten- r«
sion vers lui. Je me réduis à l'attente où j'en suis, :it
à sa palpitante anticipation. fi
C'est aussi pourquoi au moindre malaise physique je fil
suis désemparé. Je me crois perdu. Je n'ai pas le sens à
de mon corps : ni celui de sa réalité, quand je n'en -o
souffre pas ; ni, quand j'en souffre, celui de sa résis- le
tance. Mais lorsque enfin je me crois perdu ce n'est :lj
pas l'idée d'immobilité cadavérique qui s'impose à L
moi; c'est le miroitement auquel je m'attarde d'un
inconnu auquel je ne songe pas. C'était lui du moins h

ITINÉRAIRES
239
jusqu'il y a peu de temps. A présent c'est l'éventua¬
lité d'un nouveau progrès de l'esprit.
Je suis vraiment la proie de ma curiosité spirituelle.
Je m'identifie à elle minutieusement. Je suis le curieux
que tout changement sollicite, que toute variation
étonne et, au moins un instant, ébranle jusqu'au
fond de lui.
La joie que j'ai maintenant de ma stabilité n'est
due qu'à l'inexplorable immensité de ce qui la produit.
J'ai trouvé le cadre où peut s'accomplir mon forage
avec une continuité à laquelle j'aspirais vainement.
Au lieu des velléités superficielles et désordonnées de
jadis, je plonge au fond de moi et j'en tire sans cesse
des formes imprévues.
Je suis le fil d'un labyrinthe indéfini. Et ma perte
m'y favorise.
Distinguer entre le sentimental généreux et le
sentimental avare, etc. Ainsi les combinaisons d'un
nombre assez restreint d'humeurs se traduisent par
une variété infinie de nuances ; et les esprits, en appa¬
rence les plus opposés, ne sont souvent opposés que
par des traits secondaires tandis que l'essentiel de
leurs caractères reste le même. Inversement, pour les
esprits en apparence les plus semblables. D'où diffi¬
culté d'interpréter le motif réel d'aucun acte. En soi-
même la discrimination est déjà délicate et l'on ne
dent jamais un compte suffisant de tous les facteurs
qui entrent en jeu dans l'élaboration du moindre
geste. Je rêve d'une dosologie — comme ils disent —
d'une symptomatologie, d'une homéopathie des sen-

240 NI GREC, NI JUIF
- —- \
timents. En mettant tout sur le même plan, le bien M
et le mal, le oui et le non, les gens ont perdu le sens ''f
des nuances. En même temps qu'ils privaient Dieu de ;F1
toute réalité vivante, l'homme de sa liberté, l'uni- '
vers de sa hiérarchie, ils se sont si bien habitués à ■'
vivre dans la monotonie qu'ils ne s'aperçoivent même ^
plus qu'on y crève d'ennui. Mais comment leur dé- ■'
montrer qu'on ne trouve pas la joie en la recherchant; 1
plutôt en cherchant la souffrance. De même qu'on ne I
devient vraiment libre qu'en se réduisant à servir;
et vraiment amoureux qu'en tuant en soi le désir. La
parole du Christ, qui livre d'un coup toutes ces ï
vérités agissantes, est lettre morte à ces faux sages 11
qui ne sont hélas même pas de vrais fous. Ils ont fi
pris la matière pour le réel, l'abstrait pour le spirituel, f
le visible pour l'unique concret, sans savoir que la
matière, le visible et l'abstrait prennent leur densité i
et leur authentique animation par l'esprit qui n'est
accordé qu'à ceux dont le cœur est droit. ,
Je crois que le critère de la pensée bourgeoise est là, j
c'est assez dire que lui appartiennent à des titres
divers les Berl et autres Benda qui, tout en se jugeant 11
opposés entre eux et sans commune mesure avec l'igno- ;
minie dont ils procèdent, ne sont révolutionnaires ou j ]
spirituels qu'en apparence. Pour des esprits non pré- |
venus ils en sont les suites immédiates. t ]
La générosité spirituelle est la marque de ceux qui ,
sont du Christ. Et le monde ne la connaît pas. L ,
Je lisais l'autre jour un article où un socialiste com- a|
parait, avec mépris, le prêtre à un sorcier, alors que [i

ITINÉRAIRES
241
lui-même n'a de foi qu'en l'efficacité des discours, de
l'Université et du Parlement. Quand on suit leurs
absurdes raisons avec un peu d'attention, on croit
rêver. Transformant le monde avec des mots ils ne
supportent pas que Dieu, qui fait germer le blé, puisse
transformer celui-ci en son corps.
Ainsi ceux qui abusent de la parole, ils ne croient
plus au Verbe.
15 mars.
Le crépuscule est l'heure où toutes formes perdent
leur densité. Il n'en reste plus rien que ce qui compose
leur mutuel accord. Elles s'individualisent jusqu'à
l'essence. Alors s'élève, comme un muet appel avant
que soit accompli le passage à ce qui n'est plus, un
adieu déchirant.
Un troupeau de brebis passe dans la nuit qui
tombe. Le berger à pas lents le conduit. Le chien, sans
aboyer, tourne tout autour. Et les bêtes s'écoulent
sans bruit.
Il me semble voir sur le chemin se dérouler la séré¬
nité d'un beau jour accompli.
Rien ne demeure des longues heures de pâture : ni
regret, ni souvenir. Ces bêtes suivent le rythme du
temps qui les porte. Elles vivent dans un présent qui
se continue.
Le troupeau est passé. Les oiseaux ont fini de
chanter. Je n'entends plus que le cri d'un grillon
voisin et le roulement lointain des grenouilles.
Tout s'enveloppe dans un voile indistinct.
16

242
NI GREC, NI JUIF
Seules flottent encore les ondes parfumées de
forêt humide.
La terre entière se glisse dans la nuit.
Lundi 17.
'»
»
Il n'y a plus moyen, mon Dieu, de vivre sans vous.
Et depuis tant de jours où je m'acharne en vain à voir
clair en moi, je ne parviens qu'à me dessécher. Plus
rien ne résonne dans ce trou sourd de ma poitrine. Et
jusque des choses dont la beauté me saute aux yeux,
l'émotion ne me touche plus. Dans les spectacles de
l'univers où je sais que tout mon être est toujours
prêt à bondir, il y a, comme en vous, une espèce de
refus de m'accueillir et, sur place, l'étrange fuite d'une
tendresse proche qu'il ne m'est plus possible de res- ji
saisir. Les mots mêmes sont devenus inertes. Une fis¬
sure est creusée entre la vie et moi ; une profonde
faille impossible à combler. Mais tant m'échappe toute
ardeur, et celle même de me désoler, que mon déses- |
poir n'est encore que la conscience de ce qu'il devrait s
être.
Ainsi, l'autre soir, quand, revenant en voiture à
travers la campagne, dans le crépuscule qui se pen¬
chait sur nous, je voyais toute forme s'alléger et rosir,
perdre sa densité et, avant d'abandonner à la ténèbre
jusqu'au souvenir d'avoir été, s'individualiser d'abord :■]>
jusqu'à se réduire au fondamental accord de soi- fo
même et de toutes les formes d'alentour, alors que je
comprenais soudain que la plus émouvante beauté
de la nature est moins dans la plénitude des heures
tranquilles que dans l'imperceptible passage où s'ef- L

ITINÉRAIRES
243
facent les différences pour se tendre les liens d'un plus
universel amour, même alors vous me fuyiez, Seigneur,
Et cette ressemblance avec toutes les créatures de la
terre, que nous vaut la sensible connaissance de notre
faiblesse dans une charité qui est, en nous, comme l'air
autour des formes — quand la lumière se vaporise
et devient nuit, ou que la nuit cède la place au jour ;
quand le printemps commence de toucher la terre en
bondissant de place en place, ou que l'extrême
automne achève de se dépouiller — j'avais beau me
répéter que seul l'amour de vous nous faisait ressem¬
bler à ces éphémères instants de votre Création, cette
unité et cette communion dans la périlleuse pureté
de notre plus fragile accord m'échappaient ; et j'allais,
à travers l'irréelle douceur de cette fin d'un beau jour,
devisant, discourant, comme si, entre mon cœuret moi,
l'épaisseur de mon regard tourné sur moi se fût glissé,
et, m'imposant son opacité, m'empêchât de me fondre
en silencieuses actions de grâce.
Voilà, Seigneur, à quel point j'en suis ! Qu'il me faut
ramener à vous tout ce qui dans la nature rafraîchit
nos corps et nous désaltère, et faire de vous, Seigneur,
la source de tous les instants de nos vies ; et non pas
seulement reconnaître la réalité de votre abondance et
que vous êtes l'Amour, mais ne vivre que pour témoi¬
gner de votre présence dans les plus insaisissables
tendresses de l'univers.
Vous êtes ici, Seigneur, vous êtes là, vous êtes mon
amour agissant et vivant qui ne cesse de se donner et
ne cesse de nourrir. Et, le matin, quand déjà l'éper-
vier dessine ses grands cercles dans l'air et que le
bourdon noir obsède la jacinthe de son gros ronflement,

244
NI GREC, NI JUIF
quand, dans la fraîcheur qui ne leur oppose encore nul
obstacle, les parfums s'entre croisent avec une irrésis¬
tible douceur, le matin, mon Dieu, à travers ces bois
où toutes les créatures sont depuis longtemps dans
leur activité, quand je me rends à votre Sacrifice, je
confesse que je suis une créature dans l'innombrable
fourmillement des créatures que votre profusion fait
vivre; et j'en ai, mon Dieu, une indéniable allégresse.
Mais, tous ces derniers temps, ce monde, qui s'offrait
à moi dans son adorable effusion, je le traversais sans
l'aimer, tant mon attention concentrée sur moi-même
me privait de vous apercevoir jusque dans la moins
douteuse mobilité de vos créatures. Et, quand j'arri¬
vais devant vous, il ne me semblait plus être dans
votre présence.
Mon Dieu, je sens qu'il ne me faut rien abandonner
de ce minutieux amour de toutes choses ; et que c'est
vous louer encore que d'aimer ce qui vous glorifie.
Ainsi cette pénitence, où je pressens qu'il me faut
vivre, ce n'est point dans le retranchement de l'uni¬
vers qu'il me faut l'accomplir, ni dans un refus pareil
à celui que s'infligeait la religieuse de respirer la fraîche
douceur du bouquet qu'elle venait de composer pour
vous. Ma pénitence, il faut que je la trouve ailleurs.
Et non point dans la privation de ce qui vous loue,
mais dans la privation de ce qui me prive de vous.
La voici, Seigneur, cette pénitence que vous exigez.
Et si j'avais peur de devoir appauvrir la riche musique
que je ne puis douter que vous ayez mise en moi,
je suis prêt à vous l'abandonner ; mais je ne crois pas,
Seigneur, que ce soit déjà ce que vous désirez. Ni que |i«
je vous adore dans la parfaite nudité d'une âme qui

ITINÉKAIRES
245
se réduit à son principe. Mais plutôt en multipliant
les occasions de vous louer, me forçant à la constante
attention de fuir ce qui ne me parle pas de vous.
J'entrevois, Seigneur, la louange que vous exigez.
Loin de ces créatures à la séduction desquelles je ne
sais résister, loin de ces distractions qui ne m'amusent
guère mais où je me fais un ridicule devoir de m'aban-
donner, dans le refus enfin opposé à un monde qui
me tient encore, et non pas à un univers qui vous
glorifie.
Mon Dieu, j'entrevois ce que vous désirez de moi.
Donnez-moi donc la force de l'accomplir et, puisque
le monde ne m'offre que des occasions haïssables,
donnez-moi d'exercer ma vigilance à ne pas cesser
de le fuir ; de sorte que je n'aie pas à me persuader
que je ne souffre point des défauts qu'il me reproche,
mais qu'au contraire je me réjouisse de ce qu'il trouve
à les condamner en moi, sachant que son esprit ne
peut comprendre la tendresse que cette apparente
insensibilité signifie.
Voici ma pénitence, Seigneur, pour la durée de ce
Carême. Elle n'est point d'aller contre des goûts qui
m'éloignent du monde, mais de les porter à leurs
extrêmes. Elle n'est point de me priver des grâces de
votre univers, mais de me forcer à une plus incessante
recherche de vous à travers ces grâces que vous
m'offrez.
Il me faut fuir Satan, mon Dieu, et Satan n'est
point dans la floraison admirable de votre Création.
Il est prince du monde ; mais d'abord de ce monde
qui est le monde ; et il ne l'est de l'univers que dans la
mesure où le monde le corrompt.

246
NI GREC, NI JUIF
Peut-être, un jour, exigerez-vous de moi un plU8
complet sacrifice et ne me permettrez-vous plus même
à travers les formes, de vous suivre. Alors, il me faudra
ne vous rechercher que dans la contemplation de votre
réalité insensible. Pour l'instant, Seigneur, je ne puis
me passer de vous sentir tressaillant comme un jeune
chevreau, vraiment comme la vie de ma vie.
Ce que vous m'interdisez, Seigneur, quoique toute
ma nature me porte à me l'interdire, c'est de m'ins-
taller comme ils sont installés, c'est de me faire avec
eux illusion sur notre fragilité. Ce n'est pas la joie
que vous interdisez, mais cette désubstantiation de la
joie qui consiste à se distraire et à vous oublier dans
les distractions. Il nous faut bien nous anéantir ; mais
non point dans notre vertu de créature vivante, dans
notre illusion de pantins qui se rassemblent pour se
forcer de rire. C'est d'être possédé par les êtres ou les
choses qui, en nous, vous offense. Ce n'est point que
nous les aimions. Et, si je regarde ces dernières
semaines où tel, à qui je me reprochais de ne point
consacrer tous mes instants, souffrit de ma dureté,
ce n'est déjà plus ma dureté que je me reproche, car,
dans ces rapports que vous aviez permis que l'occa¬
sion établît entre nous, peu eût importé à votre gloire
en lui que je lui consacrasse plus de temps. Tandis
qu'il ne cherchait, quand il croyait vous chercher, que
le plaisir, assez commun, de donner à un autre le plai¬
sir de sa société. Ce sont ces illusions que vous nous
ordonnez de fuir. Vous ne voulez point, Seigneur, que
le trouble s'empare de nos cœurs, mais la paix. Et
le seul trouble résulte de ces rencontres où un être
exige de l'autre, fût-ce pour des motifs dont la no-

ITINÉRAIRES
247
blesse semble éclater, le sacrifice de votre continuelle
présence.
Je le vois, enfin ! et que je vous ai trahi en croyant
vous servir, car je n'avais pas à tenter de lutter contre
l'établissement de votre jalousie, ni à tenter de réduire
la part que je vous faisais. Mais cette âme étrangère,
je l'aurais mieux servie en me refusant à des distrac¬
tions inutiles qui m'arrachaient à ma solitude. Oui,
je sais maintenant que l'ordre de ma pénitence et
celui de la grâce s'accordent à celui de ma nature ;
et qu'il importe, par-dessus tout, que je m'interdise
de plaire, quand même le monde ne serait capable de
déchiffrer dans ce refus qu'un égoïsme qui n'y est pas.
Ma pénitence n'est pas de me refuser au chant ado¬
rable de la vie, elle est de me refuser à ceux que leur
mouvement le plus spontané et, en apparence, le plus
pur porte à prendre ce qu'ils aiment et à le posséder.
Vous nous interdisez de tolérer toute forme, auprès
de nous, qui ne nous parle pas de vous. Et, dans cette
incomplète solitude où vous me forcez de vivre, de ne
pas rejeter tout ce qui risquerait de l'entamer.
Quoi qu'ils pensent de cette soi-disant dureté, vous
m'ordonnez donc de la rendre plus inhumaine encore.
Je vous loue, mon Dieu, de me parler ainsi, non pas
avec des mots mais par l'entremise de la réalité. Ainsi
me permettez-vous de tirer de tout ce qui m'arrive,
grâce à cette attention que vous aiguisez en moi, la
leçon la plus essentielle, et la plus profitable expérience.
Et, loin de me forcer de contredire ma nature, pour
me livrer à vous plus pleinement, vous m'obligez de la
porter jusqu'au point où sa perfection peut le mieux
accueillir votre grâce. Vous ne m'ordonnez donc pas

248
NI GREC, NI JUIF
de me combattre dans mon essence, mais dans l'acci¬
dent qui trouble cette essence et dans la trop cons¬
tante lâcheté avec laquelle, pour séduire, je consens
encore à la troubler.
Soyez loué, mon Dieu. Vous êtes un Dieu vivant, et
vous ne permettez pas qu'une trompeuse innocence
donne longtemps le change à celui qui veut, pour vous,
humilier son esprit et rectifier son cœur. Vous êtes
un grand Dieu. Et le plus séduisant prestige est
bientôt obligé, devant vous, de se trahir et de céder.
Vous êtes celui qui délivre du mensonge et retranche
du monde. Je vous adore, mon Dieu. J'ai retrouvé
votre présence.
Premier point : abandonner tout livre qui ne me
parle pas de Dieu, quelle que soit la curiosité qui me
porte vers les autres.
Deuxième point : me faire à l'idée que la douceur
humaine n'est plus pour moi.
Troisième point : veiller sur mes regards pour ne
jamais oublier de rechercher l'Esprit dans les créa¬
tures et de ne les aimer qu'en lui.
Mes trois vœux, en attendant mieux !
Ne rien lire qui ne me parle de Dieu.
Veiller sur mes regards.
Ne rien désirer pour m'y attacher.
La joie est une plante qui exige beaucoup de vigi¬
lance.

ITINÉRAIRES
249
Samedi 22.
Non, Seigneur, je le vois bien : il n'y a décidément
rien à faire. Et si j'ai raison de croire que j'appartiens
à ma solitude, que je ne peux, ni ne dois en sortir, —
pas plus que je ne vois ce qui pourrait m'y décider,
car nul attachement au monde ne me vaut votre
recherche passionnée, — et que ce n'est pas pour
prendre mes aises que je refuse toute douceur, cepen¬
dant il n'y a pas moyen de me dissimuler que je suis
dur et que ma dureté est incrustée où je ne songe pas
assez à la défaire : dans cette infraction à votre esprit,
qui est douceur ; et dans cette promptitude de mon
regard à déceler, dans l'œil d'autrui, la paille que vous
nous commandez de n'y pas voir.
Je ne suis pas de votre esprit, Seigneur. Il me
manque cette mansuétude et cette bénignité que je
devrais nourrir pourtant plus que quiconque, puisque
je sais mieux d'où je viens, où je retombe quand votre
main me lâche, et enfin combien il est difficile, à celui
que vous ne favorisez pas de grâces très attentives,
de discerner son âme dans le tumulte que fait autour
de lui le monde.
L'autre matin, Seigneur, j'étais tout fondu dans
l'amour de vous et dans celui de vos saints. Et saint
Joseph, dont c'était la fête, m'offrait précisément un
modèle parfait, lui qui n'a rien dit, Seigneur, alors
que toutes choses dépendaient de lui ; et d'abord
votre propre subsistance.
Voilà longtemps déjà que je songe à ce père adoptif

250 NI GREC, NI JUIF
_ i
qui sacrifia pour vous toute sa vie sans vous opposer î
la moindre parole. Et, docilement, il suivait toutes les
directions que vous lui suggériez quand plus qU'un |
autre il pouvait mettre sa volonté en travers de la "
vôtre. Car si, pour nous, c'est devenu bien simple, — ?
tout de même il avait toutes les raisons, lui, de se défier
de cette petite fiancée qu'il voyait enceinte ; et il lui
fallut une fameuse absence de défiance, une fameuse 1
humilité de l'esprit et une rectitude du cœur à peine f
imaginable pour tout accepter comme un don de vous E
et comme l'expression charnelle des desseins de votre ''
Providence.
Nous acceptons, mon Dieu, tout ce qui nous arrive.
Et si ce n'est pas sans regimber, pourtant de tout ce !l
qui nous arrive rien ne contredit l'ordre habituel de ;
l'univers. Et le miracle même, quand il se produit — W
comme ce fut le cas en plein milieu de ma vie — il est als
attendu; il est désiré; enfin il est dans un certain 111
accord qui aurait pu ne pas être mais qui comble H
tellement notre attente que nous n'avons pas de ;:i
raisons d'en douter. Et il faut beaucoup d'orgueil, H
Seigneur, pour ne pas croire que vous puissiez orienter
nos vies avec un peu plus d'imprévu encore que n'en h
comporte déjà le courant de votre fantaisie. Mais une r
incarnation céleste, l'engendrement par une vierge, si
il faut, pour y croire (au moment où elle se produit, F
à côté de nous, non plus tard, quand on a la preuve
par la suite des faits, la confirmation multipliée du "
mystère accompli; mais sur le moment même, lors- M
qu'on voit l'irréalisable se réaliser et l'invisible prendre -1
corps), il faut convenir qu'on a besoin alors d'une
fameuse dose de foi et d'une de ces confiances dont les Ja

ITINÉRAIRES
251
esprits forts ont beau jeu de se moquer. Et c'est de
cette acceptation enfantine et miraculeuse du mi¬
racle, avec cette docilité au surnaturel, ce merveilleux
silence que votre Joseph accueillit l'apparence d'une
si grave atteinte à sa dignité. Mais il n'avait pas de
dignité, Seigneur, il n'avait qu'un immense désir
d'être conforme à votre volonté —• et cette foi où
tout ce qui n'était que de lui ne cessait de se renier
et de s'anéantir.
Pendant cette messe surprenante, insérée au milieu
du Carême comme un cri irrépressible, avec ce Gloria
qu'on n'avait plus entendu depuis deux semaines et
qui, tout à coup, éclate comme un chant de trompette
que tout le deuil de la terre ne parvient plus à étouffer,
dans la joie imprévue de cette messe admirable je vous
ai rendu grâces, mon Dieu, dans vos anges et dans vos
saints ; et j'ai vu lentement de derrière mes yeux clos,
comme d'une immense prairie, la personne de Joseph
grandir pareille à une fleur blanche, une énorme fleur
immaculée. Et vos autres grands saints lui répon¬
daient au cours des âges, comme d'autres fleurs magni¬
fiques et pures. Et toute la terre n'avait d'autre occu¬
pation que de les produire. Si bien que toutes vos
créatures étaient comme ce plancton qui flotte dans
la mer pour former et pour nourrir les coquillages et
les poissons. Mais il ne s'agissait plus de coquillages
ni de crustacés. Et Joseph se dressait dans l'immense
blancheur de son adorante dévotion, pour affirmer
que toute la Création n'avait d'autre objet et d'autre
fin que de former ceux qui vous glorifient par le
sacrifice volontaire et permanent de la vie que vous
leur avez donnée.

252
NI GBEC, NI JUIF
Mon Dieu, comme cette image était belle ; et je
fondais en pleurs en songeant que vous m'aviez permis
d'avoir une confirmation, quoique sensible, d'une si
urgente précision, un témoignage si vivant de tout ce
que de toutes mes forces je crois dans la profondeur
la plus nue de mon âme.
Et je sais que je n'oublierai pas plus l'image de
cette prairie de l'univers où, d'une multitude de pous¬
sières, ces grandes fleurs naissaient, que cette étrange
audition qu'il y a près de deux ans vous m'avez
donnée lorsque, dans la petite église de Merlimont, je
m'efforçais à faire oraison. Mais je doutais non seu¬
lement de la réalité des saints, de la réalité véri-
dique de notre propre immortalité. Je ne savais pas
comment m'y prendre pour m'orienter vers vous,
pour me tenir dans votre présence. Et, tandis qu'il
m'importait peu, quant à moi, que notre mort char¬
nelle fût une mort définitive (mais je faisais un effort
désespéré pour réduire cette croyance spontanée aux
dogmes auxquels j'adhérais de toute ma volonté),
vous me donnâtes comme une audition des âmes qui
vous louent, comme un concert de toutes les louanges
de toutes vos créatures. Et les espaces infinis me sem¬
blèrent peuplés de chants ; si bien que, non pas ma
foi qui était entière, mais l'orgueil de mon esprit et
l'entraînement de mes sens durent céder devant une
manifestation également sensible et dont la puissance
de conviction l'emportait de loin sur celle des objec- ito
tions que malgré moi je me faisais. C'était alors, jji
Seigneur, un concert de tous les justes de tous les j (
temps et de tous les peuples. Et je compris ce que jus- jtK
qu'alors je me bornais à accepter comme article de ma J]e

ITINÉRAIRES
253
foi, que rien sur la terre n'a de but que de louer, par
sa vie ou par sa volonté, Celui de qui toute vie et toute
volonté procèdent. Et ce fut alors comme une circu¬
lation adorable.
Aujourd'hui, j'ai vu, de ce foisonnement innom¬
brable, les plus hautes figures se détacher et, du con¬
cert œcuménique des créatures minuscules, la flo¬
raison de vos saints les plus purs. Ce n'est pas la foi
qui me manque, car je sais que je ne sais rien et que,
de moi-même, je ne puis rien savoir. Mais vous prenez
la peine de conforter et de justifier, par des images
inoubliables et par le langage des êtres et des choses,
cette joie que vous voulez, pour moi, si complète,
que rien ne lui manque — ni un facteur de beauté
naturelle, ni l'élément le plus sensible et le plus per¬
suasif. Vous m'accablez d'indubitables preuves qui
se lèvent en moi, lorsque j'en ai besoin, pour asseoir
plus solidement une foi qui pourtant de nulle part ne
défaille. Vous m'accablez des preuves de ma joie,
comme si vous ne vouliez pas que manque une seule
raison de me réjouir dans l'abandon où j'essaie, du
fond de mon cœur, de me livrer à vous sans rien
réserver pour moi. Vous êtes, pour qui vous loue et
tâche de faire attention à vous, d'une prodigalité ini¬
maginable. Et le fabuleux gaspillage de tous les
germes de la nature en donne à peine l'idée.
Vous êtes comme un torrent qui déborde soudain
sur toutes les terres qui l'environnent. Et puis, comme
il rentre dans son lit et n'est plus bientôt qu'un fidèle
filet d'eau, vous êtes, après nous avoir rassasiés de
toutes les manifestations de votre puissance, le plus
faible chant et le plus pauvre agneau. Mais on sait

254
NI GREC, NI JUIF
trop ce que vous fûtes pour douter de vous quand
vous vous dérobez.
Vous nous accablez, Seigneur, successivement de
votre force et de votre fragilité. Et vous êtes toujours
cette liberté, cette imprévisible et toute puissante
grâce sans laquelle nous nous effondrons dans le dé¬
sordre d'une vanité aveugle et ridicule. Mais, même
au moment de nous abandonner, avec cette espèce
de souriante ironie que vous mettez parfois à nous
laisser aller suivant notre propre force, alors, surtout,
il n'y a plus moyen de douter que l'on vous doive
tout. D'où vient donc, mon Dieu, que je recherche
en moi les éléments de mon activité, comme si je pou¬
vais tirer de ce néant rien de plus qu'une permanente
raison de choir et de déchoir et qu'une aveugle excuse
à toutes défaillances? Vous êtes la pierre d'angle et le
ciment qui tient en place l'édifice que nous sommes.
Vous êtes cet impondérable Verbe sans qui toute la
construction de la créature n'est qu'une matière prête
à crouler. Vous êtes cette indispensable parole sans
qui tout ce qu'il y a d'être dans l'orgueil et la concu¬
piscence s'effondrerait aussitôt. Vous êtes celui qui
nous reproche notre trahison et qui pourtant nous
accorde le délai et les moyens de la poursuivre encore.
Mais, puisque je sais que je ne tire rien que de vous,
pourquoi m'obstiné-je à croire que je puisse me ré¬
former sans»vous? Et que cet esprit de dénigrement
que je promène partout et qui vous offense, j'en puisse
venir à bout, en l'affrontant, et non pas en dévelop¬
pant mon amour pour vous.
Mon Dieu, que cette supplication monte encore
vers vous comme l'offrande du soir. Faites, Seigneur,

ITINÉRAIRES
255
qu'au lieu de m'acharner en vain à me vouloir meil¬
leur pour vous mieux honorer, je ne m'efforce qu'à
vous aimer avec une plus minutieuse attention, avec
une docilité plus soumise ; et que je cesse de croire
que je puisse venir à bout d'aucune de mes faiblesses
et de mes infidélités en tâchant à les vaincre par le
seul effort — où, peut-être, l'orgueil encore se dissi¬
mule — de me vouloir parfait comme vous êtes par¬
fait, mais par un plus complet abandon à votre
volonté, une confiance moins discuteuse, une dis¬
ponibilité plus souple, une plus surnaturelle confi¬
dence. Et, sans me dispenser de l'effort que vous
exigez que notre volonté accomplisse, le remettre
avec un plus enfantin, avec un plus fidèle abandon
à votre grâce puissante et bienveillante, à la mysté¬
rieuse impulsion de votre Providence inlassable et
vivante. Faites-moi me poursuivre dans ma plus sub¬
tile intimité; et que je sacrifie enfin ce résistant
orgueil qui ne cesse de se déguiser pour me donner le
change.
Je voudrais, mon Dieu, n'attendre plus rien que de
vous.
Le christianisme n'est pas une religion : c'est la per¬
fection de l'homme.
C'est le secret de porter à leur perfection toutes les
vertus de l'homme. Le moyen pour l'homme de se
déifier. L'art de délivrer nos puissances d'aimer.
La plénitude du Christ, c'est la plénitude de l'homme.
Tout homme est donc au moins un chrétien virtuel.
Le saint est l'homme qui réalise Dieu en lui.

256
NI GREC, NI JGIF
Dimanche 23,
Teatro dei Piccoli.
Numéro de cirque : fiction pure ; personnages comme
vivants, sans plus aucune dépendance au vraisem¬
blable.
Opéra-comique : imitation exacte des acteurs ; dis¬
crétion dans la caricature.
Parfaite liberté des gestes qui ne mettent en relief
que leur propre exagération.
La convention est tellement insistante, qu'elle
devient absence de convention.
Illusion d'une délivrance des gestes et du corps;
les corps ne posent plus même sur le sol. Ils ébauchent
et développent en l'air les gestes de la terre.
Absence de pesanteur : les membres font des mou¬
vements qui n'ont plus qu'une valeur allusive.
Beauté très voisine des ralentis : le geste pris comme
une écriture.
Ces marionnettes nous restituent exclusivement le
pantin enfermé dans tout acteur de cirque, de théâtre
et de café-concert. Mais cette liberté est ici sans
motifs.
Le geste, dépouillé de tout contenu spirituel, n'est
plus qu'un tissu de mouvements inégaux ; l'ordre que

ITINÉRAIRES
257
chaque personnage, par sa simple contexture, repré¬
sente, sert ainsi à inscrire le désordre.
Utilisation des corps délivrés de toute loi autre
que celle de leur inévitable unité ; en vue d'un simple
déroulement de rythmes. Et l'on éprouve, à travers
ces petits corps sans densité, par une analogie fla¬
grante, l'impression de la fièvre des corps que plus
rien n'alourdit.
C'est la réalisation parfaite des efforts de toutes les
sortes d'acrobaties.
Chaque personnage est identifié à ses gestes les
plus conventionnels qui deviennent l'image de la
liberté ou sa caricature.
Je regarde la salle. Je remarque que tous les gens
dits : mûrs, sont surtout ceux qui n'ont pas eu le temps
de rester jeunes, absorbés qu'ils étaient dans leurs
occupations temporelles. La jeunesse pour durer a
besoin de loisirs.
Désinvolture. Personnages se prenant au sérieux ;
de l'exagération et de l'irréelle répétition des gestes
résulte une prodigieuse réalité, celle du cinéma :
l'irréalité du réel ; à moins que ce ne soit la réalité de
l'irréel.
J'étais tout près de la scène. Je vais au fond :
l'effet tombe. Ces marionnettes n'agissent donc que
par leurs nuances les plus imperceptibles. Ce n'est pas
17

258
NI GHEC, NI JUIF
leur masse, ni leur mouvement qui fait rire ; c'est lem
minutieuse attention à vivre dans la conformité à
leurs modèles humains. Elles livrent, en en faisant
la caricature, le ridicule de l'automate en qui 8e
réduit celui qui joue sa vie et se regarde vivre au lieu
de vivre : le maniaque qu'est tout homme satisfait
de soi.
C'est par la répétition inlassable et comme déli¬
rante des tics les plus conventionnels des acteurs et
des hommes que ce théâtre atteint à toute sa gran¬
deur.
Lundi.
U Inondation, film de Delluc.
Schématique, malgré le découpage parfois éton
nant. Ce découpage n'est pas celui qui convient à un J
drame psychologique. Je songe à la Chair et k »
Diable si inférieur à ce film et tellement plus ciné- M
graphique : c'est que l'histoire y est surtout exposée t
en gros plans. us
Ce qui concerne l'âme ne souffre pas le langage p»
habituel des membres, des gestes, des paysages et lt
des corps. La concentration est exigée. Seules les in
réactions des visages suggèrent le drame qui dépasse &
les individus.
Si les individus sont peints en corps, le drame dis- m
paraît derrière eux. C'est pourquoi il n'est possible :to
de réussir un film psychologique qu'en en faisant : [
l'histoire d'une force invisible et constamment pré- i t
sente, au delà d'yeux et de bouches qui souf- «a
frent. j®

ITINÉRAIRES
259
Mardi 24.
Ce que les gens —et surtout les femmes —appellent
amitié, c'est l'amitié sentimentale qui consiste à sou¬
vent se voir quand on est voisin ; et à beaucoup
s'écrire quand on est éloigné. Ils ne comprennent
absolument rien à l'amitié spirituelle. Ils l'appellent
absence d'amitié, égoïsme, orgueil. Ils ne voient pas
que les seuls éléments de leurs amitiés sont précisé¬
ment l'égoïsme et la vanité. Et quel moyen de le leur
faire comprendre? Ils en sont au stade des serments
étemels et s'étonnent, chaque fois que ça craque,
que ça ait pu craquer. Et ce serait folie d'essayer
de s'entendre avec eux. De la meilleure foi du monde
ils sont certains d'être les plus aimants. II n'y a même
pas moyen de discuter. Et si on leur dit qu'on les
aime mieux en priant pour eux qu'en perdant avec
eux son temps en bavardages, ils vous regardent avec
ahurissement et comme un hypocrite.
Je disais qu'ils en étaient au stade des serments.
Ils en sont à celui de la vue, de l'ouïe et du tou¬
cher. Il faut, quand on tend soi-même à la spiri¬
tualité, les avertir qu'ils n'ont rien à attendre dans
le sens où ils cherchent. S'en rapprocher ; les laisser
approcher ; croire qu'on pourra s'entendre, ne risque
de provoquer bientôt qu'une hostilité mutuelle.
Et comme il n'y a aucune raison pour qu'il en
puisse jamais aller différemment, il faut se garder
d'eux et les préserver de soi-même. Entre ce que
le monde appelle amour et ce que l'on appelle

260
NI GREC, NI JUIF
——a *
amour en Dieu il n'y a de commun que le nom_ t
Mais quand une sentimentale approche d'un spiri- «
tuel et se met à l'aimer, alors elle fait jouer, avec une !
inconsciente et grossière habileté, le chantage : « s; U
tu me quittes je ne chercherai plus Dieu et tu porteras !(
de mon incrédulité le poids. » N'ayant ni la moindre (W
idée d'être pour rien dans les influences que je pui8 Je
exercer, ni le moindre goût à sacrifier la recherche J
de Dieu pour la provoquer sentimentalement chez f«d
autrui, ce genre d'argument est de ceux qui abou- p
tissent le plus sûrement en moi à l'opposé du but que »s
la sentimentale se fixe en l'employant. j
Il me répugne doublement qu'on tienne à moi
quand on me fait comprendre, même sans le vouloir, 1
qu'on ne cherchait Dieu que pour me plaire. Le sacri- jol
lège se mêle au sentimentalisme. Et je retrouve, avec jil
plénitude, ce qui m'a toujours répugné chez la femme u'i
amoureuse : cette âpre volonté de mettre, comme {le
disait Cézanne, le grappin sur l'homme. Cette âpre loi
énergie à marquer son empreinte sur l'esprit qu'elle as
a visé. La revanche de la faiblesse par la flétrissure *
de la force. La victoire du sentiment sur l'esprit, vie- te
toire que la ruse permet seule de remporter. Ces #fe
femmes se mentent à soi-même quand elles parlent df
d'aimer. «ut,
D'autres s'attendrissent sur elles-mêmes avec une
complaisance qui n'est due qu'à Dieu. Et elles atf
nomment amour cet obscène attendrissement. Si, de j(t
plus, elles sont malheureuses, ceux qui se refusent L
à les suivre, elles les jugent durs et sans pitié : ils 3i(
ne sont pas « du Christ »!... !|Im
On est scandalisé de l'importance exclusive qu'elles y

ITINÉRAIRES 261
*
1 confèrent à leurs moindres chagrins. Oubliant la vraie
souffrance humaine dont la leur est une contrefaçon,
!t le christianisme, pour elles, c'est cette écœurante
: fadeur qui soulevait, à juste titre, le cœur de Nietzsche
ti et de Rimbaud. Si elles s'installent dans l'Église,
'"f c'est pour y trouver un dérivatif à leur mélancolie.
!| Elles ne soupçonnent pas ce que ce peut être de
lS- dépasser sa souffrance et de consentir, par amour de
i l'ordre universel qui est l'Amour, à faire taire ses
« besoins les plus individualisés. Elles ne connaissent
!f de sacrifices que ceux qui leur permettent de mieux
jouir des élus — trop humains — de leurs cœurs.
t A quoi bon argumenter avec les gens? Aucune
® parole ne porte ; c'est la sainteté qui convertit. Le
5 meilleur moyen que nous ayons d'aider les autres,
* ce n'est pas en vivant de leur vie ni en nous efforçant
de leur faire comprendre ce que nous entendons par
' la foi et par Dieu. C'est de réaliser Dieu en nous.
: Nous porter à notre perfection, voilà notre seule voie
pour aider les autres.
Les âmes sont impénétrables à leurs paroles mu¬
tuelles. Bien mieux, se livrant à peine à travers leurs
? paroles elles ne réussissent qu'à s'aigrir réciproque¬
ment. Par contre, elles commencent à s'étonner
quand elles voient une autre âme vivre. C'est le com¬
mencement de leur salut que de découvrir cette réa-
; lité et sa joie authentique.
* Le seul moyen que nous ayons de redresser l'erreur,
c est donc de la chasser de nous et de nous identifier
le plus étroitement à la vérité. Cela choque notre très
f actuel besoin d'agitation, de croire que l'activité véri-

262
NI GREC, NI JUIF
table et la plus universellement salutaire, ce soit la
contemplation. Il y a là de quoi faire s'esclaffer les
gens sérieux. Et, tout de même, il est indubitable
que le fait, pour un individu, de se surmonter, lui
vaut une puissance fécondante qui s'étend autour
de lui selon de merveilleuses progressions ; tandis
que toutes les éloquences du monde n'aboutissent
qu'aux oreilles de ceux qui les écoutent.
C'est cela que je sens toujours lorsque je doute de
l'efficacité de la parole. Je ne crois à la parole que si
elle est l'expression d'une unité vivante réalisée par
un individu. Toute autre pourrait aussi bien être dif¬
férente de ce qu'elle est ou ne pas être. Celle, au con¬
traire, qui procède d'une âme perpétuellement informée
par Dieu a en elle une puissance dynamique infinie.
Elle n'a même pas besoin de se formuler. Le silence
déjà l'exprime.
Si la plupart, quoique s'agitant, n'agissent point,
certains, sans bouger, transforment le monde autour
d'eux et leur influence, par ondes successives, se pro¬
page au loin.
C'est par là qu'on commence de comprendre la
réalité de la prière.
Il me semble être encore sur le seuil entre-bâillé
d'un monde obscur où l'on pénètre pieds nus et quand
les yeux sont déjà purs. M'y enfoncerai-je jamais?
A partir d'une certaine profondeur on s'aperçoit
que le monde est à l'envers et parle un langage qui
est le reflet inversé du langage. Et sans doute est-ce là
ce qui lui vaut son absence' d'efficacité dans le bien,
sa toute-puissante faculté de négation désorganisa-

ITINÉRAIRES
263
trice et de destruction de la joie. Il faut donc convenir
que toute parole est puissante. Qu'il y a en toute
parole une charge explosive. Mais que, selon qu'elle
procède de l'âme en voie de perfection ou de l'âme
veule que son détenteur néglige et n'entend pas, elle
engendre la joie ou la détresse — la foi ou la lâcheté
— l'amour spirituel ou le désir insatiable de la senti¬
mentalité. Avec quelle prudence nous faut-il donc
traiter cette sublime puissance, alors que nous en
disposons (comme d'ailleurs des énergies les plus
riches de la terre) avec une si périlleuse insouciance
que par elle nous brouillons tout.
Mais cela revient toujours à ce que je me disais :
qu'il faut, pour rectifier autrui, d'abord se posséder
soi-même ; et que l'on n'y parvient qu'à force de se
retrancher du périssable et de l'accidentel.
Le silence dans le Christ est une forêt fourmillante.
C'est l'Océan où toute la nature vient puiser. Mère
féconde et source de l'amour. Quoi d'étonnant si
ceux qui ne connaissent pas l'éloquence rectifiante
du silence, rient de la prière comme d'une trop facile
échappatoire? Ils demeurent sur le plan où je me
trouvais naguère quand je doutais, en raison de l'exi¬
guïté du corps humain, que l'homme fût doué devant
Dieu de l'éminente dignité que la religion lui recon¬
naît. Comme siun brin d'herbe n'était pas aussi admi¬
rable qu'une étoile, ainsi que, naguère, Maritain me
le faisait remarquer.
La grosseur des choses est sans rapport, ni à l'ordre
de leur grandeur, ni à l'intérêt que Dieu leur porte.
Et, de même qu'un brin d'herbe exige du Créateur
pas plus d'effort mais autant d'amour qu'une étoile,

2«4- IN I G R E C , IN I J U I F
les mondes infinis que notre esprit comporte nous
éclairent sur le spécial amour de Dieu pour nous, bien
mieux que ne peuvent nous dissuader d'y croire notre
animalité physiologique et la contingence de notre
corps. La prière d'une paysanne qui marmotte avec
beaucoup de ferveur les Ave de son chapelet est sans
doute très proche de Dieu.
Nous sommes toujours trop portés à confondre le
monde de la qualité et celui de la quantité sur qui
l'autre s'appuie mais auquel il ne se réduit pas.
La force spirituelle et morale contenue dans notre
petite chair est incommensurable avec elle.
Il faut nous y résoudre : notre humanité nous dé¬
passe infiniment. Et nous sommes tenus par notre
grandeur à tout ce qu'elle exige. Pas seulement à
des devoirs les uns envers les autres ; réduits à eux,
nous n'engendrons bientôt que rivalité et que haine : il
nous faut pratiquer effectivement notre subordination.
Notre grandeur, qui est vraie, nous force à nous
soumettre. Nous sommes préposés à nos paroles. Nous
sommes les gardiens de notre verbe. Et si tout nous
sollicite au désordre et à l'anarchie, c'est que nous nous
interrogeons avec une vigilance imparfaite. Nous
avons laissé s'obscurcir toute cette partie de nous
sans laquelle nous ne serions pas. Il nous faut re¬
trouver notre sens pour restituer aux mots dont nous
sommes chargés leur efficacité et leur éclat. Nous
sommes les seules créatures que le mauvais usage de
la liberté ait jetées dans l'inquiétude et l'illusion.
Mais nous sommes aussi les seules à qui il soit donné
d'adorer Dieu librement dans leurs corps et par leurs
voix.

ITINÉRAIRES
265
La rectification de la nature, voilà donc à quoi
j il nous faut nous employer. Nous sommes dans la
dualité. Et le réel et l'apparent s'y contredi¬
sent.
Il importe donc au plus haut point de choisir.
En l'absence de la suprême révélation, les Hindous
déjà, qui détiennent l'une des voies royales de l'âme,
avaient su choisir. Mais l'infidélité du monde euro¬
péen a plongé celui-ci dans une nuit dont les païens
n'approchent pas. Il suffit d'écouter, avec un peu
d'attention, parler la plupart des Occidentaux. On
est épouvanté de les découvrir à l'extérieur d'eux-
mêmes, à l'extérieur de leur réalité qu'ils ignorent.
Leurs existences tournent dans un vide effroyable et
leurs paroles sont creuses. Tout en dépréciant la vie,
ils ont pris la vie pour fin. Ils se sont peu à peu réduits
à leurs sens. Leurs paroles s'échappent d'eux comme
des vents.
Nous avons trop oublié que nous sommes jetés
dans un univers où la faiblesse est la plus forte, où
rien de grand ne peut se faire que par le consente¬
ment à la faiblesse et son exercice multiplié.
L'apparence de la faiblesse nous arrête et nous
trompe. Elle dissimule les plus formidables puis-
I sances.
La faiblesse qui se croit forte est impotente et vaine.
La faiblesse qui, se sachant telle, consent à son effa¬
cement, s'exalte d'autant. Dieu n'y résiste pas. Il s'y
engouffre. Il la déborde. Il l'inonde, jusque dans ses
souffrances, des grâces de la lumière et de l'indubi¬
table joie. Il faut donc, sinon prêcher la faiblesse, la
confesser et la vivre.

266
NI GREC, NI JUIF
Paroles de faiblesse, silence. Yoix adorable de la
prière dans la solitude intérieure. Dieu veille.
Il suffirait donc de se taire...
Le royaume de Dieu n'est ni à ceux qui possèdent la
terre, ni à ceux qui pleurent de ne pas la posséder
assez. Il est à ceux qui n'ont le sens d'aucune appro¬
priation naturelle. S'il s'agit là d'une compensation,
ce n'est pas au sens où les hommes l'entendent.
La souffrance n'est pas bonne seulement parce
qu'elle est la souffrance. Elle l'est aussi parce qu'elle
nous sépare du monde. Elle met entre lui et nous un
infranchissable précipice.

Jeudi 27.
Arrivée a Avignon.
Musée Calvet.
Objet de la peinture : extraire la poésie de la chose
représentée.
Tangence de la poésie de l'objet et de celle de l'auteur.
Je découvre la grandeur de Chassériau dans sa
Nymphe endormie.
Le premier devoir d'un artiste, c'est évidemment
d'être un bon technicien. C'est même son seul devoir,
à condition que cette perfection technique soit vrai¬
ment une perfection, c'est-à-dire ne s'arrête pas à soi.
Un peintre n'est un technicien parfait que si sa tech¬
nique exprime immédiatement le spirituel. Si elle
est l'affleurement sans défaut de l'amour dont il doit
être possédé.
Vendredi.
Aiguesmortes.
Étonnante découverte : sur la bande de terrain à
demi mêlé d'eau, des enfants s'amusent à la balle et
crient, un cheval passe au milieu d'eux. Trois vieil¬
lards chauffent leur dos au soleil. Et, sous un ciel
absolument intact, sous cette douce chaleur qui dore
plus qu'elle ne brûle, le long mur jaune et massif,
le rempart rectiligne et pesant se détend.
A la limite du ciel et du marais, les grandes pyra-
267

268
IS I G II E C , NI JUIF
mides de sel ; avec les grues qui se détachent auprès
d'elles, légères sur l'unique élément où le sol, le ciel et
l'eau se mêlent.
Grau du Roi.
A peine débarqué, le souvenir de Chioggia me
revient. Et pourtant le Grau du Roi est aussi silen¬
cieux que Chioggia est bruyante alors que, d'abord
j'avais cru trouver dans le silence de ce lieu la raison
de sa beauté. Mais Chioggia et le Grau sont également
des lieux où la terre vient mourir, où toutes limites
s'effacent. Cette ambiguïté dans la précision de la
lumière les rapproche, plus que la différence du bruit
au silence ne les sépare. La même paix s'y dégage. Le
silence n'est donc pas ce qui l'engendre mais, dans la
lumière verticale et crue, dans la douceur de sa pureté,
cette absence de contrastes, cette intime contiguïté où
les plans les plus nets se rencontrent et se fondent.
Les éléments entrent ici en fusion, sans rien aban¬
donner d'eux-mêmes. Sérénité du bord imprécis de
ces eaux.
Seuls les voiliers, encore attachés au rivage, évoquent
l'idée d'une forme animale. Grands oiseaux qui se
balancent au milieu d'un univers indéfini.
Arles, Saint-Trophime.
Lassitude? Changement de point de vue? Ma curio-

ITINÉRAIRES
269
sité des choses a baissé. Je ne me sens plus, pour elles,
un intérêt si passionné. C'est comme si, ayant en moi
mieux que la beauté, je ne pusse plus me prendre à la
beauté.
Étrange impression d'être désormais à l'extérieur
des raisons de me plaire au spectacle du moins d'une
belle œuvre plastique. A l'extérieur? ou tellement à
l'intérieur que la beauté ne m'apparaît plus qu'un élé¬
ment superflu? Je ne parviens plus à chercher la beauté
pour elle-même. Une plus importante sollicitation me
détourne de regarder pour regarder, d'entendre pour
entendre. Je commence à comprendre la remarque
de Claudel, qu'il n'allait jamais nulle part sans une
raison vitale. La curiosité des choses, bien qu'elle me
tienne encore, puisque c'est à elle que je dois d'être
aujourd'hui sur les chemins, que c'est à elle aussi que
je dois de sentir tant d'obstacles à la possibilité d'une
réclusion définitive, tout de même n'est plus vitale
pour moi. Et j'avais beau me proposer, hier, de véri¬
fier, spécialement à Arles, l'hypothèse que je faisais :
de l'art comme révélateur de toutes les poésies con¬
tenues en puissance dans les êtres vivants — devant
ces belles formes de la nef je me sens désemparé. Que
m'importe encore d'interroger les formes, maintenant
que je connais un plus substantiel amour caché dans
mes entrailles et qui exige de moi le perpétuel effort
de me détruire assez pour lui donner audience.
J'étais venu ici découvrir la beauté, remettre mes
pas dans mes pas et, tout en ranimant mes souvenirs,
ranimer celui que je fus lorsque je vins ici pour la pre¬
mière fois. Mais je m'aperçois, par cette rencontre avec
mes souvenirs effacés, que rien, ni mon propre sou-

270
NI GREC, NI JUIF
venir, ni la mélancolie possible de le ressusciter, ni
l'ivresse attendue, ne me touche au milieu de ces
beautés.
Je n'aime plus tant, mon Dieu, les œuvres des
hommes, dont ma jeunesse s'enchanta, que le mobile V
spectacle des grands personnages élémentaires entre S*
qui vous faites se jouer le jeu incessant de la terre.
Mais surtout je perçois le sourd appel d'une joie plus El
complète, l'annonce d'une grandeur si haute que lu
toutes les grandeurs humaines ne m'en sont plus
qu'approximations dérisoires ; l'avertissement d'une El
silencieuse plénitude qui me met en garde contre toutes j )
paroles et toute réalisation matérielle. Je rêve d'une u
permanente possession par la joie auprès de quoi ces h{
grandeurs qui se proposent à moi disparaissent. J'en a
rêve? j'ai la certitude de sa proximité. Et que mon Ji
être est fait pour elle. Je
J'écris cela dans la nef de Saint-Trophime. Je lève
les yeux. Les énormes piliers blancs ne me prennent
plus jusqu'à l'âme. J'ai besoin désormais, pour sentir
monter du fond de moi cette joie que, jadis, ignorant
encore sa future altitude, je m'imaginais, follement,
éprouver par l'entremise des formes créées, j'ai besoin Pi
pour la sentir monter et grandir du fond d'un esprit I
qui ne se distingue plus du cœur, du fond d'un être i
si uni qu'il se réduit à sa joie, la communion au Corps m
de mon Seigneur et cet effondrement de toutes mes i]
forces dans l'Incréé qui le submerge. Je
Tandis que, naguère, les joies de mes sens se trans- il
mettaient à mon cœur et me proposaient leur falla- U
cieux enivrement, plus rien d'extérieur à présent ne 4

ITINÉRAIRES
271
5!
i< me pénètre. Auprès de cette souterraine invasion de
a moi-même, rien ne me vaut plus qu'une satisfaction
dont je mesure en même temps la précarité ; rien ne
i me comble plus ni ne m'émerveille. La grandeur des
beautés les plus hautes, je la trouve figée, mesquine et
* dérisoire.
tt'i
i En parcourant les nefs de l'église, je me le répétais :
(i la beauté ne m'intéresse plus. Il est vrai que tant de
' tableaux, de sculptures ont cessé de me parler.
Et pourtant, me voici dans le cloître : la participa¬
tion du soleil qui brûle toute la cour, l'effritement des
- statues qui doivent, à cette apparence de mourir, une
vie plus touchante, tout cela me saisit de nouveau
fi avec une force imprévue.
» J'aime donc encore certaines formes de la beauté?
Celles, sans doute, qui prennent une part active à la
louange de Dieu. Oui, je crois que c'est là le point :
je ne supporte plus la beauté qui se propose à soi-
même sa fin, quand même elle aurait été d'abord con¬
sacrée. Il me faut la réalité présente de cette consécra¬
tion et de supputer encore, à travers elle, la présente
réalité et le sacrifice de celui qui l'édifia.
Peut-être le sentais-je mieux dans la petite cha¬
pelle des Alyscamps aux colonnes énormes et noires
que dans Saint-Trophime, comme si la vétusté des
premières, ce qui y adhère encore de puissance et de
temps, me parlât seule avec éloquence.
Je me confirme dans cette impression en tournant
tout autour du cloître. Les vieilles statues du douzième
siècle me touchent plus que tout. La notion de beauté,
|l telle que je me la formulais autrefois, ne vaut plus.

272
NI GKEC, NI JUIF
Et je n'aime plus, comme naguère, jusqu'aux blocs
les moins dégrossis par des mains primitives ; parmi
les formes créées je n'aime plus qu'eux. Toute œuvre
trop parfaite me rebute. Non, ce n'est plus la perfec¬
tion dans la beauté que je recherche, c'est uniquement
l'effort sensible de l'âme aux prises avec la matière.
L'exclusive connaissance de la matière, la technique
réaliste trop sûre, donnent aux œuvres, même les plus
humbles, une apparence vaniteuse qui me paralyse
bien plus que leur perfection ne m'exalte. Je n'aime
plus qu'un art élémentaire, les formes d'un esprit
encore enraciné dans la terre. Ma conception de la vie
se complète ainsi peu à peu dans une unité qui est
celle de moi-même.
Architecture, plastique, poésie, j'ai besoin, pour
m'y plaire, de sentir y vibrer, bien plus qu'une intelli¬
gence qui se connaisse, un esprit qui se sente encore
aux prises avec ses éléments organiques.
Si, du plus loin de ma jeunesse, l'érudition me fai¬
sait horreur et si je croyais étendre cette horreur à te
toute connaissance, c'est que j'ignorais encore l'effort
de l'intelligence consacrée. Ce qui, tout à l'heure, te
dans la nef de Saint-Trophime, m'empêchait de si
m'abandonner à la majesté des piliers et des voûtes,
c'était la trop sensible présence, derrière une restaura¬
tion pourtant respectueuse, de ceux qui imposèrent
à ces pierres la vaniteuse marque d'eux-mêmes.
Jusque dans l'art, je n'aime plus que l'effort de
l'homme pour s'effacer et mourir, pour laisser parler,
à travers lui, la matière et la forme. Une trop sûre
connaissance de sa force entraîne avec soi trop de
complaisance. Et c'est ce que je hais ; cela qui me

ITINÉRAIRES
273
rend à présent les musées si détestables : la beauté s'y
dissimule sous la vanité de la présentation. C'est cela
qui me rend le tourisme odieux. Je hais la curiosité et
le dilettantisme. Je n'aime plus que l'amour dans l'au¬
thenticité de ses efforts les plus puérils et les plus
trébuchants.
Je me rappelle Paul Adam méprisant les efforts de
Cézanne, parce qu'ils sont gauches. Taine incapable
de comprendre la grandeur des Vierges byzantines.
Ces hommes cherchaient dans les œuvres humaines
la perfection du métier humain, le témoignage le plus
haut de la force de l'homme ; quand je ne demande
plus aux œuvres que de me livrer la trace d'une bonne
volonté vivante, l'humble effort pour s'exprimer avec
le plus d'involontaire poésie, un amour qui se méprise
et s'offre dans sa fragilité. Je n'aime la beauté que
périssable. Je ne la goûte que dans la mesure où elle
trahit une émotion de mourir, l'humble grandeur
de celui qui, se sachant pécheur et mortel, s'est fait le
plus humble et le plus effacé.
La première condition de la beauté, c'est donc que
les formes ne soient, d'aucune manière, éloquentes.
Pas d'éloquence sinon celle qui, se connaissant telle,
s'amuse de soi.
Ainsi le Bernin.
Mais pas d'inconscience dans l'éloquence ; dé¬
faut pourtant général entre l'archaïsme et l'art
baroque.
Consentir à son propre mystère ; et, si l'on pousse
plus loin l'analyse, que ce ne soit que pour reculer
18

274
NI GREC, NI JUIF
l'explication. Mais ne jamais croire qu'on l'a trouvée
ni qu'on la livre.
L'ennemie de toute grandeur, c'est la satisfaction
qu'on y prend. Bienheureux ceux qui pleurent.
Et pourtant, et pourtant la façade de Mansart est
belle. Alors? Il y a donc à la beauté un autre élément
que la simplicité pure. Ne serait-ce pas la perfection
de l'ordre, qui signifie également la soumission de
l'homme, son humilité acceptée? Ce qui est architec-
turalement beau devient insupportable en sculpture
d'où, précisément, cet élément mathématique a disparu.
Tout de même, l'ordre mathématique n'est-il pas
une contrefaçon — réussie — de l'ordre vivant?
L'air ahuri convient assez à la beauté.
La vraie régularité, c'est la répétition des formes mais
avec d'innombrables variations presque imperceptibles.
La nuance est la vie de la forme. Viollet-le-Duc l'ou¬
blie. Tout restaurateur la supprime. Michel-Ange n'est
grand que dans la mesure où il tremble. Michel-Ange
sans tremblement, c'est Daniel de Volterra.
Joie, dans le musée lapidaire plein de pierres cas¬
sées, de trouver la gardienne entourée de ses fleurs.
Des jacinthes, des giroflées, des narcisses, des boutons
d'or, elle cultive tout cela sur ses tombeaux ; et ces
quelques taches de couleur mettent la vie où était

ITINÉRAIRES
275
la mort. Tel est le plaisir de cette simple bonne femme,
qu'elle entretient sous ses yeux l'éclat du printemps
qui lui manque.
Dehors, le Rhône coule à pleins bords. Fleuve mobile
et compact. Rivière élastique dans le circuit que sa
large majesté déroule.
Un soleil harcelant.
Au loin, des arbres aux branches dépouillées.
Sur l'autre bord, une avenue de platanes émondés,
étêtés, nus ; une petite ville de pierre grille sa blancheur
sous le ciel.
D'une vieille rue, un phono nasillard se met tout à
coup à chanter. L'eau, de la couleur des pierres du
parapet, poursuit sa reptation silencieuse.
Quelques formes noires errent le long du quai.
Midi.
Le pays crépite.
On dirait que le printemps vient d'éclater.
Abbaye de Montmajour.
Arche étonnante ; seule sur le ciel entre deux monu
ments ruinés. Grandeur de cette ruine, comme du
pan inachevé de la cathédrale de Sienne. Audace
irréelle et absurde : c'est elle qui me touche.
Des agneaux pleuraient dans la bergerie.
Les Baux.
Pays tel que je l'avais rêvé : une ville identifiée a

276
NI GREC, NI JUIF
sa roche. L'écroulement des murs a fait disparaître
ce qu'avait de trop humain la ville. Il ne reste plus
que l'incorporation des fondements et ce qui, des
maisons, était creusé dans la pierre.
Du chemin de ronde, que des pans de mur mira¬
culeusement préservés bordent de place en place
par les larges fissures on plonge sur la plaine.
On découvre tout un vallonnement d'Alpilles roses
du pied desquelles l'immense pays, à perte de vue
s'étend. Ce n'est plus qu'un dialogue de terre et de ciel.
Comme, ici, celui du souvenir des hommes avec la pierre.
Par endroits, à travers un mur léger dressé à pie
l'entre-bâillement d'une fenêtre inutile.
Impression de drame si le soleil n'animait tout cela
en blancheurs joyeuses et bavardes.
On assiste à la lente transformation des pierres
ravinées, des blocs dégringolés, en éléments d'habita¬
tions et en façades régulières.
Impression surtout de fragilité. On se sent à chaque
pas menacé. On marche sur le vide. En même temps,
il semble que ce soit pour avoir voulu utiliser indû¬
ment la construction naturelle, que l'homme en ait
été chassé. Comme s'il ne fût pas permis d'achever
humainement le travail de la roche.
Victoire élémentaire sur la présomption de l'esprit.
Solitude de l'homme ; il ne peut rien imposer que de
mobile et de fugace. Sa grandeur n'est point dans la
pérennité de son audace, elle est dans la concentration
humble et consacrée.
Le soleil baisse ; l'ombre de l'immense rocher des¬
sine ses créneaux sur la plaine. Je regarde un point

ITINÉRAIRES
277
lit* tout à l'heure éclairé : le temps d'écrire une ligne, il
est déjà dans l'ombre.
Le vent exquis que rien ne manifeste que son souffle,
que rien n'accroche ni ne trahit, le vent délicieux
rafraîchit mon visage tandis que ma nuque est encore
brûlée par le soleil.
A si peu de distance de la terre je suis seul ici,
mystérieusement introduit dans le colloque que le
vent anime.
Champs immenses d'oliviers sur la plaine : ce sont
les modulations de la glèbe. Au loin tout un village
se serre et se chauffe. On découvre la communion
humaine sitôt qu'on la domine un peu.
Les ruines que j'aime : celles qu'on n'entretient pas ;
celles qui n'ont plus de formes ni de nom.
Paix du soir. Nous traversons des espèces de gorges
que l'ombre a déjà envahies. A vivre depuis ce matin
dans la lumière, j'avais oublié cette douceur. La voici
de nouveau.
L'auto s'arrête au bord d'un bois de pins qui est
en contre-bas de la route. Le regard y plonge.
Je voudrais me perdre dans son obscurité. M'étendre
nu sur de la mousse.
Les Antique■; au soleil couchant.
Par eux-mêmes ces monuments ne seraient rien.
Mais, isolés au milieu de l'immense campagne, tout
roses sous le ciel délicat, ils se dressent dans le soir
comme des souvenirs pétrifiés : une présence humaine
émouvante et pathétique.

278
NI GREC, NI JUIF
Le vent souffle dans les oliviers et dans les
pins. Auprès de ces concrétions immobiles, l'es¬
prit se laisse bercer par les branches qui bou¬
gent.
Un peu plus loin, éclairés par le jour qui décline
les cyprès deviennent une tremblante lumière sur un
fond de ciel rose.
Quelques trilles d'oiseaux. Le crépuscule, au milieu
de l'odeur des pins et sous le vent qui souffle dans les
branches, achève de s'insinuer.
Retour à travers la campagne crépusculaire. Pro¬
gressive immersion de la terre. Les montagnes de¬
viennent plus violettes, les cyprès plus noirs, les s
saules plus verts et plus tendres les trop rares filets
d'eau.
Toute la campagne est parsemée de barrages de js
cyprès contre l'impalpable courant. jjj
Nous traversons Saint-Rémy. Le soir tombe. Poésie 1
de cette fin de journée ; poésie de la fragilité. De la jt
souple voiture qui nous emporte, la fugacité de toutes g
choses s'accuse. Telle est la poésie qu'engendre l'exa- ij
gération de la vitesse, de sentir, jusqu'à son extrême, [
la précarité de toutes formes vivantes. Et cela devient Ju
tout à fait sensible quand, traversant la Du-
rance, nous voyons sur l'autre pont un rapide
glisser. |
Nous traversons Maillane, et nous y faisons balte
parce qu'un homme y vécut qui donna parole à son
peuple. |
Immense Christ sur la place.

ITINÉRAIRES
279
Graveson. Une Vierge de mauvais goût, mais enfin
une statue de la Vierge nous accueille.
Comment me lasserais-je de noter les plus fugi¬
tives douceurs de cette soirée, la tendresse de cette
fin de jour au début du printemps?
J'étais dans la voiture, le visage penché au dehors,
recevant à plein, sur mes lèvres sèches, le vent frais
où s'annonçait la nuit. Les montagnes avaient cessé
d'être violettes. Toute forme, après s'être exaltée
dans sa douceur, finissait pas se fondre dans l'unifor¬
mité de l'ombre presque dense qui tombait.
Des vieilles bavardaient sur le pas de leurs portes.
Des charrettes rentraient. Sur certaines, pleines de
fagots, de jeunes ouvriers nonchalants, allongés,
fumaient, laissant leur cheval trotter à petits pas.
Un homme, dans son jardin, achevait un matelas.
Dans un champ, un paysan bêchait. Des enfants nous
faisaient signe. Toute la terre s'apprêtait au repos.
Et, longeant un mur, je vis, par trois fois, de l'autre
côté, un ballon léger s'envoler sur le ciel rose et re¬
tomber, seul dans l'air vibrant, seule forme mobile
mystérieusement suspendue.
Nous rentrâmes ainsi d'un long trait régulier, sans
plus nous arrêter, comme on boit un breuvage rafraîchis¬
sant quand on a bien soif et que le temps vous presse.
Un cycliste courait par derrière, aussi vite que nous.
Je me retournais et nous nous souriions.
Ah! je ne me lasserais pas de noter les impercep¬
tibles détails qui remplissent la fin d'un beau jour. Et
toute cette minuscule vie des villages que les champs

280
NI GREC, NI JUIF
bordent et qui ne connaissent point le tapage des
cités. Des champs les bordent. La nuit sera silencieuse
et douce autour d'eux. En attendant, chacun prolonge
sa journée ou se délasse avant la réunion du soir.
Mon Dieu, que cette existence, telle du moins qu'elle
apparaît d'une rapide voiture qui court sur la route
sait me toucher au plus intime de mon cœur. Je sais
qu'il y a des drames. Il y a surtout beaucoup de
médiocrité. Et tout de même, pour celui qui, le soir, le
traverse sans s'y attarder, un village n'est plus qu'un
spectacle paisible et enchanté et qui remplit son cœur.
Poésie de l'adieu et de la fuite des choses.
Je subis l'adorable entraînement du jour
Et, sans lui résister, m'abandonne à :on cours.
Samedi 29.
Visite au Palais des Papes.
Je sors toujours ahuri de ces visites à des monuments
désaffectés dont on admire qu'ils aient servi.
Horreur de ne servir à rien. Je me le disais autre¬
fois à propos de moi-même.
On ne les conserve pas quoiqu'ils ne servent plus
à rien. On les conserve parce qu'ils ne servent plus à
rien, bien qu'ils soient encore susceptibles de servir :
c'est l'utilisation des restes en vue de la beauté. L'ido¬
lâtrie de l'œuvre humaine. Je la déteste. Le cadavre
monté en épingle.
Le gardien rassemble les tickets d'entrée ; un
mutilé présente le sien. « Vous êtes mutilé », lui dit

ITINÉRAIRES
281
le gardien avec un fort accent. « Ah ! pauvre mutilé.
Eh bien, gardez votre ticket en souvenir. »
Et pourtant il devrait savoir, puisqu'il fait faire,
depuis vingt ou trente ans et chaque jour cinq ou
six fois cette visite, que tout cela n'est pas bien sérieux.
Mais non ! il est le premier pipé.
Dimanche 30.
Curieuse histoire et produite par un tel enchaîne¬
ment de faits si minutieusement emboîtés et si impré¬
visibles que je suis bien obligé d'en attendre quelque
conclusion. Je la note déjà pour mémoire.
Arrivé à B..., je demandai à la gare le nom
d'un hôtel où descendre. J'oubliai de spécifier qu'il
devait être assez proche d'une église. Celui où l'on
m'envoya se trouvait être si voisin d'une chapelle
d Carmélites qu'il m'était impossible de n'y pas
aller. Messe vendredi matin; mais je fus fort déçu
de la précipitation du prêtre. Il n'attendait même pas
que les réponses fussent achevées et avalait les signes
de croix plutôt que de les faire. Je ne me sentais
que trop porté à le juger et à le condamner. Tandis
que, de l'autre côté de la grille et par opposition, la
lenteur des chants me paraissait vraiment excessive.
Enfin j'avais l'esprit si décalé que je ne m'étonnais
qu'à moitié d'avoir le cœur si sec : je pensais que le
peu d'onction du prêtre en était cause.
J'y retournai ce matin ; seul homme dans l'assem¬
blée de fidèles. Au moment de partir, une tourière
vint me demander si je n'étais pas l'ami annoncé
par le Père J... (or c'était là précisément un reli-

282
NI GREC, NI J U 1 F
gieux qui s'était beaucoup intéressé à Moi, Juif)
Un instant désemparé, ne parvenant pas à com¬
prendre comment ma venue à B... pouvait être
connue alors que je n'en avais parlé à personne, je
ne m'avisai qu'au bout d'un peu de temps qu'il était
impossible que je fusse celui-là; d'autant que, jus¬
qu'au moment où j'y pénétrai, je n'avais même pas
soupçonné l'existence de ce Carmel. Enfin la tourière
me dit qu'elle était chargée par la mère prieure de
m'offrir à déjeuner. N'ayant aucun rapport avec
celui qu'elles attendaient, je déclinai l'invitation. Elle
insista tant que, pour ne pas lui faire de peine, je
finis par me rendre. Après le café au lait j'appelai
les tourières pour les remercier. Nous bavardâmes un
instant. Soudain je m'avisai d'avoir pour ami le
Père B... Il se trouvait que l'une d'elles l'avait soigné
avant sa profession. Du Père B... nous arrivâmes à
parler de sœur Marie de Jésus Crucifié. Les tou¬
rières me dirent que leur mère s'y intéressait, que
d'ailleurs elle écrivait dans telle revue de spiritualité
où elle ne signait pas, finalement qu'elle était la
Mère T... (la seule Carmélite vivante dont j'eusse jus¬
qu'alors entendu et fort abondamment parler) : celle
même dont mon ami le Père B... m'avait autrefois,
sans imaginer les échos que je recueillerais un jour
de la mention qu'il m'en faisait, raconté l'étonnante
histoire. C'est en effet aux prières de cette religieuse
qu'il attribuait les invraisemblables bouleversements
de sa vie intérieure, et il les lui attribuait avec
d'autant plus de probabilité que, par une de ces
coïncidences à ce point précises et fécondes qu'il faut
bien y voir le dessein de Dieu, étant allé après sa

ITINÉRAIRES
283
conversion, par hasard, au Carmel de P... et ayant
passé là sa carte, la tourière, surprise, lui dit que la
Mère T..., qu'il ne connaissait pas, et qui allait le
recevoir, priait pour lui depuis dix ans ! C'est peu
après qu'il se fit Carme.
L'histoire de ma propre rencontre avec cette Mère T...,
si elle n'a pas jusqu'à présent abouti à tant de con¬
séquence, ressemble du moins à l'histoire de cette
autre rencontre par sa brusquerie inopinée, par une
même étonnante, une même foudroyante fantaisie
des événements.
Je l'attendis donc devant la clôture. Parlant ainsi
pour la première fois ; et avec l'impression encore à
peine réalisée d'une de ces conjonctions voulues de
toute éternité pour des motifs dont l'énorme préci¬
sion, en dépit de leur gratuité apparente, vous
écrase.
Une voix douce s'éleva tout à coup sans que rien
eût bougé. J'étais en présence de la Mère.
Déjà je suis bien obligé de tirer un premier ensei¬
gnement de cette aventure ; et de m'avouer que, si
j'avais le cœur sec et l'esprit prompt à juger, la
faute n'en était qu'à moi-même, et que je suis trop
enclin à faire porter aux autres la responsabilité de
distractions qui ne sont dues qu'à mon irrégularité à
appeler et à épier la grâce. Oui ! j'ai besoin, pour être
noyé dans l'amour, de ne pas m'écarter d'une disci¬
pline continuelle, de me refuser à tout ce qui risque
de la rompre. Hors de là, je suis aussitôt repris par
mes faiblesses au point de retomber dans le goût
du péché si bien que, si même je fais effort pour m'en

284
NI G II E C , NI JUIF
tirer, toute la joie qui, d'habitude, accompagne ma
prière me fait défaut ; et je demeure comme hors de
moi, incapable de sentir résonner la parole ni la pré-
sence de Dieu.
Depuis mardi, que j'ai quitté S..., la fréquence des
tentations, la complaisance de mes regards, la dureté
des jugements que je porte sur autrui, le lâche
abandon à ma sensualité qui se fortifie de mes con¬
sentements jusqu'à me submerger, voilà où je recon¬
nais les ennemis de mon Dieu et de ma joie, hostiles au
point que je ne discerne plus, dans l'être que je suis,
celui que, si récemment, j'étais ; et que, si je me force
encore à faire des gestes pieux, c'est par un reste
d'entraînement qui s'affaiblit, bien plus que par aucune
motion intérieure.
Je sais — à n'en pas douter — que celui que je suis
ainsi devenu existe moins que celui qui se rendait
presque chaque jour à la chapelle du petit couvent,
le cœur débordant d'amour, et l'esprit, de lumière.
Que faire, sinon mettre plus de vigilance dans tous
les gestes de ma vie?
Sans la grâce qui peut tout, je retombe au plus
bas de moi-même ; et cette grâce ne vient que pour
couronner en moi le constant effort à me saisir et à
me consacrer. Si je désire la joie, il me faut donc être
impitoyable à mon plaisir. Si j'ai besoin de me livrer
à Dieu, il me faut me refuser au monde ; et, tant que
je serai malade, m'imposer cette discipline de refus
et d'exclusions.
C'est pour cela qu'aujourd'hui j'ai demandé à la Mère
de me mêler à ses prières. C'est cela que j'espère comme
premier effet de son efficace intercession.

ITINÉRAIRES
285
Il faut mourir au monde.
Je mesurais aussi cette nécessité, quoique d'une ma¬
nière inverse, me promenant hier à travers cette Char¬
treuse en ruines de Villeneuve qui, entre tous les mo
numents dont ma jeunesse s'est nourrie, m'avait laissé
un de mes plus inoubliables souvenirs. Je l'ai retrouvée,
émouvante dans son silence ; d'autant plus émouvante
que moins pareille à aucune autre et vraiment tou¬
jours à l'abandon, sauf en de rares endroits dont
quelques malheureux ont fait leur gîte. Ruines à la
fois mortes et vivantes, si différentes de ces ves¬
tiges auxquels trop de piété s'attache et dont
on ne maintient qu'à force d'artifices l'apparence
vidée.
Qu'y trouvai-je cependant? Et au Palais des Papes,
dont l'extérieur est d'une sévérité si propre à me
toucher, à ces grands murs nus et presque sans
fenêtres qui, hier, sous le soleil couchant, m'appa-
rurent vivants aussi et comme un grand corps de
pierre inséré dans le jeu des forces de la terre? Ni à
ces ruines, ni à ce sublime palais, ni au Couronnement
de la Vierge auprès duquel, depuis ma première visite,
je rêvais tant de retourner, à rien d'humain je ne
sais plus me prendre. Et si je m'efforce encore à visiter
ces lieux, c'est par un reste de croyance en la néces¬
sité d'un tel effort. Oui, je suis encore — dans cette
phase de ma vie si étrangère à celle qui la précéda —
mené par toutes sortes de mobiles qui agissaient alors
sur moi et auxquels, si j'avais raison à ce moment d'en
subir l'impulsion, je n'ai plus maintenant que d'innom¬
brables raisons de m'opposer.
Le meilleur de moi est devenu le pire ; et, tandis

286
NI GKEC, NI J nI F
que je me développais en lui obéissant — à présent
mon esprit s'étiole à s'y soumettre.
Il me faut redresser toutes mes pensées, réformer
tous mes actes, m'opposer à l'entraînement de mes
longues habitudes. Et je prie Dieu de me délivrer
enfin de ce reste de foi à d'anciennes idoles, de cette
soumission à des idoles envers qui je ne garde qu'une
espèce d'automatique dévotion. Elles ont cessé de me
nourrir. Si j'y reste attaché, c'est malgré moi, et comme
à la cause de mes plaisirs effacés.
Il me faut enfin m'en convaincre : ce monde, auquel
j'appartenais, je n'en tire plus aucune subsistance.
Loin de regretter de n'y être plus sensible, il me
faut m'en arracher.
Pour qui s'est approché de Dieu, les œuvres
humaines sont contrefaçons de sa miséricorde. Voilà
ce qu'il me faut me répéter pour me faire à une con¬
ception si nouvelle pour moi.
C'est aussi pour cela que, depuis que je prie dans
les églises, leur beauté m'est indifférente. Ce n'est plus
la perfection plastique que j'y cherche ; et je donnerais
tout Michel-Ange pour cette atmosphère de recueil¬
lement qui me rend la petite chapelle à S... si
chère.
Il me faut prendre substantiellement conscience de
cette complète transformation des perspectives de
mon esprit. Ne plus tarder d'en accepter toutes les
conséquences. Il me faut faire l'intégral abandon de
qui je fus.
Une fois de plus comme un benêt qui n'a qu'à se
laisser faire.
Mais l'histoire de Sœur Marie, n'est-ce pas du cie

ITINÉRAIRES
287
aussi qu'elle m'est tombée? Le dernier à qui il sem¬
blait qu'on dût s'adresser pour l'écrire.
Ne plus rien opposer à cette action de la grâce.
Me faire gloire enfin de ce dont les autres se dé¬
fendent : consentir à être toujours manœuvré.
Plus j'y reviens, plus je m'étonne de la fréquente
insistance des imperceptibles impulsions de la grâce.
Je les remarque pour y obéir sans en comprendre
d'abord la nécessité. Et, de même, toutes sortes d'obs¬
tacles en apparence indépendants de moi, se révèlent,
après coup, comme mes résistances naturelles à la
grâce.
Ne pas opposer d'obstacle ; ouvrir la bouche et
se laisser faire.
Une plénitude qui ne soit pas l'intégralité des incli¬
nations, mais la perfection des meilleures ; qualitative
et non numérique.
Prendre parti contre moi.
Aller jusqu'au bout quoi qu'il m'en puisse coûter.

■

mmmgÊBgam
■■■■■
l\VE\TIO\
DE LA CROIX
Les étendards du Roi s'avancent;
Yoici que brille le mystère de la Croix.
(Liturgie de la fête de l'Invention
de la Sainte-Croix).
289
19


INTENTION DE LA CROIX
Mercredi 2 avril.
Retour à S...
Si vite déshabitué des lieux que j'ai quittés, je
retrouve celui-ci sans plus de plaisir que je n'en eus
à découvrir les autres. Mais, ce matin, retourné à la
messe dans ma petite chapelle.
Voilà donc pour quel lieu je suis fait. Hors de cet
office pieusement célébré, pieusement écouté par l'as¬
semblée des religieuses et des petites orphelines, plus
que jamais je puis me le dire : Rien ne m'est rien. Mais
cet office, du moins, si rien d'autre ne me satisfait,
fût-ce partiellement, me comble avec plénitude. C'est
ici que je me trouve et si délivré de moi que je m'y
identifie à ma joie. J'ai besoin de ce recueillement
autour de moi pour me recueillir et de la dévotion
du célébrant pour n'être pas distrait de mon recueil¬
lement. Les prêtres négligents, quand même leur foi
serait profonde, ne savent pas quel mal ils font par
un regard curieux qu'ils jettent sur l'assemblée au
lieu de le retenir pour l'accomplissement de leur
office, par une désinvolture dont l'habitude les dé¬
tourne même de se rendre compte et qui, si elle porte
à l'ironie les esprits mal prévenus, paralyse aussi
291

292
NI GREC, NI JUIF
l'abandon des âmes les plus prêtes à se donner. J'a;
rarement vu, autant que dans le Midi, tant de négli¬
gence de la part des prêtres et, il me faut en convenir
je ne la supporte plus. Je sais ce qu'il y a de puérile¬
ment humain à m'arrêter aux gestes des prêtres-
mais, tout de même, un fait comme celui auquel
j'assistai, la seule fois que je me rendis à l'église de...
pour assister à la messe, quand le curé, trop absorbé
sans doute dans la pensée des touristes auxquels il
avait hâte de montrer son Trésor, prononça le Pater
au lieu de la Préface, quoique dans un tel fait
Dieu trouve pleine mesure d'humiliation, il me
déroute au point de m'arracher à mon recueille¬
ment.
A B..., il en fut à peu près de même; et je n'ou¬
blierai pas de sitôt cette précipitation avec laquelle le
prêtre recouvrait la voix de la religieuse avant que
celle-ci eût achevé ses réponses.
Ici, rien de pareil. La dévotion avec laquelle les
prêtres prononcent les paroles du sacrifice, le silence
qui règne dans l'église, tout y favorise naturellement
la méditation. Et celle-ci, n'ayant aucun effort à
faire pour se maintenir, s'élève à tire d'aile au-dessus
de la terre, plonge dans le mystère sacré, s'y enfonce,
s'y rue, s'y engloutit et, oubliant jusqu'à l'acte qu'elle
constitue, s'anéantit enfin dans l'amour.
Les prêtres, pour y être trop habitués, ne savent
pas non plus combien leur médiocrité offense Dieu ni
combien leur simplicité la plus naturelle aide les fidèles
à le glorifier.
Enfin, de retour dans ma petite chapelle, je me
retrouvai tel, presque défunt, que huit jours plus tôt

INVENTION DE LA CROIX
293
il ne me souvenait plus qu'à peine d'avoir été, mais
si vite repris dans la marée de ma prière qu'il n'y
avait plus moyen de douter, quoique là même je ne
me reconnusse qu'à peine, que là seulement j'arri¬
vais à mes sommets de ferveur et d'amour. Plus rien
ne m'est rien que d'établir autour de moi cette atmos¬
phère où, comme un apprenti nageur, je m'abandonne
à ma joie. Plus rien, ni les villes inconnues, malgré ce
; désir qui me reprend encore, au départ de l'un ou de
l'autre, de partir pour partir ; ni la curiosité des êtres
inconnus, car je sais à quelles tentations me livre ma
faiblesse sitôt qu'à moi-même je me livre. Et si, pour
parvenir à la plénitude de ma joie, j'ai un si fort
besoin d'être matériellement obligé de me concen¬
trer, par quel démon me laissé-je convaincre quand,
sous un futile prétexte, je romps mes liens.
Dans ce cœur, mon Dieu, où tant de pensées fugi¬
tives se succèdent et grandissent jusqu'à me faire
croire à leurs réalités successives, à travers tous ces
pays que je viens de voir, toutes ces tentations qui,
naguère encore, étaient plaisirs, mais qui ne sont plus
aujourd'hui que les douloureux témoignages de ma
i fragilité, les vivantes preuves de la présence en moi
s, du démon que je hais, partout, Seigneur, et jusque
dans le péché que pour ma plus grande humiliation
vous avez toléré que je commette encore, jusque
dans ce plaisir qui tourne comme un lait qui surit et,
: à peine accompli, me charge de son poids amer,
m'occupe de son insolite présence, m'arrache à la
pensée de votre amour, partout, Seigneur, où j'ai
porté ces derniers jours mes pas, où que se soient
levés mes impurs regards, et jusque dans le fond de

294
NI GREC, NI JUIF
mes obscènes désirs, c'est cette image qui m'a pour¬
suivi, que, tout au début de mon arrivée ici, par une de
ces grâces dont vous accablez ma faiblesse, vous char¬
geâtes le Père d'évoquer devant moi. Et depuis si
longtemps et malgré toutes les distractions de ces
derniers jours elle ne m'a pas quitté. Je revois encore
ce jeune prêtre, dont il me contait l'histoire parce
au'on venait de lui en apprendre la mort. Je le revois,
tel qu'il dut être : debout devant l'autel après son
oblation, quand tous les prêtres et toutes les reli¬
gieuses et toutes les petites orphelines défilèrent
devant lui et baisèrent ses mains jointes.
Mon Dieu, je me scandalisai jadis, dans la cathé¬
drale de Florence, à voir de vieilles femmes baiser,
malgré lui, les mains du prédicateur qui venait
d'abandonner la chaire. Je me suis scandalisé ne voyant
dans ce geste que ce qu'alors j'y pouvais voir : le signe
d'une idolâtrie que, sans connaître Dieu, déjà je dé¬
testais. Mais, maintenant que je vous aime et que je
sais ce que c'est que de vous servir (car je sais, moi,
ce que c'est que de vous trahir), quelle est ma joie de
penser que des hommes vous dédient toutes leurs
occupations et toutes les minutes de leur vie, que du
moins quelques-uns sont tels et que, si même ils en
sont indignes, le sacerdoce, au-dessus d'eux, existe,
et qu'ils le manifestent en dépit de ce qu'ils peuvent
devenir. Oui, Seigneur, rien ne m'est plus doux à
présent que de penser à cet hommage que rendait
votre peuple chrétien en baisant ces mains qui venaient
de vous être consacrées. Car cette oblation, d'abord,
signifiait que rien de ce corps n'appartenait plus au
possesseur de ce corps et que, de ces mains consa-

INVENTION DE LA CROIX 295
5 mil i h--" » mi'
crées, il n'avait plus le droit de faire pour son plaisir
' aucun usage.
Voici mes mains, Seigneur. Vous savez comme elles
! sont impures et promptes à vous trahir. Et ce ne
5 sont pas les remords qui m'épargnent ; mais, dans
l'usage que j'en fais, ma trahison ne m'apparaît
11 que lorsqu'il est trop tard pour la priver de sa réa-
; lité. Et la confession, sans doute, efface l'offense qu'elle
constitua, mais elle ne peut plus l'empêcher d'avoir
été et de marquer encore, quoique d'un signe pâli, une
minute à jamais ineffaçable de ma vie.
Voici mes regards, Seigneur ; et vous savez com¬
bien de fois par jour, quand les occasions s'en pré¬
sentent, je les porte où vous m'interdisez de les
porter. Et je sais qu'aussitôt, comme par un déclen¬
chement automatique, à ce furtif plaisir l'amertume
2 de perdre votre présence aussitôt correspond. Mais
cela ne m'empêche guère, à peine rétabli le contact
avec votre miséricorde, de recommencer de vous être
infidèle en les portant encore où mon faux plaisir les
convie.
Voici mes lèvres, Seigneur. Il est vrai que depuis
quelque temps elles sont moins inconstantes, mais
c'est que vous les avez mises à l'abri des séductions.
Et si, désormais, la pensée de leur impur usage me
fait horreur, je ne jurerais tout de même pas que
dans un instant le démon ne me dérobe de nouveau
cette horreur et qu'il ne fasse luire le charme oublié
qui, jadis, faisait sauter mon sang et me transportait
avec une sauvage frénésie.
Voici tout mon corps, Seigneur, dont je suis res-
• ponsable, au point que le moindre manquement qu'il

296
NI GREC, NI JUIF
commet désarçonne mon âme. Il est malade, Sei¬
gneur, et indigne de vous servir dans l'activité d'une
perpétuelle contemplation. Votre serviteur est malade
mon Dieu, et ce n'est pas une suffisante humiliation
que cet obstacle à vous être consacré m'impose. Il
faut encore qu'à la maladie j'ajoute le péché. Mon
Dieu, délivrez-moi de ce qui m'empêche de toujours
vous aimer.
Il est vrai, mon Dieu, que voici ma voix. Et elle,
du moins, je sais qu'il lui est désormais impossible
de proférer des paroles qui vous offenseraient. Hélas !
je m'engage déjà au delà de mes forces et, si l'impu¬
reté ne prend plus son dans ma gorge, n'est-ce par
contre de cette langue que naissent tant de mots mal¬
veillants qui m'accablent encore? C'est de là que
s'élèvent tant de jugements téméraires, tant de con¬
damnations contraires à votre douceur. Et rien ne
me sert pour les réprimer, ni la connaissance que
j'ai de ma faiblesse, ni l'horreur de ma lâcheté.
Mon Dieu, où que mon attention se porte, sur quelque
partie de mon corps, je trouve, plus qu'il n'en faut,
d'amour-propre pour vous offenser. Je suis un corps
qui s'aime jusque dans les apparences de se haïr.
Mon Dieu, je me déteste et je voudrais me fuir. Mais
je suis attaché à mon corps et, quoique rien ne me
soit plus rien, je sais qu'à la moindre défaillance je
m'engage moi-même, en dépit de vos avertissements
et de cette juste crainte que je ne puis nourrir de
ma damnation, dans les plus répugnantes horreurs où
le simple amour de vous devrait suffire à m'empêcher
de retomber.
Mon Dieu, je pèche beaucoup par pensées et par

INVENTION DE LA CROIX
297
omissions, par actions et par paroles ; je suis si faci¬
lement la proie du pire de moi-même qu'il faut, pour
me sauver, que vous me sauviez malgré moi. Que
puis-je, Seigneur, que de vous invoquer et que de dire :
Seigneur ! Seigneur ! comme vous reprochiez aux
pharisiens de faire. Je suis un pharisien, mon Dieu,
et je suis devant vous et je ne sais que faire. Et si
même j'étais guéri aurais-je le courage de couper les
amarres qui m'accrochent au monde? Et, quoique
jusqu'à la plénitude de ma joie en dépende, aurais-je
la force, mon Dieu, de m'engager à jamais dans une
voie qui exclut toutes les autres et qui exige une per¬
fection si constante? Et quand même je sais qu'elle
seule me sollicite et que les autres ne me sont rien,
me donnerez-vous la grâce d'une telle préférence?
Mon Dieu, il n'y a rien à faire à présent que d'as¬
pirer à vous être consacré. Quand le moment viendra,
peut-être m'en donnerez-vous la force.
En attendant donnez-moi l'espérance pour que je
puisse au moins me supporter.

298
INI GREC, N I JUIF
CHEMIN DE CROIX
Vendredi.
Première station.
Il faut à la fois un amour infini de Dieu en Jésus-
Christ pour l'homme, et le plus grand amour possible
de son humanité pour Dieu ; sans quoi ni Dieu ne
serait apaisé — ni l'homme rédimé.
Deuxième station.
J'avais tort de croire qu'il fallait que Jésus fût privé
de Dieu. La torture qu'on lui infligeait, il fallait que
Dieu même fût présent pour la subir. Il fallait que
Dieu fût chargé de la croix dont Sa toute-puissance
s'imposait de souffrir.
Troisième station.
Dieu, qui pourrait nous anéantir, supporte plutôt de
souffrir ; tant il est vrai qu'il est l'Amour. Il est présent
dans les tortures du Christ pour leur donner leur valeur
infinie.
L'Amour n'abandonne pas Jésus. S'il ne lui rend
pas jusqu'à la fin sa présence sensible il est tout de
même là pour souffrir. Le Christ homme souffre sans
recevoir secours du Christ Dieu. L'Infini se réduit au
néant ; et l'homme élève son néant en une oblation
d'une valeur infinie.
Quatrième station.
La créature compatit à la souffrance du Christ par
la seule contemplation de son mystère.
Sanctification de la souffrance humaine par la
communion spirituelle.
Cinquième station.
Sanctification de la souffrance humaine par la par-

INVENTION DE LA CROIX
299
ticipation matérielle à l'Amour souffrant. Tout homme,
peut-être, sera sauvé qui a eu un vrai mouvement de
compassion pour la misère.
Ici, il y a la charité de Simon, charité même forcée.
Il y a surtout la charité du Christ qui bénit Simon pour
un simple geste qu'il a fait.
Dieu nous revaut nos actes au centuple.
Inconcevable communication de l'Amour.
Sixième station.
L'Amour laisse sa trace entre les mains des hommes.
Il prévoit leur incrédulité.
Septième station.
Progressif délaissement de Dieu par Dieu.
Huitième station.
L'Amour s'effraie non de mourir mais des consé¬
quences de Sa mort pour ceux qui l'ont condamné.
L'Amour reste l'Amour non pas seulement jusqu'à
consentir à son oblation, mais jusqu'à s'affliger de ce
que cette oblation comporte de dangers pour ceux
qui le haïssent.
Il épuise en quelque sorte toutes ses raisons et
toutes ses possibilités de souffrir. Ses souffrances maté¬
rielles et apparentes sont les moindres.
Neuvième station.
Jésus s'abandonne lui-même. Le Christ Dieu livre
le Christ homme à l'infini de ses souffrances et le
prive de la consolation de son secours.
A partir de maintenant Jésus n'est plus qu'une
plaie vivante. On ne peut concevoir à quel point il a
pu se réduire en souffrance, la devenir.
La chair et l'âme humaines assument alors un sacri¬
fice égal au péché originel quand elles se privèrent

300
NI GREC, NI JUIF
volontairement de l'union divine. Notre nature se
redresse par une réparation égale au crime.
Dixième station.
Le second Adam retrouve la nudité du premier
avant la chute. La rédemption commence avant la
crucifixion. L'homme rentre au sein du Père par le
dépouillement absolu que la souffrance a rendu pos¬
sible. Tout ce que Jésus souffre désormais est de sur¬
croît. Il l'endure par un excès d'amour qui le porte à
s'humilier jusqu'au point de faire douter de lui.
Onzième et douzième stations.
Maintenant Jésus est incarné dans le bois de la
Croix. Il n'est déjà plus que la matière rédimée et
rédemptrice Sa souffrance ni son humiliation n'étaient
plus susceptibles de s'accroître. Il fallait seulement pour
que tout fût accompli qu'il s'anéantît jusqu'à incorporer
sa souffrance à l'instrument de sa Passion. La Ré¬
demption qui était gagnée par le second Adam, tête du
genre humain, s'applique individuellement à toute créa¬
ture qui lui correspond par l'acquiescement à la Croix.
Dieu s'identifiant au bois qu'il a créé, lui communi
quant sa vertu. Transformant en lui ce bois comme il
a transformé le cep et le chaume, le pain et le vin.
La nature est redressée. Le crime devant les hommes
cesse, par la foi, d'être péché, et le larron est rédimé
pour un simple mouvement de son cœur.
Dans le silence de Dieu l'homme a réintégré son
ordre, par un sacrifice que celui d'Abel, d'Abraham et
de Melchisédec préfigure.
Le cœur de l'homme n'est plus distinct de son
offrande ; son corps est un bois qu'il brûle en l'honneur
de la majesté divine.

INVENTION DE LA CROIX
301
Les principes mâle et femelle dans leur double
virginité sont réordonnés l'un à l'autre grâce à l'adop¬
tion de Jean par Marie.
Mais pourquoi ce fiel de la fin, sinon pour marquer
que le besoin sensible le plus élémentaire doit s'ou¬
blier lui-même et consentir à ne trouver aucun apai¬
sement sensible.
Tout est donc rendu à son essence. La soif même
n'est plus apaisée que par Dieu. La nature que par la
grâce.
Tout est consommé.
Treizième et quatorzième stations.
Passer pour mort aux yeux de tous.
Ce corps, qui se donnera en nourriture après sa
Résurrection, déjà permet aux hommes de le contem¬
pler dans sa mort.
Mort, il s'offre à ceux qui l'aiment pour fortifier leur
foi. Le mystère de la Passion est achevé. Celui de la
volonté de foi commence.
La liberté mauvaise a été poussée jusqu'à un tel
extrême que le Bien suprême en a jailli. Il importe
maintenant d'adhérer au Bien librement.
La foi triomphe sur les certitudes sensibles grâce •
à l'espérance nourrie de charité.
Silence où la vie éternelle s'accomplit.
Samedi.
Je mesure le chemin parcouru depuis mon arrivée.
Je me rappelle avoir dit alors au Père qu'il m'était
impossible de prononcer certaines formules de prières
toutes faites, celle, en particulier, où le récitant

302
NI GREC, NI JUIF
demande de mourir plutôt que de recommencer à
pécher. Et voilà que c'est devenu précisément le
plus vrai de mes besoins et de ma pensée. Je demande
maintenant à Dieu de me faire plutôt mourir que de
me laisser retomber encore dans les horreurs de
l'amour-propre. Tel est le chemin parcouru : un
progrès dans le désir de ma purification, si loin que
je sois du but qu'il faut que l'âme atteigne pour être
sauvée. Donc surtout un progrès dans la délicatesse
avec laquelle cette âme aspire à la seule gloire de Dieu.
Si incapable encore de mourir à moi-même comme
je le voudrais, du moins, je n'aspire plus qu'à cela.
C'est comme si je m'étais livré à un piétinement cir¬
culaire autour du sommet de mon âme pour y décou¬
vrir quelque faille qui me permît de disparaître à mes
propres regards, par où m'engloutir dans la ténèbre
de Dieu seul. Et forcé peut-être de prolonger ce tête-
à-tête avec moi pour pousser jusqu'à l'extrême le
dégoût que je m'inspire.
Incapable encore de m'anéantir, mais résolu à tout
pour y arriver. J'ai pris une conscience minutieuse
de mon écœurante noirceur, d'une pesanteur digne de
me désespérer si ne s'y opposait le solide contrepoids
d'un optimisme à retardement ; l'ordre inéluctable
de croire à la miséricorde — même pour moi — à la
patience invraisemblable du Seigneur.
Non pas encore capable du renoncement d'une
parfaite mort à moi, mais le cœur soulevé quand je me
mets à me regarder vivre. Je me fais véritablement
horreur dans toutes les démarches de mon esprit,
dans toute la lâcheté de mon corps involontaire et
de mes sens imperfectibles.

INVENTION DE LA CROIX
303
Dimanche.
Quand je repartirai sur la vague élastique,
Laissant, derrière moi, le printemps dans les champs,
Les hameaux familiers et les cris des enfants
Et que je m'en irai sous l'immense portique
Du ciel illuminé, que dirai-je à mon cœur
Pour lui dissimuler le désir et la peur
De voir se ranimer ses anciennes musiques?
Ne m'abandonnez plus, dans mes prochaines courses
Aux charmes incertains. Je vous aime, Seigneur,
Mais je suis faible encor. Laissez donc, à la source
De votre charité, venir baigner mon cœur,
Pour que, si je retourne à ces magiques lieux
Dont le printemps sans doute est moins doux que le nôtre
Mais où les souvenirs sont si délicieux
Qu'ils risquent d'effacer jusqu'aux traces des vôtres,
Maintenant dans ce cœur sa vigilante foi,
Réponde à leurs appels la folie de la Croix.

★
it ★
Samedi in Albis.
Éprouver de la joie à tout sacrifier pour Dieu.
Me mortifier pour tous les péchés que j'ai commis;
pour en éviter le retour.
Me priver d'abord des petites choses pour parvenir
à résister à l'exigence de mes désirs les plus impurs.
Ne pas attendre qu'ils s'éveillent. Les prévenir dans
les plus imperceptibles mouvements de ma chair.
M'interdire tout ce qui n'est que plaisir sensible.
Tendre à ne rien faire que pour glorifier Dieu.
Ne rien faire pour moi.
Être sans complaisance à l'égard de mes goûts. La
complaisance à l'égard des plaisirs permis entraîne
à celle des plaisirs défendus.
Faire des exercices de piété pénibles.
Gymnastique de la volonté par l'habitude de me
contrecarrer.
Concevoir enfin et réaliser une vie de péni¬
tence.
304
!

INVENTION DE LA CROIX
305
Que la joie me vienne de l'oblation minutieuse à
Dieu et non pas de l'assouvissement de mes goûts.
Me rappeler l'entrevue de ce matin avec le Père.
Ses conseils de lutter contre moi-même. Que je n'ai
pu aller à la messe à cause de telle faiblesse que j'eus.
Que rien ne m'importe autant que la communion et
l'oraison. Que tout ce qui m'en éloigne soit prohibé une
fois pour toutes.
Perfection nécessaire si je veux pouvoir agir sur les
âmes et les mener à Dieu. Condition indispensable à
l'apostolat.
Surtout veiller sur mes regards. Eviter les occasions.
Prier en marchant.
Marcher les yeux bas.
Ne pas croire qu'on commence par la mystique.
Il faut commencer par l'ascèse.
Je suis encore en pleine sensibilité. Il faut absolu¬
ment en sortir. Au plus vite.
Toujours tout offrir à Dieu. Ne rien me réserver.
Ne pas chercher la perfection pour elle-même. La
chercher pour éviter d'offenser Dieu.
Tâcher d'orienter toutes mes oraisons dans la médi¬
tation des nécessités de la vie de pénitence.
20

306
NI GREC, NI JUIF
Communier pour accroître en moi l'esprit de péni¬
tence.
Ne pas m'accorder de répit. Ne jamais interrompre
ce combat. Grimper sans cesse. Il ne doit plus y avoir
de halte. Être enfin vraiment mon propre ennemi.
Savoir que je n'en ai pas de plus dangereux. Toute
concession que je lui fais est autant de dérobé à
l'efficacité de ma vie.
Prendre goût à me combattre dans mes goûts.
N'avoir plus d'autres plaisirs que celui-là.
Ne pas laisser un seul repas sans me priver de ce
qui me tente.
Être vigilant à me contrarier toujours.
Me réformer par la racine.
Travail minutieux où nul détail n'est insignifiant.
Il n'y a pas de détail.
Réorienter mon esprit de manière à considérer
toujours et spontanément toute inclination sensible
comme nécessairement mauvaise, comme instinctive
manifestation d'une nature viciée exigeante et qui
tend à se substituer à Dieu.
Faire un émondage incessant pour m'arracher à ce
qui m'entraîne inévitablement.
Mes désirs en apparence les plus innocents me
portent insensiblement à l'assouvissement des désirs
t

INVENTION DE LA CROIX
307
les plus graves. Rien en moi n'est innocent. Tout me
porte au mal. Tout est germe du pire.
Ne jamais me relâcher dans une discipline que
j'aurai choisie ou qui m'aura été imposée par mon
directeur, quand même je n'en verrai plus le sens.
Qu'elle reste un moyen mnémotechnique.
Ne jamais me ménager.
Être généreux.
Je commence à comprendre dans leur plénitude les
dernières lignes de Moi, Juif. La foi exige la perfec¬
tion de la volonté. Elle est son fruit.
Qu'il n'y ait plus de hiatus entre mes paroles et
mes actes.
Félix culpa. — Dieu m'a donc découvert la nécessité
de la pénitence non par la dialectique mais par le fait.
Une nouvelle vie se dévoile devant moi. Tout ce que
j'avais obscurément mûri pendant le Carême vient
enfin de fructifier. Je piétinais depuis trois ans sur le
même palier. C'est aujourd'hui ma pâque.
Ne jamais aller jusqu'à la satisfaction du goût
quand il est intéressé dans l'assouvissement nécessaire
d'un besoin.
Réciter une dizaine de chapelet les bras en croix
cinq fois par jour.

308
NI GREC, NI JUIF
Veiller et prier.
Cultiver ce qui m'est le moins attirant. Me défaire
de cet absurde préjugé qui consiste à croire que le
désir le plus spontané est le meilleur.
M'efïorcer de ne jamais obéir à mon premier mou¬
vement.
C'est toute l'orientation de ma pensée qu'il faut
changer. Une seconde conversion à accomplir.
Ma chair est sourdement dressée contre Dieu. Il
faut ne pas cesser de la mortifier. La forcer à se taire.
Avoir enfin l'esprit de pénitence. Le porter dans
les moindres démarches de ma vie. Un soleil imprévu
inonde les paroles de la Vierge dont, jusqu'à présent,
je n'avais su pénétrer le sens. Nous devons expier pour
nous-mêmes et pour tous ceux qui sont un seul
membre avec nous dans le corps du Christ.
Quels détours j'ai dû suivre pour parvenir à l'ur¬
gente nécessité de ces mots si simples, à les pénétrer,
à m'en pénétrer.

INVENTION DE LA CROIX
309
29 avril.
Ne pas désirer la joie, même surnaturelle. Ni rien
faire pour la trouver.
Être vigilant et prier (ce que, sauf les vrais catho¬
liques, nul Gentil n'est capable de |comprendre).
Vivre en état d'expiation (et c'est lettre morte
pour les Juifs qui, pourtant, vivent dans cet état, mais
à leur insu et malgré eux).
Avoir une permanente conscience de son indi¬
gnité.
C'est donc cela que tout mon journal de cet hiver
préparait.
Je gesticulais incompréhensiblement pour donner
une forme à mes besoins les plus cachés.
Je les réalisais par anticipation dans des mots qui,
dépassant ma pensée, traduisaient cependant mes
inconscients désirs.
Obscurément, sans la soupçonner, je n'aspirais qu'à
la lumière où brillent maintenant pour moi les dou¬
loureuses, les pressantes exhortations de la Salette et
de Lourdes :
Pénitence, pénitence, pénitence.
« Nous ne voyageons pas pour voir, mais pour ne
pas voir. » (Saint Jean de la Croix).

310
NI GREC, NI JUIF
30 avril.
L'ascèse librement consentie est le seul témoignage
que nous puissions donner à Dieu de notre amour, de
l'authenticité de notre amour. L'amour se mesure
au sacrifice qu'on est capable de faire pour son objet.
Il n'y a pas de plus grande preuve d'amour que de
donner sa vie pour ceux qu'on aime. Il faut absolu¬
ment donner sa vie à chaque instant ; être constam¬
ment disponible.
Le brusque soleil projeté sur ce monde autour de
l'obscurité duquel je me bornais jusqu'alors à rôder,
je crois qu'il fut la conséquence d'une préalable aug¬
mentation de la ténèbre. A la remarque que venait
de me faire le Père qu'il ne croyait pas, en effet, que,
sur le point de la mortification, je fisse un suffisant
effort, je m'étais d'abord cabré, remettant soudain
tout en question — ne comprenant plus pourquoi il
m'importait d'en faire — à quoi cette recherche de
la perfection pouvait bien correspondre. C'est à la
suite d'une méditation devant la Croix, à Notre-
Dame, à Nice, que la nécessité de ma poursuite
s'imposa avec une force accrue et que je pris la dé¬
cision de l'accentuer encore. Mais, aussitôt après,
dans le car qui me ramenait, l'ironique tentation
emportait sans lutte mon consentement à ce que je
venais précisément de décider que j'abandonnais à
jamais.
Une telle épouvante suivit cette faiblesse et la

INVENTION DE LA CROIX
311
conscience de lui être encore livré, d'en être, à chaque
instant, malgré moi, menacé, qu'une réaction plus
violente, après que je me fusse confessé, me plongea
dans l'horreur de ma vie. Et mes résolutions de
samedi, attirant mon attention sur l'importance capi¬
tale des germes du mal, me projetèrent en plein dans
l'urgence et la vérité d'une vie minutieusement ascé¬
tique, alors qu'à peine j'achevais de découvrir que
c'était précisément à une telle minutie que se tendaient
mes plus obscurs désirs. Comme si la tentation n'eût
eu d'autre raison que de me révéler à moi-même,
de mettre au dépouillement d'une chrysalide dont je
ne m'étais pas aperçu que je fusse encore couvert,
le dernier trait, le plus infime mais le plus décisif,
car sans lui toute ma lente élaboration fût demeurée
vaine.
Et l'analogie était trop frappante entre la façon
dont venait de s'accomplir cette maturité et celle
dont, il y a trois ans, presque jour pour jour, la pre¬
mière s'était produite, pour que je ne dusse convenir
qu'elle était, comme l'autre, le providentiel achève¬
ment de tant de convergents efforts dont le mot jus¬
qu'alors m'avait échappé, le couronnement inévitable,
imprévisible et merveilleux, d'une espèce de marche
à tâtons dans la nuit, et, au moment même où je
doutais d'elle, le don gratuit, l'espièglerie de la grâce.
1er mai.
Toute la force de nos vices est dans l'amour de soi.
Ce n'est pas eux, c'est lui qu'il nous faut dépister ; le

312
NI GREC, NI JUIF
traquer dans ses plus innocentes manifestations, car
c'est là qu'il prend cette périlleuse, cette irrésistible
élasticité contre laquelle il n'y a plus rien à faire.
Arracher la racine. Vigilate.
Ce ne sont pas seulement les dernières phrases de
Moi, Juif qui, soudain, s'éclairent, mais aussi la
parole du Christ notée au début de mon journal et
que, bien qu'elle eût contribué pour beaucoup à ma
conversion, jusqu'à présent je n'avais interprétée
qu'à demi : Celui qui ne hait pas son père et sa
mère et même sa propre âme ne peut me suivre.
J'avais cru y trouver une simple exhortation à se
libérer de toute entrave. Et c'est cela en effet. Mais,
si c'est un appel à la liberté, c'est au nom de la péni¬
tence. Il ne s'agit pas de rien haïr, mais de tout
quitter, — sans cesser de rien aimer — se séparer de
tout ce que l'on aime. Être au monde comme n'y
étant pas. La grande loi chrétienne qui m'apparaît à
présent, c'est la loi de la vie, et c'est de tout couper.
Dont, peut-être, la circoncision fut le signe prélimi¬
naire. Dont le baptême symbolise la vivifiante réalité.
Pour grandir dans quelque ordre que ce soit jusqu'à
la plénitude de sa propre nature, il faut tout couper
en soi et hors de soi. Et il ne s'agit point d'ajouter
un seul pouce à sa taille, mais de parvenir à sa taille
à quoi toutes nos obligations sensuelles, sentimentales
et intellectuelles nous empêchent d'atteindre. Le
chrétien, et c'est pour quoi tout homme a la vocation
chrétienne, n'est rien d'autre que l'homme à sa pléni¬
tude. Et cette plénitude, c'est le fruit de la pénitence.

INVENTION DE LA CROIX
313
Notre déification en dépend dans ce surnaturel équi¬
libre où nulle de nos pensées n'est indifférente, dans
ce jeu prodigieux où notre temps et notre éternité
se balancent selon d'étroites relations, dans ce fabu¬
leux marché où notre âme joue son destin et dont la
réalité symbolique dépasse à ce point toute réalité
terrestre, que toutes nos transactions sur la terre n'en
sont que des reflets et des caricatures.
Tout donner pour tout recevoir. Saint Jean de la
Croix nous avertit, que je retrouve ici comme il me
guettait au début de Moi, Juif; et je ne pouvais
alors profiter que de ses plus clairs avertissements.
Mais maintenant j'entrevois l'urgence de ses paroles
les plus sévères.
Aimer Dieu de tout son cœur. Et tout le reste comme
n'étant pas.
Foncer tête basse dans sa propre mort à force de
pénitence.
Ne plus seulement savoir que je suis mon ennemi ;
me traiter comme tel.
Résilier ma vie.
8 mai. Fête de l'apparition de saint Michel.
Pour un cœur attentif tout est attention de la grâce.
Dernière messe à la petite chapelle où j'ai passé tant
d'heures si fructueuses.

314
ni grec, ni juif
Dernière attention : l'Évangile se trouvait être
celui où se lit le commandement qui m'intriguait si
fort et que j e ne commençai de comprendre que lorsque
se révéla à moi la nécessité de la pénitence, son éton¬
nante et pourtant jusqu'alors indéchiffrable évidence :
Si ton œil te scandalise, arrache-le et jette-le loin de toi.
Ainsi retentira ce dernier avertissement d'autant
plus que plus solennel dans son ultime profération.
Arracher mon regard avant qu'il ne soit corrompu.
Garder pure la source de mes larmes.
Et aussi :
Etre pareils à de petits enfants. Ce qui ne signifie
pas, comme certains affectent de le croire, qu'il faut
devenir incapable d'admettre, par exemple, le mys¬
tère de la Sainte Trinité, parce qu'il est inassimilable
aux enfants ; ni, comme d'autres l'ont écrit, que
Jésus s'est trompé parce que rien n'est plus impur
qu'un enfant ; mais qu'il faut faire son esprit aussi
humble que le leur qui se laisse guider, acceptant tous
les enseignements qu'on lui donne et apprenant avec
humilité à voir et à penser. Il faut redevenir docile
comme un esprit d'enfant. Pour cela, être vigilant
et prier.
Chasteté. Pauvreté. Obéissance.

INVENTION DE LA CROIX 315
10 mai.
Passage par Paris. Je trouve un cinéma installé
dans la chapelle de ma paroisse ; face à l'autel. On y
joue, ce soir, ces Dames aux chapeaux verts...
Fuir. Se sacrifier. S'ensevelir. Être oublié de tous.


TABLE
DES MATIÈRES
Pages.
Le village et le monastère 1
L'église et le monde 47
Le rovaume de dieu et la terre 145
Itinéraires 221
Invention de la croix 289
3)7


Cet ouvrage
a été achevé d'imprimer sur les presses
de la
LIBRAIRIE PLON
le 26 juin i 931.





PARIS
TYPOGRAPHIE PLON
Ku« fjaraoelère, 8






■■'tyxt&b.


• v;< "■
. 1 ^