JACQUES BOULENGER
TOULET AU BAR
ET A LA POSTE
COLLECTION SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS N° 15
PARIS
LE DIVAN
37, Rue Bonaparte, 37
1935


^ * f <

:#f
F* 1 ^


DU MÊME AUTEUR
Roman
Les Romans de la Table Ronde : I. L'Histoire de Merlin l'Enchan¬
teur. Les Enfances de Lancelot. — II. Les Amours de Lanceloi du
Lac. Gale haut, sire des Iles lointaines. — III. Le Chevalier à la
Charrette. Le Château aventureux. — IV. Le Saint-Graal. La mort
d'Artus (Pion).
Miroir à deux faces (N. R. F.),
En escadrille (N. R. F.).
Les Soirs de l'Archipel (N. R. F.).
Voyages
Corfou, l'île de Nausicaa (N. R. F.).
Au fil du Nil (N. R. F.).
Histoire
Les Protestants à Nîmes au temps de l'Édit de Nantes, thèse (épuisé).
Le Grand Siècle (Hachette).
L'ameublement français au grand siècle (épuisé).
De la Walse au Tango (épuisé).
Histoires vraies (épuisé).
La vie de Saint Louis (N. R. F.).
Dans la vieille rue Saint-Honoré (F. Didot).
Les Tuileries sous le Second Empire (Calmann-Lévy).
Sous Louis-Philippe : Les Dandys (Calmann-Lévy).
Sous Louis-Philippe : Le Boulevard (Calmann-Lévy).
Nostradamus (Editions Excelsior).
Histoire littéraire
Ondine Valmore (épuisé).
Au pays de Gérard de Nerval (Champion)
L'affaire Shakespeare (Champion).
Rabelais à travers les âges (Le Divan).
Candidature au Stendhal-Club (Le Divan).
Marceline Desbordes-Valmore, sa vie et son secret (Pion).
Critique et essais
...Mais l'art est difficile! 3 vol. (Pion).
Monsieur ou le professeur de snobisme (Le Divan).
Les soirées du Grammaire-Club, en collaboration avec André Thérive
(Pion)
Renan et ses critiques (épuisé).
Entretien avec Frédéric Lefèvre (Le Divan).
Le touriste littéraire (Editions de la Nouvelle Revue Critique).
Sport
Animaux de sport et de combat, en collaboration avec Emile Henriot
(P. Laffitte).
Traductions
Arrien : Traité de la chasse, en collaboration avec J. Plattard (Cham¬
pion).
Paris romantique. Voyage en France de Mrs. Trollope (Fayard).
Les voyages aventureux de F. Mendez Pinto, 1537-1558 (Pion).
Voyage dans les Prairies du Far West, 1832, par Washington
Irving (Pion).
Les aventures du capitan Alonso de Contreras, 1582-1663 ? (Pion)
Editions
Pantagruel, Edition de Lyon, 1533, publ. en collaboration avec
P. Babeau et H. Patry (Champion).
Comptes de Louise de Savoie et de Marguerite d'Angouléme, publ.
en collaboration avec Àbel Lefranc (Champion).
L'Isle sonante par M. François Rabelais, publ. en collaboration avec
Abel Lefranc (Champion).
Œuvres de François Rabelais, édition critique en collaboration avec
Abel Lefranc, H. Clouzot, P. Dorveaux et L. Sainéan (Champion).
Les Propos Rustiques de Noël du Fail (Bossard).
Œuvres de Rabelais (E. Hazan).
Voyages de F. Le Vaillant dans l'intérieur de l'Afrique, 1781-1785,
2 vol. (Pion).
Le voyage de René Caille à Tombouctou et à Travers l'Afrique,
1824-1828 (Pion).
Mémoires du comte de Forbin, chef d'escadre, 1656-1710 (Pion).
Voyages et aventures de François Léguât en deux îles désertes (Pion).

JACQUES BOULENGER
TOULET AU BAR
ET A LA POSTE
COLLECTION SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS N° 15
PARIS
LE DIVAN
37, Rue Bonaparte, 37
1935

IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVBAQE :
7 exemplaires sur papier d'Arches
numérotés de I à VII ;
et 750 exemplaires sur Alfa
numérotés de 1 à 750.

I
Architecture « 1900 ». — Le Bain de Cuir. —
Lettre de politesse. — Louis de La Salle.
— Les milieux intellectuels avant la
guerre. — Que le monde intellectuel
n'est pas a gauche. — Ecrivains « rive
gauche » et « rive droite ». une petite
« vie inimitable ». fleurs fanées. La
Salle et ses dégoûts. — De l'antipathie
pour le peuple en général. — virulence
de La Salle. — Son roman a clé. — Ses
vers.
Il y a environ trente-cinq ans, à ce qu'il me
semble, la loi permit aux maisons de Paris
mille fantaisies qui leur avaient été jusque-là
interdites. Elles qui,jusque-là, avaient toujours
porté sagement la façade plate se mirent à
bomber, à se creuser, à se gondoler, à se tordre
à qui mieux mieux ; tout s'y recourba, y ondula,
s'y releva en bosse ; celle-ci laissa saillir un
ventre de Mauresque ; celle-là des balcons char¬
nus en guise d'appas ; l'une ressembla à un vil¬
lage indien échelonné sur les terrasses d'une
falaise de l'Amérique centrale ; l'autre, grâce
à ses vérandas, à un haut-de-chausses à crevés
du temps de François Ier ; une autre encore, à
une collection de monuments funéraires super¬
posés. Elles avaient renoncé aux ordres, aux
traditionnels ornements de l'École des beaux-
arts, si banaux qu'on ne les voyait même plus ;
elles les avaient remplacés par une profusion de
sculptures pâteuses.

8
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
J'avoue que, dans l'ameublement en général,
le style 1900 ne me semble pas plus haïssable que
le style « tapissier » (drapés, pompons, franges, etc.)
qui l'avait précédé ou que le style Louis-Philippe.
Mais il faut avouer qu'il a été funeste dans
la bâtisse, où l'architecte devait concilier ses
goûts ambitieux avec l'économie de ses clients
qui ne songeaient qu'à faire un placement d'argent.
Un des plus fâcheux entre ces immeubles, non
tant par sa laideur (il en est de bien pires) que
par son importunité en un tel endroit, s'élève
dans l'avenue des Champs-Elysées, entre la rue
de Bassano et celle de Jean-Goujon. On y voit
au rez-de-chaussée des sculptures d'une mollesse
vraiment étonnante : jamais,à ma connaissance,
un sculpteur n'est arrivé à imiter aussi bien,
en pierre, les figures qu'un charcutier fait en
saindoux. Cette maison abrite présentement une
grande banque. Vers 1909, elle logeait l'Élysée-
Palace Hôtel. Ce palace était affreux ; néanmoins,
il n'a pas bien réussi. Mais il avait quelque chose
de très bien : c'était son bar, en sous-sol.
Si ma mémoire ne me trompe, on en recon¬
naît encore Centrée condamnée à quelques pas
des Champs-Elysées, dans la rue de Bassano. On
y descendait par un petit escalier. Il y régnait
un de ces vastes comptoirs d'acajou que vous
savez, parents riches et « arrivés » des zincs de
nos marchands de vin. Ce comptoir était garni
comme il se doit de nickels étincelants, et les
chalumeaux y avaient si bon air qu'un commu¬
niste mondain en eût mangé ; enfin, il était accosté
de plusieurs de ces tabourets hauts comme des
tambours du xvne siècle, sur lesquels il fait si
bon voir perchée une jeune femme.
Mais l'originalité et l'agrément principal du

LE BAIN DE CUIR
9
bar de l'Élysée-Palace, ce n'était rien de tout
cela ; ce n'était pas même le talent de ses bar-
men : c'était l'ampleur de son local et son con¬
fort. Çar il n'était pas logé, comme les neuf
dixièmes des bars, dans une étroite pièce en
courant d'air, ou dans un de ces rez-de-chaussées
naguère habités bourgeoisement, où l'on est si
mal pour boire, mais dans un sous-sol de pro¬
portions agréables. Un tapis rouge et moelleux
y réjouissait le pied, et, en face du comptoir,
des compartiments assez vastes étaient ménagés
au moyen de cloisons basses en acajou, sauf
erreur ; là-dedans, des canapés et des fauteuils
de club en maroquin (de ces fauteuils dont nous
sommes aujourd'hui excédés, mais qui en ce
temps-là avaient encore leur charme) rendaient
le séjour agréable. C'est à cause de tout cela
que P.-J. Toulet avait surnommé le bar du
Palace le « Bain de cuir ».
Trottoir de V Elysée-Palace
Dans la nuit en velours
Où nos cœurs nous semblaient si lourds
Et notre chair si lasse;
Dôme d'étoiles, noble toit
Sur nos âmes brisées,
Taxautos (1) des Champs-Élysées,
Soyez témoins; et toi,
(1) On hésita un moment, lors de l'apparition des auto¬
mobiles à taximètre, si on les appellerait taxautos ou taxiautos.
Finalement et conformément au génie du français qui aime
les mots en deux syllabes (à l'oreille), comme cipal, bécane
métro, auto, etc., on les nomme taxis.
2

10
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
Sous-sol dont les vapeurs vineuses
Encensaient nos adieux, —•
Tandis que lui perlaient aux yeux
Ses larmes vénéneuses.
Je crois bien que c'est au Bain de Cuir que
j'ai connu P.-J., comme l'appelaient ses amis.
J'étais encore jeune ; je venais de publier un
livre sur Marceline Desbordes-Valmore ; c'était
en 1909. Il me valut, en février 1910, la première
lettre de Toulet qui me soit restée. Elle est fade,
étant de politesse, mais elle me fait plaisir et
d'ailleurs je suis chartiste :
Cher Monsieur,
J'avais mis votre Desbordes-Valmore de côté
pour la lire à la campagne où je comptais aller
cet été, et où je ne jus pas. Puis ma santé fut bien
mauvaise, et mes tracas fort nombreux, en sorte
que je ne l'ai lue que ces jours-ci. Le plaisir que
j'y ai goûté me fait regretter en quelque sorte de
n'avoir pas eu plus de patience; car on ne lit
bien en vérité qu'aux champs, et tout le monde
n'a pas la chance de demeurer chez le Grand
Condé (1). La sympathie courtoise et subtile dont
vous éclairez cette aimable femme m'a donné à
regretter plus d'une fois que les comédiennes ou
les poétesses de nos jours aient des formes plus
agressives de vivre, au moins pour la plupart.
Mais une chose m'ennuie, c'est de n'être pas aussi
assuré que vous, malgré l'adresse de vos arguments,
que ce fut Latouche qu'elle aima (2). Et de lui à
(1) J'étais alors à Chantilly.
(2) On sait que la question n'est plus douteuse aujourd'hui.

LOUIS DE LA SALLE
11
son mari, il ne me semble pas qiïelle aurait eu
la main bien heureuse.
Cette malheureuse santé qui est la mienne m'a
rendu plus négligent encore pour Monsieur votre
frère qu'envers vous. Je ne l'ai pas remercié de
son dernier roman (1), et j'en suis tout honteux.
C'est vrai qu'on en a dit assez de bien un peu
partout pour que ma louange ne fût pas très
nécessaire au concert. Voulez-vous néanmoins être
assez bon pour vous charger des excuses que je
voudrais lui faire moi-même, s'il n'y avait vraiment
un trop long temps de passé?
Je vous en remercie d'avance, cher Monsieur,
et vous prie de me croire sincèrement à vous.
Toulet.
La Salle m'a dit les vers qu'il vous a adressés
à tous deux, et qui sont charmants. Il en a fait
d'autres, depuis son retour, qui ne leur cèdent en
rien; entre autres des traductions de l'Anthologie,
qui d'ailleurs ne sont pas très grecques, mais
françaises parfaitement, de langue et d'esprit.
Pauvre Louis de La Salle, c'est presque un
bonheur pour lui que d'être, il y a vingt ans,
« mort pour la France », selon la formule si belle :
comment se fût-il accommodé du temps pré¬
sent ? Ou bien il eût fallu qu'il changeât beau¬
coup, ou bien qu'il pérît d'asphyxie. Car notre
époque est certes pleine de mérites : elle est
dangereuse, elle est follement excitante, et je
soutiendrais jusqu'au feu exclusivement que les
huit ou dix années qui ont suivi la guerre sont
de grandes années littéraires ; mais il faut avouer,
(1) Les Doigts de fée, sans doute.

12
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
en revanche, que de nos jours le style de la vie
est devenu d'une vulgarité et d'une bassesse
quasi dégoûtantes : nous vivons du Georges
Ohnet, du Ponson du Terrail, du Paul de Kock,
comme dit quelque part Aldous Huxley. Et
c'est là justement à quoi les Louis de La Salle
n'auraient jamais pu se faire.
Il se peut que le vaste et beau roman de
M. Jules Romains passe aux yeux des historiens
futurs pour un miroir des premières années du
xxe siècle ; et pourtant ce miroir est bien défor¬
mant, lorsqu'il reflète les tendances politiques
et sociales de Vintelligentzia en France (1).
Il l'est premièrement à cause de la certitude
implicitement affirmée partout que le monde
intellectuel est toujours « à gauche », si l'on
peut dire. Cette opinion est au reste devenue
une sorte de lieu commun, qu'on n'examine
jamais parce qu'il n'est pas d'ordinaire formulé
en clair, mais qui est très généralement accepté.
C'est ainsi que, lorsqu'un romancier présente
des intellectuels, des « savants », des « phi¬
losophes », il ne lui viendra pour ainsi dire
jamais à l'esprit, s'il a l'occasion de leur assigner
une opinion ou du moins des tendances poli¬
tiques, de nous les montrer réactionnaires, ni
à plus forte raison conservateurs. Il produirait
ainsi une sorte de dissonance dans l'esprit du
lecteur qui pourrait nuire à l'effet artistique.
Bref, les choses se passent comme si les partis
de droite n'étaient que des groupements d'inté¬
rêts, et comme si la gauche seule était un parti
d'idées. De même on sait que les radicaux s'in-
(1) Dans ce cas seulement. Et il va de soi que les restric¬
tions qu'on va lire ne portent en rien sur la valeur esthétique
de l'ouvrage, mais seulement sur sa valeur historique.

SUR LE MONDE INTELLECTUEL
13
titulent obstinément républicains, comme s'ils
étaient seuls à l'être et comme si ceux qui s'at¬
taquent à eux s'attaquaient à la république.
C'est là une manœuvre habile électoralement.
Celle qui consiste à faire croire que le progrès
et donc l'intellectualité sont nécessairement à
gauche est du même genre et elle a beaucoup plus
de portée.
En réalité, pourtant, c'est exactement le con¬
traire qui est vrai. Car l'idéologie ne commence
à gauche qu'avec le marxisme ; elle est d'ail¬
leurs purement matérialiste, c'est-à-dire aussi
peu « idéaliste » (pour prendre le mot dans son
sens dérivé, lequel en indique d'ailleurs la ten¬
dance naturelle) qu'une idéologie peut l'être.
Et s'il existe un parti sans idées, c'est bien la
gauche dans sa presque totalité, puisque seuls
les communistes restent marxistes à cette heure
(et encore) ! J'ajoute que, s'il y a un parti inté¬
ressé, c'est celui de gauche encore, son seul
objectif étant une répartition nouvelle des
biens matériels, obtenue par des moyens plus
ou moins rapides, dans un temps plus ou moins
bref.
— Mais, dira-t-on, il en est de même à droite :
l'idéologie ne commence qu'avec le royalisme
d'Action française et, si l'on veut, le fascisme
sorélien.
— Il faut pourtant reconnaître que les droites
et jusqu'aux opportunistes du centre droit, sont
bien plus intellectualistes que les gauches. Dans
leur politique, ces dernières considèrent autant
qu'il se peut les cas particuliers et se réfèrent à
l'individu, tandis que les droites regardent les
groupes avant tout. Joignez que les gens de gauche
prêchent la souveraineté des masses, de la quan-

14
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
tité, tandis que leurs adversaires veulent celle
de la qualité. La foi en l'égalité des êtres humains,
dogme de la démocratie, qui s'oppose à leur iné¬
galité admise par la droite, et jusqu'au fanatisme
des gauches refusant toute justice, toute part
de vérité aux doctrines adverses, jusqu'à leur
manque de critique, tout fait d'elles un parti
beaucoup moins « intellectuel » par ses tendances
que la droite.
Enfin, le dynamisme de l'idéologie marxiste
s'avère à cette heure moins puissant en Europe
que celui de l'idéologie machiavéliste-nietzs-
chéenne-sorélienne-maurassienne. Il n'est en effet
jusqu'à l'internationalisme marxiste des commu¬
nistes qui ne dégénère depuis longtemps et de plus
en plus en nationalisme russe ; il ne paraît nulle¬
ment, en revanche, que le nationalisme italien, ou
allemand, ou portugais, ou turc (etc.) ait tendance
à dégénérer en internationalisme marxiste. Dans
ces conditions il peut paraître que M. Jules
Romains, en tant que peintre du monde intellec¬
tuel d'avant la guerre, n'accorde vraiment pas
au nationalisme français une complaisance pro¬
portionnée à celle qu'il accorde, par exemple, au
socialisme.
J'ajoute que l'influence qu'il prête sur la vie
morale de la France aux milieux universitaires (1),
à la « rive gauche », comme nous disions, est fort
exagérée. Les milieux littéraires qui étaient
animés de l'esprit « rive droite » (France, Bar¬
rés, etc.) étant beaucoup plus renommés et dis-
(1) Et particulièrement à l'École Normale. Il n'y a jamais
eu, au point de vue intellectuel, d'esprit d'équipe à Normale,
et pour cause, les intellectuels purs étant individualistes par
définition. Les Normaliens n'ont jamais été qu'une collection
d'isolés, unis par une vague camaraderie. Us ne s'entendent
qu'en tant que professeurs, et touchant leurs intérêts matériels.

RIVE GAUCHE ET RIVE DROITE
15
posant d'une publicité très supérieure, exerçaient
sur les mœurs une influence infiniment plus
grande : salons, Académie, boulevard, hommes
de théâtre (je n'oublie pas l'excellent cocktail
de Bataille et de Bernstein, avec un peu de Capus
et autres, qui nous est présenté au tome VIII,
mais ce qui manque ce sont les hommes de
théâtre en tant que milieu; ce milieu jouait alors
dans la vie littéraire un rôle beaucoup plus
actif qu'aujourd'hui).
Une partie de cette jeunesse littéraire « rive
droite » s'amusait alors à un dandysme intel¬
lectuel et moral qui paraît aujourd'hui bien
périmé, mais qui était en somme assez répandu
et dont il faut tenir compte pour comprendre
pleinement l'époque. On y goûtait un humanisme
élégant, une culture artistique unie à un grand
raffinement des mœurs, qui représentait un assez
haut degré de civilisation, en somme. Le sou¬
venir de Jean de Tinan, de Pierre Louys régnait.
On blaguait la « philophie », les « pppenseurs »,
les pédants ; on citait Horace et Catulle ; on se
battait en duel ; on revenait toujours d'Italie ;
on savait causer avec les femmes ; on inventait
des plats ; on discutait sur des points de lan¬
gage ; on prétendait à n'ignorer pas plus la
mode des chapeaux et des robes que les travaux
de Victor Bérard sur YOdyssée. C'était une nou¬
velle « vie inimitable », — ô naïveté !... Mais les
amateurs, les « connoisseurs », où sont-ils
aujourd'hui ?
Je confesse, pour ma part, que, quand je ren¬
trai chez moi, en 1919, toutes ces fleurs me
parurent bien fanées ; et pourtant cette « élé¬
gance » de l'esprit et des manières avait été
pour nous un excellent idéal moral. La réserve,

16
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
la tenue, les belles et bonnes façons d'un Louis
de La Salle, par exemple, son goût raffiné, son
honnêteté en tant qu'artiste, son scrupuleux
amateurisme, toute sa vie patricienne, si parfai¬
tement débarrassée des minuscules bassesses, des
infimes lâchetés qui en déparent tant d'autres,
et pour couronner le tout sa belle et noble fin,
forment de ce dandysme spirituel, dont je parlais
plus haut, une excellente illustration.
Il y avait d'ailleurs en lui une blessure intime
dont il souffrait (1). Il avait la noire misanthropie
d'Alceste : c'était un cœur tendre :
II le faut avouer, je suis atrabilaire,
Mes esprits animaux ne sont point indulgents.
Toujours, quoi que je fasse à V approche des gens,
Ils rebroussent le poil, frémissent de colère,
Et tandis que je cherche à ne pas trop déplaire,
On enverrait chercher, pour un peu, les agents.
Atrabilaire? Cela ne se voyait guère. Certes,
comme me le disait,un jour, le pauvre Chervet,
on « n'avait pas envie d'aller lui mettre les doigts
dans le nez » ; mais La Salle n'avait rien d'une
« Terreur », ni du romantique foudroyé. C'était
un homme de taille et d'embonpoint moyens ;
sa figure régulière, au teint chaud et doré, était
barrée par une longue moustache noire, à la
mode du temps. Il était d'une courtoisie parfaite,
naturellement ; mais ses prévenances pour ceux
qu'il aimait étaient délicieuses, quoiqu'il fût au
fond d'une grande violence, presque brutal même.
Il appartenait à une ancienne famille créole et
il y tenait beaucoup, car il avait le culte de « la
(1) Il n'avait pas la garde de ses enfants. Il faut signaler
sur Louis de La Salle une bonne étude de M. Pierre Lièvre
dans ses Esquisses critiques, au Divan.

LA SALLE ET SES DÉGOÛTS
17
tradition » ; c'était la mode en ce temps-là :
était-elle si fâcheuse ? L'auteur de Dix-neuf cent
la trouve ridicule en France : mais celui de
Londres l'approuve (chez les Anglais). Paul
Morand doit aujourd'hui la trouver bonne, je
pense.
Mais ce qui faisait vraiment horreur à Louis
de La Salle, c'était la vulgarité. En outre, je dois
dire qu'il n'avait pas plus de tendresse que P.-J.
pour « les primaires » et même « les Universitaires ».
Enfin, il n'était pas précisément démocrate et ne
perdait pas une occasion de proclamer une anti¬
pathie pour « le peuple » assez puérile, avouons-le,
mais qui, n'empêchant nullement qu'on professe
le socialisme le plus avancé, a été assez généra¬
lement répandue chez les écrivains en tous temps,
et notamment chez ceux de « gauche ». La diffé¬
rence avec ce qu'on voit aujourd'hui, c'est que
La Salle ne se faisait pas plus prier pour la pro¬
clamer, cette antipathie, que son ami Toulet...
Je ne puis m'empêcher de rire en songeant au
scandale et aux ricanements haineux que déchaî¬
neraient des propos comme ceux que tenaient
couramment Toulet, La Salle et une foule d'écri¬
vains, chez les neuf dixièmes des jeunes auteurs
de notre temps. Le peuple, c'est notre Louis XIV,
à cette heure : il lui faut toujours faire son petit
compliment.
La notion de muflerie tend à se perdre avec
mille raffinements de politesse et de délicatesse
dans les manières et les propos, que la muflerie
consistait justement à ignorer. Il est donc pro¬
bable que, si je dis que La Salle n'aimait pas « les
mufles », je n'éveillerai chez les trois quarts des
jeunes gens que des idées vagues. Mais ce qui est
étonnant, c'est l'amertume, la violence de ses

18
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
dégoûts (quels que soient ceux-ci). Son œuvre,
presque entière, n'est que satire, et sanglante.
Sors de mon encrier, poète ridicule,
Insecte hermaphrodite, homme excrémentiel,
Attends-tu que le fer de ma plume t'accule?
Va retrouver dehors tes muses et ton miel.
Et tout le monde reconnaissait alors le pédé¬
raste dont il parlait. Mais on croit entendre ses
dures flèches vibrer dans la chair. Voici une épi-
gramme qu'il appelle En famille; elle ne res¬
semble guère à celles de l'Anthologie.
On croirait à le lire une vieille portière
Inépuisable, et, dans un coin,
Son fils, affreux enfant nourri de sa matière,
Qui garde la loge au besoin.
C'est bien rarement qu'il riait sans trop
d'amertume de quoi que ce fût, ce virulent
homme, comme il fait du poète dont il nous dit :
Cet air content de soi, cet orgueil, ce triomphe,
Voici pourquoi :
C'est qu'il fit un sonnet avec rimes en omphe,
En iroquois
J'ai, de lui, de jolies lettres : elles ne sont pas
tendres, elles le sont même si peu qu'il n'en est
presque pas une que je pourrais imprimer d'un
bout à l'autre.
Il cite les deux célèbres vers de Marceline
Desbordes-Valmore :
J'irai, j'irai porter ma couronne effeuillée
Au jardin de mon Père, où revit toute fleur...
« Deux vers comme cela, dit-il, il n'y eut
jamais de soupir plus doux. » Et il ajoute : « Vous

UN ROMAN A CLÉ
19
pardonnerez à un vieil amoureux de votre Marce¬
line. Je l'aime, cette colombe aux petits pois,
qui soudain s'envole et vous ravit le cœur. » Le
mot est charmant. Il m'en rappelle un autre de
M. Henri de Régnier, qui me disait un jour :
« C'est une petite bourgeoise admirable : elle
devait mettre ses lauriers dans le pot-au-feu. »
Mais rares sont les mots de La Salle qui
n'emportent pas le morceau. Ainsi, à propos de
H. de Latouche, il s'écrie : « C'était un homme
rare. Songez donc, un homme de lettres sans
aucun talent ! L'espèce en est perdue. » Il appelle
Henry Roujon : « les Larmes du gouvernement »,
etc., etc... En revanche, comme je lui avais cité,
je ne sais plus à propos de quoi, les vers fameux
de Properce : Ac veluti folia arentes liguere
corollas, — Quae passim calathis strata natare
vides, il m'écrit :
... Sa ravissante élégie, j'en ai traduit jadis les
derniers vers:
Pétales qui tombez des couronnes fanées,
Qui flottez à travers les coupes du festin!
Ainsi nous respirons l'amour, et nos journées
Vont s'arrêter peut-être au retour du matin.
Louis de La Salle a laissé un roman, le Réac¬
tionnaire, qui passe pour un roman à clé. Mais
tous les romans, sans exception, sont à clé, car
nous n'inventons rien : nous combinons nos
souvenirs après les avoir fragmentés. C'est ce
qu'on appelle inventer, autrement dit (car le
langage est admirable) trouver. Les mauvais
romans sont faits avec les souvenirs de nos
lectures ; les bons avec nos souvenirs directs de
la vie. Ces souvenirs sont mis en morceaux et

20
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
combinés de manière à former des figures nou¬
velles : un roman, c'est un puzzle. Lorsque
l'auteur n'a pas fait les fragments assez petits,
lorsque les morceaux de son puzzle sont trop
grands, alors on appelle cela un roman à clé.
D'ailleurs, je pourrais citer divers romans à clé
complètement ignorés comme tels pour cette
unique raison que les originaux, les personnes
réelles qui y sont représentées, ne sont pas
notables dans la société parisienne. Mais laissons
cela : dans cinquante ans, personne ne se souciera
plus de savoir si le Réactionnaire est à clé ou non.
Et il se pourra fort bien qu'il ait quelques lec¬
teurs à ce moment-là. C'est un bon roman sur
un beau sujet, un peu décousu, mais dont le
début est un vrai chef-d'œuvre.
En vers, Louis de La Salle a laissé trois recueils :
le Joueur de Songes (que je ne connais pas),
Impressions de voyage et autres et les Vaines
Images. Ce sont des épigrammes virulentes dont
j'ai cité quelques-unes :
J'ai le plus grand dégoût du général André,
Mais quand c'est Mercier, je frissonne...
et des vers lyriques qui sentent un peu l'huile,
mais dont la musique est excellente, comme
ceux-ci qu'on m'accusera peut-être d'avoir de
trop bonnes raisons de trouver agréables, mais
que je copierai néanmoins sans pudeur (1) :
(1) Ce sont ceux auxquels Toulet fait allusion dans le
post-scriptum de la lettre qu'on a lue plus haut.

DES VERS
21
Aux frères Boulenger
Amis, gardiens jaloux d'un illustre bocage,
Où par vous le poète est toujours accueilli,
Vous deux qui travaillez sous un antique ombrage,
Et respirez le jour au parc de Chantilly,
Vous qui nous avez dit Brummell et sa manie
Et Marceline en pleurs dans ses pauvres atours,
Le fantôme léger de la jeune Sylvie
Et le tendre roman des rapides amours,
Il faut qu'en votre honneur une double couronne
Comme au temps de Condé se dresse dans mes vers
Et, parmi les présents dont Flore m1 environne,
Je prends le lis de France avec des rameaux verts.
Quelles charmantes récoltes on ferait dans
beaucoup de ces petites œuvres si raffinées
d'avant la guerre, qui n'ont pas beaucoup plus
de vingt ans et qui déjà sont si loin de nous !

II
Le bar de la Paix. — Jerry Shaw chez
M. Choufleury. — Les habitués du jeudi :
Jean-Louis Vaudoyer, Emile Henriot,
Henri Cheryet, Edmond Jaloux, Sylvain
Bonmariage, Eugène Marsan, François
Fosca, Henri Farge, Jean Giraudoux,
Furcy-Raynaud et quelques autres.—Les
DAMES. CuRNONSKY. Les « CLUBS SAND-
wiciies ». toulet et ses nerfs. Un soir,
au diner de l'echelle. sa conversation.
— Dandysme intellectuel. — Départ pour
le Bordelais. — Un dizain sur le coursing.
— Une lettre sur les « bêtes sportives ».
Vers 1910, Toulet cessa d'aller au Bain de
Cuir et émigra au bar de la Paix, rue Auber,
presque en face de la « location » de l'Opéra.
Le bar, situé au rez-de-chaussée du Grand
Hôtel, avait été installé dans quelques pièces
qui n'avaient certes pas été construites pour cet
usage. En entrant par la porte à tambour, on
se trouvait dans une chambre en longueur, qui
en commandait une autre, toutes les deux les
moins faites pour abriter un bar : le contraire
du Bain de Cuir. Elles étaient décorées dans le
style « palace hôtel » de cette époque, ou « grand
magasin », qui était tout ensemble et d'ailleurs
assez vaguement Louis XIV, Louis XV et
Louis XVI, et dont la maison de Dufayel aux
Champs-Elysées a longtemps offert un exemple
excellent. (Elle est aujourd'hui démolie ; c'est

LE BAR DE LA PAIX
23
dommage : il faudrait garder quelques immeubles-
témoins de ce temps-là, comme on conserve des
pierres-témoins en restaurant une ruine.)
Leurs murs blancs étaient ornés de moulures
et de pâtisseries en stuc, rehaussées elles-mêmes
de filets d'or, et le tout voulait imiter des
boiseries. Deux cheminées de marbre plutôt
Louis XV-XVI, un peu Louis XIV néanmoins,
mais surtout président Carnot, y portaient de
considérables pendules et de vastes candélabres
en bronze doré, « genre dix-huitième », comme
on n'en voit plus qu'au bazar de l'Hôtel de
Ville. Dans ce décor, le moins fait pour abriter
un bar à l'anglaise, on avait installé des tables
de café, des banquettes de velours rouge, des
chaises du modèle le plus courant et un classique
comptoir d'acajou avec ses seaux à glace,
chalumeaux, shakers et ustensiles habituels.
Derrière le barman (Fred, naturellement), se
trouvait un panneau de miroirs sur lesquels
des étagères appliquées portaient l'attirail ordi¬
naire : bouteilles de whisky, de gin, de porto, etc.,
le tout disposé sur de minimes serviettes en
triangle.
Pendant la guerre, en 1916, si je ne me trompe,
on a refait le bar de la Paix. C'est bien dommage,
car avec son comptoir moderne et américain, qui
s'opposait d'une façon si amusante au décor de
sous-préfecture que je viens de dire (Jerry Shaw
chez M. Choufleury), il était comme un témoi¬
gnage du temps où l'anglais était encore pour
nous une langue vraiment étrangère et qu'il y
avait un mérite à savoir. Il a depuis lors perdu
son ridicule, qui était savoureux, sans rien gagner
en beauté, et son public de jadis n'est plus. Car
vers minuit, surtout le jeudi, la plupart des

24
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
buveurs qu'on y voyait se connaissaient tout au
moins de vue et si, à la sortie de l'Opéra, quelques
ménages bourgeois venaient s'abreuver là de
sherry gohlers, ils y semblaient des intrus.
On y trouvait presque toujours Jean-Louis
Vaudoyer, portant haut son beau visage à la
longue moustache rousse et tombante, à la mèche
en diagonale, vêtu d'amples vêtements de homes-
pun marron où flottait son grand et mince corps,
large de face et plat de profil comme une carte à
jouer (« signes particuliers », comme disent les
policiers : il n'avait jamais de poche à mou¬
choir ; il haussait les épaules en entrant dans
tous les salons et les lieux publics et les tenait
ainsi jusqu'à ce qu'il fût installé ; enfin, de sa
vie il n'a mis sur sa tête un chapeau melon) ;
Emile Henriot, qui suivait le style Vaudoyer et
que j'aimais un peu comme un jeune frère ;
Henri Chervet, secrétaire de la rédaction de la
Grande Revue, puis du Gil Blas, avec son melon
enfoncé jusqu'aux oreilles et sa canne à belle
pomme, le plus loyal et le plus généreux des
hommes, toujours prêt à se mettre en quatre
pour ses amis (1) : nous nous sommes embrassés
le jour où, chacun de notre côté, nous sommes
(1) Par exemple, j'avais songé un instant en 1910 à redevenir
bibliothécaire (ce n'est qu'un métier, et mieux vaut la liberté
et les chroniques ; mais de tous les métiers, c'est le plus déli¬
cieux). Chervet de se dépenser aussitôt. Il me signala la biblio¬
thèque de la manufacture de Sèvres, alors vacante ; puis, celle
du Louvre, mais le 19 août 1910 : « Rien à faire au Louvre, me
dit-il, devant la nécessité de caser un secrétaire de Doumergue ;
on a nommé deux secrétaires du Musée au lieu d'un seul,
et pour regagner les fonds, on vient de supprimer par décret
le poste de bibliothécaire. C'est un scandale. » N'oublions pas,
en effet, que M. Doumergue a été un politicien radical, tout
pareil aux autres. C'est ce qui explique que dernièrement il
ait si bien gaspillé quelques heureuses chances de la France.

LES HABITUÉS DU JEUDI
25
partis pour l'armée et nous ne nous sommes
jamais revus, car il est mort pour la France
en 1915.
On y entendait la voix mystérieuse, transposée,
la voix de clair de lune d'Edmond Jaloux dont
le visage régulier, pâle et imperturbable portait
à cette époque un binocle à monture « invisible ».
Sylvain Bonmariage s'essayait là au dandysme
un peu comme l'apprenti sorcier à la magie.
Eugène Marsan, à l'œil et à l'esprit clair, inébran¬
lable dans sa foi en Maurras, s'y trouvait non
loin du caustique André du Fresnois (disparu
en 1915), qui collaborait à divers journaux
d'opinions exactement contraires : cela l'amusait
et nous aussi. L'intelligent et courtois François
Fosca, dont la discrétion et la réserve un peu
froides contrastaient de la façon la plus savou¬
reuse avec le physique amène, faisait de la pein¬
ture sous son vrai nom de Georges de Traz ; il
disparaissait quelques mois chaque année, car il
avait entrepris de décorer à lui seul une église
suisse; elle est aujourd'hui achevée et son auteur
mériterait bien de figurer dans les Miracles de
Notre-Dame. Le blond et sociable Henri Farge,
lui, se délassait de la peinture en enseignant les
mathématiques (ce qui nous emplissait d'étonne-
ment, car culture, pour nous, cela voulait dire
lettres, art, histoire et à la rigueur métaphysique,
mais rien autre), et il se délassait des mathéma¬
tiques en fabriquant du verre de Venise : il avait
ressuscité le verre noir et le verre imitant la
porcelaine, et révolutionné cette vieille industrie
par la nouveauté et la beauté de ses modèles.
Parfois, très rarement, apparaissait le maigre
Jean Giraudoux, dont le monocle luisait comme
une minuscule flaque d'eau; il s'exprimait d'une
3

26
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
voix toujours égale et douce en souriant avec
amitié, et parlait dans le même style plein de
trouvailles dont il écrivait ; d'ailleurs, le moins
« gendelettres » des hommes et bien peu soucieux
du sort de ses Provinciales. Furcy-Raynaud nous
apportait son sourire mouillé, — « membre de
l'Épatant », comme il s'intitulait avec une
ironique gloriole (les cercleux nous faisaient rire) ;
Toulet lui a dédié quelque chose, et il nous servait
un peu de souffre-douleur.
D'autres encore fréquentaient au bar, mais ils
n'étaient pas mêlés à notre groupe : tel le brave
Henry de Bruchard, que je connaissais par les
milieux de duellistes et d'escrimeurs, journaliste
boulevardier, fort peu soucieux de littérature, je
crois ; tel ce Pereire aussi, toujours jouant avec
son lorgnon à monture d'écaillé et prudemment
défendu par un sourire d'ironie préventive ; ou
tel ce Docteur mystérieux, buveur intrépide,
invariablement assis en face du barman, rigolant
devant une demi-douzaine de manhattans et dont
aucun de nous ne sut jamais le nom.
De temps en temps, sous l'égide de Jean-Louis,
une volée de jeunes danseuses de l'Opéra venait
s'abattre là après avoir trompé la surveillance
de la gouvernante allemande, et deux ou trois
autres dames, sans plus, particulièrement liées
avec tel ou tel d'entre nous, y fréquentaient
aussi. La femme qu'on appréciait en ce temps-là,
c'était la « petite femme » du type de Nane, la
femme enfant. Dans le monde du théâtre et du
Boulevard, on se faisait gloire de citer les mots
ingénus de son épouse, comme on cite des mots
de bébé. Jamais les écrivains n'auront moins
goûté les femmes intelligentes et cultivées. Ah!
le féminisme n'était pas à la mode! Je me rap-

LES HABITUÉS DU JEUDI
27
pelle qu'un soir, dans un groupe de jeunes gens
que je connaissais vaguement, une jeune per¬
sonne grognonne faisait à l'un d'eux la plus
vaine et la plus ennuyeuse scène de jalousie,
tellement qu'il ne put s'empêcher de lui dire à
la fin, exaspéré : « Oh ! m... ! » Aussitôt un
sourire enchanté parut comme un arc-en-ciel sur
la figure de la jeune femme : « Il m'a dit m... ! »,
répétait-elle avec ravissement.
Je vois encore le rire à menues dents blanches
de Louis de La Salle, quand on lui racontait
quelque histoire de ce genre. Il se montrait
au bar lorsqu'il était à Paris (car il s'en reve¬
nait toujours de Prague ou de Séville, j'ai oublié
de le dire). Curnonsky, malheureusement, n'appa¬
raissait pas souvent, du moins le jeudi soir, et
loin des yeux, loin du cur, comme chacun sait.
J'ignore si Toulet et lui, qui avaient un moment
habité ensemble, se voyaient encore beaucoup,
quoiqu'ils ne fussent pas en froid le moins du
monde. Il était chargé par la maison Michelin de
rédiger chaque jour une historiette qui parais¬
sait illustrée dans les journaux et dont Bibendum,
le personnage symbolisant les pneus de ce nom,
était le héros. Ce Bibendum ! Pauvre Cur !
Tout ce monde, en somme, buvait bien : il est
vrai que les cocktails étaient excellents. Je n'en
dirai pas autant des « club sandwiches », faits de
poulet froid et de laitue à la mayonnaise entre
deux toasts chauds, qu'on envoyait chercher au
café de la Paix mitoyen et allié (mais ils avaient
le mérite de donner soif).
Paul-Jean Toulet, qui ne sortait guère que la
nuit, venait au bar de la Paix tous les jeudis après
le dîner. On le savait, et ces soirs-là, entre
onze heures et demie ou minuit, et deux heures

28
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
»
du matin, l'établissement faisait recette. Sec et
fin comme un Béarnais qu'il était (et il ne fallait
pas lui demander s'il était Basque : on y eût été
mal reçu, car il tenait beaucoup à son origine
latine), Toulet avait grand air et une courtoisie
vraiment exquise. Sa main maigre aux ongles
bombés serrant un long verre étincelant, il
s'asseyait à l'une de nos tables, les jambes
croisées et pour ainsi dire enroulées l'une à
l'autre, le buste toutefois penché en avant à la
manière des hommes au ventre plat, inclinant
vers le sol sa tête à la barbe pointue, qu'on aurait
cru appartenir à un modèle de Velasquez, et
lançant des mots cruels et savamment aiguisés,
qu'il accompagnait d'un coup d'œil soudain et
d'un dangereux et furtif sourire de biais.
Il était si nerveux qu'un peu de muflerie, des
figures antipathiques, voire trop froides, suffi¬
saient à le glacer. Que je l'ai vu souffrir à un
dîner ! Quelques amis et moi, nous avions cou¬
tume de nous réunir une fois par mois dans un
restaurant de la rue Royale et comme nous étions
d'âge et de situations diverses, nous appelions
cela le dîner de l'Échelle. Qui donc venait là ?
Albert-Émile Sorel, Paul Acker, Funck-Brentano,
Henry Bordeaux, Georges Claretie, Henriot,
Yaudoyer, Chervet, Louis Madelin, Marcel Bou-
teron, Roger Boutet de Monvel, André Rivoire,
bien d'autres... Selon nos statuts non écrits,
chacun avait le droit d'amener un invité. Un
soir, je vins avec Toulet. Hélas ! j'ignorais qu'il
fût brouillé avec Rivoire et Acker pour je ne sais
quelle obscure histoire de femmes, et surtout pour
ses épigrammes. Ce fut affreux. Ils s'étaient placés
à la grande table, juste en face de lui et l'un à
côté de l'autre. Fusillé par ces quatre-z-yeux,

AU DINER DE L'ÉCHELLE
29
glacé par leur muette hostilité qui glissait jusqu'à
lui sur la nappe blanche et gelée, le pauvre Toulet
faisait bonne contenance et soutenait avec ses
deux voisins, dont j'étais l'un et Chervet l'autre,
une conversation nourrie, mais il était vert de
souffrance : tous les névropathes comprendront
cela. Enfin, le dîner cessa et, délivré, il put s'éloi¬
gner. Je crains que le souvenir de cette triste
soirée ne lui soit resté longtemps.
Il avait du trait ; il n'était pas du tout de ces
terribles conteurs d'anecdotes, mais plutôt de la
race des causeurs à pointes, sarcasmes et saillies.
Pourtant, il n'avait rien non plus de ces assommants
faiseurs de mots duBoulevard, qu'on voyait s'em¬
busquer dans une conversation, attendre en silence
et soudain décocher leur javelot au détour d'une
phrase, brisant tout l'entretien, après quoi ils se
hâtaient de rire les premiers, avec éclat, pour
entraîner les autres, attester leur succès et empê¬
cher qu'un camarade mal intentionné ne leur
ménageât le « four » si pénible en pareil cas. Non.
Toulet causait. Une conversation avec lui était
vraiment un échange. « Quand ils se trouvaient
ensemble et qu'ils avaient bien parlé de leurs
divertissements, si le hasard les faisait tomber
sur quelque point de science ou de belles-lettres,
ils profitaient de l'occasion. » Voilà quelle était
la conversation de Toulet, semblable à celle des
amis à qui Poliphile lut l'Amour et Psyché. Et
elle regardait autant le plaisir que les Muses.
Ah ! les pédants n'avaient pas beau jeu avec
lui, non plus ces pédants invertis, si l'on peut
dire, — ceux que Renan nomme « à la cavalière »,
— les pédants de la légèreté, de la frivolité. Il
n'admettait pas plus l'ignorance des modes que
celle de Juvénal. Auprès de lui, il fallait savoir ;

30
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
il fallait en outre trouver tout naturel de savoir ;
l'inculture et l'ignorance étaient aussi mal
accueillies que la crasse et la négligence physique.
Avouons-le : c'était un dandy, lui aussi — d'esprit
s'entend, car il n'avait nulle recherche dans sa
mise.
Son érudition en toutes choses était inégale,
mais délicieuse. Des femmes, de l'amour, il par¬
lait comme son héros M. du Paur, ou comme
VAlmanach des trois impostures ; je n'ai jamais
connu d'ironie plus atroce que celle de Toulet,
ni d'esprit plus cruel, plus pittoresquement pessi¬
miste : il fallait qu'il eût le cœur le plus tendre et
le plus blessé, pour inventer des traits si affreux.
En art et en littérature, il énonçait les opinions
les plus tranchées, les plus violentes et d'ailleurs
les plus invariables avec un sourire inoubliable.
De combien de pointes il a criblé son ennemi per¬
sonnel, Victor Hugo ! et Michelet ! et Flaubert !
et l'art italien ! Il faisait profession de n'estimer
au monde que l'art français, et je me souviens de
l'indignation où il fut un jour que j'avais soutenu
contre lui qu'on peut découvrir quelque influence
de l'Italie sur les miniatures des Heures du duc
de Berry. Bien entendu, il justifiait sa xénophobie
sans aucun paradoxe voyant, en citant des détails
minutieux d'histoire qui étonnaient, et aussi
comme un homme qui sait l'anglais, l'allemand,
l'espagnol et l'italien. Enfin jamais personne
n'eut dans ses manières et ses propos plus de raffi¬
nement et de verdeur délicieuse que Paul-Jean
Toulet. S'il avait le goût partial, il l'avait exquis.
C'était un homme tout stylisé. Et les femmes,
jusqu'aux moins vertueuses, l'aimaient : il était
si excitant pour l'imagination!
Il se portait mal. En septembre 1912, il sentit

UN DIZAIN SUR LE COURSING
31
qu'il lui fallait prendre garde, et il quitta Paris
pour les pays du soleil d'où il ne devait plus
revenir. Il ne s'en fut point dans son Béarn
pourtant, dont il était si fier, mais dans le Borde¬
lais, au château de La Rafette, à Saint-Loubès,
qui appartenait à sa sœur. C'est de là qu'il
m'envoya peu après son départ un dizain qu'il
a reproduit dans les Contrerimes avec de minimes
variantes, et où il faisait allusion à l'un de ces
coursings de lévriers qu'organisait une association
que nous avions fondée, mon frère et moi, le
Greyhound Club, et dont j'étais le secrétaire. Me
suis-je amusé à ces belles réunions! D'Annunzio,
qui était membre du club, n'en manquait pas
une : il avait, en commun avec Mme de Goloubeff,
tout un chenil de greyhounds et suivait avec
passion leur entraînement et leur performances...
Mais Toulet, lui, n'était pas précisément sportif ;
le déplacement que je lui avais fait faire à la
campagne pour assister à l'un de nos coursings
lui parut semblable à une expédition polaire (1),
bref voici ce qu'il m'envoya :
Tant fis si Boulenger m'attrape,
Je n'irai plus à Chantilly
Pour y voir (2) un lièvre assailli
Par deux chiens à la forte gueule,
A moins de vous y voir encor (3),
(1) Louis de La Salle, que j'avais également invité ce jour-là,
m'écrivait de La Croix (dans le Var), le 27 octobre 1910 :
« J'aurais aimé voir ce beau spectacle et M. Toulet en plein
jour. Je me contente ici de tirer quelques perdreaux dans les
vignes violettes et dorées... »
(2) Je cite d'après l'autographe. L'édition des Contrerimes
où cette pièce a paru donne : Pâmer sur.
(3) Édition : Sauf à vous y trouver encor.

32
TOULET AU BAH ET A LA POSTE
Fille de France au ciel d'accord.
Telle — et le printemps nous présage —
L'onde où tremble un pur paysage
N'est si délicieux décor
Que ses rêves sur son visage.
Ces coursings (qui n'avaient aucun rapport,
faut-il le dire ? avec les courses de lévriers sur
piste derrière un simulacre de lièvre, qu'on voit
à cette heure en France et en Angleterre) nous
amusaient tellement que j'en fis un petit traité;
il parut en octobre 1912, dans un livre sur les
Animaux de sport et de combat écrit en collabo¬
ration par Emile Henriot et moi. J'en envoyai
un exemplaire à Toulet qui répondit par ce billet :
Cher ami, ce n'est pas half-and-half mais
af-an-'af, ou 'aff-n-aff, les voyous anglais ne
prononçant pas les h. Mais votre crime c'est d'être
beaucoup la cause que M. de Miomandre (je crois),
dans un article sur votre frère pense que snob
signifie dandie, quand c'est proprement le contraire,
comme vous savez. Mais votre ironie est un peu
ténue, en sorte qu'une personne... distraite se trouve
aisément du côté que c'est pas vrai. — Cf. Thacke-
ray, et une chronique qu'écrivit dans le Gaulois,
quand vous n'étiez pas né, Elémir Bourges sur le
snobisme, qu'il appelle justement « fausse élégance ».
Je voudrais vous voir écrire quelques mots contre
cette confusion grandissante (1).
Le livre des bêtes sportives est parfait, il me
semble, et il a beaucoup d'œil. J'ai mangé du coq
de combat à Manille. Ça ne m'avait pas paru plus
dur que du taureau de corridas. Vous semblez
(1) Allusions à quelque article dont je n'ai plus le moindre
souvenir.

SUR LES BÊTES SPORTIVES
33
manquer d'enthousiasme pour ce noble gibier, qui
rappelle un peu le paon, ne pensez-vous pas? —
TJne dame qui voulait savoir ce que c'est que les
cuadrillas (animelles), la compagnie se trouva
embarrassée et un vieux carliste en se tapant
Vintérieur des cuisses: « Countesse, dit-il, c'est ça
dou toro! » Les corridas ressortissent à M. Hen-
riot (1), j'ai quelques querelles à lui chercher sur
l'absence d'El Tate, entre autres.
Toute cette game-fowlie dont vous me voyez
agité vous prouvera que je vais un peu mieux,
en cas que vous vous souveniez que j'étais malade
quand je quittai Paris. — Vous êtes un ange de
ne pas m'oublier pour vos livres. Il vous poussera
d'autres ailes si vous me répondez, et me donnez
des nouvelles du Rabelais en même temps que des
vôtres. Excusez le crayon. Mon stylo est comme
certain dossier: il a des fuites.
Your truly
Toulet.
Château de la Rafette, à Saint-Loubès (Gironde).
Les considérations culinaires de Toulet sur le
coq de combat et le taureau de corrida me cho¬
quèrent. Je n'ai jamais eu de taureau privé, mais
j'ai possédé des coqs de combat, — non point
de ces gros coqs brillants et populaires qui
s'escriment en Belgique, mais des coqs de la
race anglaise, à l'œil féroce, sobrement mis et
sans ornements comme il sied à des bretteurs,
et dont les plumes de la queue se dressent comme
l'épée de Lampourde sous son manteau. N'étant
(1) Celui-ci avait, en effet, rédigé l'étude sur les corridas.

34
T0ULET AU BAR ET A LA POSTE
pas seulement anthropophage, à plus forte raison
n'ai-je point coutume de manger des animaux
bien nés et de race pure, avec lesquels j'ai été en
relations. Mais P.-J. était du Midi et vous savez
qu'ils font cuire jusqu'aux rossignols.

III
1912-1913. — Ses lettres. —• A propos d'édi¬
tions critiques. — Envoi du manuscrit de
La princesse de Colchide. —• Corrections.
— Une contrerime inédite.
J'ai sous les yeux les charmantes lettres qu'il
traçait pour moi de son écriture minuscule, et
où, s'il effaçait par hasard quelque mot, il s'amu¬
sait à faire de sa rature un petit paysage. Tout
lui était bon pour écrire : cartes postales (soigneu¬
sement hideuses), dos d'enveloppes, lettres de
part, réclames, —• tout, sauf le papier à lettres ;
et l'encre lui était insupportable, ou bien son
stylo ne marchait pas : alors il se servait du
crayon, dont il ne manquait pas de s'excuser :
« Dites-moi que cela vous est égal », — à moins
qu'il n'y trouvât quelque élégance : « J'avais cru
longtemps qu'il était impossible d'écrire au crayon.
Mais au contraire. Cela veut dire qu'on ne se
monte pas le cou sur le soin qu'on a de vos lettres.
Erudimini »... Hélas ! il ne datait jamais et je
n'ai pas conservé toutes les enveloppes ; je crois
bien, néanmoins, que le billet qu'on va lire est le
plus ancien :
Cher Ami, malade, malade. Impossible jacter
beaucoup. Merci bons souhaits. Frangine àmézigue
déclare Grand Siècle (1) œuvre remarquable. Per¬
sonne de bon sens, comme son frère. Travaillez-vous
(1) Toulet était alors chez sa sœur dans le Bordelais. La
première édition du Grand Siècle est de 1911. C'est ce qui
me fait croire que ce billet non daté est le premier.

36
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
à Rabelais (1).? Reçu très beaux vers cTIIenriot.
{Mais, si vous aviez à faire, comme je voudrais,
une édition de Villon, ce n'est pas du tout comme
pour Rabelais. La superstition des manuscrits
anciens ne sert qu'à perpétuer des fautes de copiste,
ou même celles du poète. Il y a des cas où les textes
doivent être tripatouillés. Que serait Homère sans
la commission nommée par les Pisistratides, pour
ne rien dire d'Aristarque et autres réfections. Le
respect de l'individualisme en art est une idée
romantique, républicaine et basse.)
Est-il vrai que vous n'alliez plus au bar de la
Paix? La province, qui enfante le calembour, me
l'a fait baptiser Barcelonnette. Je ne désespère
pourtant pas de vous y revoir et vous aime toujours
beaucoup.
Toulet.
Henri Martineau, ayant retrouvé mes lettres
dans les papiers de P.-J., a bien voulu me
les restituer. C'est ainsi que je sais que j'avais
écrit à Toulet le 9 mai 1913, au château de La
Rafette, chez sa sœur qui l'avait recueilli, une
lettre à laquelle il répondait par ce qu'on vient
de lire. Il y avait alors huit mois qu'il était parti ;
je m'excusais d'avoir tant tardé. Je lui demandais
si on ne le verrait pas, guéri, à la prochaine saison
des ballets russes. J'ajoutais que je venais de
faire la connaissance de Curnonsky qui nous
avait conté de bonnes histoires sur le duc de
(1) Il veut parler de l'édition critique des œuvres de Rabe¬
lais où je travaillais avec MM. Abel Lefranc, Henri Clouzot,
le Dr Dorveaux, Jean Plattard et L. Sainéan. Le tome I parut
en 1912 et le tome II en 1913 ; mais les tomes iii et IV ne
devaient être prêts qu'en 1922 ; et le tome V qu'en 1931.
Encore l'édition n'en est-elle présentement qu'au Tiers Livre.

LETTRES
37
Montpensier et sur Willy. «Curnonsky n'est pas un
juif polonais, ajoutais-je en plaisantant. Il a dans
son accent je ne sais quoi de si purement bour¬
guignon qu'on a honte en l'écoutant de boire des
cocktails : c'est quelque poudreuse bouteille
française qu'il faudrait vider. Hélas ! nous n'en
sifflâmes pas moins de ces compositions améri¬
caines : lorsqu'il commença, elles fleurissaient
devant nous, avec quelles grâces, vous le savez ;
peu après nous les vîmes sécher »... Il répondit
à ces blagues avec sa courtoisie coutumière :
6 juin 1913. Saint-Loubès {Gironde).
Cher ami,
Si j'étais à Paris, vous ne m'écririez plus et
j'y perdrais trop. Quoiqu'en dise Sailland de la
Daguenière (1) {qui est Angevin, sac à vin), je me
porte moins bien que le Pont Neuf, et j'ai la tête
comme un grenier en dehors des vacances, quand
il n'y vient pas d'enfants pour faire entrer un
rayon de soleil, et remuer les vieilles choses. Il
m'en reste toutefois assez pour obéir à vos désirs,
qui, moins ils me sont compréhensibles, et plus
ils me sont des ordres (2). Et en cas que ce fût
pour le brûler que vous demandiez un manuscrit,
je fis choix de la « Princesse de Colchide » dont
une partie est inédite. Et dans cette partie — admirez
l'irrésolution humaine — il y a un chapitre, le
dernier (Leuce), où je tiens un peu. N'ayant pas
les moyens de le faire recopier ici, et comme vous
(1) C'est le vrai nom de Curnonsky, son intime ami, comme
on sait.
(2) Je l'avais prié de me faire don d'un de ses manuscrits.
Il était alors quasi inconnu ; je tiens à le dire, afin qu'on ne
m'accuse pas d'indiscrétion.

38
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
devez avoir quelque dactylographe, voulez-vous,
un jour ou Vautre, m'en faire faire une reproduc¬
tion? (J'entends : du dernier chapitre.) Mais si
cela vous ennuie, n'y pensez pas. Pensez que j'avais
mal fait le paquet, et qu'une de mes cousines, qui
était chargée de le refaire, l'était au même moment
de préparer à la première communion le prolétariat
encore inconscient de Saint-Louhès. Ensuite de
quoi elle dut prendre le lit. Car toute peine mérite
salaire; et vous aurez, ces jours-ci, celui de votre
curiosité. Il m'est doux de penser que vous en
recueillerez de plus négociables. Je suis honteux.
(Je vous dirai le reste un autre jour. Ça ne va
pas.)
Ces derniers mots, quand on sait à quel point
Toulet était malade dès lors, rendent assez émou¬
vante l'alacrité des phrases qui les précèdent :
ce n'était pas un homme porté à la mollesse et aux
gémissements... Mais parlons de ce manuscrit
de la Princesse de Colchide dont il m'annonce
l'envoi.
Cette « fantaisie » avait paru en 1910 dans le
Témoin. Elle devait être réimprimée du vivant
de Toulet, en 1918, chez Emile-Paul, dans Comme
une Fantaisie (1). En comparant à cette édition
le manuscrit qui m'a été donné, je vois que Leuce
(1) P.-J. Toulet : Comme une Fantaisie. Éditions du
Divan, à Coulonges-sur-l'Autize, Et se trouve à Paris chez
Georges Crès et C'e, au boulevart (sic) Saint-Germain, 116 ;
MCM XVIII. Je donnerai p. 113-4 la dédicace en vers inscrite
par Toulet sur mon exemplaire. Il y a mis également la note
manuscrite suivante (p. 233) aux mots Hugues-le-Rouge :
« I. Ou plutôt Le Roux : journaliste qui jouit, comme le mance-
nillier, d'un redoutable pouvoir soporifique. Quant au dragon,
il a résisté et jouit (sous le nom d'Émile Henriot) d'une
bonne santé. » Émile Henriot s'était engagé pour la guerre
dans un régiment de dragons.

LA PRINCESSE DE COLCHIDE
39
est devenue Achillea, mais ce n'est que le titre ici
qui a changé. Par ailleurs, quelques fragments
sont tombés, que voici :
Dialogues
« Le plafond »
Jason portait, ce jour-là, un casque de liège à
pompon tricolore, comme il y en a un au musée de
Saint-Malo ; et sur sa poitrine bleu-velue, Véclatant
collier de la Toison d'or, — celui-là même qui, de-
dignitaire en dignitaire, est échu depuis à M. Loubet.
Doué, comme il était, d'une agréable voix de
basse, moins souple pourtant que celle du chanteur
Chaliapine :
— 0 Médée, roucoula-t-il, pourquoi dans ces
divins instants où nos cœurs ne sont plus que deux
oiseaux enlacés...
(— Il n'est pas très intelligent, songea la prin¬
cesse de Colchide ; mais il est bien gentil, tout de
même.)
— enlacés, pourquoi ne semblez-vous jamais
vous souvenir de mon nom ? Je ne dis pas : mon nom
patronymique, — mon nom de baptême, seulement.
— « Jason », vous voulez dire?
— Oui; « Jason. »
—• Vous voudriez que je m'écrie : « Jason!
Jason //» au moment que... enfin oui... on crie :
« Maman! »
— Je le voudrais, de toute mon âme.
— Alors, mon cher, il vous faudra l'écrire en
grosses lettres sur le plafond, qui est, dans ces
moments-là, l'endroit où j'ai les yeux. Parce
qu'autrement...

40
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
— Autrement? haleta l'Explorateur.
— ... Je ne me le rappellerai jamais.
*
* *
« Le Paradis »
Nadie avait envie de bâiller; et, comme devant
quelqu'un qui vous ennuie, ses yeux étaient devenus
étroits, — ces yeux qui semblaient d'ordinaire
dévorer autour d'eux, comme fait un soir d'été,
la couleur et la substance même des choses.
— Quoi! disait-elle à Jason, je n'ai jamais
admiré que deux hommes : Bupalos et vous.
— Ne me comparez pas à cette espèce, Madame,
je vous prie. Et sait-on même de qui c'est né.
— Tandis que vous... je sais, je sais... Déesse
par-ci, Satyre par-là! Sans compter votre tante
Anaxibie qui est plus laide que les trois Grâces
de Raphaël ensemble; — et si mafflue, avec cela,
qu'on ne sait jamais de quel côté on la regarde.
— Ma mère, reprit Jason imperturbable, fut la
divine Amphinomé, attentive aux étables. Je suis en
outre le neveu propre de ce Pelléas dont l'éloge...
— Ah, plutôt, que ne le fûtes-vous à Mélisande,
et capable de chanter comme elle cette musique de
Paradis !
— Le Paradis, expliqua Jason, est une certaine
invention de ces Troyens de Persans...
— Je vous en prie: ne le faites pas!
— Que je ne fasse pas quoi? demanda le Prince
au ventre bleu.
— Je croyais que vous alliez dire: ces propre-
à-rien.
Jason haussa les épaules, comme ont accoutumé
les gens de faire, qui ne comprennent pas, et reprit :

LA PRINCESSE DE COLCHIDE
41
— Le Paradis, ce n'est qu'un chemin de marbre
entre deux chemins d'eau; — c'est des cyprès où
pendent les roses; Chiraz qui rit dans l'or; et la
Princesse de Sérandib, que tour à tour dérobent
ou trahissent ses voiles couleur de fuchsia ; et c'est
encore, sous la lune, Boulboul... le Paradis, jardin
de merveilles, où je vis naguère une couleuvre bleue
qui vous ressemblait, tant elle rampait avec gloire.
— Et plutôt que ne songiez-vous, dit-elle, à
M. Colbert?
■— Tandis que le Ciel, reprit Jason, c'est un
plus inquiétant mystère, et que les Sémites nous ont
dévoilé; j'aime mieux le Ciel.
— Ah çà, vous êtes donc Juif?
— Je suis d'origine phénicienne.
— Non, pseudole! dit Médée. Alors vendez-moi
pour deux sous de nougat, voulez-vous, — et
m'embrassez, au lieu de dire des bêtises, avec votre
Sérendib. Surtout ne m'embrassez pas sentencieu¬
sement. Je ne suis pas un thème anglais, diedda!
(juron colchidien intraduisible). On dirait toujours
que vous allez me traduire.
Telle, et du soleil pleins les cheveux, parlait la
fille d'Aétès, en feignant de tirer son bas, pour en
faire admirer les coins d'or.
« Médée aux enfants »
C'était une scène de ménage. Les filles avaient fui,
l'épouvante aux pieds, à voir Jason jeter leur maî¬
tresse sur un sofa pour l'y battre plus à l'aise, et
déjà mettre au jour, du milieu de ses tuniques en
fleurs, les secrets d'une chair étincelante. Seul un
enfant oublié hurlait au biberon dans son berceau;
4

42
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
tandis que l'Explorateur répétait d'une voix sourde :
— Fille des dieux..., fille! je te frapperai jus¬
qu'à ce que tu cries: « Encore! »
Mais cette princesse incomparable gardait sous
les coups un silence profond ; et, lorsque lui-même
enfin eut assouvi son bras, elle se remit debout avec
un air candide, tira sur ses jupes phrygiennes, et,
soudain suspendue aux épaules du héros, suppliante,
pliante, toute pleine de frissons:
— Encore..., fit-elle d'une voix plus douce que
la brise qui passe, au soleil levant, sur un jardin
hanté d'abeilles.
Jason s'aperçut alors qu'elle pleurait. On eût dit
une de ces pluies d'été qui tombent tout droit tant
elles sont lourdes et que traverse un rayon de soleil.
On eût dit aussi qu'une secrète joie brillait à travers
ces larmes. Cependant Poulo, prince royal de
Colchide, continuait de hurler dans son berceau;
tandis que sa petite sœur Philaristabrotodème,
intéressante enfant d'un lustre environ, piaulait
en sympathie, derrière la porte de cèdre. Ils criaient.
Ils criaient l'un et l'autre comme des enfants de
pauvres; ils criaient comme ces éléphants en bas
âge dont l'oiseau Rock se joue, et qu'il emporte, —
tandis que leurs parents en vain barrissent, — à
travers le ciel lumineux. En un mot, et sans tant
de métaphores, ils criaient, — quoi! — Ah, dit
Médée, d'une voix affamée, quand donc seront-ils
assez grands pour que je les fouette...
La princesse n'attendit pas si tard pour les
traiter à sa guise. Ils ne laissaient point pour cela
de l'adorer et d'eux-mêmes venir respirer encore
cette épouvante enchanteresse qu'elle répandait
autour de soi, comme ces arbres dont on prétend
que l'ombre en est funeste. Il y avait des jours
qu'une mystérieuse férocité semblait la déchaîner

LA PRINCESSE DE COLCHIDE
43
contre eux et que leur père les lui devait tirer des
mains, déchirés à demi. Cest alors que cette descen¬
dante des Furies lui sifflait ses pires injures. Cest
alors qu'il lui semblait, tandis qu'une espèce
d'éclair livide passait sur ce beau visage, que ce
fût Mégère elle-même, Vépouvantable aïeule, qui
lui insultait à travers ses yeux.
On voit que Médée ne manquait pas d'une
espèce de sens de la famille. Et un jour que Jason,
qui lui aussi avait ses crises, la traitait de fille
pour la millième fois:
— Cest vrai, répondit-elle avec douceur, que
j'ai beaucoup aimé mon pauvre père.
Le dernier des trois morceaux qu'on vient de
lire (je ne prétends pas qu'ils soient sublimes
et Toulet non plus puisqu'il les a éliminés lors¬
qu'il a fait éditer son livre), l'auteur l'a réduit
plus tard à une courte note de l'Almanach des
Trois Impostures, que je vais donner ici d'après
le manuscrit de 1914 de cet ouvrage, que j'ai
sous les yeux :
Charilée ne veut pas d'enfants. Cela fait mal.
pense-t-elle, et gâte la chair comme la morphine ;
ou, comme l'opium, la rend molle. Pourtant, aux
heures de mélancolie, il lui vient des regrets de
n'en avoir aucun sous la main.
— Que j'aurais plaisir à les fouetter, dit-elle,
une flamme dans les yeux.
Charilée n'aura pas d'enfants. Car au lit sa
peur se réveille. Elle-même implore qu'on la trompe,
ou plutôt la Nature. Et comme l'a dit M. de Quatre-
fages : « Un lapin, ce n'est pas ce qui peut féconder
une poule. »
Ce qui dans la dernière rédaction, c'est-à-dire

44
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
dans l'édition publiée en 1922, est devenu, tout
ayant été resserré à la Toulet :
Médée ne veut point faire d'enfants. Cela est
douloureux, dit-on, et gâte les chairs. Pourtant
aux heures de mélancolie, elle regrette de n'en
avoir pas:
— Que j'aurais aimé à les fouetter, rêve-t-elle,
et qu'ils crient pardon.
Mais ce n'est qu'un rêve, Médée. Au lit, où
votre peur se réveille, vous-même exigez qu'on vous
trompe, ou plutôt la nature. Et, comme a dit
M. de Quatrefages, « un lapin, ce n'est pas ce qui
peut féconder une poule ».
Ce qu'il y a de plus intéressant, à mon goût,
dans le manuscrit de la Princesse de Colchide,
ce sont les vers suivants, que Toulet trouvait
faibles (la deuxième strophe est pourtant excel¬
lente), puisqu'il ne les a pas repris dans Comme
une fantaisie, où ils ont été remplacés par l'admi¬
rable petit poème qui forme présentement le
numéro XL des Contrerimes : « L'immortelle et
l'œillet de mer », etc. Les voici :
L'Ile Bourbon
Nous jetâmes l'ancre, Madame,
Devant l'île Bourbon,
A l'heure où la nuit sent si bon
Qu'elle vous troublait l'âme.
0 monts! 0 barques balancées,
Brillantes (1) sur les eaux,
Voix lointaines, plaintes d'oiseaux
Étran gement lancées...
(1) Brillantes est en surcharge; on lit au-dessous : Qui
brillaient

UNE CONTRE RIME
45
Au retour, je vous vis descendre
L'écumeux barachois
Dans les bras d'un nègre de choix, —
Virgile ou Alexandre.

IV
1913-1914. — Antiquaires. — Les Contrerimes
doivent paraitre en octobre. La cho¬
régraphie de Nijinsky. — Le théâtre
Astruc et la première du Sacre du Prin¬
temps. Le CHATEAU de La RaFETTE.
Billet.
Je reviens maintenant à la suite de la lettre
du 6 juin 1913, que le pauvre P.-J. avait laissée
en suspens parce qu'il se sentait mal. Il la
reprend quelques jours plus tard :
12 juin [1913].
Je sors d'un long évanouissement, dont le début
de cette lettre vous avait, je pense, donné l'avant
goût. Entre temps vous avez dû recevoir mon
paquet. Quand vous retrouverez quelque brouillon
très embrouillé de vous, réservez-le moi, je vous
prie. S'il était du Grand Siècle, je l'aimerais encore
mieux (1). Et là-dessus, tenez-vous bien, j'ai une
demi-douzaine de choses à vous demander: une
paille.
1° Je n'ose pas écrire à Mme ***, parce qu'il me
faut lui parler d'affaires, et que ça serait assez
goujat comme début, après un silence de plusieurs
mois, dont c'est ma santé du reste qui est coupable.
(1) Touiet se souciait fort peu de mes brouillons ; mais
telle était sa politesse.

ANTIQUAIRES
47
Mais peut-être pourrez-vous me donner le tuyau
dont j'ai besoin, au sujet d'antiquaires qu'elle
connaissait, Baumann et Chevalier. J'avais écrit
fort expressément à ce dernier de ne plus vendre
divers objets qu'il avait à moi. TJne dame est
passée chez eux de ma part. Il n'y avait plus que
le Baumann, et d'argent ou de bibelots, pas de
nouvelles. Je ne voudrais pas faire le méchant
sans l'aveu de Mm& ***, mais il y a plusieurs
mois que cela dure. Dites m'en votre avis, je vous
prie.
D'autre part, à propos d'une collection d'armes,
elle m'avait promis d'en parler à l'occasion à
Seymour de Ricci (1). Je me demande si vous
vous êtes jamais occupé d'une affaire dans ce goût.
Je m'imagine que la gommission est d'un tiers
auquel cas j'aurais plaisir à toucher 15 pour mon
pauvre moi. Resterait 18. — L'affaire paraît
assez grosse. On m'avait parlé d'un million.
Quand la vérité nous ramènerait à deux ou trois
cents, et que mes autres chiffres même seraient
prétentieux, il en resterait encore une épingle à
cravate si celle-là vous tente. Je vous enverrai le
catalogue et des photos.
2° En fait de nouveauté, j'ai un petit recueil de
vers qui est pour octobre, dit-on (2). L'éditeur étant
(1) M. Seymour de Ricci était déjà fort grand antiquaire
et bibliographe, et il avait commencé sa curieuse collection
de catalogues de ventes.
(2) Premier état des Conirerimes. Mais l'espoir de Toulet
devait être déçu. L' « éditeur » avait été déniché par Francis
Carco. Il s'appelait Aurélien Coulanges et tenait à Marseille
un commerce de reconnaissances du Mont-de-Piété. Il palpait,
soupesait d'une main grassouillette les manuscrits qu'on lui
proposait. Ceux de Toulet, de Jean Pellerin et de Jean-Marc
Bernard durent lui paraître peu agréables au toucher, car il
les refusa tous trois. Le pauvre homme n'avait pas la main
heureuse. Voir Fr. Carco : Amitié avec Toulet, p. 22 et suiv.

48
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
un peu rapiat d'exemplaires personnels, je voudrais
que vous me disiez un journal où vous le faire
envoyer; et savoir si c'est au Temps qu'il faut
l'adresser à Henriot. L'éditeur (je ne me rappelle
jamais son nom, il est à Marseille, ou à Nice),
paraît désirer qu'on en parle. Tout ça, c'est des
drôles de gens. Parlez-en donc je vous prie, pour
faire plaisir à cet homme. Mais vous n'êtes pas
obligé de le lire.
3° (qui est important) : Je ne sais pas si le même
Henriot, ou vous, êtes très bouquineurs. J'ai peur
que non. Mais enfin, si vous rencontrez d'occasion
des Gazettes des Beaux-Arts, années complètes
ou n0B dépareillés, vous pourriez donner mon
adresse au marchand. Je crois qu'une bonne année
(c'est-à-dire depuis 90) et complète vaut dans les
15 à 20 fr.
J'ai cherché à savoir, sans résultat, quel était
l'homme giflé du Bar de la Paix (1). Et j'aimerais
à savoir aussi votre avis sur la chorégraphie éginé-
tique de Nijinsky. C'est une chose que pour ma part
j'avais défendue aux ires de Z'Après-Midi, mais
plutôt pour le principe que pour la réussite. N'y
ayant sans doute pas de raison pour que la danse
ne balance pas comme les autres arts de la synthèse
à l'analyse, ou, comme s'expriment nos critiques
d'art (Henriot excepté), de la stylisation au réalisme
— je ne me rappelle pas ce que vous en disiez les
uns ou les autres, et je ne sais pas non plus s'il
est vrai que Debussy se soit fâché à propos de
Jeux. Je compte bien le lui demander, mais il
n'est pas sûr qu'il me renseigne. — Que devient
votre Rabelais? Il y a dans Bordeaux un libraire
(1) C'était moi le gifleur. Ma victime inconnue m'avait
répondu par un mot touchant (mais moins que ma gifle) :
« Ce n'est pas gentil, ça ! ®

LA CHORÉGRAPHIE DE NIJINSKY 49
assez fou pour me faire crédit. Si donc il en a paru,
dites-le moi nûment, sans vous mettre en peine de
me les envoyer.
Your friend
Toulet
Toulet avait en effet goûté la chorégraphie
très hardie de l'Après-Midi d'un faune par
Nijinsky. Dans ma lettre, je lui avais raconté
les premières représentations du Sacre du Prin¬
temps, où j'avais assisté comme à toutes celles
des ballets russes à Paris, entre l'année 1911
et juillet 1914 ; je ne crois pas en avoir manqué
plus de deux. C'était dans le théâtre nouvellement
bâti avenue Montaigne par M. Astruc, dont le
vestibule et l'escalier paraissent médiocres, mais
dont la façade et la salle, avec son incomparable
plafond de Maurice Denis, sont d'une grande
beauté (1). On ne saurait imaginer les sottises
qu'on entendait dire à ce moment sur ce style
d'architecture alors tout neuf. « C'est munichois »,
cette appréciation (d'ailleurs inexacte) tenait
lieu de tout. On savait pourtant que les créateurs
du monument s'appelaient Bourdelle, Lebasque,
Bagués, Maurice Denis, et ce n'étaient pas là
des noms « munichois », mais les connaisseurs
sont rares de tout temps et, à cette époque, on
n'avait pas encore le snobisme du nouveau, de
l'inédit, du « jeune » ; on avait plutôt celui de
la « tradition ». (Snobisme, tu es navrant, mais
ne t'insultons pas trop : que feraient, sans toi,
quatre-vingt-dix-huit hommes sur cent? Com-
(1) Le théâtre Astruc a fait faillite en 1913. Depuis lors,
nous l'avons connu cinéma, puis music-hall, et que sais-je ?
Jamais il n'a réussi. Or, c'est la plus belle salle de Paris.

50
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
ment, sans ton catéchisme, sauraient-ils quoi
penser, quoi faire, quoi aimer?)
Le Sacre du Printemps se joua sous des siffle¬
ments affreux. « Les gueules des gens qui sifflent
obligent à applaudir outrageusement, avais-je
écrit à Toulet. On se traite réciproquement de
crétin et d'idiot, après quoi on se vante d'avoir
lancé à son voisin un mot cruel. Malgré tout,
il y a des mots drôles, telle cette exhortation que
j'ai entendue de mes oreilles, lancée par je ne
sais quel compositeur de musique ; elle s'adres¬
sait aux rutilantes femelles des loges, femmes
de nos grands bourgeois, qui témoignaient leur
indignation avec excès : « Taisez-vous ! A la
porte, les grues du xvie ! »
Le 29 octobre, nouveau billet de P.-J. :
Un petit mot, mon cher ami, pour vous faire un
grand remerciement de ce Rabelais qui fait mes
délices. C'est dommage qu'il y faille tant de
temps (1).
Je suis hébété par une espèce de rechute. Ça
fait que je n'écris à personne. Mais je pense à eux
(ic'est une syllepse et moi votre ami).
Toulet.
Ces lignes sont tracées sur une carte postale
représentant le château de la Rafette, à Saint-
Loubès (Gironde). C'est un gentil manoir dans
le goût du xvine (il est difficile de juger de son
ancienneté sur cette image), flanqué d'une tou¬
relle au toit aigu : maison noble. « Saint-Loubès
— nul ne l'ignore — est une assez médiocre bour¬
gade, et ce qu'elle a de mieux, ce sont ses vins
(1) J'ai parlé plus haut de cette édition critique de Rabelais.

LA RAFETTE
51
et son cimetière. Celui-ci compose un riant
paysage, placé comme il est, parmi les vignobles,
sur une pente, au pied d'un haut clocher pointu
qui est comme dardé vers le ciel (1). » Le pauvre
P.-J. devait faire là un long séjour avant d'aller
s'établir au pays de sa femme, à Guéthary.
C'est de la Rafette encore qu'il m'écrivit le
9 mars 1914 :
\9 mars 1914.\
Mon cher ami, excusez-moi de vous dire bonjour
au crayon: j'ai de plus en plus la phobie des en¬
criers, et je n'ai plus de stylo. Je voudrais que vous
me disiez que ça vous est égal.
Je ne sais si c'est vous, ou moi, qui n'a pas
écrit à l'autre depuis longtemps, et il me semble
que c'est l'autre. Mais vous avez dû entendre parler
de moi par Mme *** ou Ilenriot, et de donner de
ses nouvelles à chaque personne d'un même groupe,
ça ne les rend pas (c'est les nouvelles que je veux
dire) plus intéressantes. Ça n'est pas la même chose
pour vous autres. — Je suis content que vous par¬
liez de Sylvie (2) ; et il faut bien que ce soit vous.
Car de toucher à Nerval n'est pas le privilège de
tout le monde. — Je ne vous ai pas lu encore : j'ai
un peu de besoigne ces jours-ci, et les hoMts et bas
que je traverse ne me laissent aucun loisir, dès
que je vais un peu mieux. Avez-vous gardé ce manus¬
crit de la Princesse de Colchide ? —Il y aie dernier
tableau (Leuce) dont je vous disais que je pourrais
avoir besoin si je n'en trouvais pas d'autre brouil-
(1) Vie Parisienne, 24 mars 1906, cité par H. Martineau:
La vie de P.-J. Toulet, p. 86, l'ouvrage le plus utile qu'on ait
jusqu'ici écrit sur P.-J.
(2) Celle de Gérard de Nerval. Dans une revue.

52
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
Ion, ce qui est le cas. Quand vous y penserez, et si
votre mépris ne Va pas déchiré, envoyez-le-moi,
ou me le faites copier, je vous prie.
Sincèrement vôtre,
Toulet.
Ce n'est pas pour ça que je vous écrivais.

V
1914. — Nouveau projet d'édition des Con-
trerimes et des Trois Impostures. —• La Revue
critique des Idées et des Livres. — A propos de
Sylvie et de Gérard. — « Style alerte et
phrases courtes ». —- Envoi du manuscrit
des Trois Impostures.—Commissions diverses .
Arrivons maintenant à ce projet d'édition des
deux chefs-d'œuvre de Toulet en 1914, que la
guerre empêcha si malencontreusement.
La lettre que voici, et que le cachet de la
poste date du 14 mars 1914, est écrite au dos
d'une carte d'invitation ainsi conçue : Rachilde
(Mme Alfred Vallette) vous prie de vous souvenir
qu'elle sera chez elle, 26, rue de Condé, le mardi
6 novembre et tous les mardis suivants, de 5 à
7 heures. Elle continue au verso d'une carte-
prospectus, où l'on lit :
Nouvelle Edition Nouvelle
Les Marches de Provence
Collection des Cinq
J.-A. COULANGES ET Cie Littérature
Editeurs Poèmes
Paris Art
Siège social: 24, rue de VEtrieu, 24.
Marseille
Ce Coulanges, c'est le marchand de reconnais¬
sances du Mont-de-Piété découvert par Francis

54
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
Carco et dont Toulet avait pu croire un moment
qu'il publierait ses livres.
O amîce siulli. — comme dis ait le Pois chiche —
amici sunt, je suis pris d'un nouveau tic : c'est de
répondre du tac au tac à ceux qui m'écrivent, et
qui, s'ils font de même, mes derniers jours seront
bien occupés; mais non pas, si je le puis, à vous
donner de mes nouvelles, n'y ayant nulle grâce à
faire cadeau de ses chiens quand ils ont le rouge.
Contentez-vous de savoir que mes forces diminuent
et que je me deviens plus lourd — comme disait
la femme enceinte — de mois en mois. Peut-être
qu'avec le beau temps, cela ira mieux, mais je
crains que cela n'aille plus jamais jusqu'à Paris.
Ce n'est pas ça qui peut empêcher M.X*** d'écrire.
Mais qu'est-ce qui pourrait? C'est comme le canon
déchaîné de 93 (1) (encore un joli roman, plein de
sagesse, et de naturel). Mes éditeurs sont un, et il
attend que je sois mort pour m'envoyer les épreuves.
Alors, il me faudra sortir du tombeau. Mais
j'emprunterai un porte-voix à Pelletan (2) et je
ferai de belles peurs à ses coupables typo. Je leur
taperai sur l'épaule : ils se retourneront, sans rien
voir. Et j'ajouterai, avec un beau creux : « En ita¬
lique 10, qu'on vous dit, gaufre! » (3).
Est-ce qu'on ne sent pas dans cette lettre la
joie de Toulet ? Enfin, les Contrerimes, et du
même coup les Trois impostures, avaient trouvé
(1) Quatre-vingt-treize, de Victor Hugo.
(2) Illustre par sa déplorable administration de la marine,
dont il avait été ministre.
(3) Le poète n'est pas sorti du tombeau pour corriger ses
épreuves et c'est dommage, car il s'y trouve quelques fautes
de ponctuation.

projet d'édition
55
un éditeur, et plus connaisseur que le sieur Cou-
langes : c'était le DT Henri Martineau. Alors
médecin à Coulonges-sur-l'Autize, H. Martineau
faisait paraître à ses frais, depuis de longues années
déjà, le Divan qui dure encore et qui est sans doute
à cette heure la doyenne de nos petites revues
littéraires. Il a, depuis la guerre, abandonné la
médecine qu'il avait longtemps exercée, pour
s'adonner à l'édition et à la librairie, et tout le
monde connaît son zèle pour Beyle, ses recherches
infinies et la vaste édition qu'il a procurée de
l'œuvre stendhalienne, et qui est actuellement
de beaucoup la plus complète de toutes celles
que nous possédons; joignez que, quant à l'appa¬
reil critique, seule l'édition Arbelet-Champion
la surpasse. Mais un autre honneur pour Henri
Martineau, c'est d'avoir su reconnaître immé¬
diatement la grande valeur des Contrerimes et
de VAlmanach des Trois Impostures, et au point
de vouloir les publier à titre privé, encore qu'il
ne disposât pas pour cela de moyens immenses,
je crois. Pour ma part, je ne connaissais de Toulet,
à cette époque encore, que ses romans et j'ignorais
ses deux chefs-d'œuvre, hormis ce que j'en avais
pu voir çà et là dans quelque revue, comme celle
dont il va parler dans cette même lettre que nous
continuons à lire :
J'ai une espèce de satire qui doit passer dans
cette Revue critique que vous honorez et dont j'ai
donné le brouillon à votre jeune ami (1) qui partage
vos goûts pour cette sorte de papier sale. (Une
correspondance, je comprends. )Mais ils se plaignent,
dans cette même Revue, que j'aie dit du mal des gens.
Et ça m'ennuie de leur expliquer que c'est une des
(1) Émile Henriot.

56
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
règles du genre. Ils me prendraient pour un cuistre,
ce qui m'offenserait, parce que c'est vrai. Mais je
ne puis pourtant pas en faire une cantate : « Muses
de la Moselle, Et vous nymphes du Tage, Célébrons
Poincarré (1). Tel, après un long stage, L'hydrogène
des deux Féconde l'oasis... »
Je ne sais comment, brouillant les choses, je
m'étais imaginé après vous avoir écrit que vous
parliez de la Sylvie de Chantilly (2). J'étais très
content d'avoir fait une gaffe. Cela m'arrive rare¬
ment, ce qui est le propre d'un esprit médiocre, et
qui vous rend haïssable comme tous les gens qui
ont raison, et qui « mettent » l'orthographe. Tandis
que les gaffeurs, on les plaint, on les aime comme ces
gens très myopes, qui, le temps de dire « Prenez
garde », cassent pour cinquante louis de cristaux.
Tout cela, bien entendu, à condition que ce soit les
autres qui écopent du dégât. Pour aujourd'hui vous
n'avez écopé que du répépiement d'un malade dont
les restes seront toujours ceux de votre ami.
Toulet.
Ça (3) m'ennuie d'aller chercher Sylvie. Mais
je n'avais pas remarqué {ni vous non plus, il me
semble qu'il (4) confondît le cardinal de Lorraine
et celui de Bourbon. N'était les armes où vous ne
vous seriez pas trompé, j'aurais cru que vous aviez
fait un lapsus de copie.
(1) Toulet écorchait volontiers les noms propres ; c'est
une des puériles règles du dandysme : on ignore ces faquins...
(2) Il m'avait écrit dans la lettre précédente qu'il n'avait
pas eu le loisir de lire encore une étude sur la Sylvie de Gérard
de Nerval que je publiais à cette époque dans la Revue critique.
La « Sylvie de Chantilly » est celle qu'a chantée Théophile
et en souvenir de laquelle on a baptisé Maison de Sylvie un
pavillon du parc de Chantilly.
(3) Ce post-scriptum se trouve au dos de l'enveloppe.
(4) Gérard de Nerval.

A PROPOS DE SYLVIE
57
Qu'est-ce que c'est que des altérions (1).? et des
fers de lance qui sont des fleurs de lys? Des demi-
fleurs de lys (2)? (Ah! vous n'aimez pas mes
restaurateurs, bourgeois que vous êtes!)
Les d'Esté n'avaient pas d'alérion, mais une
aigle de sable, et pas d'argent, — ou si je rêve.
Ah! ça doit être joli un bosquet à l'italienne avec
Ugo Oietti (3), avec une cravate bleu mystique
et une petite queue retroussée en haut des reins, ■—
et gambadant.
Il ne faut point dire du mal d'Henriot, même
légère (comme disait le Monsieur Herculéen à
Jeanne Bloch (4). Il m'a fait faire une affaire de
Gazette des Beaux-Arts très bath (5).
C'est plaisamment que Toulet me recomman¬
dait de ne pas médire d'Henriot, faut-il le noter
ici ? J'avais écrit dans ma lettre du 12 mars, à
laquelle notre ami répondait (je l'ai sous les yeux,
grâce à Henri Martineau, comme je l'ai raconté) :
Je ne sais pas si Henriot en a, lui (de vos nou¬
velles). Ce garçon a chu dans la taciturnité; il ne
consent plus à parler qu'aux libraires, et de préfé¬
rence les plus pouilleux, chez qui il fréquente sans
cesse — pour marchander (dit-il) des bouquins;
mais il n'en achète jamais qu'à des prix excessifs,
je vous assure, car il n'a pas passé par l'Ecole des
Chartes. Moi aussi, j'en achète à des prix excessifs,
mais au moins je le sais. D'ailleurs je ne paie pas.
(1) Une faute d'impression, simplement.
(2) C'est Gérard, non moi, qui disait que « c'est la même
chose ». (Voir : Au pays de Gérard de Nerval, p. 96.)
(3) Ojetti. J'ai déjà dit que Toulet voulait qu'on écrivît
jusqu'aux noms propres des étrangers à la française.
(4) Actrice célèbre par sa grosseur.
(5) Toulet réclamera dans presque toutes ses lettres et à
tout le monde des Gazettes des Beaux-Arts. Il dut souffrir
beaucoup d'être privé d'oeuvres d'art et de musées, dans ses
dernières années.
5

58
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
La lettre suivante est du 17 avril 1914 (toujours
d'après le cachet de la poste). Le Divan avait
publié quelques fragments des Trois Impostures ;
j'avais été frappé par la beauté de cette prose
cadencée sur un rythme plus subtil que celui des
vers, et j'avais prié chaleureusement Toulet de
pousser la publication du livre. Il me répondit le
17 avril en m'offrant son manuscrit :
[17 avril 14.]
Mais, Jaqueboule, ou Jack Bowl — et de savoir
lequel de ces deux mots enfanta Vautre semble
d'autant moins clair que l'un et Vautre viennent
de naître ensemble, ce qui me laisse le droit d'opi¬
ner pour le français, car je ne suis en étymologie,
non plus qu'en aucune histoire, gallophobe, ni
ne crois que le français vienne de l'anglais,
les deux tiers de cet idiome, s'il faut en croire
Chambers, Smith et même Johnson, il me semble,
datant de la conquête et de ces Français (parmi
lesquels il y avait un Tolet) que ce goitreux d'A.
Thierry appelle Northmans, comme s'il était
plausible que Tancrède fût un parent de Biors-
terne Biorçonne ou que les Morins parlassent le
suédois, n'y ayant jamais eu à sçavoir ce patois,
depuis l'écolier limousin, et qui encore le parlait
secrètement, à sçavoir, dis-je, le danois, norse,
scande ou ostro gothique, que le sergent Belle jambe,
plus connu sous le nom de Bernadotte qu'il a fait
honnir, et dont le père, avocat distingué, était mon
cousin, mais heureusement par alliance et qui me
fait d'autant plus rougir que c'était à travers une
famille de marchands drapiers, sorte de gens qui
me dégoûtent comme tous ceux qui vendent des
choses dans des salles vitrées, avec des sourires

STYLE ALERTE ET PHRASES COURTES 59
qui ne le sont pas moins, pour ne rien dire de
leurs façons de s'exprimer qui sont diffuses, entor¬
tillées, chargées d'incidentes, telles enfin qu'on
en trouve l'exemple dans Pasquier, ou la Démono-
manie de Bodin — lectures indigestes à tout homme
qui préfère, comme moi, se servir d'un style alerte,
et de phrases courtes, — oui, Jaqueboule, dirai-je,
comment fûtes-vous si mauvais archiviste que
d'aller lire ce manuscrit : outre que ce n'est que
rébus et amphigouris. Vous auriez bien pu attendre,
au moins, d'avoir les autres textes sur cartes de
visite, etc. — car vous n'y échapperez pas — attendre
comme j'ai fait pour votre Sylvie, qui m'est arrivée
ce matin. Je lui ai fait une belle chemise avec son
enveloppe, car je tiens beaucoup aux enveloppes
d'envoi—sans compter que, pour celle-ci, les paléo¬
graphes de l'avenir pourront s'exercer sur la diffé¬
rence d'écriture de la dédicace et de l'adresse (1).
Quand la lirai-je maintenant ? Car les livres que
je reçois forment deux séries. Je n'ai pas besoin de
m'expliquer sur l'une; mais les autres, ceux que
j'aime déjà, je les mets de côté pour les lire quand le
temps et mon humeur y seront harmoniques. Comme
celui-ci s'accorde à des jours chauds, il n'attendra pas
longtemps, à moins que je ne continue à être plus
mal, qui fut l'occupation des derniers. Le diantre
soit de ma santé. Je commence à en avoir mar.
Etes-vous bien avec les Champions? J'ai envie
des Stendhaux, et plus encore maintenant des
Nervals (2). Je les trouve chers; et Clouard (3), à
(1) La première écriture était la mienne, la seconde devait
être celle de ma gouvernante.
(2) Il s'agit de l'édition de Stendhal publiée par Paul
Arbelet chez Champion, et de celle de Gérard de Nerval que
projetait cette librairie et où je devais faire quelque chose,
je ne sais plus quoi au juste.
(3) Henri Clouard faisait alors d'une façon remarquable
la critique des livres à la Revue critique.

60 TOULET AU BAR ET A LA POSTE
qui j'en avais parlé, me répondit que je pourrais
avoir une réduction, mais qu'il fallait écrire moi-
même, cérémonie qui me paraît un peu disgusting.
Qu'en pensez-vous? Je voudrais (ce n'est point
par goût) payer le moins possible, et n'être pas
obligé de souscrire. La 2e condition n'est pas sine
qua non.
Adieu mon cher ami. Voulez-vous les cartes de
visite-manuscrit? Où êtes-vous gavé quant au
Toulet? J'avais cru longtemps qu'il était impoli
d'écrire au crayon. Mais au contraire. Cela veut
dire qu'on ne se monte pas le cou sur le soin qu'on
a de vos lettres. Erudimini (1).
T.
J'acceptai naturellement avec joie l'offre de
manuscrit des Trois Impostures ; mais ce que je
reçus en avril 1914, ce ne fut nullement le brouil¬
lon sur des cartes de visite que m'avait annoncé
l'auteur ; ce fut la copie dactylographiée qu'il
en avait fait faire en vue de l'impression que
projetait Henri Martineau, et qui d'ailleurs se
trouvait déjà couverte de tant de ratures et
corrections que je suppose qu'il avait dû en
faire taper une autre qu'il gardait pour lui.
1. Cette lettre est, en effet, tracée au crayon-encre sur une
feuille de bloc-notes.

VI
Quelques variantes exquises. — Style pur.
— Défaite de l'écrivain. —• Beautés de
tour. — Fragments inédits des Trois
Impostures. — Pour la bonne bouche.
Or, la guerre empêcha l'édition de VAlmanach
des Trois Impostures, et Toulet continua jusqu'à
sa mort de polir son ouvrage, si bien que le texte
de la première édition publiée en 1922 est fort
différent de celui du manuscrit qui m'appartient.
Comme certaines des pensées, certains des frag¬
ments dont se compose VAlmanach avaient paru
dès 1898 à la suite du roman de Monsieur du Paur,
et d'autres plus tard à droite et à gauche, notam¬
ment dans la Vie Parisienne (ces fragments-là
ont été recueillis en 1927 dans une plaquette
qu'on a intitulée le Carnet de M. du Paur), nous
avons ainsi quatre rédactions, dont la troisième,
représentée par le manuscrit, porte des correc¬
tions intéressantes... Nul doute que, dans une
cinquantaine d'années, quelque docteur ne fasse
une savante et méthodique étude de tout cela ;
mais on m'en dispensera. Je voudrais seulement
signaler pour les amateurs d'art littéraire et les
connaisseurs (s'il en reste) quelques morceaux
inédits et diverses variantes curieuses ou char¬
mantes.
Je lis dans le Carnet de M. du Paur ce fragment :
Telle vie ardente et cachée, qu'assaisonne une
seule femme, ne fait-elle point souvenir de ces
nuits océaniennes d'où émerge parfois, comme une

62
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
corbeille sur du lait, on ne sait quelle île, peut-être
sans nom, parfumée tout entière à la même fleur?
« Parfumée à la même fleur » était bien ; mais
assaisonnée n'était pas fameux, et l'image d'une
corbeille sur du lait non plus. Alors, comme le
sentiment qui avait dicté à Toulet la strophe de
prose qu'on vient de lire restait puissant en lui,
il refit celle-ci jusqu'à tant que son oreille et
tout son être intime en fussent satisfaits, et elle
prit, en 1914, une forme plus elliptique, plus
musicale aussi : elle devint cette phrase obscure
et merveilleuse de rythme et de poésie.
Voyageur qui de loin respires, en un couchant
d'Océanie, le parfum de cette île et son mystère,
et ses bocages, où plane un lumineux oiseau...
Telle une vie ardente et cachée qu'un seul amour
traverse.
Toute phrase qui vise à la beauté, bref toute
phrase d'une œuvre d'art véritable, est un com¬
promis entre le sens intellectuel, l'image et la
musique. Les doses des trois éléments peuvent
varier à l'infini, mais un minimum du premier
est nécessaire et ici il était réduit autant que
possible. D'ailleurs, l'équilibre qu'avait trouvé
notre auteur était si exquis qu'il ne pouvait
plus être amélioré. C'est un des seuls morceaux
du genre « style pur », auquel le poète n'ait plus
touché après 1914 : on le trouve exactement
semblable dans l'édition à ce qu'il est dans le
manuscrit.
En voici un autre, très elliptique aussi, moins
beau sans doute, mais pourtant bien agréable.
Ces pliantes branches qui trempent dans Veau,

QUELQUES VARIANTES
63
que le courant sans cesse entraîne, et qu'il lui faut
qu'il abandonne, si elles se donnent, n'est-ce point
ainsi?
Premières corrections sur le manuscrit même
(je ne les aime guère) : si elles se donnent est rem¬
placé par : quand les femmes se donnent ; et l'auteur
termine ainsi : n'est-ce point ainsi — qu'elles se
gardent? Mais il se reprendra et voici la forme
définitive qu'a le fragment dans l'édition :
Ces pliantes branches, dans l'eau, qu'elle entraîne
en vain, qu'il lui faut qu'elle abandonne; et toi
non plus, que l'amour ne t'arrête...
Autre chose. Toulet devait avoir le sentiment
plus ou moins subconscient d'une « liquidité »
féminine, pour ainsi parler, et les psychanalystes
pourraient, je crois, expliquer quelque chose de
cela. Et aussi du besoin qu'il éprouvait, par
« élégance » (voir ce que nous avons dit ci-dessus
de son dandysme moral), de dépriser même ce
qu'il aimait (ou surtout cela) : la femme n'est
qu'une poussière sans importance, n'est-ce pas ?
Un jour d'été qu'il faisait une pluie d'orage, je
suppose, l'impression que lui donna la vue des
grosses gouttes sur la poussière établit en lui,
par une concordance mystérieuse, un rapport
entre ces deux sentiments latents, et il écrivit :
Les femmes, avec leurs larmes, leur humide
ardeur, et Artémis, ce n'est qu'une poussière battue
de pluie.
Mais c'est là une phrase bien peu chargée
d'images et de musicalité, pour un Toulet. Plus
tard, en la relisant, il retrouva en lui la mysté¬
rieuse déflagration de sentiments qui la lui avait
fait écrire. Il la reprit et arriva à ceci (qui sera

64
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
corrigé immédiatement et que je ne donne que
pour montrer un état fugitif et en partie irréfléchi
de l'œuvre) :
Les femmes, ô Artémis, ces larmes sur leurs
joues, leur suint (sic), leur humide ardeur, ce n'est
que poussière mouillée, peut-être, et ce parfum
battu de pluie dont la terre semble s'ouvrir aux
feux de l'orage.
Il efface sur-le-champ leur suint (mot d'attente,
en quelque sorte), remplace sur leurs joues par
aux joues, fait quelques autres minimes change¬
ments et parvient finalement à ce qui suit :
Les femmes, ô Artémis : tant de larmes, d'humide
ardeur; ce n'est que poussière où il a plu, et ce
parfum dont la terre, alors, semble s'offrir aux
feux de l'orage.
Sans doute cela ne lui plaît pas beaucoup (à
nous non plus). Et dans l'édition de 1922, on lira
ceci qui est mieux, mais qui n'est malgré tout
qu'une défaite et où il a dû renoncer à exprimer
parfaitement ce rapport de sentiments qui pour¬
tant tenait en lui, je crois, à quelque chose de
profond :
Amour : tant de larmes et de nuées ; amours,
vapeurs de femme, ondée qui poche la poussière;
amour, parfum dont la terre en folie semble s'offrir
aux feux de l'orage.
Regardons-le maintenant travailler dans un
goût plus austère, dans un style moins sensuel.
Je voudrais trouver des améliorations qui tinssent
exclusivement au tour, sans aucune addition
d'images ni de sens... Ah ! voici une maxime
énoncée à la fin du roman de Monsieur du Paur.

QUELQUES VARIANTES
65
Son cynisme pittoresque la rend déjà amusante,
mais n'importe qui aurait bien pu la formuler
comme elle est. Vous allez, sous peu, voir Toulet
y mettre sa marque :
Un ami est comme un ballon : s'il monte, il
t'étouffe ; s'il tombe, il te meurtrit.
Je n'ai pas retrouvé la maxime dans le Carnet
de M. du Paur. Mais en 1914, dans le manuscrit,
c'est devenu :
Un grand homme, et qui t'aime, c'est une espèce
d'aréostat. S'il va trop haut, tu étouffes. S'il tombe,
ce n'est qu'en te cassant les reins.
C'est déjà bien amélioré, et par le travail du
style seul la phrase a pris un tour plus mouve¬
menté, plus attachant. D'ailleurs, elle est aussitôt,
et sur le manuscrit même, corrigée comme il
suit :
Un grand homme qui t'aime, c'est une espèce
de montgolfière. S'il va trop haut, tu étouffes. Ou
bien il tombe et se casse tes reins.
Ce qui est encore mieux. Mais, dans l'édition
définitive, tout ayant été resserré au maximum,
nous lisons :
L'amitié d'un grand homme, c'est une montgol¬
fière. Sublime, il t'étouffe. Ou bien tombe et te
casse les reins.
Les observations qui précèdent ne sauraient
qu'édifier sur la conscience scrupuleuse de l'ar¬
tiste qui se corrige et s'améliore ainsi jusqu'à
la fin; et je pourrais continuer,car les variantes
du manuscrit avec les autres textes sont très

66
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
nombreuses ; mais je préfère donner quelques
fragments inédits (autant du moins que j'ai pu
m'assurer qu'ils le sont). Je me suis demandé
préalablement si ce ne serait point desservir mon
auteur, qui les a rejetés, puisqu'ils ne sont point
compris dans le texte imprimé. Mais ce petit
livre ne s'adresse qu'à des lecteurs déjà conquis
et dessert-on un peintre en montrant les esquisses
de son tableau ? Je ne citerai d'ailleurs pas ce
qui me semblera vraiment faible et mauvais.
Je réimprime d'abord ceci, qui n'était pas
numéroté (on sait que tous les fragments et
maximes des Trois Impostures le sont), et qui
devait se trouver seul sur une page blanche,
comme une sorte de préface ou d'épigraphe des¬
tinée à expliquer le dessin général du livre :
On parle d'amour, de l'amour de Dieu, de l'amitié.
Et l'art aussi est un autre prestige : pour ne rien
dire de la nature à qui l'on doit des sites bien
connus. Mais tout cela ce n'est que nous, hors de
nous-mêmes.
Dans le manuscrit l'ouvrage est intitulé :
Le Livre des Trois Impostures (et non pas Alma-
nach), et ses trois parties : Feminoe nec non
Natura rerum (remplacé par : Feminoe). —
Ars, amicique (remplacé par : Amicitias puis
par : ... et amicitias). — Seipse et Deus (rem¬
placé par : Seipse et Dei, puis par : De seipse et
Diis, puis par : Necnon DU).
Voici une pensée raturée au crayon, quoiqu'elle
soit bien dans la manière de P.-J. :
Ah! si les femmes, au moins, devenaient bonnes,
quand elles cessent d'être belles.

FRAGMENTS INÉDITS
67
J'ai idée qu'il avait dû la trouver trop banale.
Mais celles-ci, s'il les a barrées, c'est qu'elles ne
lui plaisaient point; et elles paraissent faibles,
en effet, auprès de ces durs cristaux à mille
pointes que sont celles qu'il a gardées pour
son livre :
Nane (1) que Von surnomma ainsi, non -pour
la beauté de sa gorge, mais autrefois, en souvenir
de sa profession, n'en a pas moins fait son chemin
dans le monde (2). Et aujourd'hui elle peut oser,
causer ou (3) poser tout comme la mieux née de
nos caillettes.
Bonichon (4) est restée plus près de ses origines.
Elastique, verte et drue, il semble (5) qu'elle fut
modelée par quelque (6) potier de Tanagre aux
environs du Lapin Agile; et elle garde aussi de
Montmartre une façon, qui a bien son charme, de
ne comprendre pas.
— C'est un homme de lettres, lui dit-on de
quelqu'un qui passe.
— Ah! fit-elle. Et moi qui en avais justement
cinq à écrire.
Les femmes jettent leurs trésors à ce qu'elles
aiment (7). Quittes d'ailleurs à les reprendre.
Encore n'est-ce jamais ceux dont nous avons
faim. Et c'est ainsi qu'à son peuple, en un temps
(1) Je donne le texte corrigé. On voit sous la surcharge
au crayon que Toulet avait d'abord écrit à l'encre : Bonichon.
(2) Première version : mais à cause de son premier état, dans
la vie, n'en a pas moins fait depuis lors un brillant chemin.
Ce sont les premières versions que je donne dans les notes
qui suivent.
(3) Et.
(4) La Choute.
(5) Il semble, à la voir nue, qu'elle...
(6) Un.
(7) A nos pieds.

68
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
de disette, le roi Caribou Chachouchinah jetait,
par les fenêtres, des corindons.
Ces amours ouvertes à tous, comme des pianos
d'hôtel, c'est à peine si l'on ôte son chapeau pour
y tapoter (1) une rengaine, du bout des doigts.
Au seuil de l'amour la femme ne sait déjà plus
si c'est bonjour qu'il faut dire, ou bonsoir. Elles
n'ont pas de mémoire ; c'est vrai : elles ne se
souviennent que du lendemain.
XJne femme qui tombe, — comme un ivrogne —
et qui se relève, ce n'est que pour tomber, tomber
encore, d'un amant à un autre amant, un peu
plus vite (2), un peu plus bas. A peine on citerait
cette duègne de lettres qui n'en eut qu'un seul (3),
à ce qu'il semble, et de qui (4) ses amis prétendent
que « c'était presque toujours le même ».
Certes les femmes aiment à servir. Quel dommage
que ce soit à si peu de chose.
En dot, comme en blason, l'argent figure la
blancheur.
Milady Dennius (5) passe pour avoir commis,
en outre (6) d'un enfant, maint enfantillage (7).
C'est vrai qu'elle ne devint honnête homme (8) que
sur le tard, et ne s'y put jamais bien faire.
Ayant choisi (9) un amant, elle prit un époux ;
(t) Jouer.
(2) Ces quatre mots en surcharge.
(3) Ce mot en surcharge.
(4) Première version : duquel.
(5) Tout comme Chariclée, Lybussa. .
(6) En dehors d'...
(7) Bien des enfantillages.
(8) Jaune.
t9) Toutefois, ayant pris.

FRAGMENTS INÉDITS
69
car on prend ce qu'on peut, assurent les pêcheurs
de perles. Abandonnés l'un et Vautre, non sans
qu'elle en retâtât par intermittences, Milady (1)
se donna d'autres plaisirs. Et tout cela n'allait
pas sans menteries ; dont quelqu'un —• « dans le
genre » (2) de Bossuet — lui reprochant les varia¬
tions, elle répondit avec superbe:
— Que les hommes sont donc des brutes, mon
cher, et vous, de prendre à mensonge ce qui n'est
que les courbes de ma franchise.
■—- Ah, lui répondit cet insolent, que j'aime mieux
les vôtres, Madame, tout court (3).
De vieillir a ceci de bon que, tous les jours (4),
on est quitte un peu plus d'aimer. A cause que,
des gens qu'on aime, les uns meurent ; et les autres
de moins en moins se soucient de harasser notre
tendresse.
Voici (5) peu de jours qu'un capitaine d'infan¬
terie a tué l'oncle de sa femme, à cause que ce
vieillard lui refusait quelque (6) argent, et qu'une
dame Lévy le fut de son fils aux. mêmes causes (7).
Dans l'absolu, c'est le Juif qui a raison. Car
n'est-ce pas le moins (8), qu'on puisse ôter la lumière
à qui vous la donna (9).? Mais, tout d'abord, cela
répugne un peu; c'est contre l'usage.
On ne fera jamais rien de ces gens-là.
(1) Lybussa.
(2) Dans le genre, sans guillemets.
(3) Sans rien de plus.
(4) Ans.
(5) Il y a.
(6) Tout.
(7) Pour les mêmes raisons.
(8) La moindre des choses.
(9) Donna, surtout s'ils ne veulent rien vous donner par
là-dessus.

70
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
Les provinciaux vous parlent sans cesse des
hors-d'œuvre de la Brasserie Mondiale « après
lesquels », assurent-ils, « on n'a plus faim ». Ni
avant non plus, peut-être. Et on les entend, là-dessus,
qui soupirent, avec un air de pâmer:
— Ah! il n'y a encore que Paris... (1).
C'est un laid chemin, que l'ennui, d'aller au
Diable; et passe, à nous tromper, qu'il se fasse
Go g ou Magog. Mais quoi, démagogue (2).?
Grand pitié de se confier dans les femmes. Et
dans les hommes, plus grande, peut-être, encore.
Mais ce n'est que soi, après tout, que l'on risque (3).
La vérité dans l'œuvre d'art, c'est un certain
rapport entre les parties (4), et non pas d'elles (5)
à la nature.
S'il vous chante, soyez hachach. Cela ne coûte,
à Paris, que d'y connaître un pharmacien (6) et,
deux ou trois fois, de rêver qu'on meurt. Mais ne
(1) Ce fragment-là n'est pas de la force des autres, mais la
Brasserie Universelle, au coin de la rue de l'Opéra et de celle
des Petits-Champs, j'y ai dîné avec Toulet. Elle était célèbre
à cause de la masse des hors-d'œuvre qu'on y servait à pleines
terrines et à pleins raviers ; moyennant 1 fr. 25, on en prenait
« à volonté » et ce n'est que par pudeur qu'on se croyait obligé
de commander au moins un autre plat. Naturellement, Toulet
ne mangeait qu'à peine ; mais cette variété de menus mets
l'amusait. Je me suis toujours demandé comment cette
brasserie pouvait faire ses affaires. La cuisine y était d'ailleurs
bien médiocre.
(2) La première rédaction montrera comment Toulet
s'amuse à donner des tours compliqués à ses maximes pour
piquer mieux la curiosité ; la voici : C'est un laid chemin
que l'ennui, pour aller au Diable; et passe, pour nous tromper,
qu'il se fasse..., etc.
(3) Qu'on y confie.
(4) Les choses.
(5) De ces choses. Que d'indignation une remarque si sensée
susciterait chez nos esthètes belphégoriens 1
(6) Certain cuistre. Et l'on sent que Toulet savait lequel.

POUR LA BONNE BOUCHE
71
fumez pas, croyez un sage. Car il y a les Affres,
comme disent ces gens d'Indochine, ces honnêtes
gens...
Un soir, un jour, du milieu de votre opium, —
dont le nom (1) évoque, au reflet d'un fleuve, mille
temples penchants et des vaches blanches, — vous
sentirez poindre une appréhension, un doute qui
grossit comme le faucon dans les nues; un peu
d'effroi... beaucoup d'effroi.
Vous vous retournez — il le faut — et pour voir
la Terreur couchée là sur la pourpre des pavots,
avec votre pipe qui lui tremble aux mains, avec ses
yeux crevés qui saignent — et qui vous regardent...
Il est divers autres fragments que je suppose
inédits, comme ceux qu'on vient de lire. Mais
je crois que l'auteur a bien fait de ne pas les
publier. Ceux qu'on vient de lire, même, il faut
reconnaître qu'ils ne sont pas encore du Toulet de
derrière les fagots. Citons-en donc de l'excellent,
pour la bonne bouche.
Les femmes le savent bien, que les hommes ne
sont pas si bêtes qu'on croit, — qu'ils le sont
davantage.
Tuer une femme, c'est qu'on l'adore. Elle aime
mieux d'être aimée, tout simplement ; et qu'on se tue.
Le nez de Cléopâtre plus long, voilà la face du
monde changée.
Et la sienne, donc (2)/
(1) De ce parfum qui.
(2) J'ai démarqué, sans le savoir, ce fragment dans Au fil
du Nil; je croyais avoir inventé ce trait; mais ce n'était
sans doute qu'une réminiscence.

72
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
Battre les femmes avec une fleur, eh! pourquoi
faire? Ça ne leur ferait pas du tout mal (1).
Amante ou ami, donne-leur un chien. Tu ne
seras trahi qu'à moitié (2).
La fièvre, à ce que Von dit, nous délivre des puces,
et l'infortune de nos amis.
Il y a des femmes qui plus elles vieillissent et
plus elles deviennent tendres. Il y a aussi les
faisans.
L'Almanach tel que Martineau l'a édité n'est
fait que de joyaux de ce genre.
(1) Le manuscrit ajoute : « A moins qu'elle n'ait bien
des épines. »
(2) Cf. ce texte extrait du manuscrit :
On trouve au théâtre un roi qui dit à son chapelain:
— Je voudrais — ne fût-ce qu'une fois —• que l'on m'aimât
en vérité, sans calcul, ni trahison, ni mensonge.
Et le prêtre lui répond :
— Sire, prenez un chien.
Cela a dû paraître un peu mou : Toulet a taillé.

VII
Le numéro spécial du Divan. — Une étude
sur Toulet.
Juste à la veille de la guerre, en juillet 1914
(Toulet n'a jamais eu de chance), le Divan de
Henri Martineau lui consacra un numéro spécial,
destiné, je suppose, à lancer l'édition. En raison
des événements qu'on sait, le numéro passa à
peu près inaperçu et l'édition ne parut pas. Y
collaborèrent (je cite le sommaire) : Toulet lui-
même, publiant des poésies et des fragments
inédits des Trois Impostures ; moi, Jean-Louis
Vaudoyer, Edmond Jaloux, Henry de Bruchard,
Eugène Marsan, Henri Clouard, Emile Henriot,
Jean-Marc Bernard, François Fosca, Francis Eon,
Jean Pellerin, Henri Martineau et P. de la Blan-
chetai. Or, mon étude sur P.-J. était de la plus
entière franchise, naturellement ; j'y disais ce
que je pensais, à savoir que Toulet était entre
tous « écrivain de race » (expliquant pourquoi et
comment), mais qu'il n'était pas romancier pour
un sou, et qu'en somme ce qu'il avait fait de
mieux, c'était ce qu'il n'avait pas encore publié
et que je connaissais, soit pour en avoir lu le
manuscrit (les Trois Impostures) ou pour l'avoir
trouvé çà et là, dans des revues, comme divers
poèmes des Contrerimes. Cela ne dut pas lui pa¬
raître, en somme, bien agréable.
6

74
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
Voici cet article (1) :
On voit des gens qui disent si une pièce est
bien ou mal faite, et pourquoi — ah! que Von
en voit ! — même il est des critiques qui sauraient
examiner la construction d'un roman (du moins,
je le pense), mais ils ne daignent; et il en est
davantage qui s'entendent aux vers et dissertent
volontiers de la grâce d'un rejet et de la coupe d'une
strophe; mais qui donc examine le style en prose?
Essayez d'énoncer quelque vérité élémentaire,comme :
la syntaxe de Flaubert est pauvre, impure, mala¬
droite, son vocabulaire sans tradition, en un mot
sa « langue » fort laide ; dites que Maupassant écrit
le français comme un calicot, ou que la correction
académique et tendue de la phrase de Fromentin
est la plus fade chose qui soit, tout le monde criera
au blasphème. Pourtant il n'est point défendu de
constater que Delacroix n'a jamais su « dessiner »,
ce qui ne l'empêche pas d'être un grand peintre...
Pourquoi ne s'occupe-t-on jamais de la technique
des œuvres littéraires? Le critique ne regarde guère
à la construction d'ensemble d'un roman, ni à
l'agencement des épisodes, mais moins encore au
style, et c'est dommage. N'y faudrait-il pas distin¬
guer la « langue », et les images, et tout ce qui diver¬
sement contribue à la beauté de la forme? étudier
tour à tour la qualité des métaphores, la souplesse
du rythme, la chute d'une période, la composition
d'un paragraphe? Si telle description de Flaubert,
par exemple, est très bien bâtie, et toute faite des
meilleurs traits, en est-il moins vrai que la matière
première, la langue en demeure médiocre et sans
(1) Il a reparu fort retouché dans... Mais l'art est difficile !
(Pion, éd.). Première série, p. 154-1G3. Je le donne ici dans
son texte de 1914.

UNE ÉTUDE SUR TOULET
75
race? Pourquoi, encore un coup, ne pas examiner
la prose comme on fait la versification des poètes?
Théophile Gautier et Mérimée « écrivent bien »
déclarera-t-on, ou : Balzac et Stendhal « écrivent
mal », et ces jugements sommaires contentent.
Dieu sait pourtant si les riches couleurs et la langue
trop molle de Gautier ressemblent à la prose pure,
nerveuse, dépouillée de Mérimée, et si les pré¬
tentieuses, les ridicules et indigestes « tartines »
de l'auteur de la Cousine Bette, de la Femme
abandonnée, d'Eugénie Grandet, de la Vieille
Fille et d'une dizaine de romans admirables ont
quelque rapport avec le style courant et insoucieux
de notre Stendhal ! Dire qu'il y a des qualités diverses
dans la facture de nos meilleurs auteurs en prose,
c'est un lieu commun; mais on l'énonce: on ne le
justifie pas (1).
C'est ainsi que je voudrais dire d'abord de
Toulet qu'il est un « écrivain de race »; mais la
« race », dans le style, il n'est pas facile de faire
sentir ce que c'est, il n'est même pas facile de dire
ce que cela n'est pas... Ce n'est pas seulement l'art
inné de construire un paragraphe de manière à
mettre en valeur les traits qu'on veut, d'ordonner
une description par exemple : encore un coup,
voyez plutôt Flaubert qui s'entend assez bien à
cela, Vappellerez-vous un « écrivain de race », ce
lourd styliste? Ce n'est pas non plus la faculté
d'inventer des images et de dépeindre où brille un
Gautier, pourtant bien peu soigné, à l'ordinaire,
et raffiné dans ses dessous. Ce n'est pas même
l'art de faire chanter la prose; il en est bien des
façons, depuis la banale période académique, le
(1) J'ai examiné plus tard ces diverses questions, du moins
pour la plupart, dans... Mais l'art est difficile !

76
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
balancement monotone de la phrase de Mignet
ou de Villemain jusqu'aux symphonies d'un Bossuet,
d'un Chateaubriand, d'un Barrés, que sais-je? —
mais voici un musicien, je ne dis pas le plus grand,
mais incontestablement le plus savant, le plus
compliqué et savoureux des stylistes minores,
Jules Tellier : avez-vous l'impression qu'il soit
essentiellement un « écrivain de race », que ce soit
cette épithète qui lui convienne singulièrement?
Non vraiment, car si son art est le plus raffiné du
monde, sa « langue » n'est pas toujours aussi pure
et française qu'il faudrait. Et je crois bien que la
a race », c'est cette beauté propre de la « langue »,
matière première du « style ». La prose de Courier,
celle de Nodier, de Musset, de Vigny (dans Stello
surtout), de Mérimée, etc., — je cite à dessein des
écrivains modernes et divers, et sans vouloir les
égaler naturellement, — voilà le français le plus
racé, le plus « né » qui soit, où chaque mot apparaît
si vieux et pourtant si vivant ! — les mots sont des
gourdes de souvenir, disait Baudelaire, —• où les
moindres locutions, l'agencement des propositions,
la coupe des phrases, le choix des couleurs, tout a
un air de « chez nous »; où le rythme intérieur,
l'accent le plus intime, tout est purement, uniquement,
inimitablement français; où même, s'il y a des
incorrections, ce seront, si je puis dire, de « bonnes
fautes »,. et faites en quelque sorte dans le sens de
notre langue. Eh bien, P.-J. Toulet est de cette
lignée-là : sans doute existe-t-il à cette heure des
écrivains plus somptueux, plus richement harmo¬
nieux, plus abondants d'images, mais qui fleurent
mieux le parfum de « chez nous », qui sachent
écrire un français plus français, je n'en vois
vraiment pas beaucoup.

UNE ÉTUDE SUR TOULET
77
Hélas ! il faut le dire : ce Toulet n'est pas sérieux.
Si la première qualité du romancier est de créer
des types et de styliser la réalité, il ne paraît
point qu'il se soit beaucoup essayé à cela. Cet
homme public, cette grue de M. du Paur est
parodique; le Mariage de don Quichotte est une
fantaisie littéraire en marge de Cervantes ; les
héros des Tendres Ménages ont tout juste autant
de réalité qu'il en sied aux interlocuteurs d'un
dialogue de Fontenelle ou, si vous voulez, d'un
roman dialogué ; enfin, je ne vois guère que notre
amie Nane qui soit bien vivante, et elle a des
sœurs dans nos romans modernes, cadettes le plus
souvent et nées après elle, moins charmantes aussi ;
mais elle n'est qu'un petit animal sans conscience,
muni de vices et de littérature, et je ne crois pas
exagérer en disant qu'elle n'est pas d'un intérêt
aussi grand que Madame Bovary, par exemple.
D'ailleurs, Toulet n'a pas la manière du roman¬
cier et ne se soucie sans doute point de l'avoir.
Je veux dire qu'il écrit plutôt sur le ton d'un
chroniqueur ou d'un épistolier qui, supposant
connu du lecteur le genre de scène ou de spectacle
qu'il évoque, s'efforce plus de faire paraître son
esprit à ce propos que de dépeindre ou de conter,
et qui, s'il veut faire cela, choisit moins les scènes
et les traits propres à mettre en lumière les carac¬
tères de ses personnages, que les traits et les scènes
rares et spirituels en eux-mêmes, bien que peu
significatifs quant à son sujet. Que si, par exemple,
Mariolles désire embrasser les seins de Sylvère,
c'est bien naturel; mais n'est-ce point aussi parce
que Toulet s'amuse à écrire:
— Vous y tenez beaucoup, à votre corsage ?
demande Mariolles.

78
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
Et il semble vouloir en embrasser les raisons,
ce qui constitue comme on sait une opération
de l'entendement.
Aussi bien Vauteur lui-même apparaît sans
cesse dans ses livres : non qu'il s'y mette en scène,
mais on l'y sent qui se moque, qui plaisante, qui
nous avertit de ne point prendre au sérieux ses
héros ni leur histoire, à la façon d'un Français qui
conte une anecdote dans une lettre privée. Je
sais bien qu'il y a d'autres genres de romans que
celui du roman impersonnel, « objectif » (trouvez-
moi un autre mot?) ; mais, dans ceux-là, si Vauteur
intervient, c'est pour expliquer l'action ou y prendre
part, pour « dégager la morale », bref pour dire
des choses utiles à « l'histoire »; — au lieu que
Toulet se rappelle sans cesse à nous par des
remarques ou des plaisanteries savoureuses, mais
qui sont en dehors du récit. Exemple : dans le
chapitre le plus charmant de Nane, où l'on voit
cette ravissante enfant venir chez la marquise
d'Iscamps pour « faire une scène », et s'en aller,
modeste et attendrie, après avoir bu de la grenache
en compagnie de la douairière, tout à coup l'auteur
interrompt le récit et ouvre une parenthèse pour
citer une perle de Paul Féval. Mais c'est le ton
même du livre, encore un coup, cette ironie que
l'auteur exerce, non seulement contre ses person¬
nages, mais contre lui-même et son lecteur, cette
impression qu'il nous donne de railler jusqu'à
son propre art de conter, ce désir qu'il fait paraître
qu'on ne le soupçonne pas d'avoir écrit sérieuse¬
ment, même ses plaisanteries, — c'est tout cela
qui est d'une extrême saveur, mais qui n'est pas
du tout d'un romancier.
Enfin il ne semble pas que Toulet ait laborieu-

UNE ÉTUDE SUR TOULET
79
sement médité ses romans, qu'il en ait longue¬
ment inventé les personnages, agencé les scènes,
amené les péripéties et préparé les dénouements.
Les sujets sont peu de chose ; les expositions,
non point maladroites — Toulet maladroit! —
mais négligentes ; les développements parfois peu
« nécessaires »; etc. Et, pour tout dire, on sent
que tout cela a été avant tout un passe-temps
pour Vauteur; que celui-ci même n'est pas fâché
que nous nous en apercevions ; et aussi qu'il
est beaucoup trop spirituel pour prendre au sérieux
la confection d'un roman (ce qui d'ailleurs, pour un
peu, deviendrait encore une théorie). Or, vous
entendez bien que je n'insinue pas que les romans
de Toulet soient œuvre d'amateur, alors que rien
au contraire n'est plus raffiné qu'une telle littéra¬
ture. Je voudrais seulement, dire que l'auteur en est
le plus sensible aux ridicules et le moins « gende-
lettre » des hommes; qu'il abhorre qu'on paraisse
rien faire avec un sérieux trop épais, même des
livres; et qu'au reste il sent probablement que
c'est en procédant de cette façon, qu'il donnera,
si j'ose dire, son maximum et produira ses meil¬
leurs fruits.
Quoi qu'il en soit, ce qui compte pour lui, ce
n'est pas tant la qualité de l'étoffe que la bro¬
derie. Je le regretterais davantage si celle-ci
n'était pas la plus délicieuse du monde. Mais sur
cette légère trame que sont les sujets de ses romans,
il a tissé des fleurs ravissantes. Quelle cueillette
j'en ferais si j'avais la place de l'étaler ici ! Voyez,
parmi tant de croquis « jetés », celui du danseur
espagnol, « vieillard au teint de cuivre », qui
fait vis-à-vis à la danseuse Perdicion et « tout
contre elle danse d'un air blasphématoire en
agitant des castagnettes. Quelle sombre folie l'agite ;

80
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
tandis qu'il bave de sa bouche sans dents, ses
mains dressées et retentissantes semblent attester
au plafond d'invisibles et cruels fétiches »... Vou¬
lez-vous des lettres? Cherchez au chap. VI des
Tendres Ménages ; on n'a jamais fait mieux
dans le genre. De l'esprit? Pour cela, il n'y a
qu'à feuilleter : à chaque page vous trouverez
divers traits qui seraient les plus ravissants du
monde, ne fussent ceux de la page suivante. Mais
je me reprocherais de ne pas vous citer l'épigraphe
du chapitre II de Mon amie Nane :
At tuba, terribili sonitu, taratantara dixit.
(Ennius, Annal.)
C'étaient des cris dont on demeurait étonné ;
un airain aigre, retentissant, qui, dans la nuit,
faisait : Hoû hoû hoû hoû.
A quoi l'on me permettra d'ajouter l'épigraphe
du chapitre I :
Quse est ista quae progreditur ut luna ?
(Cantic. Cantic.)
Quelle est cette jeune personne qui s'avance
vers nous et dont les traits n'annoncent pas une
vive intelligence ?
Si l'on me disait que le plus savoureux des
livres de Toulet sera le prochain volume où il
recueillera ses vers, je n'en serais pas fort étonné,
car je me rappellerais cette pièce-ci sur je ne sais
quelle ville de l'Indochine:
Pourquoi, dis-je, ville aux eaux lentes,
Tant de Messieurs en blanc
Ont-ils neigé du ciel tremblant
Sur tes berges sanglantes ?

UNE ÉTUDE SUR TOULET
81
Et seul où l'œil se récréât,
Brillait au toit d'un bouge
Le violet, dans tout ce rouge,
D'un bougainvillea...
... Tels aujourd'hui, double amulette,
Talisman sombre et frais,
Mon regard vous boit à longs traits,
Beaux yeux de violette (1).
Pourtant j'imagine que Toulet n'a jamais rien
écrit de plus délicieux que Z'Almanach des Trois
Impostures (2) (dont je n'aime pourtant pas beau¬
coup le titre brutal). Un premier essai en avait
paru à la fin de M. du Paur, et le Divan en a publié
deux morceaux. L'auteur ne s'y est point embar¬
rassé de ce qui l'intéresse le moins au monde:
une fiction romanesque ; c'est un recueil de pensées
et de fragments...
Hélas ! à cette heure, il n'est de salut que pour
les romanciers, et l'on voit les auteurs les moins
doués de la faculté spéciale d'imaginer des per¬
sonnages et des milieux, s'ingénier à faire revivre
selon les formules connues des héros découpés
dans les livres qu'ils ont lus, — sinon leur mère
ou leur maîtresse Tel qui ferait à merveille
des lettres, des dialogues, des narrations, des
chroniques, des mémoires, etc. — bref de ces
ouvrages qui ont fait la gloire de notre littérature
classique, — se croit déshonoré s'il ne met pas
debout une fiction en 350 pages. Pourtant le
(1) Ce petit poème, je l'avais trouvé dans le manuscrit de
la Princesse de Colchide dont j'ai parlé plus haut.
(2) A cette époque, les Contrerimes n'ayant pas encore paru,
je ne connaissais les vers de Toulet que pour en avoir lu
quelques-uns çà et là, dans des revues.

82
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
don d'inventer des personnages qui soient « vrais »
et pourtant stylisés, typiques, de les faire vivre,
cela est rare, et, si cela manque, tout l'art du
monde, même la sensibilité la plus ravissante,
même le don de conter (qui est un don spécial),
tout cela ne sert de rien pour un roman. C'est un
métier de faire un livre, comme une pendule ; mais
avant d'écrire un roman, il faut en avoir créé et
animé en soi les héros; et cette faculté-là est telle¬
ment importante chez le romancier, elle domine
tellement les autres dons de l'artiste, qu'on voit
que la plupart des grands romanciers ne sont pas
des grands artistes, qu'ils manquent même assez
souvent de toute apparence de tact et de goût,
voire qu'ils sont parfois des écrivains fort médiocres,
et que les œuvres les plus pures et les plus belles
ne sont presque jamais des romans : en sorte qu'on
peut se demander si c'est tellement admirable,
les qualités du romancier... Quoi qu'il en soit,
on découvre beaucoup de talent dans presque
tous les romans qui paraissent, je le veux bien,
et l'on y cueillerait les fleurs les plus charmantes ;
mais il n'en est pas moins vrai que l'auteur
n'ayant presque jamais une imagination de roman¬
cier, son livre ne vaut pas grand'chose. Que ne
fait-il d'autres œuvres de prose, des pensées, par
exemple? Au moins il n'y a pas là de remplis¬
sage, et c'est bien agréable.
Les Trois Impostures de P.-J. Toulet ne sont pas
précisément des pensées à la manière de Vauve-
nargues. Je veux dire qu'elles paraissent moins
le fruit d'un patient effort de réflexion intellec¬
tuelle de l'écrivain sur soi-même, que les accords
que rend une sensibilité touchée. Sensibilité bien
vive : leur amertume même et leur cruauté en
sont la preuve, car ce n'est point cette ironie féroce

UNE ÉTUDE SUR TOULET
83
que fait naître dans un cœur ordinaire le spectacle
de la bassesse et de la laideur du monde; la force
même dont Toulet en rit, et l'énergie avec laquelle
il s'applique à s'en amuser, montrent qu'il a souf¬
fert de cette découverte davantage qu'il n'est cou¬
tume (1)... Quoi qu'il en soit, on n'a point l'impres¬
sion qu'il ait tâché pour atteindre au plus profond
de lui-même les vérités qu'il énonce; je croirais
plutôt qu'elles ont jailli de sa sensibilité blessée
en quelque sorte comme des idées de poèmes baude-
lairiens. Il les a pincées par les ailes, longuement
et soigneusement parées, et piquées dans sa vitrine.
Sous la forme rare et merveilleuse qu'elles ont,
elles paraissent moins les fleurs de la réflexion
que de l'émotion et de l'art.
Car je ne sais pas s'il existe rien d'aussi savou-
reusement cruel et savamment atroce que certaines
d'entre elles: c'est un bouquet d'orchidées noires
comme on n'en avait pas vu depuis Baudelaire;
et encore!... Je ne veux point réimprimer dans
cette revue ce qu'on y a déjà lu; aussi bien la
dédicace (inédite) suffit à indiquer le ton:
Je dédie ce mauvais livre à ma bonne amie,
et à sa mère.
Admirez la virgule. — Et encore ce simple
récit :
(1) La «pensée» que je vais citer, extraite du manuscrit des
Trois Impostures, fera comprendre sans doute une des raisons
de ia douleur de Toulet. Comment n'eût-il pas souffert d'être
à ce point méconnu ? Les lecteurs posthumes ne songent
guère à ces choses-là. « Mais il a sa place dans notre admira¬
tion, se disent-ils. De quoi se plaint-il ? » Il ne la sait pas,
votre admiration, et durant toute sa vie, il n'a jamais eu un
public qui l'applaudît ; ce n'est pas là un mince chagrin.
Voici le fragment ; il est peut-être inédit ? L'insuccès nous
vaut la solitude, et au pauvre qu'il ne sera, comme les genêts
de la lande, visité plus que de l'orage ou de l'aurore. De telles
maximes, si belles et si nobles, serrent le cœur.

84
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
Floryse glissa étroitement sa chair hors de ce
peu de linge qui la dérobait encore, et pressant
son ami de ses bras frais :
— Je sais bien, dit-elle, que vous avez couché
avec maman. Mais, tout de même je ne crois pas
que je suis votre fille.
— Hélas ! répondit-il avec autant de sensi¬
bilité que de politesse.
Cest ici qu'il faut répéter encore qu'on n'a
jamais mieux connu et ressenti la beauté de notre
langue française que P.-J. Toulet. Ce rythme
intime et mystérieux de chaque mot, qui en est
la vie même, qui est en chaque mot comme le
battement du cœur en nous, cette musique muette
que les bons écrivains savent entendre, que les
mauvais méconnaissent au contraire, si bien qu'ils
n'assemblent que des mots morts, des cadavres
de mots, ah! Toulet l'écoute, lui!
Voyageur qui de loin respires, en un couchant
d'Océanie, le parfum de cette île et son mystère,
et ses bocages, où plane un lumineux oiseau...
Telle une vie ardente et cachée qu'un seul
amour traverse.
C'est en lisant une telle phrase, — dont le sens
se dégage non point tant peut-être de la signifi¬
cation des mots que de leur musique, où les mots
sont des notes plus encore que des images, — qu'on
songe à ce que Jules Tellier disait de sa propre
prose : qu'il la cadençait sur un rythme plus
subtil que celui des vers. — Voulez-vous d'autres
rythmes?
Tout le monde a eu de ces amis malplaisants
à vivre, mais dont on est sûr, que l'on met « à

UNE ÉTUDE SUR TOULET
85
gauche » contre le malheur. Tels ces objets de
nécessaire dont on n'use que pris au dépourvu.
Et tout de suite ils vous cassent dans la main.
Ou bien cette note qui nous fait voir d'un éclair
le modèle, comme ces haïkai japonais dont M. P.-L.
Couchoud publiait, il y a huit ans, dans les Lettres,
un si agréable choix (1):
Bonichon amoureuse : une rose au potager.
Et, pour finir, une phrase, belle et savante,
enroulée comme un coquillage délicat autour du
sens qu'elle cache sous ses ellipses et qu'il faut
atteindre :
Tel endroit qui offenserait nos yeux, mais
pour un peu de brume, — si elle se dissipe et en
découvre la laideur, peut-être songe-t-on que
d'aimer, non plus, ce n'est que mensonge.
Voilà la culture et l'art de Toulet. Je prie que
l'on ne prenne pas ces mots en mauvaise part,
comme il est coutume que l'on fasse aujourd'hui.
Et même je voudrais que ce fussent eux que l'on
trouvât célébrés dans ce numéro du Divan. Certes,
il serait agréable de parler d'une vie où je ne
connais pas un acte sans élégance. Mais en hono¬
rant l'écrivain Paul-Jean Toulet, on honore,
parmi les auteurs, l'un de ceux qui savent le mieux
notre langue à cette heure ; et il m'a toujours paru
qu'une des meilleures manières d'aimer la France,
c'est de s'appliquer à goûter passionnément le pur
français.
(1) Us ont été depuis lors recueillis en un volume.

VIII
Un auteur sans petitesse. — Une lettre
(( élégante ». <( ecrivain de race. »
Défense de Nane.
Voilà... Eh bien, je ne sais pas si, à la place de
Toulet, vous auriez beaucoup aimé cet article,
mais ce que mon expérience d'ex-critique me
permet de vous affirmer, c'est qu'aujourd'hui
neuf auteurs sur dix ne l'aimeraient pas, mais
pas du tout. Je me suis fait jadis des ennemis
solides pour moins que cela.
Et d'abord, à la place de Toulet, j'aurais été
ennuyé qu'on ne citât de mes vers que cette
petite pièce empruntée à la Princesse de Col-
chide... Je me hâte de dire pour me disculper en
tant que critique, que les autres poèmes des
Contrerimes n'étaient pas encore rassemblés,
que je ne les connaissais guère et qu'au reste ils
étaient bien loin sans doute d'être tous écrits.
Néanmoins, quand on est l'auteur de tant de
merveilles (1), est-il agréable de voir que celles
mêmes qui ont paru çà et là ne sont pas plus
célèbres ?
En outre, on a pu constater que j'étais plein de
restrictions sur la valeur des romans de Toulet,
c'est-à-dire sur presque toute son œuvre alors
publiée, et que ce que je préférais, c'étaient les
Trois Impostures qui n'avaient pas encore paru.
Etant donné que j'ignorais, et pour cause, les
Contrerimes, je crois encore que je n'avais pas
(1) Voir ci-dessous le chapitre XIII.

UN AUTEUR SANS PETITESSE
87
tort. Mais la plupart des écrivains goûtent peu
qu'on les admire avec des réserves, surtout quand
celles-ci correspondent à des reproches qu'ils
s'adressent plus ou moins obscurément à eux-
mêmes. D'aucuns vont même (le croirait-on ?)
jusqu'à éprouver contre leurs critiques un certain
ressentiment. Mais Toulet était incapable de la
moindre vulgarité. Souffrant comme il était, et
quand tant d'autres, bien portants, moins ner¬
veux et plus gâtés par le sort, auraient cru pou¬
voir se montrer un peu fâchés, voici la lettre
qu'il m'écrivit et que je reçus (je l'ai écrit dessus)
le 7 juillet 1914. Je la cite avec la plus sincère
admiration :
D'abord, Boulenger, quoi que vous en disiez,
je suis sérieux, très sérieux — plus sérieux que
Jean XXII qui fut pape en Avignon — et je le
deviens tous les jours davantage, à mesure que
stupide. Mais il ne s'agit pas de cela. (Du reste,
on pourrait être un sot, et fort heureux, pour peu
qu'on le naisse. Au lieu que de le devenir, et de
s'en apercevoir, c'est lancinant. Vous connaissez
l'histoire de ce chien à qui l'on avait jeté un sort,
et qui rapetissait un peu, chaque jour. Cette histoire
est la mienne. Alors, je fais des marques sur la
muraille. C'est-à-dire que je tâche de me rappeler
les douze grands dieux ou les trente-trois premiers
rois de France, ou encore les peintres de l'école de
Bologne, chéris du seul Vaudoyer. Et tous les jours,
il en manque un. Quand c'est un Carrache, vous vous
doutez bien que je me console. Mais c'est ennuyeux
quand c'est une déesse : il n'y en a déjà pas tant.
Et je demeure inconsolable, s'il m'arrive d'égarer
Louis je ne sais combien, dit le Lion, qui s'en fut
à Londres se faire couronner roi d'Angleterre.)

88
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
Pour en revenir à « écrivain de race » qui m'a
fait sortir de ma torpeur, je me demande en effet
à quoi on les reconnaît. Prenons que nous le sommes
tous deux et une vingtaine de gens en vie ou un peu
plus : car ce doit être la même proportion que des
pianistes de grande marque aux compositeurs,
fussent-ils secondaires. Il y en a beaucoup plus:
comme aussi beaucoup plus d'écrivains que d'in¬
venteurs, ou de penseurs. Champfleury, à tout
prendre, qui écrivait comme un cochon ou comme
Paul de Koc (1), m'importe plus qu'Aloysius Ber¬
trand ou Claude de Vigenère, — de même que,
dans le Pays de Sylvie (j'aime mieux l'appeler
comme ça), je suis plus sensible au labyrinthe
logique où la pensée est conduite qu'au charme des
phrases. Faites un retour sur vous-même, et vous
apercevrez qu'aucun discours, fût-il de Bossuet
ou de Baudelaire (que vous avez omis), ne vous
donnera le sentiment de l'inaccessible, du : je ne
serais pas fichu d'en faire autant, comme l'éclair
d'une intuition perçante (ce que Taine appelait
si lourdement : le foudroiement de , etc.), telle
qu'on la rencontre dans La Rochefoucault (La
mort ni le soleil... L'amour sincère et les fantômes,
etc., etc.), ou bien les moyens insaisissables de
Balzac pour donner à ses bonnes gens la présence
réelle (la tringle du rideau dans la Cousine Bette
est un de ses trucs les plus perceptibles).
Pour en revenir à- nos moutons, je pense qu'un
écrivain de race, c'est un peu comme un cheval
de race, affaire d'ostéologie, et que cela se reconnaît
au moindre tendon. Je veux dire que vos notes sur
(1) On aura déjà remarqué que Toulet s'amusait, selon la
meilleure tradition, à franciser les noms propres et les mots
étrangers. Lui qui écrivait Yankie, il n'aurait certes pas dit
Coblentz pour Coblence, ni Hindenburg pour Hindenbourg.

UNE LETTRE ÉLÉGANTE
89
Rabelais, dont il n'y a pas beaucoup, sans compter
celles que je discuterais peut-être, — vous y êtes
tout aussi écrivain que dans une longue page. Au
lieu qu'un bon écrivain, il lui en faut plus pour
se montrer. C'est un homme qui n'applique à la
valeur réciproque des mots que l'addition et la sous¬
traction (comme un Yankie à ses raisonnements)
et qui en ignore les réactions mutuelles (réaction
étant pris au sens chimique, pas chevalin).
Et je pense aussi que, pour écrire de race, il faut
l'être un peu. Mais la figure des gens est en cela
une cause d'erreur, et nous serons faussement portés
à croire que Maurras, par exemple, et Baragnon ne
soient pas des écrivains de race, parce qu'elle est
chez eux esthétiquement cachée.
Que vous êtes gentil d'avoir dit du mal de Flau¬
bert et surtout de ce cuistre gracieux de Fromentin.
M. Gaubert, publiciste, s'écriait un jour au café
Vachette (après mon départ) : « il m'agace, ce
Toulet! Il m'agace! » Cette opinion ne manque
pas de justice. Mais appliquée à Fromentin, c'est
Thémis même, — non plus que la vôtre sur l'ir¬
réalité de mes personnages. Mais cela est dû au
caprice plus qu'à l'abstraction. Il m'a semblé par¬
fois qu'ils participaient de la vie factice des comé¬
diens et des marionnettes. Si j'avais eu du talent,
ils auraient ressemblé à des bonshommes du grand
Watteau.
Y ours
Toulet.
J'ai un remords, et je rouvre ma lettre pour
défendre mon amie Nane. Je la crois plus impor¬
tante qu'Emma Bovary. C'est l'extrême inégalité
des œuvres qui vous égare. Que Flaubert applique
7

90
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
à Nane cette espèce de génie obstiné à méditer et
à observer, que ce soit un livre et non pas une
babiole, vous verrez qu'elle est un type plus général
qu'une bourgeoise rendue romanesque par ses lec¬
tures. Je ne parle pas du travail de Flaubert,
parce que ça ne vaut pas les quinze ans d'expérience
que j'avais de courre la jupe, et surtout cette jupe-
là. Du reste, Nane eût été mieux dessinée si elle
ne l'avait été pour la Vie parisienne où l'on ne
pouvait guère employer les noirs. (Zut pour ce
stylo !)
C'est justement ce que je reproche à Flaubert
avec bien d'autres choses : que ses personnages sont
toujours exceptionnels.
Mais pensez-vous qu'il y ait beaucoup de gens
aujourd'hui qui reprochent à Delacroix de ne pas
savoir dessiner ? Nous avons au moins acquis
cette notion depuis cinquante ans que le dessin
n'est pas nécessairement statique.
Est-ce que Madame *** m'a banni de ses
correspondants? Si je n'écris pas, moi, c'est que
je suis malade.
Je ne me sens pas bien ces jours-ci. Je voudrais
que cela m'excusât un peu auprès des personnes
à qui je dois des lettres, dont vous connaissez
quelques-unes.
C'est ainsi que Toulet dominait son œuvre. Et
telle était son « élégance » — mettons sa noblesse.

IX
La guerre, 1914-1915. — Son désir de s'en¬
gager, son anti-défaitisme. quelques
petites choses a prendre. — xénophobie.
— Cadeau de Noël. — Il faut « dépecer
l'Allemagne » et prendre la frontière
du Rhin pour ne pas recommencer « dans
vingt ans ». défaut d'imagination.
A propos d'une blessure. -— Confusion
d'adresses.— Il voudrait servir en Orient.
Tous mes amis au front. nos alliés
vont « nous rouler comme un chapeau
d'Auvergnat au jour de la paix ».
La guerre déclarée, P.-J. ne pensa plus qu'à
s'engager. Or, il avait quarante-sept ans et il
était malade. Quand il se sentait trop mal, il
renonçait avec désespoir à partir ; mais il espérait
de nouveau sitôt qu'il se sentait mieux. Et il
se faisait d'étranges idées sur le pouvoir d'un
caporal, voire d'un sous-lieutenant d'infanterie,
car il me priait de le recommander, comme
on verra. En 1915, il ne se flattait plus que d'être
envoyé « en Syrie ou en Allemagne », et utilisé
comme non combattant « dans un état-major,
ou dans les cuisines, ou comme pianiste ». A la
fin, il intriguait pour être expédié « en Turquie ».
Pauvre Toulet !
Du moins, il ne doutait pas un instant que la
France ne dût être victorieuse. Et il se promettait
de « mourir de colère » si nous n'annexions pas
la rive gauche du Rhin et la vallée de la Ruhr,

92
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
sans compter les Rembrandt du musée de Cassel
et diverses autres petites choses. En 1917, il ne
renoncera à la Ruhr que moyennant la Syrie,
la Cilicie et la Palestine, sans compter la Rhéna¬
nie, bien entendu. « Les idioties nuageuses de
Wilson Ier » l'exaspéraient littéralement...
Qu'aurait -il dit s'il eût connu la politique de
Briand et son mol optimisme ? Mais il mourut
avant, et ce ne fut pas « de colère », hélas !...
Le 10 octobre 1914, il m'écrivit cette lettre,
une des seules qui soient datées et que je reçus
à Boesinghe, non loin d'Ypres, en Belgique :
J'espérais, mon cher ami, que vous me donneriez
de vos nouvelles, mais il n'en est rien, les miennes
sont mauvaises, et l'espoir de pouvoir servir à
quelque chose s'évanouit avec la chaleur, d'autant
qu'on ne parle plus delà classe 87 qui fut la mienne.
Du reste mes rhumatismes sont revenus, comme
l'hiver, et en si grand nombre que je me fais l'effet de
la cathédrale de Reims. Enfin, au printemps, on
verra.
J'avais cru comprendre que vous étiez en Nor¬
mandie, du côté de Fiers ; ce qui vaut mieux sans
doute que de celui de Cailhavé (1). Et que vous
ragiez de rester là. Peut-être, depuis, vous a-t-on
mis plus au chaud. Je me rappelle le temps où
je faisais partie, avec La Salle (qui l'est comme
officier de réserve, je crois) de prendre la ville de
Heidelberg et d'y violer un grand nombre de femmes,
pour leur apprendre que le château de l'Electeur
Chose ne fut point brûlé par des Français, mais
par un nommé T'Serclaes, Belge d'ailleurs (mon
Dieu, que j'en ai ma claque d'entendre traiter les
(1) A. de Cailhavet, le collaborateur de Robert de Fiers.

LA GUERRE
93
Belges d'héroïques), et qui, sous le surnom de comte
de Tilly, commandait les Autruscos et autres
chiens, comme disaient nos Pères, au retour d'Aus-
terlitz en Moravie. C'est une très jolie ville : je
vous prie de la prendre pour moi, et de me remplacer
auprès de nos voisines d'outre Rhin, bientôt et
définitivement j'espère : d'outre Rhin. Si nous ne
gardons pas toute la Rive Gauche, et la vallée de
la Ruhr (à cause de la houille) et les quarante
Rembrandt de Cassel avec ceux de Brunswick,
et l'enseigne de Gersaint, et les marbres d'Egine,
et quelques autres petites choses comme le Grand
Duché de Bade et le petit cheval d'Altoeting, oui,
je sens que je mourrai de colère.
J'ai reçu des nouvelles de Mme*** et d'Henriot,
mais voilà deux mois. Je pense que vous en avez
de plus fraîches. J'ai mon neveu sous les drapeaux,
mais au Dépôt encore, dont il est fort impatient
et à la réflexion, c'est le seul parent de sang que
j'aie en France, avec son frère, qui a dix ans, et
qui, lorsqu'il sera de la classe, ce sera peut-être
fini.
J'ai eu un mot de Fred, notre barman. Nulles
nouvelles d'ailleurs. Bruchard est engagé, — mais
où diable est-ce? Je ne sais rien non plus de votre
frère. — Sur quoi, au revoir, mon vieux, et croyez-
moi votre ami fidèle
Toulet
18 Oct. 1914.
Voilà comme ça se passe avec les Héroïques. Ils
plaquent leur port (1), à la différence des Wallons,
sans le défendre, et nous demandent asile. On leur
dit : Gy, et ils remercient — l'Angleterre. On
(1) Anvers.

94
T0ULET AU BAR ET A LA POSTE
ravage votre ville de Senlis et tout de suite les
Canadiens font une souscription — pour les Belges.
Décidément les sauvages avaient raison : Acca nada.
A propos de Senlis, aviez-vous bien lu dans les
Débats Varticle d'un M. Dupuy (1) ? et qui ne
paraissait avoir rien compris à un livre délicieux
qu'on a fait sur le pays de Sylvie. Je crois qu'il
s'était trompé, et qu'il avait lu le Guide Joanne.
T.
P.-J., comme on voit, n'aimait pas les Belges.
Il avait fait sur eux ce distique peu indulgent :
Soit qu'il avance ou qu'il recule,
Le Belge est toujours ridicule.
Mais les Canadiens ne l'enchantaient pas davan¬
tage, ni les Italiens, comme on verra plus loin, ni
les Anglais. Au juste, c'étaient les étrangers, quels
qu'ils fussent, qu'il n'aimait pas : il était xéno¬
phobe comme un Chinois.
En décembre, la bataille d'Ypres était finie,
mais nous nagions dans les inondations, à travers
l'eau et la boue. A Reninghe, le vaguemestre me
remit un jour un petit paquet. Il contenait un
cadeau de Noël, un carnet couvert de cuir rouge,
où j'ai noté ce que je faisais en ce temps-là, et
sur les premières pages duquel était tracé au
crayon le billet qu'on va lire :
Mon cher ami,
Je vous envoie un carnet, en cas que vous en
soyez dépourvu. Il y a un bon crayon dans le
(1) Ernest Dupuy avait écrit dans ce journal un article
sur Au pays de Gérard de Nerval.

la guerre
95
fourreau, avec un cache-pointe. Il vous faudra les
en retirer en empruntant au Père Ubu le petit bout
de bois pour enfoncer dans les oreilles.
J'ai gratté la petite étiquette pour que vous le
croyiez d'un grand prix. Mais à vrai dire ils ne
me coûtent rien, car ils me sont fournis par une
dame qui ne les paie pas bien cher. Ne pensez pas
pourtant que son mari soit dans la papeterie, —
ou qu'elle se livre à des manœuvres galantes pour
assouvir les caprices de son minchorro.
C'est moi, le minchorro, ou ce le fut. Mais malade
pour le moment, ce qui m'empêche de vous écrire,
ni à personne. Aussi demeuré-je sans nouvelles de
vous, ni de qui que ce soit. Je voudrais savoir
comment vous supportez le froid, les Pruscos, les
Flamands et l'humidité ! Dites-le, quand vous aurez
un moment, à votre ami
Toulet
et qui vous souhaite d'avance la bonne année.
M. Jean Aicard nous enseigne que Noël veut dire
victoire. De quoi se mêlent les faiseurs de mirlitons !
Je venais d'être nommé sous-lieutenant, c'est-
à-dire qu'on m'avait cousu un galon rond, en
or, sur ma capote de caporal et que, faute de
sabre et de revolver, je portais encore mon fusil ;
mais j'avais définitivement posé mon sac (ô
délivrance !). P.-J. instruit de cette heureuse
nouvelle m'écrivit le 16 novembre :
Cher ami, je suis très fier de votre avancement
— sinon surpris. J'espère au mois de mars que
vous serez colonel, et, mes rhumatismes s'étant tus,
que vous vous occuperez de me faire réclamer par
un bureau d'État-Major. J'aimerais, moi aussi,
qu'une bombe vînt poudrer mes dépêches. Sérieuse-

96
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
ment, informez-vous, quand vous aurez un peu
de loisir, si cela est possible. Vous avez le temps.
Mais je ne voudrais pas m'engager pour aller à
la Rochelle, si bien faites qu'y soient les filles. Le
principe des nationalités, prêché par ces bons
Italo-Roumains, me met dans des états dangereux
pour la vaisselle. Il n'y en a pas d'autre que de
donner à la France sa figure géographique et
dépecer l'Allemagne. Risquer de perdre encore dans
vingt ans un demi-million des nôtres, est-ce un
meilleur principe? Les gens qui ne veulent pas
le Rhin et la Ruhr ont des âmes de boue. Ah! il
me tarde que vous soyez maréchal de France!
D'abord c'est très honorable.
T.
Son ambition pour la France n'était pas mince,
comme on voit : il ne comptait pour elle sur rien
de moins que la paix et la frontière du Rhin.
Mais ce qui me frappa, c'est l'impossibilité où
il était d'imaginer la vie des soldats. On a souvent
parlé, soit de l'admiration presque blessante des
gens de l'arrière, soit de leur égoïsme inhumain.
Il vaudrait mieux parler de leur défaut d'imagi¬
nation : ils ne se représentaient pas les choses,
ils ne se mettaient pas à la place des autres. Je
crois qu'il y a dans le monde moins de dureté
de cœur qu'on ne pense. Ce qu'il y a, c'est une
merveilleuse impossibilité d'imaginer. Si Toulet
eût été plus romancier, s'il eût eu une imagination
plus vive encore des êtres humains, il n'eût pas
admis une seconde les récits des journaux de
cette époque, et il n'eût point parlé de bombes
à poudrer les dépêches, ni d'entrer dans un
État-Major; et il n'eût point supposé un seul
instant qu'un pauvre sous-lieutenant à titre

A PROPOS D'UNE BLESSURE
97
provisoire pût le « faire réclamer par un bureau
d'État-Major ». D'ailleurs nous qui (et avec
quelque raison) considérions comme embusqués,
non seulement ceux qui vivaient avec le colonel
à la dernière ligne du régiment, mais presque
ceux-là mêmes qui vivaient dans les solides abris
des chefs de bataillons, derrière la première ligne
des tranchées, je laisse à penser si nous considé¬
rions comme des combattants les gens des États-
Majors, fussent-ils de brigade, bien logés dans
des maisons à l'ordinaire, et fort abrités du canon
même.
La lettre suivante, écrite au crayon sur deux
vieilles cartes postales, Toulet l'a datée par
extraordinaire. Èlle est du 3 mars 1915. Il me
l'avait envoyée rue Ordener, alors que j'habitais
rue Oudinot. Elle lui fut retournée et il me la
réexpédia aussitôt après en avoir corrigé l'adresse.
Cher ami, j'apprends que vous avez été blessé,
mais non pas grièvement, au bras (1). Est-ce le
droit, est-ce le gauche? Faut-il vous féliciter, ou
au contraire? J'espère en tout cas que vous en aurez
de l'avancement.
C'est par Henriot que je sais cela, et de Niort
aujourd'hui que nous vient (2), etc... Ce pauvre
homme est tout caracolant, et cela me rend un peu
mélancolique, d'autant plus que, tout en me sentant
fort, je viens de passer deux mois abominables.
C'est ennuyeux de devenir imbécile, après avoir
été barbé le long d'un demi-siècle sous prétexte
(1) C'était la troisième fois. J'avais déjà eu diverses touches,
mais qui ne m'avaient pas paru mériter l'évacuation.
(2) Henriot, engagé volontaire et qui avait dû intriguer
autant, pour être accepté, que d'autres pour rester civils, était
encore au Dépôt de Niort, qu'il ne devait pas tarder à quitter.

98
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
qu'on était « intelligent ». Ce gâtisme postcoce,
comme eût dit cet humoriste qui aurait fait bâiller
un coffre-fort..., vous savez bien — Alphonse je
ne sais pas quoi, on l'appelait (1), — ce gâtisme,
donc {et je vous prie de le dire à Madame ***
aussitôt que vous la verrez), m'a empêché de répondre
encore à la lettre charmante qu'elle m'a écrite.
Tout ça ne m'échauffe pas à m'engager, sans
compter les gens qui me disent : Soignez-vous donc,
vous ferez mieux. Il y a une scène comme ça dans
le Barbier.
Je continue à ne pas décolérer contre les gens qui
ne veulent pas prendre et surtout garder la Rive
Gauche — et à être prodigieusement dégoûté des
Belges.
Voulez-vous me dire un peu où vous en êtes.
Paris vous a-t-il refait? J'entends : du froid et
de la boue. N'avez-vous pas envie d'aller guerroyer
en Asie Mineure? Il doit y avoir par là quelques-
uns de ces patelins bénis où le soleil luit pour tout
le monde. Et ce n'est pas Saint-Loubès que je veux
dire.
De tout cœur
Toulet.
L'embêtant, en Syrie, c'est que cette nuisance de
Walter Scott a vagi quelque chose là-dessus. Et
c'était un type dans le genre de*** dont le père,
il est vrai, y allait bien.
Au verso d'une des cartes où cette lettre est
écrite, représentant la place de l'Hôtel-de-Ville
en Avignon, une flèche tracée au crayon signale
un café et Toulet note : Beware, à éviter. Dans
le ciel, il a inscrit ce commentaire :
(1) Alphonse Allais.

CONFUSION D'ADRESSES
99
Se méfier du café que j'ai marqué d'une croix.
J'y fus cramponné voilà quinze ans par un raseur
dangereux : de ceux que Moréas appelait un vieux
Cul. Ne s'étant pas engagé, vu son âge et le sang
de Provence, il y est, sans doute, encore. Au moins
l'y ai-je laissé.
Rafette, 3 mars XV.
Et au dos de la première enveloppe (celle qui
porte l'adresse fautive et qu'il m'avait envoyée
avec les deux cartes), on lit encore :
La rue Ordener me paraît aussi loin de l'Yser
que de la République des lettres.
On va voir dans la lettre qui suit, que la rue
Ordener est devenue pour lui, non rue Oudinot,
mais rue d'Offémont. Si j'étais Freud, je soup¬
çonnerais dans cette confusion obstinée des
choses bien curieuses.
Cher ami, j'ai peur de m'être mis en retard
pour vous répondre. Je me demande si vous avez
reçu une première carte après qu'on m'a dit que
vous aviez été blessé. Je vous l'avais adressée rue
d'Offémont. Votre portrait est très bien ou, du
moins, vous dans votre portrait : le visage un peu
fatigué à la mâchoire, mais d'ailleurs plein d'une
sérénité militaire. Et votre uniforme est char¬
mant (1).
Je vais un peu mieux. Je m'occupe de me faire
envoyer en Syrie, ou en Allemagne, dans un
État-Major, ou dans les cuisines, ou comme
pianiste. Naturellement, avec ma chance, ça ne
réussira pas. Et pendant le lustre ou deux qui me
(1) Certes, si les taches et les trous sont charmants. Je lui
avais envoyé une photo en carte postale.

100
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
reste à vivre, il y aura des gens qui me diront:
« Où étiez-vous, Monsieur, en 1915. En pantoufles ? »
Alors je leur enverrai mes témoins. Et ils arrange¬
ront Vaffaire. Je connais le coup : on me Va fait
onze fois.
A propos de cuisines, les Italiens me dégoûtent
autant que les Belges. Ils ont pillé celles du roi,
à Fornoue, que M. Sainéan, votre ami, appelle
Fornova. Et puis ils ont fait peindre un tableau
par Mantègne, que Napoléon a mis au Louvre.
Voilà, et je vous serre la main.
Toulet.
A la carte où sont écrites les lignes qu'on vient
de lire, P.-J. avait joint une coupure de journal.
C'est un cliché d'annonce : on y voit un homme
accablé qui s'écrie, accoudé à une table bien
servie : Je suis trop patraque, je n'ai pas d'appétit.
Au-dessous de l'image, Toulet a écrit :
Toleti imago ad vivum, id est si vivere se nuncu-
pari potest tôt mortes numerare.
Et autour :
Naturellement, au moment où je cherchais votre
adresse dans mon carnet, et que je ne la trouvais
pas, et que je pestais contre tous les B., boulgres,
bossus, boches et autres berensons, — la voiture
est partie pour la grand'messe avec le courrier.
Autre lettre.Elle doit être du début d'avril 1915;
mon congé de convalescence était hni depuis
quelques semaines.
Cher ami, Mme *** venait de me donner votre
adresse, lorsque je tombai malade de fièvre et autres

LETTRES
101
maux. Cela va mieux et, pour changer (Vair, je
vais passer deux ou trois mois dans les Landes,
chez des parents, et dans le Pays basque. Je n'ai
pas encore trouvé la stabilité nécessaire pour
m'engager dans les Secrétariats, et la chose est
encore remise à la fin de l'hiver. Je voudrais aller
en Turquie, et suis en train de me renseigner sur
le moyen. Mais vous, mon cher ami, où en êtes-
vous? Dans la fournaise? Il paraît que vous vous
faisiez beaucoup de mauvais sang à l'intérieur.
J'ai peur que vous n'ayez, depuis quelques jours,
trop d'occasions de vous rattraper. Du reste les
choses me paraissent, sur notre front, aller de façon
assez satisfaisante, à condition toutefois que nos
pertes ne soient pas trop graves, choses qu'il nous
est difficile de savoir. Écrivez-moi un peu, je vous
en prie. Voilà trop longtemps que je n'ai vu de
votre écriture. Si vous voulez user de ma nouvelle
adresse, c'est à Baigts (par Montfort-en-Chalosse),
Landes. Mais la Rafette reste mon domicile, et
c'est toujours une adresse suffisante.
Un Henriot aux dernières nouvelles heureux
comm,e tout, sauf qu'on ne se battait pas encore.
Il est joyeux comme une épée au soleil, ce garçon.
C'est réconfortant que mes amis aient de la vertu,
et aussi que vous l'ayez si riante.
Adieu, mon cher Jacques.
Toulet.
Laissons la vertu. Mais quant au rire, je dois
dire que j'ai vu tous mes vrais amis de ce temps-là
partir pour la guerre (sauf un seul peut-être),
non seulement sans rechigner, mais au besoin
après avoir fait des pieds et des mains pour cela.
Je dis tous. Dieu sait pourtant si nous étions

102
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
peu excités par les passions publiques, nous qui
ne nous occupions pas de politique le moins du
monde. Mais l'instinct de conservation nationale
nous était aussi naturel que l'instinct de conser¬
vation individuelle, et j'avoue que c'est avec une
véritable stupéfaction que j'ai vu depuis que,
dans des générations plus jeunes, élevées par
des maîtres d'une autre inspiration que celle
qui avait jadis animé les nôtres, le patriotisme
était un sentiment qu'à tout le moins on exami¬
nait. A nous autres, d'ailleurs, il nous eût semblé
follement « inélégant » de prendre par trop au
tragique le danger de perdre la vie (j'ai dit que
notre milieu ne touchait en rien à celui des juifs
du théâtre et du Boulevard). A défaut de passion
nationale, la platitude qu'il fallait avoir pour
s'embusquer, c'est-à-dire pour renoncer à voir les
choses prodigieuses qui se passaient à deux pas,
à cause d'un risque qu'il y avait à courir, nous
eût paru littéralement dégoûtante.
Autre lettre, de décembre 1915 :
Monclar-Avignon ( Vaucluse), 5, rue de Provence.
Cher ami, je voudrais bien avoir de vos nouvelles.
Mais vous ne m'avez point répondu de Nancy (1),
et ni Mme ***, ni le dragon H. ne m'ont écrit
depuis longtemps, — ce qui du reste est ma faute.
Tout cela n'est pas une raison pour que je reste
dans l'ignorance de votre rétablissement.
Je pense qu'il n'a pas tardé à être plus sérieux
que le mien, qui n'a pas résisté à l'hiver. Aussi
ai-je traîné mon flapisme en Avignon, où l'on
m'invitait, et, depuis quelques jours, cela va un
(1) J'étais de nouveau à l'hôpital.

UN CHAPEAU D'AUVERGNAT
103
peu mieux. Pourvu que ça dure, comme disait
le couvreur en tombant du toit.
Je ne sais si vous connaissez Avignon, qui est
une belle ville (1). J'en jouirais mieux, si je com¬
prenais quelque chose à cette guerre. Nos diplo¬
mates m'effraient ; nos parlementaires plus encore.
Et vous, que pensez-vous de ces gens? Que tout
cela est confus et long. Pour si persuadé que je
sois de la victoire à la fin, nous avons le temps de
faire bien des sottises. Et nos alliés donc. Outre
qu'ils ne manqueront pas d'abuser de notre désin¬
téressement pour nous rouler comme un chapeau
d'Auvergnat au jour de la paix.
Au revoir, mon cher Jacques; il me tarde de
vous revoir.
Toulet.
Il me tardait, certes, à moi aussi ! Mais je ne
devais plus jamais le rencontrer...
Ce ne fut que le 9 janvier que je répondis et,
si je le dis, c'est parce que je voudrais citer
un mot que je rapportais dans ma lettre. Les
journaux avaient publié des photos du mariage
de deux jeunes filles avec des soldats aveugles.
« Je suis soigné à l'hôpital par une vieille religieuse
pleine de spontanéité, écrivais-je à Toulet.
Hier, elle m'a révélé avec impudeur sa conception
de la volupté dans l'amour : « Voilà ce que j'aurais
« fait, moi aussi, me dit-elle, si... J'aurais voulu
« épouser un aveugle..., si je n'avais pas été en
« religion, naturellement », ajouta-t-elle en bais¬
sant les yeux. » Pauvre sœur Camille ! voilà son
idée du mariage : n'est-ce pas charmant ? »
(1) La Provence n'était pas encore à la mode. Je connais¬
sais Avignon très bien.

X
1916-1917. — Mauvaise santé et silence. —
Blessure de juillet 1917. — « 165.000 pri¬
sonniers allemands ». une nouvelle
rêvue. — Au pays de Gérard de Nerval.
— Lazare Sainéan. — Félicitations. —
Projet de traduction d'As you like it. —
Gémier et Debussy.
Je n'ai pas de lettres de P.-J. qui soient de 1916
ou des premiers mois de 1917 : je les aurai
perdues, — à moins que peut-être ce billet non
daté n'ait été écrit cette année-là.
Cher Jacques, je vais de mal en pis et le temps
passe sans que je trouve une heure favorable, où
vous écrire. Alors je vous envoie un petit bonjour,
en attendant de pouvoir être plus prolixe. Sinon,
je risquerai de mourir sans que vous ayez revu
mon crayon. Si vous écrivez à Henriot, voulez-vous
m'excuser auprès de lui de mon silence, et lui en
donner les raisons. Et voulez-vous m'excuser aussi
auprès de vous-même.
Je pense regagner le Bordelais vers le 25 — du
moins si j'en ai les forces. Good Bye.
Si vous m'écrivez un mot, d'ici le 22 ou le 23:
Hyères ( Var), 10, avenue des Iles-d'Or.
Toulet.
Mais la lettre qui vient maintenant est du
8 août 1917. Elle est datée par le timbre de la
poste et adressée au Sous-lieutenant pilote Jacques

LA GUERRE
105
Boulenger, car j'étais devenu aviateur, et à
l'Hôpital auxiliaire n° 12, à Vaclelaincourt près
Souilly, car c'était au temps de ma cinquième
et dernière blessure, celle qui a terminé pour
moi les hostilités.
Guéthary (B.-P.).
Mon cher Jacques, j'apprends à l'instant votre
blessure; et j'admire qu'elle ne soit pas accom¬
pagnée d'un accident (1). Tâchez de refaire le plus
tôt possible ce sang que vous avez si bien versé, et
non pas, il faut croire, sans quelques compensations
futures parmi lesquelles un long congé ne sera pas
à dédaigner. J'ai regret de ne pas être à Paris
pour en prendre ma part.
Mon Dieu, que nous trouverons notre vieux Paris
changé, le jour où nous nous y retrouverons ! Il y
aura tellement d'étrangers qu'il faudra augmenter
la Ville d'un étage. J'opine pour qu'il soit souterrain
et pour qu'on mette un écriteau sur le Bar de la
Paix, où sera écrit : Ici on parle français.
Adieu, je vous récrirai. Mais ne faites pas la
cour aux infirmières.
Lorsque cette lettre arriva à Yadelaincourt,
j'avais été évacué à l'intérieur. Elle me suivit
lentement, et c'est pourquoi Toulet s'étonna
quelques jours plus tard, le 17 août, que je ne
lui eusse point répondu.
Guéthary.
Deux mots, cher ami, pour vous demander de
vos nouvelles. Mme *** ne m'en a plus donné
(1) Elle l'avait été, mais bénin. J'avais été blessé dans le
ciel et mon avion ayant perdu une roue, d'ailleurs à moitié
évanoui moi - même, j'avais loupé mon atterrissage. J'ai
raconté à peu près tout cela dans En Escadrille.
8

106
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
depuis qu'elle m'annonça votre blessure et j'es¬
père que vous avez reçu mon bout de lettre. Je
ne suis pas moi-même au mieux de ma forme:
excusez mon laconisme. Mais de quoi parler? Il
n'y a qu'un souci, il n'y a qu'un sujet, et tout le
monde est là-dessus d'une même ignorance. — Je
sais au moins qu'entre deux aoûts 1916-17, les
Boches ont laissé dans la France seule cent soixante-
cinq mille prisonniers. On s'explique mal devant
ce chiffre que le cachou se vende de plus en plus
cher. — On fonde une nouvelle revue à Paris, où
il y aura Claudel, Noailles, etc. Vous le savez sans
doute. De temps en temps je me plonge dans votre
admirable Rabelais — et je songe au Pays de
Sylvie que je vais relire aux premiers froids. C'est
si agréable, dans son lit, quand le mauvais temps
chante, de reprendre un livre qu'on aime, et où
l'on goûte à la fois, comme dans le vôtre, la poésie
et la familiarité (1). Ici, le commentaire, c'est
comme si l'œuvre même se continuait. Au lieu
qu'ils sont presque toujours visiblement écrits d'une
autre encre. — C'est assez souvent aussi le cas
de votre Rabelais. — Il y a surtout un Monsieur
dont le nom évoque la paresse (2), qui « s'occupe »
de linguistique. Ça lui réussit comme de faire
tenir un œuf sur son petit doigt. Il a donné en 1914
des consultations sur l'argot. Ah!... mon âme, il
est vrai, depuis ce temps ne tremble ni ne s'étonne.
Mais je le soupçonne de croire que le javanais des
couvents est une corruption des idiomes dravidiens,
(1) On est condamné, quand on publie les lettres d'un ami,
soit à remplacer certains passages par des points, ce qui
mécontente les lecteurs enclins à croire qu'on ôte le plus
« amusant », soit à laisser passer des compliments, ce qui ne
mécontente à l'ordinaire que les camarades. La seconde solu¬
tion est à tous égards la plus agréable.
(2) Lazare.

LAZARE SAINÉAN
107
lesquels, comme vous savez, sont agglutinants. Mais
lui, c'est déglutinasse et Lucienne en sait là-dessus
plus long que lui (1). Si je vous parle des douceurs
de la lecture, c'est que vous aurez, je pense, un
congé assez long pour les goûter. Ah, si vous veniez
par ici, on vous trouverait une combinaise pas trop
chère. Et la mer est belle.
A vous de cœur.
Toulet.
Mais, pendant la guerre, je ne sais pas beaucoup
de soldats qui fussent assez seuls pour avoir
envie d'aller passer leurs congés de convales¬
cence auprès d'un ami mâle...
Du 15 septembre 1917 :
Mon cher Jacques, j'ai gagné un accès de fièvre,
hier, et je tremble, malgré la chaleur, comme un
simple Eitel-Frédéric. Pardonnez-moi de ne vous
écrire qu'un mot pour vous exprimer le plaisir que
j'ai de vous savoir décoré. Je ne sais où j'ai la tête,
mais je croyais la chose faite depuis longtemps.
Cela tient que je ne distingue pas, moi (comme vous
autres dreyfusards), la Justice de la Vérité.
(1) Il est vrai que le livre de Lazare Sainéan sur l'argot de
la guerre est sans valeur, ayant été fait au moyen de toutes
les publications, quelles qu'elles fussent, où l'argot des tran¬
chées était recueilli et souvent entièrement imaginé. Mais ce
n'est là qu'une part infime de l'œuvre de ce savant et Toulet
va un peu fort. Sainéan était myope jusqu'à n'y pas voir
à 6 pas. Il avait quitté avec sa famille la Roumanie où il
avait subi je ne sais quelle persécution à titre de juif. C'était
un brave et honnête homme, d'un désintéressement parfait,
le type même du lexicographe qui ne voit dans la vie que des
boîtes de fiche, un personnage pour Jules Verne. Et il devint
presque aveugle, incapable de lire 1 Sa fille est actrice à la
Comédie française, et excellente, ce qui est charmant, quand
on l'a connu. Lucienne était une petite fille de nos amies.

108
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
Etes-vous revenu de jouer au Huron dans les
rues de Paris? Ou si vous arrêtez toutes les jolies
femmes dans la rue?
Ys.
Toulet.
La lettre suivante me parvint en décembre
1917 :
Cher ami, merci des nouvelles que vous me donnez.
Je vous trouve d'assez bonne humeur, ce qui me
donne confiance pour votre santé. Je voudrais
pouvoir en dire autant de Debussy, qui doit faire
pour Gémier la musique d'accompagnement d'une
pièce que je suis chargé de tirer de Shaekspire (1)
(As you like it). Et naturellement il ne la fait pas.
J'ai peur que ma mauvaise étoile n'aille lui jeter
son influence.
C'est la première fois que P.-J. parle de sa
malchance, car il n'était pas porté à se plaindre
ni d'ailleurs à nulle autre vulgarité. Mais après
tant de déceptions chez les éditeurs, dans les
journaux, partout, on conçoit quel espoir c'était
pour lui que cette collaboration avec son illustre
ami Debussy. Vieux projet, d'ailleurs, qui avait
reparu à l'improviste, qui l'avait ravi et qu'il
craignait de voir échouer.
Ontrouvedans leur correspondance publiée (2)
que, le 7 juin précédent, Debussy avait renou¬
velé à Toulet la proposition de traduire la comédie
célèbre. « Ayant vu Gémier — qui protège
Shakespeare, — avant une représentation de
(1) S'il y avait un nom que Toulet aimait à franciser,
c'était celui-là.
(2) Au Divan, en 1929, en 1 vol. in-16, p. 103 et sq.

AS Y0U LIRE IT
109
Shylock, je lui ai parlé de ma vieille passion
pour As you lïke it, et qu'au cas où il aurait
des projets là-dessus, je retenais l'honneur d'en
écrire la musique de scène... La figure de Gémier
prend le masque de la Comédie et dit : C'est
entendu. Ici intervient — courte scène — l'ac¬
tif G. M*** auquel Gémier confiant (!) raconte
cette histoire. M*** lui insinue immédiatement
l'idée de lui confier la traduction ; débarque chez
moi un bon matin, le « chose » enfariné ! Alors,
doucement, je raconte à M*** le passé de Comme
il vous plaira. Ce qui revient à dire : Toulet et
Comme il vous plaira sont depuis longtemps
réunis dans ma pensée. Jamais je ne ferais l'un
sans l'autre. Le M*** s'enfuit, ni honteux ni
confus, mais paraît comprendre... »
Comme on pouvait s'y attendre, Toulet répon¬
dit au musicien, et par courrier, qu'il allait
s'atteler avec joie à la traduction. Il demandait
seulement si Debussy n'aurait pas conservé « un
texte de son ancien travail ». Il craignait aussi
que Gémier ne considérât comme une espèce de
sacrilège « de déplacer une virgule » ; mais se
voyant déjà joué dans toute l'Europe, il songeait
à introduire dans sa traduction « un traquenard
quelconque qui empêche, quand on jouera la
pièce à l'étranger, de remplacer ma version par
une autre, ou par le texte anglais. Dans ce dernier
cas, le public n'y perdrait pas, mais en revanche,
ce pauvre Toulet, à qui je m'intéresse bien plus,
ses droits d'auteur... ». O éternelle peau de l'ours !
Debussy le rassura. Gémier demandait surtout
à développer « ses dons de metteur en scène,
de remueur de foules » ; quant au reste, il s'en
« foutait ». Et de la musique notamment. « Gémier
est un peu l'élève d'Antoine qui se foutait pas

110
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
mal de ces choses-là. « Ça coûte cher et personne
« n'y fait attention », disait cet aimable comédien.»
Gémier trouvera bien le moyen de faire bouger
des masses de figurants dans Comme il vous
plaira : « au besoin, il fera manœuvrer les
ouvreuses ; ou les gens du parterre iront rem¬
placer ceux du troisième étage et vice-versa »...
Toulet est donc libre. Seulement, comme Debussy
compte donner beaucoup de place à « l'élément
vocal », il recommande au lyrisme de son collabo¬
rateur les chansons qui fleurissent le texte.
Bon ! Voilà Toulet parti. Au début de novembre,
il travaille sérieusement. « Au 2e acte, il faut se
débarrasser du vieux duc et de sa suite. Alors, je
les fais partir pour la chasse (je ne puis pas les
envoyer au cinéma) et on chante un autre chœur
de chasse, court. Mais vous pourriez faire une
belle fanfare, dont on entendrait les cors qui
s'éloignent... » Et le 11 janvier suivant : « Mon
idée de chœurs de chasse décroissants continue
à charmer ma modestie»... Hélas! il se porte mal,
Debussy également ; puis Gémier ne tient plus à
monter la pièce, faute d'argent, j'imagine, et en
décembre P.-J. s'inquiète vivement, comme on
a pu voir par la lettre qu'il m'envoyait alors.
Finalement nous n'avons pas Comme il vous
plaira adapté par Toulet et mis en musique par
Debussy, et c'est bien grand dommage. Car
pourvu que P.-J. y eût donné cours librement
à sa fantaisie, comme elle eût été charmante,
sa traduction d'As you like it ! Et comme il
eût été passionnant de connaître ce qu'eût fait
Debussy de ces thèmes légers !... Mais résignons-
nous.

XI
Comme une fantaisie. — Caillaux et Malvy. —
Au chevalier Jacques Boulenger, aviateur. —
Projet d'une Académie de grammaire. —
Des archers gascons calomniés. — Héroï¬
sme dans le goût. Un cas de conscience
grammatical. — trouver une collabo¬
ration. — Nuances de style et autres.
Je reprends la lettre de décembre 1917 que j'ai
interrompue pour parler du projet d'adaptation
d'As you like it:
Je ne parviens pas à avoir votre adresse stable.
Je confie ces quelques mots à Henriot. Ça m'en¬
nuierait de recopier les choses insignifiantes que
je lui écris. Il pourra vous les communiquer, s'il
n'a pas mieux.
Faut-il vous envoyer un exemplaire de Comme
une Fantaisie ? (ce machin de moi qui va paraître).
Il vous arrive de partager la manie d'Henriot, ou
à lui la vôtre (1). Grande folie que d'acheter
du Toulet en papier cher et prétentieux. Mais
plus grande que vous en eussiez deux, l'un pour
la semaine, l'autre pour les dimanches.
Trouvez-vous vraiment les textes Caillaux vigou¬
reux ? Il me semblait y découvrir de la filandre.
Avez-vous renoncé vraiment à prendre les airs (2).?
Pour moi, je ne m'en plaindrais pas, et vous
(1) La bibliophilie. Je ne l'ai plus depuis longtemps, n'en
ayant d'ailleurs jamais été gravement atteint.
(2) Je ne le pouvais plus : j'étais désormais « inapte » à
l'aviation et d'ailleurs au service actif pour longtemps.

112
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
êtes bien dans cette Maison (1). J'ai perdu assez
d'amis. Merci. Je ne me plains que de cela dans
cette guerre et de n'y. avoir pu prendre part.
F a-t-il vraiment un détachement français (Pié-
pape) avec Allenby? (qui n'en souffle mot). Vous
devez savoir ça. Et que nous ne prenions pas nos
précautions en Syrie, ni en Afrique Orientale,
ça me rend malade littéralement.
Affectueusement à vous.
Toulet.
Où a été votre frère pour être si mal en point (2)?
Travaillez-vous un peu dans le civil (3) ?
Ce n'est pas ma binette récente que vous voyez là.
Je m'en doutais un peu : ce que représentait
la carte postale sur laquelle il m'écrivait, c'était
une jeune et belle négresse Ebrié, vêtue essentiel¬
lement d'un cache-sexe.
Quelques jours plus tard, pressé, je crois,
d'avoir une réponse au sujet de Comme une Fan¬
taisie, P.-J. m'adressait cette épître que j'ai
reçue le 1er janvier 1918 (je l'ai noté dessus) :
Mon cher Jack-Bool, je vous écris un petit mot
pour vous souhaiter une bonne année : je n'ai plus
d'inquiétudes maintenant pour vous, car j'espère
que vous ne monterez plus dans ces sales instru¬
it) La Maison de la Presse, où j'ai appartenu durant
quelques mois à ce moment. J'y étais chargé du petit résumé
qu'on communiquait aux journaux.
(2) A peine arrivé au front, mon frère était tombé malade
et avait dû être évacué. II continuait à se porter fort mal.
Il avait eu les pieds gelés en arrivant aux tranchées de Lor¬
raine et sa santé y avait beaucoup souffert.
(3) Je n'étais pas civil le moins du monde.

UNE DÉDICACE
113
ments avant la fin de la guerre. Etes-vous dévoré
de 'politique? Moi, je prends mon parti qu'on ne
nous donne pas Caillaux à manger, ni même cette
ordure de Malvy, du moment qu'ils ne seront jamais
plus en état de mal faire (1). Toutefois un bon
poteau — un de ceux qu'on a pris à la frontière
d'Alsace — ne m'aurait pas paru de trop.
Je vous fais envoyer un Comme une Fantaisie,
à moins que votre vieille manie ne vous ait fait
retenir un exemplaire de luxe. Mais je vous souhaite
de n'en avoir rien fait.
J'avais pourtant souscrit à l'un des trente exem¬
plaires de l'ouvrage sur papier d'Arches (2) et,
le lui ayant envoyé, il me le retourna après y avoir
inscrit la dédicace qui suit :
Au Chevalier (3) Jacques Boulenger,
Aviateur
Les poètes, gens précieux
Et bons à tout, sauf à se taire,
Qui croient, d'un verbe audacieux,
Moissonner l'azur spacieux...
Leur poids les attache à la terre.
(1) On le croyait à cette époque.
(2) Le prospectus suivant avait annoncé l'édition : « Les
circonstances ne nous ont point permis encor d'éditer les vers
et les pensées de M. P.-J. Toulet dont nous annoncions l'appa¬
rition prochaine dès juillet 1914. Nous espérons néanmoins
pouvoir réaliser bientôt ce projet. En attendant, c'est le
25 novembre 1917 que paraîtra aux éditions du Divan : Comme
une fantaisie, par P.-J. Toulet, 1 vol. in-18. Prix : 4 francs,
envoi recommandé contre la somme de 4 fr. 50 adressée à
M. le Directeur du Divan à Goulonges-sur-l'Autize (Deux-
Sèvres). Quelques exemplaires seront tirés sur papier d'Arches
et réservés aux premiers souscripteurs au prix de 20 francs
l'exemplaire. » Voir ci-dessus, p. 38, note.
(3) De la Légion d'honneur. Je Tétais depuis août 1917.

114
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
Mais les fils de Bellérophon
De la nue écartant les voiles,
On doute à cet éclair que font
Leurs ailes dans le ciel profond,
Si c'est pour cueillir des étoiles.
Toulet.
Guéthary, 29 janvier.
Je continue de copier la lettre :
Connaissez-vous un petit bouquiniste que vous
mettriez en rapport avec moi pour les livres que
je cherche — vieux ou neufs? Avec les librairies de
Bayonne il faut attendre un Baudelaire sept ou
huit semaines.
Vous ai-je parlé de mon projet d'Académie (ou
plutôt: Cle) de grammaire? Au moins n'en aurai-
je parlé qu'à vous, et j'attends votre réponse pour
en chercher d'autres. On peut en parler en rêvant à
l'Après- Guerre. Ça ne ferait pas double emploi avec
l'Académie, qui s'est toujours refusée à faire une
grammaire. C'est ça que nous ferions, et comme
besogne plus immédiate un Bulletin pour excom¬
munier des expressions insensées comme « faire
confiance » et autres termes du patois singe : emprise,
tractation, ruée, etc. L'important, c'est de trouver un
président et vice-président décoratifs : France, Bar¬
rés... Il ne faudrait pas être, je pense, plus de
douze à dix-neuf, les Belges du Brabant et de la
Flandre exclus. Je réclame pour moi le poste de
Secrétaire Perpétuel, qui, j'espère, sera payé. Aussi
faut-il aussi un milliardaire. Répondez-moi là-
dessus, pas à la blague (1).
(1) Suivent deux lignes en partie détruites par une déchi¬
rure. On distingue : « Giraudoux a écrit vouloir à ce que ».

DES GASCONS CALOMNIÉS
115
Cette première partie de lettre reçue le 1er
janvier 1918 est écrite au dos d'une reproduction
du portrait de Baldesare Castiglione par Raphaël,
coupée dans quelque revue. Autour du portrait
même, la fine écriture de la lettre continue et
fait comme un cadre :
Ce Castiglione imbécile, étant arrivé à un état
de déliquescence répugnant, a écrit dans ses
Mémoires que les Français (des archers gascons)
avaient détruit le cheval du Vinci à Milan. Et avec
une imbécillité non moins remarquable tous les
historiens ont répété cette calembredaine, sans
remarquer que ce vieillard, écrivant la chose soixante
ans après, sans y avoir été, en est le seul témoi¬
gnage. Or, en dehors de la difficulté de détruire à
coups de flèche une terre cuite qui résiste depuis
soixante ans au grand air, à la fin de la domination
française à Milan, le marquis de Mantoue demanda
cette statue. Et le cardinal d'Amboise la lui refusa
parce que le roi y tenait fort. « Zèle inconsidéré »,
ajoute M. Giuseppe Campari. La statue n'était
donc pas détruite à ce moment — et, dans le peu de
temps qui a suivi, on ne Va sans doute pas laissée
servir de cible. — Mais ce qui est sûr, c'est que ces
Italiens si artistes Vont laissée dans la suite se
désagréger au grand air, — comme ils ont laissé
se perdre les cartons d'Anghiari, les statues de
Sabbionetta et la moitié des Michel Ange, sans
oublier quod fecerunt Barberini.
Car Toulet n'était pas plus ami des Italiens
que des Belges (hormis les Wallons) ou des Anglais.
Je lui répondis en le remerciant de la dédicace
charmante qu'il avait mise à mon exemplaire de
Comme une Fantaisie et que j'ai citée ci-dessus,
et en le félicitant de ce livre : il faut savoir cela

116
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
pour entendre les premières lignes de sa réplique
(28 février)... Au fond, il était si modeste et si
bien né, qu'il dominait son œuvre et la jugeait :
je ne sais pas si l'on pourrait citer beaucoup
d'auteurs capables d'en faire autant. A part Mon
amie Nane (pour laquelle j'avais sûrement été
trop sévère en 1914), je parierais qu'il n'aimait
vraiment avec tendresse que les Trois Impostures
et les Contrerimes, — lui aussi. Il y a là une
sorte d'héroïsme dans le goût qui me semble
purement admirable.
Mon cher Jacques, depuis Voltaire on n'a pas
manié le mensonge avec tant de grâce et d'éclat.
Néanmoins, si vous vouliez bien ne pas vous moquer
de moi, j'aimerais autant. Je n'ai pas besoin de
vous apprendre qu'à part les Ombres Chinoises,
C. U. F. (1) est un livre inepte, le dernier conte
en particulier, qui est brillant d'idiotie (2). La
Princesse de C. (3) donne plutôt l'impression de
la folie agitée. Rien de tout cela n'ayant rapport
à la bibliomanie, clites-moi si je vous ai envoyé un
brouillon du Cortège au papillon. Sinon, je
pourrai le faire (4). Mais ne pourriez-vous pas,
de votre côté, me donner une part de manuscrit —•
brouillon si possible — du Pays de Sylvie (5).
Vous savez que j'ai un goût immodéré pour ce livre.
(1) Comme une fantaisie.
(2) C'étrange Royaume. Il exagère I
(3) Colchide. J'en avais le manuscrit : voir plus haut.
(4) Je n'ai jamais eu ce brouillon. Je le regrette, car P.-J.
goûtait particulièrement le Cortège.
(5) C'est Au Pays de Gérard de Nerval dont Toulet parlait
avec tant d'indulgence depuis longtemps, et qu'il s'obstinait
à appeler ainsi. J'aurais bien voulu prendre ce titre, et j'y
avais songé ; mais c'était celui d'un recueil de nouvelles
de mon Irère. Il y avait longtemps que j'avais déchiré tous
mes brouillons et manuscrits.

UNE ACADÉMIE DE GRAMMAIRE
117
Je voudrais que vous me répondiez (et Henriot
à qui j'enverrai le même questionnaire) (1). Quant
à Giraudoux, il est encore moins grammairien
qu'Henriot, quoiqu'il écrive de la façon la plus
séduisante. Vous voyez que je pense à notre Com¬
pagnie de Grammaire. Il y a Valéry qui en pour¬
rait être — et aussi, peut-être, un critique dont j'ai
oublié le nom, qui était chargé des vers dans le
Divan. Peut-être Lafargue, ou Laforgue, ou
Guérin (2)? Et puis votre frère. Connaissez-vous
un nommé René Philipon qui a été aux Chartes?
Il faudrait aussi un aloysomillionnaire.
Voici donc le questionnaire, qui m'a inspiré, je
le crains, les pires sottises (3).
Avez-vous un petit bouquiniste pas bête avec qui
vous pourriez me mettre en rapport? J'en cherche
aussi un pas intelligent qui ait des romans d'aven¬
ture et des romans anglais. Et un qui cherche des
livres de voyage. Mais le premier des deux pourrait
servir. Pourriez-vous savoir si le Tour du Monde
(Hachette) a repris sa publication. On ne peut
rien savoir à Bayonne.
Votre ami
Toulet.
Combien de fois m'avait-il demandé un libraire
ou des renseignements du genre de ceux-là, et
devait-il m'en demander encore ! Pauvre Toulet !
Enseveli dans sa province, il était comme affamé
de livres : on l'imagine, qui rêve dans son lit
de musées, d'œuvres d'art, de voyages de tout
(1) Le questionnaire ckfgrammaire dont il va être question
ci-dessous.
(2) Marc Lafargue.
(3) Toulet l'a écrit sur une feuille à part; je vais le donner
après avoir transcrit cette lettre.

118
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
ce dont sa santé et son exil le privent, et cette
faim de photos, de reproductions, de fac similés,
d'ersatz (dit-on ersatzen?) est assez émouvante.
Hélas ! en 1918, en revenant de la guerre, je
n'aurais pu fréquenter le moindre bouquiniste ;
les travaux de philologie et d'histoire que j'avais
aimés jusque-là me semblaient répandre une
odeur de poussière insoutenable, et la seule vue
de ma bibliothèque me donnait des vapeurs.
Moi aussi, je donnais dans le grand godant de
ce temps : l'idolâtrie de « la Vie». Cela ne me dura
guère, mais en descendant du front, on se croyait
naïvement devenu homme d'action et c'est leur
grande erreur que de ne pas voir que la vraie
« vie » n'est que dans l'esprit et, par conséquent,
dans ses œuvres.
Voici le questionnaire :
Règle : Quand une phrase est composée d'une pro¬
position dont le régime est une locution génitive, le
second terme de celle-ci comporte un article possessif.
Ou, moins confusément:
Règle: Dans une proposition dont le régime est
lui-même une proposition, et génitive, le second
terme de ce génitif entraîne l'article possessif, —
toutefois que ce second terme se rapporte au sujet
général de la proposition.
Ex. : « Le Rhône dont je redoute la fougue de
ses eaux. » Et non pas:
Ex.: « Le Rhône dont je redoute la fougue des
eaux. »
Mais je crains que ce ne soit contraire à l'usage,
qui est plutôt de dire : « Le Rhône en qui je redoute
la fougue de ses eaux. »
Autre Ex. : « La dame dont on admire la beauté
de ses cheveux. »

UN CAS DE CONSCIENCE
119
De répondre par Vusage, ce n'est qu'une solution
d'élégance, et qui ne suffit pas absolument.
Pour que la question se pose, il faut, comme je
l'ai dit plus haut, que le dernier terme (si ça
s'appelle comme ça) se rapporte au sujet général.
Si je dis, par exemple : « La dame dont j'ai appris
la beauté de la vertu », il n'y a pas de difficulté.
Mais, s'il s'agit de la vertu de la dame, ne dois-je
pas écrire (à moins d'esquiver la question) : « La
dame dont j'ai appris la beauté de sa vertu. »
Actuellement les journalistes écrivent:
Ex. : « La dame dont les enfants ont hérité la
fortune. »
Ce qui vaut à peu près ce vers d'un Hollandais
du xyme siècle:
Ex. : « Du pauvre qui languit rire de la souf¬
france. 11
Mais si j'écris:
Ex. : « La dame dont le fils ne vaut pas le père. »
— Quel père?
Les journalistes et les députés disent couram¬
ment :
Ex. : « La dame dont les servantes n'obéissent pas
aux ordres. »
C'est d'ailleurs une autre question. Quoi qu'il
en soit, je voudrais des éclaircissements, des
distinctions et une règle. Je regrette d'avoir tant
bafouillé, mais j'y ai réfléchi un paquet de fois,
sans résultat.
Ce projet d'académie ou compagnie de Gram¬
maire m'avait amusé, et je lui proposai, mi-ironi-
quement mi-sérieusement, de publier des Soirées
de l'Académie ou Club de Grammaire : on n'y
donnerait que des études sur a en position dans
le dialecte berrichon, sur le jargon parlementaire,

120
TOTJLET AU BAR ET A LA POSTE
sur l'art de dire « Je vous aime » dans un roman
décent, ou des conférences à l'usage des ignorants
sur l'emploi de rien moins que et rien de moins
que, ce qui serait évidemment passionnant (1).
Et quant à la question que posait Toulet avec
un si grand luxe de détails, j'étais d'avis qu'il
était aussi mauvais d'écrire : « le Rhône dont je
redoute la fougue de ses eaux » que « le Rhône
dont je redoute la fougue des eaux », et qu'il
fallait dire : « les eaux du Rhône dont je redoute
la fougue »... Défaite qu'il n'accepta d'ailleurs
point, car le 10 avril 1918, il mit cette carte à
la poste de Guéthary :
Cher ami,
Ne vous croyez pas quitte de la question du génitif
porte à faux. Mais aujourd'hui je ne veux que vous
souhaiter un petit bonjour, me trouvant mieux
après deux ou trois semaines de secousses sanitaires
et d'atrophie morale. Voulez-voué dire à Henriot
que je voudrais son adresse présente. Je lui avais
écrit plusieurs fois au Cap Ferrât. Si vous voyez
M me *** remerciez-la bien de ma part (2). Vous
avez tort de prendre cette question de grammaire
à la blague. Et notre académie, est-ce que vous
y pensez?
Vous devriez trouver un journal où nous écririons
à semaine ou à mi-semaine passée. Il y a le Oui
où je suis censé écrire, mais ils me font beaucoup
(1) André Thérive et moi, nous avons réalisé ce projet
en 1925, en publiant les Soirées du Grammaire-Club, et pour
nous prouver que la plaisanterie est de nos jours rarement
entendue, il y a des critiques bien sérieux qui nous ont fait
observer que Grammaire-Club n'était pas français 1
(2) Mais je n'avais pas l'adresse d'Henriot et je ne voyais
plus Mme ***.

NUANCES DE STYLE
121
droguer. En dehors d'une nouvelle, je crois que
rien autre de moi n'y a paru.
Et de Guéthary encore, le 2 mai :
Mon cher ami,
J'ai quelque peine à écrire, — non que je sois
bien mal, mais un peu dégoûté. Vous devriez un
peu me donner de vos nouvelles, et d'Henriot,
ainsi que son adresse dont l'ignorance m'empêche
de lui donner signe de vie.
Comment écririez-vous :
— L'averse battit le feuillage un moment, décrut,
s'évapora ; et, de nouveau, tout ne fut qu'un
éclatant silence.
ou bien:
— L'averse sonore battit le feuillage un..., etc.
Votre ami
Toulet
à Guéthary (B.-P.).
Je ne puis m'empêcher de rire en songeant ici
à la figure scandalisée que ferait aujourd'hui, en
lisant cette question, tel jeune écrivain de ma
connaissance, qui publiait innocemment, l'autre
jour, dans sa chronique littéraire d'un journal
cette hypothèse charmante : « Si l'on sup¬
primait seulement les ornements des phrases
d'Anatole France... » Il y a toujours eu des
écrivains, et même d'un certain talent, critiques
ou romanciers, qui n'avaient pas le plus léger
sentiment esthétique. Mais jamais ils n'ont été
aussi nombreux qu'à présent. Aussi visent-ils au
génie exclusivement.

XII
1919-1920. — Si l'on reprend le Bon Ton... —
« Les idioties nuageuses de Wilson 1er ».
— Dunoyer de Segonzac. — Dans trois
mois les Contrerimes. ■—- Le syndicat Sha¬
kespeare. — Collaboration difficile a
l'Opinion. — La Jeune fille verte. — Questions
de boutique. — Les Contes de Béhanzigue ? —
« Clément de Suisanski ». — La Revue
critique. — Rapports avec l'Opinion. —
Abel Hermant a-t-il fait un article ?
— Je réponds peu. —- Encore le Polonais.
— Le Calepin de M. du Paur. — Le dernier
billet.
Je fus assez négligent pour ne point répondre
et, dans les premiers jours de mars 1919, je reçus
ce mot :
Mon cher Jaqueboule, vous rendez-vous compte
depuis combien de temps vous ne m''avez pas donné
de vos nouvelles, et que vous ne m'avez même pas
souhaité la bonne année. En tout cas je vous la
souhaite, moi, pour les dix mois qui lui restent.
Si Von reprend ce journal de modes qui fut
interrompu par la guerre (Le Bon Ton) (1),
pensez à moi. D'ailleurs n'importe quelle feuille
ferait mon affaire. Je n'ai plus de rapports avec
(1) J'y ai publié de rares papiers payés 100 francs l'un
et j'avais proposé à Toulet de m'entremettre en sa faveur
auprès de Vogel, qui la dirigeait. Mais Vogel ni personne ne
tenait à publier du Toulet, et c'est un des scandales de notre
temps.

DUNOYER DE SEGONZAC
123
'personne, et pourtant il me serait bien utile de
gagner quelques sous. Je suis disposé à travailler.
A part deux petits accès de grippe, ma santé devient
plus tolérable. Si nous sauvons notre épingle, à
propos de la Syrie, Cilicie, Rive Gauche et Palestine,
je serai tout à fait bien. Mais jusqu'ici les idioties
nuageuses de Wilson Ier m'ont exaspéré les nerfs.
Enfin, à l'occasion, ne m'oubliez pas. — Non
plus chez vos bouquinistes, pour me faire envoyer
leurs catalogues.
Il y a une dame que j'avais excitée sur le Grand
Siècle et qui l'a trouvé épuisé. Pourriez-vous me
donner un mot pour votre éditeur, qui en a bien
quelques exemplaires de réserve ( 1 ) ?
Adieu, je suis toujours votre ami, et voudrais
que vous me demandiez quatre ou cinq jours
d'hospitalité.
Toulet.
Pourriez-vous me procurer l'adresse de Dunoyer
de Segonzac, le peintre. Il n'y a aucun annuaire
ici. Je pense qu'il exposait au Salon d'automne.
Il a beaucoup de talent et je voudrais qu'il illustrât
une adaptation que j'ai faite de Comme il vous
plaira et que Gémier n'a malheureusement pas
persisté à monter (2).
Que devient le Rabelais? J'en suis toujours au
second volume et vous savez combien votre recension
m'avait enchanté. Par exemple, il y a autour de
vous quelques scoliastes et glossotaratateurs qui
(1) Hélas 1 il n'y en avait pas : le Grand Siècle est resté
épuisé chez Hachette, durant toute la guerre, et cela m'a lait
perdre des droits d'auteur qui m'auraient alors été bien
nécessaires. L'ouvrage a repris, heureusement, et il est à
cette heure à son 35e mille ou un peu plus.
(2) Nous en avons parlé plus haut.

124
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
possèdent cette puissante candeur dont l'œil de
Junon regardant passer un train ou le dialogue
de nos députés socialistes reflète l'étincelle.
J'ai un volume de vers, les Contrerimes, qu'Émile-
Paul va donner dans les trois mois. Si vous avez
l'occasion de l'annoncer ou d'en prédire un mot...
Ys
Toulet.
Non, Émile-Paul ne devait pas donner les
Contrerimes « dans les trois mois ». L'ouvrage,
s'il en faut croire sa note finale, a été, selon la
formule, « achevé d'imprimer » par H. Baguenier-
Désormeaux et Cie, le 31 décembre 1920 seu¬
lement. C'est encore grâce au zèle d'Henri
Martineau, à qui l'on peut dire que nous devons
Toulet, que les Contrerimes ont trouvé un édi¬
teur, de même au reste que 1 'Almanach des Trois
Impostures. Et d'ailleurs le livre porte cette
marque : Aux Éditions du Divan et chez Émile-
Paul frères, libraires, sur la place Beauvau à
Paris, et la date de 1921. C'est-à-dire que le pau¬
vre Toulet ne vit pas sortir des presses son chef-
d'œuvre, non plus que les Trois Impostures :
il fallait que sa malchance persistât jusqu'au bout.
Guéthary, 7 octobre XIX.
Mon cher Jacques, voilà longtemps que nous ne
nous sommes pas écrit, et je ne vous ai même pas
remercié de votre Shakspeare (sic) qui m'a fourni
une bonne lecture, mais qui l'eût fait mieux encore
si nous avions été assez voisins pour en discuter
ensemble.
Ecrite au dos d'un prospectus annonçant une
Exposition des œuvres de Jean Serrière du 26 mai

L' « OPINION »
125
au 16 juin 1919 galerie A.-A. Hébrard, 8, rue
Royale, dont ces lignes n'occupent qu'une minime
partie, la lettre s'interrompt brusquement. Elle
continue sur une carte-postale comme il suit :
25 octobre XIX.
Mon cher ami, j'avais commencé, voilà près
d'un mois, à vous écrire. Mais je m'en suis tenu
aux premières lignes, ma santé étant alors très
mauvaise. Elle l'est, à présent, un peu moins,
sans être, de loin, l'idéal — et je suis surtout d'un
vide de cerveau qui m'empêche de rien faire. Je
n'en accepte pas moins votre offre pour /'Opinion,
et vais vous envoyer quelque chose de déjà fini.
J'ai reconnu sans m'étonner votre amitié ordinaire
en vous voyant penser à moi. Comme ce que vous
recevrez n'avait pas été spécialement fait pour
/'Opinion, si quelques corrections suffisent à le
rendre possible, renvoyez-le moi avec quelques
indications.
J'étais, en effet, devenu rédacteur en chef de
l'Opinion et l'un de mes premiers soins avait été
d'écrire à Toulet pour lui demander sa collabo¬
ration. Hélas ! elle ne devait pas être aussi
facile que j'aurais voulu ! L'Opinion n'était pas
un journal purement littéraire et les abonnés
s'accommodaient mal, non pas tant des hardiesses
morales, que du ton même de Toulet... Mais je
continue de copier sa lettre. La fin, comme le
début, en est relative à une brochure où j'avais
réuni sous ce titre : l'Affaire Shakespeare, deux
articles de la Revue de Paris consacrés aux hypo¬
thèses relatives à l'auteur du théâtre shakespea¬
rien, et principalement au livre de M. Abel
Lefranc.

126
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
Sans accepter entièrement la thèse de M. Le-
franc, qui veut que William Stanley, lord Derby,
soit l'auteur unique de toutes les pièces, je n'en
admettais pas moins qu'elles ne sont pas l'œuvre
du seul Shakespeare. Je n'ai point changé d'avis :
pour moi, il reste établi qu'elles ont été faites
en collaboration. Auteur, acteur et metteur^en
scène, Shakespeare a dû adapter des ouvrages
de lord Derby. Mais jusqu'à quel point étaient-ils
poussés, ces ouvrages? était-ce des scénarios ou des
pièces presque parfaites ? et qui sait si d'autres
encore n'y avaient pas mis la main ? et quelle part
ont prise les auteurs, respectivement, à Hamlet,
par exemple, ou à As you like it? C'est ce que nous
ne saurons jamais. On était bien loin de se faire
de l'art du théâtre l'idée qu'on s'en forme aujour¬
d'hui : Shakespeare lui-même ne paraît avoir
accordé aucune importance aux pièces publiées
sous son nom et, pour bien comprendre comment
elles ont dû être faites, il faut songer à ces féeries,
ces « revues » à grand spectacle qui, de nos
jours, se créent en grande partie sur la scène
même, qu'on corrige, qu'on arrange, qu'on met
au point sur les planches et auxquels finalement
une foule de gens ont mis un peu la main.
De là les versions si différentes qui ont existé
des pièces shakespeariennes, que chacun ne se
faisait pas trop scrupule d'accommoder à sa
guise... Laissons cela qui nous mènerait loin.
Toulet me disait :
Je projetais de vous écrire assez longuement au
sujet de votre Shakespeare où l'érudition pèse si
peu. Mais... ( Voir plus haut) (1). En revanche je
(1) Ce qu'il m'a dit plus d'une fois de sa mauvaise santé.

le syndicat shakespeare
127
ne crois pas beaucoup à celle du Cygne de l'Avon
(Prononcez Rutland (1) et orthographiez Sidney).
(Au fait est-ce Sidney, ou Thomas Hardy?) —
Où prenez-vous, par exemple, qu'il savait le blason?
Parce qu'il dit gules (nous le disons bien) ou
sable? C'est encore de l'anglais courant. D'autre
part, les noms des héros de Love's Labours lost
se rapportent à la cour de France, et non à la petite
cour de Pau. Les Biron, par exemple, étaient au
service du roi et pas d'un aussi mince seigneur
que S. M. très -fidèle le roi de Navarre (de Navarre
française, qui tient dans un arrondissement). Par
contre, ses notions de géographie (française et
italienne) et d'histoire sont bien celles d'un seigneur
doublé d'un scholar, fort inégales par conséquent
à celles que pouvait avoir l'ami de notre compa¬
triote le barbier. Mais le français qu'il avait pu
apprendre dans cette boutique est bien celui qu'on
trouve dans ce théâtre : rudimentaire avec des
calembours obscènes : tel le dialogue d'Henri V
et de Catherine. Et vous voudriez me faire croire
que c'est là du français de gentilhomme lettré.
Vous voyez-vous menant ces discours avec une
grande dame anglaise?
Toulet.
Toulet ignore les faits et les documents. Ah !
il a bien raison !... Mais parlons d'autre chose
(1) Non, ne prononcez pas Rutland. L'hypothèse Rutland
est presque purement gratuite et son auteur n'avance pas
une seule raison soutenable. Ce qui justifierait presque le
préjugé contre les journalistes, c'est cette habitude qu'ils ont
de renvoyer dos à dos les adversaires dans des controverses
parfaitement accessibles et où leur seule paresse les empêche
d'étudier et peser les arguments. Leur « ironie élégante »,
en pareil cas, vaut son pesant d'or. Je ne dis pas cela pour
Toulet, naturellement : si quelqu'un, en pareil cas, savait
se prononcer, c'est bien lui !

128
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
et, par exemple, de sa collaboration irrégulière
à l'Opinion.
Mon cher Jacques, me voilà enfin remis et tout
prêt à travailler pour vous, si vous n'avez pas
disposé de la place que votre amitié me réservait.
Je ne sais malheureusement pas très bien ce qui
conviendrait.
Cela est du 22 novembre 1919. Le 26 il me
dit qu'il va mieux, quoiqu'il soit « resté très bête »,
et qu'il m'envoie « deux filets », où je pourrai
retrancher ce qui me plaira. Et il ajoute :
On devrait bien me confier la critique étrangère.
Je lis les quatre langues voisines et il ne me manque
que d'avoir lu les gazettes étrangères.
Hélas ! comment lui faire venir dans son
Guéthary ces amas de revues et de journaux
qu'il aurait fallu qu'il reçût ? Il y eût fallu un
employé spécial !... Je passai la demande sous
silence : répondre à un ami exilé qu'on ne peut
lui accorder ce qu'il demande parce qu'il est
exilé, justement, ce n'est pas agréable... La lettre
continuait ainsi :
Vous recevrez la Jeune fille verte, mais sans
dédicace. S'il y a retard, réclamez-la. C'est tout
près des fonds secrets, qu'on va toucher, comme
vous savez, par une petite porte du ci-devant hôtel
Beauveau, à droite, rue des Feuille... quelque
chose.
Non, je ne savais pas. Lui non plus ! Et il
n'y a pas de rue « des Feuille... je ne sais quoi »,
alentour de l'hôtel Beauveau et de la librairie
Émile-Paul, qui éditait en 1920 la Jeune fille
verte, dernier volume de lui que Toulet ait vu
paraître.

rapports avec l' « opinion » 129
Le 19 janvier 1920, comme je lui avais renvoyé
un article en le priant de le retaper, il me répondit
qu'il n'en avait guère le moyen et qu'au reste
il ne se sentait pas très bien : « alors je vous ai
fait une petite olle, en vous priant de raturer
ce que vous voudrez ». Mais on n'aime pas
beaucoup à l'ordinaire se charger de « raturer »,
c'est-à-dire de refaire (en plus mal) les articles
de ses collaborateurs pour les mettre au ton du
journal. Le loisir d'ailleurs en manque un peu.
Il est probable que le petit ragoût que m'adres¬
sait P.-J. n'était pas fort publiable dans l'Opinion
car le « 29 janvier XX » je reçus la lettre suivante,
qui est un peu sèche :
Cher ami,
Vous pouvez émonder ce morceau, s. v. v. — et
si vous n'en voulez pas, renvoyez-le moi.
Voulez-vous me faire payer le Ier février et,
s'il y a lieu, les autres Ier du mois.
Je n'ai plus reçu un seul n° de /'Opinion depuis
mon début. Ça m'ennuie beaucoup.
A propos quelle peut donc être la sainte gaufre
qui avait découvert en me lisant que je confondais
les deux saints Pierre? On devrait bien l'envoyer
alalaïc (comme disent les Tyroliens) (1) pour
apprendre à déchiffrer la lettre imprimée.
Votre ami
Toulet.
Je ne sais plus du tout qui était cette sainte
gaufre, ni même à quoi P.-J. fait allusion : il
n'y aurait qu'à chercher dans la collection de
(1) A l'école laïque.

130
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
VOpinion, mais je ne l'ai pas, et il faut bien
laisser quelque chose à faire aux érudits futurs,
n'est-ce pas ?
Suit une lettre du 10 février 1920 où il réclame
à nouveau le service de YOpinion et une date
de paiement mensuelle, et il ajoute :
J'ai été volé par 5 {cinq) journaux l'année
dernière, entre autres par le Gaulois, où X*** avait
insisté pour que j'écrive, et ne m'a pas fait payer
un sou. Donnez-moi, please, et le plus tôt possible
le plaisir du changement.
Vous recevrez un petit livre de moi publié à
Genève — je n'en ai pas beaucoup à envoyer.
Soyez assez gentil pour faire vous-même la note
voulue ou pour la faire faire en prêtant le volume.
Vous prendrez ceci pour une dédicace.
J'ai lu quelque chose de charmant {Au vent du
jour) dans la Place de Grève, que je suppose
être de votre frère. Si je suis dans le vrai, faites-lui
en, je vous prie, mes compliments.
Votre ami
Toulet.
La Place de Grève était un journal d'échos,
autant qu'il m'en souvient, qui, dirigé par
M. Xavier de Courville, était comme une émana¬
tion de la Revue critique. Mon frère n'était pas
l'auteur de cet Au vent du jour. Quant au « petit
livre » que m'annonçait Toulet, je ne l'ai jamais
reçu. Je suppose qu'il doit s'agir des Contes de
Béhanzigue, ornés de dessins par Georges de
Traz, qui parurent, non du tout à Genève, mais
dans la collection « Maîtres et jeunes d'aujour¬
d'hui », aux Éditions A. Crès et Cie, à Paris en

QUELQUES DEMANDES
131
1920 (1). Le post-scriptum de la lettre était
ainsi conçu :
Il y a un sculpteur de talent, et polonais, Clément
de Suisanski, qui a exposé au Salon d'automne.
Est-il trop tard pour que Vaudoyer (2 ) en dise un
mot? En tout cas, qu'il veuille bien ne pas oublier
ce nom, et qu'environ mai ou juin, ce même Sui¬
sanski doit faire une exposition chez Brunner,
rue Royale. Il ne perdra pas son temps en y allant,
et il me fera plaisir, s'il est de mon avis, d'en parler
ici et là. Ci-jointes pour lui mes amitiés.
Il s'agit d'un sculpteur, polonais en effet, que
P.-J. voyait volontiers à Guéthary. Le nom en
était Georges-Clément de Swiecinski, Toulet le
francisait d'autorité. Jean-Louis Vaudoyer sut
découvrir les œuvres de Suisanski et en parla,
si j'ai bonne mémoire... Toulet mort, ce Polonais
fit un moulage de son visage et l'envoya à tout
le monde sauf à moi, ce qui me chagrina.
13 février XX. Guéthary (B.-P.).
Mon cher Jackbool, ça vous donnerait-il beau¬
coup de tracas de m'envoyer les numéros où il y
a quelque chose de moi, et même le dernier, ainsi
que le prochain, doubles, que je les puisse envoyer
à mon père, que ça distraira en son Ile de France (3).
(1) Voir la bibliographie à la fin de la Vie de P.-J. Toulet,
par Henri Martineau.
(2) Qui faisait la critique d'art à l'Opinion.
(3) Toulet était d'origine mi-béarnaise, mi-créole, et il
avait, comme dit M. Martineau (p. 12), « une goutte de sang
normand » (on a vu dans une des lettres reproduites ci-dessus
qu'il se réclamait d'un compagnon de Guillaume le Conquérant
nommé Tolet et la femme de son trisaïeul était « une Corday
de la lignée de Corneille »). Son père habitait l'île Maurice et
il était venu en France avec sa femme tout exprès pour que

132
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
Et d'autre fart, si je dispose de mes exemplaires,
je m'embrouillerai dans ma copie (1).
N'envoyez plus mes morceaux à Marsan (2), je
vous prie. Sa revue, je commence à en avoir mar.
Voilà trois mois qu'ils font poireauter Chose
— or Chose, c'est moi — et plus de façon que la
revue d'Edmonde ; ils payent du reste mercurielle-
ment. Encore n'en ai-je jamais rien su. Car depuis
qu'ils ont commencé d'assouvir leurs rédacteurs
— un tas d'enfants de concierges qui, parce qu'ils
se sont camouflés en royalistes, se prennent pour
des gentilshommes (3) — à un gros sou la ligne,
ils n'en ont pas publié une de moi. Quand vous
êtes dans la baie de Manille, sur la mer éblouissante
et déserte, si vous jetez par-dessus bord une chèvre
morte de maladie, une boîte à jeu de croquet, un
espion boche, ou n'importe quelle ordure, trois
secondes après, vous avez deux cents requins,
devant vous, qui se battent.
Dites-moi, est-ce que vous prendriez des articles
de beaux-arts à la hebdomadaire Opinion ? Et il
me semble que personne n'y fait de suite la critique
étrangère. Je la ferais bien, littéraire ou artistique,
dans les quatre langues (anglais, boche, italiote
Paul-Jean naquît à Pau. Celui-ci a parlé, plus d'une fois, de
ces îles où il avait passé trois années, de décembre 1885 au
23 octobre 1888 ; il avait 18 ans en y arrivant.
(1) Je m'embrouille dangereusement quand je ne sais pas
ce qui paraît, de mes papiers, m'avait-il écrit le 10 février.
(2) Eugène Marsan était alors rédacteur en chef de la
Revue critique des idées et des livres. Je lui envoyais de Toulet
ce qui était trop long pour l'Opinion ou ne pouvait convenir.
(3) Inutile de dire que rien de tout cela ne concernait Marsan
le moins du monde, qui s'occupait uniquement de faire la
revue et y réussissait fort bien ; l'administration ne le regar¬
dait pas. La Revue critique était d'ailleurs une excellente
revue, et je n'ai qu'à me louer, quant à moi, des rapports
que j'ai eus avec elle. Il faut se garder de prendre au tragique
les accès de verve de Toulet.

QUELQUES DEMANDES
133
ou hespagnol), si on me fournissait les revues
qu'on pourrait avoir par échange — et aussi
qu'il y eût une solde régulière. En fait, c'est un
gros travail.
Adieu, mon cher ami. Je crois que je vous ai
souhaité une demi-douzaine de fois la bonne année
{ne vous fatiguez pas, j. v. p., à me le rendre).
Cela suffit sans doute à votre bonheur (1).
Je suis invité en Alsace et à Fontainebleau.
Ça fait que j'irai peut-être à Paris.
Ys
Toulet.
Et en post-scriptum une fois de plus l'éternelle
question (pauvre P.-J., devait-il se sentir
dépourvu de manne intellectuelle, dans son
Guéthary !)
Est-ce que vous recevez des catalogues de bouqui¬
nistes? Et pourriez-vous m'en faire envoyer par
ces sombres brutes. Je leur achète toujours de leur
marchandise, et ils ne peuvent pas s'habituer à
m'envoyer des prospectus de leurs voleries.
Les questions de collaboration continuent :
26 février XX.
Mon cher ami,
Léon Barthou m'engueule, mais d'une façon
obscure où j'ai cru démêler que c'était à propos de
Z'Opinion. Il a bien raison et je continue à être
aussi mécontent que possible de ce que je vous ai
(1) J'avais tort, mais Toulet ne se rendait pas très bien
compte, évidemment, du nombre de lettres que j'avais à
dicter ou écrire chaque jour.

134
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
envoyé jusqu'ici. Tâchez d'avoir un peu de patience :
je finirai bien par trouver l'unisson.
Il n'avait pas tort d'être mécontent, car ce
qu'il m'envoyait eût peut-être convenu à la Vie
parisienne, où il avait collaboré longtemps, mais
ne pouvait passer dans l'Opinion, sinon bien
rarement... Je résume la fin de sa lettre, car ces
questions de boutique sont lassantes.
Il s'étonne de ne trouver que deux articles
de lui et réclame un compte détaillé de ses
honoraires. « Je ne suis pas à Paris, que diable,
et je ne puis me renseigner en rien sur cette
plage illettrée, non plus que je n'y puis exciter
un peu mon cerveau. Soyez gentil, expliquez-moi
comment je suis payé et ce qui a passé de moi
avant mon règlement de comptes. Marsan est
charmant pour moi ; mais je savais bien qu'il
ne pourrait pas faire passer mon encre dans cette
revue de gardiens de phare. » Eugène Marsan,
en effet, ne faisait pas tout ce qu'il voulait à
la Revue critique.
Ce billet est tracé au-dedans d'une enveloppe,
sur la partie interne, au verso de l'adresse, qu'on
peut utiliser pour écrire et qu'il a découpé.
De même le suivant :
Cher Jackbool, une réponse, S. V. P. Il me faut
le double des 5 morceaux de moi qui ont paru.
Voulez-vous me les faire adresser, gratis ou non,
en me disant à qui il faudra m'adresser à l'avenir
et ce qu'il faudra payer. Je voudrais vous éviter
désormais ces petites corvées.
Les revues n'aiment pas beaucoup, en général,
faire des services réguliers, l'affranchissement
étant une de leurs grosses dépenses, je me faisais

ABEL HERMANT
135
un peu tirer l'oreille pour le faire inscrire sur
la liste de service. Cette menace de « payer »
était destinée à me piquer. Il m'écrit un peu plus
tard en me remerciant d'un article sur lui « trop
flatteur » :
Ça vaut mieux que des coups de pied dans le
haut des ïambes.
J'aimerais à payer les numéros désormais, dont
je tiens nécessité,
Pour parler à l'instar des pays de piécettes.
Mais quoi! c'est cher, /'Opinion : un franc,
Pour la morlingue d'un ascète.
Combien la paye Millerand?
Faudra-t-il qu'à Biarritz je fasse la poussette,
Ou comme Hély de Talleyrand
Que je fouille dans mes chaussettes,
Quand il n'avait échauguette
Ou pignon sur rue ?
Devrai-je refiler à quelque antique grue
Son pognon?
Ah! qu'au moins, pour sauver la face,
On me les donne à demi-place;
Et tâchez que je puisse m'adresser directement
à l'administration sans vous raser.
Ys.
Paul-Jean.
J'avais demandé à M. Abel Hermant, que je
voyais alors assez souvent et qui faisait la cri¬
tique des livres au Figaro, de parler de la Jeune
fille verte. Ce qu'ayant annoncé à P.-J., il m'écrivit
le 24 mars 1920 :
Cher ami, j'ai reconnu votre vieille amitié aux
soins que vous avez pris envers Hermant. Mais y
a-t-il eu quelque anicroche? Je n'ai pas su qu'il

136
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
ait rien paru de lui. En cas que oui, j'espère que
vous aurez mis le Figaro de côté, et me l'enverrez.
Car on ne peut se procurer aucun journal dans ce
désert. Et il opportunerait que je le remerciasse
— j'ai dit : ciasse. —■ Merci mille fois pour le
paquet d'Opinions que vous m'avez fait tenir.
Est-ce que mon Rubens Escurial passe? — Je
voudrais vous envoyer des réflexions et nouvelles
à la main sous forme de notes, sur les choses qui
se passent ou qui ont passé. Vous pourriez vous
en servir comme justification et bouche-trou soit
en n'en prenant qu'une partie, soit en vous servant,
comme allongement de ce que vous auriez aupara¬
vant délaissé. — Je regrette qu'on ait parlé de mon
Polonais, si ça doit empêcher que Vaudoyer le
fasse de son exposition.
Ys
Toulet, à Guéthary (B.-P.).
Puis, à la fin d'avril ou dans les premiers
jours de mai : ( la lettre n'est pas datée et l'en¬
veloppe est perdue : donc point de cachet postal).
Monsieur,
Je vous prie de considérer cette lettre comme
équivalente à l'envoi de deux témoins. Votre
conduite inqualifiable me laissant le choix des
armes, et vu la distance, nous nous battrons au
téléphone de façon que deux volts et quelques ampères
soient échangés sans résultat. Vous m'avouerez
que vous auriez bien pu profiter de votre timbre
de cinq sous— que je soupçonne d'ailleurs d'être
payé par M. Chauveau-Lagarde — pour me ren¬
seigner sur cet article d'Abel Hermant (1). Pensez-
(1) Il n'avait pas paru et ne parut jamais. Quant à M. Chau¬
veau-Lagarde, l'Opinion logeait alors dans sa rue.

LE CARNET DE M. DU PAUR
137
vous que je puisse le faire dans ce trou et que
Guéthary soit quelque chose dans le goût de Bécon-
les-Bruyères? Je suppose que Varticle n'a point
passé, pour une raison qu'il me serait doux de
connaître, et que de là vient la démission de Fiers
et Capus, en attendant celle de ce ministre punique
dont le nom commence comme une maladie humaine
{l'oïdium, — mal de gorge — hé, hé. Mon Dieu que
ce Paul-Jean a donc d'esprit). Mais me voyez-vous
remerciant Hermant sur la foi des traités.
Toujours est-il que je suis un peu handicapé —■
étant réduit à la Petite Gironde — pour traiter
d'actualités, outre que j'ai été malade tout le mois
dernier, sans être tout à fait remis encore. Tout
ce que je pourrais faire, c'est des séries de réflexions
sur les événements, de nouvelles à la main, etc.
Vous en prendriez ce qui vous serait utile pour
assurer la justification du numéro — et vous garde¬
riez le reste, bout à bout avec ce que j'aurais envoyé
depuis, pour boucher les trous futurs. Si cela vous
agréait, j'aimerais à y mettre un titre continu: « le
Carnet de M. du Paur » par exemple.
Vous pouvez me répondre tout de suite là-dessus,
étant obligé de le faire pour Hermant, à qui, si
par cas son article avait passé, il faudrait que
j'écrive — j'aimerais bien que ce genre de nouvelles à
la main vous plût, étant d'accord avec mon tempé¬
rament, ma santé, et mon éloignement. Vous savez,
l'ayant dit vous-même, que c'est ce que je fais le
mieux. Il y aurait cette différence avec les Trois
Impostures que j'y ai évité l'actualité, et les mouve¬
ments sociaux, coloniaux, politiques, qu'il me fau¬
drait rechercher dans cet aléatoire Carnet de M. du
Paur.
Adieu, mon vieux Jackbool,
Toulet.
o

138
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
J'espère que Vaudoyer reparlera de mon Polonais
Clément de Svienski, à propos de son exposition,
je lui en serais reconnaissant. Le petit morceau
qu'il a fait était très bien. Il faudrait un pendant,
mieux up to date.
J'acceptai très volontiers le nouveau Carnet ou
Calepin de M. du Paur ; c'était peut-être la seule
forme dont Toulet pourrait s'accommoder de
l'Opinion, quoique je me méfiasse passablement
de son économique et même de sa politique.
Et en mai il m'écrivait, après avoir réclamé une
explication sur la manière dont ses « cacographies»
étaient payées :
Ces choses-là que j'ai écrites sont exécrables,
même Façons de parler, petit travail grammatical.
Ma foi, si je ne sais plus parler de grammaire,
c'est à désespérer.
Enfin, le 7 juillet, il m'envoya cette carte :
qui est le dernier mot que j'aie eu de lui :
7 juillet, Guéthary.
Je viens, cher ami, de passer les deux semaines
les plus cruellement atteintes que j'aie subies depuis
bien longtemps. Mais vous connaissez le refrain,
à part que, cette fois-ci le couplet me semble plus
grave —et si je vous en importune encore, c'est pour
m'excuser de ne vous avoir ni répondu, ni rien
envoyé du Carnet de M. du Paur. (Calepin vaudrait
peut-être mieux: ça a un petit air vieillot.) Votre
indication sied tout à fait bien à mon genre de
beauté et j'espère qu'après un certain temps d'ac¬
commodation vous n'aurez pas trop à jeter au panier
des Opinions de ce vieillard. L'ennui c'est que,

LE DERNIER BILLET
139
pour le moment, je suis forcé par ma faiblesse
cérébrale de vivre sur mon passé et j'y trouve plus
d'art plastique que de littérature. C'est que la
littérature m'ennuie depuis bien des lunes.
Adieu,
Toulet.
Deux mois après, presque jour pour jour, le
6 septembre 1920, P.-J. devait mourir dans ce
Guéthary qu'il n'avait plus quitté « à l'âge de
53 ans, muni des sacrements de l'Eglise ». J'appris
son décès par une dépêche que m'adressèrent
Francis de Miomandre et Henri Farge, puis par
la lettre de part. Je fus empêché par mon
métier de quitter Paris et il ne me fut pas donné
de l'accompagner au, cimetière.

XIII
Malchance de Toulet. — De la douleur
d'Être méconnu. OÙ étaient les con¬
naisseurs ? —Merveilles des Contrerimes. —
Que jamais on n'a fait chanter plus gen¬
timent le langage. latinismes.
Argot. — Epigramme. — La vitrine aux
bibelots.
Oii ne lui a fait qu'après sa mort le succès
que méritait ce grand artiste. Et il y a une bonne
raison pour cela : c'est que les deux livres qui
le sacrent grand artiste justement, prêts pour¬
tant depuis près de dix ans, les Contrerimes et
les Trois Impostures, n'ont paru qu'en 1921 et
en 1922, grâce une fois de plus à Henri Marti-
neau, que les amis de Toulet et au reste ceux de
la littérature française en général ne sauraient
jamais assez remercier, car il se peut fort bien
que, sans lui, ces deux chefs-d'œuvre se fussent
trouvés perdus.
Et voulez-vous maintenant songer un peu, pour
le plaindre et aussi pour admirer davantage son
caractère, à la malchance de P.-J. Toulet ?
N'oubliez pas qu'il est l'auteur de deux très
beauxlivres, dont l'un au moins, les Contrerimes,
est sûrement frappé pour l'éternité, dont l'autre a
des chances de l'être, et qu'il ne peut pas ne
s'en rendre point compte. Eh bien, il ne réussit
même pas à les publier ! Tout lui claque dans
la main (comme ces « amis » dont il parle, que
l'on met de côté, pour ainsi dire, contre le mal-

MALCHANCE DE TOULET
141
heur et qui vous manquent au moment qu'on
a besoin d'eux). Le numéro spécial que lui avait
consacré le Divan et qui aurait sûrement attiré
l'attention sur lui, paraît à la veille même de la
guerre et se noie, naturellement. La guerre empêche
l'édition de ses Trois impostures, qui ne sorti¬
ront que huit ans plus tard. Lui trouve-t-on
un éditeur de poésie : c'est un homme assez
curieusement doué pour refuser justement deux
des plus charmants poètes de l'époque, et Toulet.
Doit-il adapter Comme il vous plaira pour son
ami Debussy ? L'affaire échoue, naturellement.
Et tout est ainsi pour lui, car il y a sûrement
bien des échecs injustes que je ne connais pas...
Or, ce n'est pas un petit malheur que d'être
méconnu (laissons de côté les airs de bravoure
insincères), non, ce n'est pas un petit malheur!
Nous croyons tous l'être un peu bien sûr : il
y a toujours quelqu'un qui réussit mieux que
nous et que nous croyons qui nous est inférieur,
qui du moins ne nous est pas supérieur ; ou encore
le succès, même modéré, que nous espérions se
détourne de nous ou bien ne nous vient plus.
Mais tous les écrivains ne sont pas si aveugles :
croyez-vous qu'ils se trouvent du génie ? On se
juge, bien sûr. Avec indulgence, certes, mais
enfin on se juge. C'est ce que faisait Toulet comme
les autres... Eh bien,il devait alors se dire qu'il
était le poète des Contrerimes, et qu'il ne trou¬
vait pas même d'éditeur, pas même de collabo¬
ration ou à peine ; bref qu'il était complètement
inconnu, sans aucune « situation », et non seule¬
ment frustré de la réputation qu'il aurait dû
avoir, mais incapable de gagner un sou, quoique
pauvre. Son cas était un cas maximum. Il a
certainement été très malheureux : mettez-vous

142
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
un peu à sa place par l'imagination, et vous le
plaindrez. Sa santé physique n'a pas dû être amé¬
liorée par son état moral : si le public avait été
plus juste pour ses livres, je ne puis m'empê-
cher de croire qu'il serait mort moins jeune.
Et malgré tout cela, maintenant que vous
connaissez ses lettres, dites-moi celle où il
laisse passer de l'amertume !
Evidemment, il n'aurait jamais eu qu'un succès
d'estime, celui dont il jouit à présent qu'il est
mort. Ce sont d'autres qualités que les siennes
qu'il faut pour plaire au grand public. Il manquait
de l'une des principales qui est de se prendre
très au sérieux. Oh ! il avait beaucoup trop de
goût pour affecter quoi que ce fût, et notamment
un faux détachement de son art, et ce n'est pas
lui qui eût tenté de dissimuler sous un sourire de
supériorité son amour de la littérature et son
espoir d'avoir approché de la beauté quelquefois.
Seulement, comme il était l'ironie même, il ne
pouvait s'empêcher, lorsqu'il écrivait un roman,
de blaguer ses personnages, son sujet, ses lecteurs
et lui-même, et le public n'aime pas cela. Il aime
que l'auteur le respecte et se respecte : ce qui
est doublement ridicule quatre-vingt-dix-neuf
fois sur cent. Mais c'est ainsi. Tous les romanciers
à succès (je parle de ceux qui ont obtenu un
succès de public spontané) sont sérieux comme
des papes, je veux dire qu'ils racontent leur
histoire avec un air d'y croire imperturbable¬
ment, et ce n'était pas le cas de notre Toulet.
Il faut une certaine naïveté, une certaine fraî¬
cheur, pour être un très grand romancier. D'ail¬
leurs, Toulet usait d'une langue très savante,
pleine d'ellipses et de tours rares exquis, dont
il fallait être un peu humaniste pour bien sentir

MERVEILLES DES <( CONTRE RIMES » 143
toutes les délices. Hélas! il est peu d'huma¬
nistes ! C'est pourquoi Toulet ne pouvait s'adres¬
ser qu'à un public restreint (et qui serait plus
restreint que jamais en ce moment où quatre
lecteurs sur cinq, même écrivains eux-mêmes,
sont à peu près insensibles aux cadences du lan¬
gage). Encore, et même des connaisseurs, pou¬
vait-on trouver ses romans un peu légers dans
la main. Mais les Contrerimes et VAlmanach des
Trois Impostures, comment leur résister ? (1).
Ces Contrerimes, on n'y trouve que des poèmes
fort brefs, mais tous parfaits, tous exquis. Ils
se divisent en trois parties : d'abord les « contre¬
rimes » à proprement parler, qui sont généra¬
lement en vers alternés de six à huit pieds sur
le modèle de cette merveille :
Toute allégresse a son défaut
Et se brise elle-même.
Si vous voulez que je vous aime,
Ne riez pas trop haut.
C'est à voix basse qu'on enchante
Sous la cendre d'hiver
Ce cœur, pareil au feu couvert
Qui se consume et chante.
Ou encore de cette autre :
L'immortelle et l'œillet de mer
Qui pousse dans le sable,
La pervenche trop périssable,
Ou ce fenouil amer
Qui craquait sous la dent des chèvres,
Ne vous en souvient-il?
Ni de la brise au sel subtil
Qui nous brûlait aux lèvres?
1. J'ai parlé des Trois Impostures au chapitre VI.

144
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
Puis viennent, en octosyllabes, les Dizains et
les Chansons. Parmi les premiers il faut donner
à titre d'exemple :
L'un vainqueur ou l'autre battu,
Ces beaux soldats qui vous ont faite
Gardaient jusque dans la défaite
Le sourire de leur vertu.
Vous, pour avoir rendu les armes,
Je vous trouve fondue en larmes
Et qui m'insultez entre tant.
Que si l'on doit toute sa vie
Déplorer l'éclair d'un instant,
Mieux vaut coucher sur son envie.
Et parmi les Chansons ceci, peut-être :
Dans Arle où sont les Aliscans,
Quand l'ombre est rouge, sous les roses,
Et clair le temps,
Prends garde à la douceur des choses.
Lorsque tu sens battre sans cause
Ton cœur trop lourd,
Et que se taisent les colombes:
Parle tout bas, si c'est d'amour,
Au bord des tombes.
Enfin, ce sont les Copies, suite de quatrains
alternant avec des distiques, en alexandrins :
Ici repose Henry de Bruchard; si la cendre
Dormait, d'un si beau feu. Trahi dans son propos,
France, il tomba le jour qu'il ne te put défendre,
Comme un fer suspendu, qu'outrage le repos.
Jardin qu'un dieu sans doute a posé sur les eaux,
Maurice, où la mer chante, et dorment les oiseaux.

MERVEILLES DES « CONTRERIMES » 145
Jamais, depuis Moréas ou Mallarmé, on n'avait
vu poète plus sensible à la cadence et à l'har¬
monie du français que notre Toulet, ou qui fît
plus exclusivement ses vers pour l'oreille (comme
s'il était au reste quelque autre manière de faire
des vers que celle-là !). Ce n'est pas qu'à la rime
il sacrifie la raison ; ce n'est pas qu'il considère
les mots comme de simples notes de musique, à
la façon de Mallarmé, ou que, tel Moréas, il
estime que le thème du poète, c'est exclusive¬
ment le lieu commun. Mais bien souvent ses
poèmes sont presque sans sujet et, s'il a quelque
argument, c'est si peu de chose qu'autant dire
que ce n'est rien. Ah ! il ne donne pas grande
importance, à l'« inspiration » au sens romantique
du mot, ce Toulet, il n'est pas orateur et dis¬
cursif pour un sou ! Le rythme et la rime, pour
lui, c'est tout. Mais jamais on n'a fait chanter
plus gentiment le langage. Ses plaisanteries
mêmes, dans les Contrerimes, reposent sur le son ;
ce sont des traits d'esprit comme en pourrait
faire un musicien au moyen de son instrument :
Deux vrais amis vivaient au Monomotapa
... Jusqu'au jour où Vun vint voir Vautre, et le tapa.
Ou bien :
J'ai connu dans Séville une enfant brune et tendre.
Nous n'eûmes aucun mal, hélas ! à nous entendre.
Ou encore :
Les trois princes Pou, Lou et You,
Ornement de la Chine,
Voyagent. Deux vont à machine
Mais Y ou, c'est en youyou (etc).

146
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
Certes, Toulet ne prétend pas toucher de la
grande lyre ; il se contente de ses pipeaux, mais la
chanson est ravissante :
Tandis qu'à l'argile au front vert
Dessus ton front haussée,
Perlait le fleur d'une eau glacée,
Les dailleurs, à couvert:
« Enfant, riait leur voix lointaine,
Voilà temps que tu bois.
Si Monsieur Paul est dans le bois,
Avise à la fontaine.
« Mais avise aussi de briser
Ta cruche en tournant vite.
Ah! que dirait ta mère. Evite
Son bras. Prends le baiser. »
... Le temps était couleur de pêche.
Sur le Saleys qui dort
Un oiseau d'émeraude et d'or
Fila comme une flèche.
Et la langue de Toulet! Il use de la syntaxe
avec une extrême liberté, mais, jusque dans ses
familiarités les plus extrêmes, s'il force un peu
la grammaire, c'est d'une manière à ne point
lui déplaire : il la tire vers le latin et ses fautes
sont en quelque sorte de bonnes fautes, et faites
dans le sens naturel de la langue. Il est elliptique
jusqu'à l'obscurité, mais aimez-vous les auteurs
redondants ?
Ces moires dont Zépyhre incline la prairie,
Ou si quelque déesse invisible a passé,
Ainsi courait Camille. Ainsi passa Marie:
Sur l'herbe et dans mon âme, ô méandre effacé.

LATINISMES
147
Quelle différence avec cette syntaxe arbitraire
qu'employait un Mallarmé ! Lui, il n'oublie jamais
le latin :
La nuit fut; ni, rentrés chez moi,
Tes fureurs plus de mise.
Il admet les tournures les plus familières auprès
des plus rares, et il a bien trop de goût pour
exclure même l'argot ; dans plusieurs de ses
pièces, on respire quelque parfum de Villon,
comme dans cette épigramme que je donne tout
d'abord sous sa forme parfaite :
Industrieux fils de Dédale
Qui ressuscitez dans Paris —
Pourquoi, fy entrave que dale (1) —
Tant de singes en vains péris,
Et de quoi sert que Dieu les tue
Si vous nous fichez (2) leur statue?
— Il faut vivre, se faire un nom...
— Eh! qui de savoir s,évertue,
Par la racine ou non,
Comment vous mangez la laitue?
Mais peut-être sera-t-on curieux de connaître
la première version de ce dizain (j'en ai le manus¬
crit sous les yeux) :
Industrieux fils de Dédale
Qui ressuscitez dans Paris
Tant de singes en vain péris,
Pourquoi, fy entrave que dale,
A quand le tour de leur guenon?
(1) Je n'y comprends rien. Tout le monde entendait cet
argot.
(2) Le mot est pris à la fois au sens propre et au sens
argotique.

148
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
Mais (1 ) de quoi sert que Dieu les tue,
Si Von nous fiche leur statue?
— Il faut vivre, se faire un nom...
— Qui diantre à savoir s'évertue (2).
Puechs ! si vous vivez (3), ou non ?
Mon Dieu, j'entends bien que notre Paul-Jean
Toulet n'aura jamais qu'un public étroit : ce sont
là jeux de lettrés les plus raffinés et exquis. Ainsi
les épigrammes de l'Anthologie ; — et ceci n'en
est-ce point une ?
Etranger, je sens bon. Cueille-moi sans remords :
Les violettes sont le sourire des morts.
On aimerait que ce distique fût gravé sur la
tombe du poète qui l'a écrit.
Rangeons les vers de Toulet, poeta minor, à
côté de ses proses, dans la vitrine où l'on dispose
pour la postérité les minuscules et précieux bibe¬
lots de nacre, de cristal, d'émail, d'ivoire et d'or.
(1) Correction : Et.
(2) Correction : Le diantre! Et qui donc...
(3) Première correction : que vous viviez. Deuxième : à
vous nourrir. Troisième : pour qu'ils mangent ou non. Les
deux derniers vers sont ainsi refaits au crayon, au haut de
la page : Puechs, faut-il qu'on s'évertue — Le diantre, à vous
— nourrir — ou non (au-dessous cette autre version : j'aime
mieux non). Enfin, les deux derniers vers sont refaits une fois
encore au verso et y prennent cette forme : « Le diantre! Et
qui donc s'évertue — Que les Puechs vivent ou non » (au-dessus
de : que, l'auteur a écrit : si).

TABLE DES MATIÈRES
I. — Architecture « 1900 ». — Le Bain
de Cuir. — Lettre de politesse. — Louis de
La Salle. ■— Les milieux intellectuels avant
la guerre. — Que le monde intellectuel n'est
pas à gauche. — Ecrivains « rive gauche » et
irive droite ».—• Une petite «vie inimitable».
— Fleurs fanées. — La Salle et ses dégoûts.
— De Vantipathie pour le peuple en général.
— Virulence de La Salle. — Son roman à
clé. — Ses vers 7
II. — Le bar de la Paix. — Jerry Shaw
chez M.Choufleury. — Les habitués du jeudi :
Jean-Louis Vaudoyer, Emile Henriot, Henri
Chervet, Edmond Jaloux, Eugène Marsan,
François Fosca, Henri Farge, Jean Girau¬
doux et quelques autres. — Les dames. — Cur-
nonsky. — Les « clubs sandwiches ». — Toulet
et ses nerfs. — Un soir, au dîner de l'Echelle.
•—• Sa conversation. — Dandysme intellectuel.
—■ Départ pour le Bordelais. — Un dizain
sur le coursing. — Une lettre sur les « bêtes
sportives » 22
III. — 1912-1913. — Ses lettres. — A
propos d'éditions critiques. —\ Envoi du ma¬
nuscrit de la Princesse de Colchide.—
Corrections. — Une contrerime inédite.. . 35
IV. — 1913-1914. — Antiquaires. —

150
TOULET AU BAR ET A LA POSTE
Les Conteeeimes doivent paraître en
octobre.—La chorégraphie de Nijinsky. —
Le théâtre Astruc et la première du Sacre
du Printemps. — Le château de la Rafette.
— Billet 46
V. — 1914. — Nouveau projet d'édition
des Contrerimes et des Trois Impostures.
— La Revue critique des Idées et des
Livres. — A propos de Sylvie et de Gérard
de Nerval. — « Style alerte et phrases courtes ».
— Envoi du manuscrit des Trois Impos¬
tures. — Commissions diverses 53
VI. ■— Quelques variantes exquises. —
Style pur. — Défaite de l'écrivain. — Beautés
de tour. — Fragments inédits des Trois
Impostures. ■— Pour la bonne bouche.. . 61
VII. ■— Le numéro spécial du Divan. —
Une étude sur Toulet 73
VIII. — Un auteur sans petitesse. —
Une lettre « élégante ». — « Ecrivain de race ».
— Défense de Nane 86
IX. — La guerre, 1914-1915. •— Son
désir de s'engager, son antidéfaitisme. —
Quelques petites choses à prendre. — Xéno¬
phobie. — Cadeau de Noël. ■— Il faut
« dépecer l'Allemagne » et prendre la fron¬
tière du Rhin pour ne pas recommencer
« dans vingt ans ». — Défaut d'imagination.
— A propos d'une blessure. — Confusion
d'adresses. — Il voudrait servir en Orient.
— Tous mes amis au front. — Nos alliés
vont « nous rouler comme un chapeau d'Au¬
vergnat au jôur de la paix » 91
X. — 1916-1917. — Mauvaise santé et

TABLE DES MATIÈRES
151
silence. — Blessure de juillet 1917. —
« 165.000 prisonniers allemands ». —- Une
nouvelle revue. — Au pays de Gérard de
Nerval. — Lazare Sainéan. —■ Félici¬
tations. — Projet de traduction d'As you like
it. — Gémier et Debussy 104
XI. — 1918. — Comme une fantaisie.
— Caillaux et Malvy. — Au chevalier Jac¬
ques Boulenger, aviateur. — Projet
d'une Académie de Grammaire. — Des ar¬
chers gascons calomniés. — Héroïsme dans
le goût. — Un cas de conscience grammatical.
— Trouver une collaboration. —• Nuances
de style et autres 111
XII. — 1919-1920. — Si l'on reprend
le Bon Ton... —■ « Les Idioties nuageuses
de Wilson leI ». —• Dunoyer de Segonzac.
— Dans trois mois les Contrerimes. •—
Le syndicat Shakespeare. — Collaboration
difficile à l' Opinion. —- La Jeune fille
verte. — Questions de boutique. — Les
Contes de Béhanzigue ? — « Clément
de Suisanski ». — La Revue critique.
—• Rapports avec Z'Opinion. — Abel Her-
mant a-t-il fait un article? — Je réponds
peu. — Encore le Polonais. — Le Calepin
de M. du Paur. — Le dernier billet. ... 122
XIII. — Malchance de Toulet. — De
la douleur d'être méconnu. — Où étaient les
connaisseurs ? ■— Merveilles des Contre-
rimes. — Que jamais on n'a fait chanter
plus gentiment le langage. —■ Latinismes.
-—■ Argot. — Epigramme. — La vitrine
aux bibelots 140

ACHEVÉ D'IMPIUMER
LE NEUF OCTOBRE MIL NEUF CENT TRENTE-CINQ
SUR LES PRESSES DE L'IMPRIMERIE ÀLENÇONNAISB
(ANCIENNES MAISONS POULET-MALASSIS, RENAUT-
DE BROISE ET G. SUPOT RÉUNIES), RUE DES MARCHERIES,
ALENÇON. F. GRISARD, ADMINISTRATEUR.



SfPSsP
L.A»b fPS
Kl»»»
111 .... .....
M ■
r V* ! ivy'B 1 iw
ësïmwi
M
nw

DANS LA MÊME COLLECTION
I. RENÉ MARTINEAU
TRISTAN CORBIÈRE
avec de nombreux documents inédits, des portraits,
des dessins et un fac-similé d'écriture 12 fr.
II. JACQUES BOULENGER :
RABELAIS A TRAVERS LES AGES
suivi d'une bibliographie, d'une étude sur ses por¬
traits par Henri Clouzot et d'un examen de ses
autographes par Seymour de Ricci, ouvrage illustré
de plusieurs portraits et fac-similés 20 »
III. GABRIEL DES HONS :
ANATOLE FRANCE ET RACINE
Préface de Charles Maurras 12 »
IV. LÉON BLOY
LETTRES A L'ABBÊ CORNU AU ET AU
FRÈRE DACIEN 12 »
V. RENÉ MARTINEAU
AUTOUR DE LÉON BLOY
avec un portrait et un fac-similé d'écriture 10 »
VI. MARIE-LOUISE PAILLERON :
SAINTE-BEUVE A SEIZE ANS
Préface de Pierre Lasserre 12 »
VII. PIERRE LASSERRE :
LA STATUE VOLÉE 12 »
VIII. MARIE-JEANNE DURRY :
CHATEAUBRIAND ET HYDE DE NEUVILLE
Correspondance inédite 20 »
IX. PIERRE LIÈVRE :
ESQUISSES CRITIQUES, III 15 »
X. CLAUDE DEBUSSY ET P.-J. TOULET :
CORRESPONDANCE 15 »
XI. ANNE-MARIE GASZTOWTT :
PIERRE LASSERRE 12 »
XII. JÉRÔME CARCOPINO :
POINTS DE VUE SUR L'IMPÉRIALISME
ROMAIN 20 »
XIII-XIV. LETTRES FAMILIÈRES DE L'IMPÉRA¬
TRICE EUGÉNIE. - 2 vol 40 »
A

TOULET AU BAR ET A LA POSTE