JACQUES BOULENGER
LES SOIRS
DE L'ARCHI
ROMAN
' • ■
#
nrf
' 'V ; v'"F * >
: ■
* , . f V
GALLIMARD
.S. JP.




LES SOIRS
DE L'ARCHIPEL

DU MÊME AUTEUR
ROMANS
Les Romans de la Table Ronde : I. L'Histoire de Merlin l'Enchan¬
teur. Les Enfances de Lancelot. — II. Les Amours de Lanceiot du
Lac. Galehaut, sire des Iles lointaines. — III. Le Chevalier à la
Charrette. Le Chateau aventureux. — IV. Le Saint-Graal. La mort
d'Artus. 4 vol. (Pion).
Miroir a deux faces (N. R. F.).
En Escadrille (N. R. F.).
VOYAGES
Corfou, l'Ile de Nausicaa (N. R. F.).
Au Fil du Nil (N. R. F.).
HISTOIRE
Les Protestants a Nîmes au Temps de l'Edit de Nantes, thèse
(épuisé).
Le Grand Siècle (Hachette).
L'Ameublement Français au Grand Siècle (épuisé).
De la Valse au Tango (épuisé).
Histoires vraies (épuisé).
La Vie de Saint Louis (N. R. F.).
Dans la vieille rue Saint-Honoré (F. Didot).
Les Tuileries sous le Second Empire (Calmann-Lcvy).
Sous Louis-Philippe : les Dandys (Calmann-Lévy).
Sous Louis-Philippe : le Roulevard (Calmann-Lévy).
Nostradamus (Editions Excelsior).
HISTOIRE LITTÉRAIRE
Ondine Valmore (épuisé).
Au Pays de Gérard de Nerval (Champion).
L'Affaire Shakespeare (Champion).
Rabelais a travers les Ages (Le Divan).
Candidature au Stendhal-Club (Le Divan).
Marceline Desbordes-Valmore, sa Vie et son Secret (Pion).
CRITIQUE ET ESSAIS
...Mais l'Art est difficile! 3 vol. (Pion).
Monsieur ou le Professeur de Snobisme (Le Divan).
Les Soirées du Grammaire-Club, en collaboration avec André Thé-
rive (Pion).
Renan et ses Critiques (épuisé).
Entretien avec Frédéric Lefèvre (Le Divan).
Le Touriste Littéraire (épuisé).
SPORT
Animaux de Sport et de Combat, en collaboration avec. Emile Hen-
riot (P. Laffitte).
TRADUCTIONS
Arrien : Traité de la Chasse, en collaboration avec J. Plattard
(Champion).
Paris Romantique, Voyage en France de Mrs. Trollope (Fayard).
Les Voyages Aventureux de F. Mendez Pinto, 1537-1558 (Pion).
Voyage dans les prairies du Far West, 1832. par Washington Irving
(Pion).
Les Aventures du Capitan Alonso de Contreras, 1582-1663? (Pion).
ÉDITIONS
Pantagruel, Edition de Lyon, 1533, publ. en collaboration avec
P. Babeau et H. Patry (Champion).
Comptes de Louise de Savoie et de Marguerite d'Angoulêmei, publ.
en collaboration avec Abel Lefranc (Champion).
L'Isle Sonante, par M. François Rabelais, publ. en collaboration avec
Abel Lefranc (Champion).
Œuvres db François Rabelais, édition critique en collaboration avec
Abel Lefranc, H. Clouzot, P. Dorveaux et L. Sainéan (Champion).
Les Propos Rustiques de Noël du Fail (Bossard).
Œuvres de Rabelais (F. Hazan).
Voyages de F. Le Vaillant dans l'intérieur de l'Afrique, 1781-1785,
2 vol. (Pion).
Le Voyage de René Caille a Tombouctou et a travers l'Afrique,
1824-1828 (Pion).
Mémoires du Comte de Forbin, chef d'escadre, 1656-1710 (Pion).
Voyages et aventures de François Léguât en deux îles désertes,
1690-1698 (Pion).

JACQUES BOULENGER
LES SOIRS
DE L'ARCHIPEL
ROM A N
nrf
GALLIMARD
Paris — 43, rue de Beaune
«!. P.
BU LETTRES
Il lllll II II
092 2148221
D

L'édition originale de cet ouvrage a été tirée à cin¬
quante exemplaires sur velin pur fil des papeteries
Lafuma Navarre, dont : trente exemplaires numéro¬
tés de î à 30 et vingt exemplaires hors commerce
marqués de a à t.
Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation
réservés pour tous pays, y compris la Russie.
Copyright by Librairie Gallimard, 1935,
M5- ÏJ-*

Nri xaXi.jj.epa, vX topa xaXl.
Le matin n'est plus, le soir pas encore,
Pourtant de vos yeux l'éclair a pâli.
NX xaXtpiepa, vX topa xaXl.
Mais le soir vermeil ressemble à l'aurore
Et la nuit, plus tard, amène l'oubli.
Gérad de Nerval.




PIPI
— Et vous, Catherine, qu'avez-vous fait de
votre dernière après-midi chiote? dit Taillard.
— Chiote? dit Commynes.
— Chiote, reprit Taillard, ou, si vous pré¬
férez, sciote.
— Je ne préfère pas.
Ces propos aigrelets, s'échangeaient sur le
Huard au départ de Chio... Chio, où de hautes
et vigoureuses tulipes rouges pullulent sous les
olivettes et dans les champs de blé comme les
coquelicots chez nous : les paysans arrachent
en pestant cette mauvaise herbe. Nous y avions
goûté les doux et dangereux vins des villages;
quant à la mastica f ameuse, nous l'avions cueil¬
lie sous les lentisques, mâchonnée au naturel,
bue en liqueur et savourée en confitures où les
habitants savent la réduire, comme au reste la
rose et l'aubergine, la noisette et la bergamotte,
la fleur d'oranger et de citronnier. Nous avions
reçu avec délices, parfois dans l'œil, les bou¬
quets que les enfants jetaient dans notre voi-
— 11 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
ture et nous avions regardé entre les oliviers les
franges d'argent du soleil danser sur la mer
éblouissante. Ah! Chio, île ravissante!... Après
quoi nous n'étions pas fâchés de nous en aller,
car nous sommes ainsi faits que nous quitte¬
rions le Paradis même, si le diable nous mur¬
murait à l'oreille les petits mots magiques :
partir, changer. Le Huard devait appareiller le
lendemain.
— Moi, dit Catherine, Thanasidès m'a em¬
menée visiter des maisons de campagne.
—■ A Campos, dit-il ; c'est aux portes de la
ville. Je voulais qu'elle se fît une idée de nos
villas grecques.
Médecin, il y a de longues années que Tha¬
nasidès ne pratique plus son art; il ne fait pas
davantage de « recherches scientifiques »; mais
il est de tous les congrès et il dirige, il organise,
il administre. Quoi? On ne sait trop. En tout
cas il paraît disposer de quelque argent. Petit,
brun et assez fin de visage, quoique rondelet,
sa tête aux yeux de flamme paraît faite pour
un corps plus grand que le sien, car il a les jam¬
bes bien courtes comme beaucoup de Méditer¬
ranéens. Mais, bâti de la sorte, il est charmant.
Ah! quelle adresse!... Catherine l'a rencontré
ce matin même, sur la grand'place de Chio d'où
il est natif et où il est venu passer quelques
— 12 —

UN SOIR A C H I O
jours de vacances. Il a déjeuné à bord; il y
dîne... Hélas! nous partons demain.
— Elles sont si désirables, dit Catherine par¬
lant des villas de Campos, que j'aurais été bien
capable d'en marchander une... oh! celle-là sur¬
tout où l'on arrive par un torrent!... Heureu¬
sement elle n'est pas à vendre. Pendant toute
une période de mon existence, continua-t-elle
en riant, il m'a fallu renoncer aux voyages ou
peu s'en faut, car chaque fois que je traver¬
sais un pays agréable, je voulais m'y installer
pour la vie ou du moins pour quatre-vingt-dix-
neuf ans, et je courais chez le notaire pour
acheter une maison. Cela finissait par me reve¬
nir un peu cher!... Il y a des femmes qui ont
la manie d'épouser leurs amants, après divorce,
comme on fait en Amérique, vous savez? Ma
passion, à moi, était du même ordre... Bref, j'ai
fini par acheter ce bateau pour me guérir de
ma manie des installations provisoirement défi¬
nitives.
— En sorte que vous errez sur les mers parce
que vous avez l'âme casanière, dit Taillard.
Catherine haussa ses belles épaules.
— Laissez-moi donc vous parler de cette
charmante villa où Thanasidès m'a menée
aujourd'hui, dit-elle. A un certain moment
notre taxi est sorti du torrent (après tout, c'est

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
peut-être une route?); il s'est hissé je ne sais
comment, sur une sorte de berge ou de plate¬
forme longue de quelques mètres: la grille du
jardin ouvre là. Thanasidès a sonné, s'est
nommé... Les maîtres étaient absents et malgré
cela, la femme de chambre nous a aussitôt
ouvert : elle était donc sûre d'être approuvée.
Elle nous a promenés partout, offert des mézé-
dès et en partant elle m'a donné un immense
bouquet de cyclamens, d'iris et de tulipes. Tout
cela avec un tact et une gentillesse qui pour¬
raient faire envie à bien des femmes du monde.
— Mais voyons!... j'avais dit que vous étiez
étrangère! s'écria Thanasidès avec une feinte
naïveté.
Il n'est jamais las de nous entendre louer
l'hospitalité grecque.
— Et à qui appartient-elle, cette villa irré¬
sistible? demandai-je.
Thanasidès. — Aujourd'hui aux Sfiridis.
C'est l'ancienne maison de campagne des
Boudza.
Commynes. — Vous dites Boudza?... J'ai vu
au cimetière... Eh oui, au cimetière! On ne
connaît pas un pays dont on n'a pas vu le
cimetière... J'y ai vu un tombeau presque
incroyable. Imaginez une gigantesque pyra¬
mide modèle Chéops, élevée sur un monument

UN SOIR A C H I O
en rotonde analogue à celui qui sert de porte
au parc de Monceau du côté du boulevard de
Courcelles; le tout en pierre peinte de manière
à imiter le marbre : ce mausolée a dû ressem¬
bler fort, en son beau temps, à un foie gras
de Strasbourg un peu âgé; présentement il ne
paraît plus guère comestible, car la couleur
s'efface. Et sur la façade l'inscription porte :
Le barone Elia de Boudza. Quel drôle de lan¬
gage! D'ailleurs les armoiries sont surmontées
d'une couronne de comte! Qu'est-ce que c'est
que ça?
Thanasidès entrevit une histoire à raconter,
et il sourit, même des yeux, ce qui lui arrive
rarement : il n'a pas le temps. Non qu'il ait le
regard fuyant : il le donne volontiers et fran¬
chement, mais pour peu d'instants; parfois,
avant même que la bouche se soit refermée, la
prunelle a déjà tourné, car tout mouvement,
tout geste imprévu qui se font autour de lui
l'attirent comme le miroir l'alouette. Si je fai¬
sais sa caricature, je le représenterais comme
le sont ces Alexandrins du temps des Ptolémée:
avec un œil sur le profil, noir et blanc; c'est
ainsi qu'il se stylise dans ma mémoire.
— H faut que je commence comme une
notice du Dictionnaire des Contemporains,
dit-il. Allons-y!

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
Budza ou Boudza, b,o,u, comme il écri¬
vait lui-même à la française, c'était le surnom
d'un vieux juif de Smyrne, tailleur, fripier et
usurier, qui s'appelait en réalité Lévi. Il y a une
localité, près de Smyrne, qui se nomme ainsi :
peut-être en était-il venu. Le second de ses
fils, Elia, continua son métier, surtout l'usure,
et finit par se trouver à la tête d'une bonne
petite banque. L'aîné, beaucoup plus âgé, était
parti pour les Balkans comme tant d'autres de
sa race. Il mourut à Salonique, changeur et
petit banquier comme son frère. Elia unit les
deux maisons sous sa direction et gagna une très
belle fortune. C'est lui qui fut anobli par
l'empereur Ferdinand.
Catherine. — Anobli?
Thanasidès. — Oui, il était baron du Saint-
Empire, comme beaucoup d'autres financiers
de sa race. On raconte qu'il avait rendu cer¬
tains services à l'archiduc Charles-Albert, mais
cela n'a pas dû suffire...
Il alluma posément une cigarette et atten¬
dit avec coquetterie que Catherine le priât de
ne pas se laisser arracher les mots de la bouche,
ce qui ne tarda guère.
—• Eh bien, reprit-il, en 1890, Charles-
Albert fit un pèlerinage à Jérusalem. Quoiqu'il
voyageât incognito, on le fit passer par Cons-
— 16 —

UN SOIR A C H I O
tantinople, car on voulait le montrer aux
Turcs. Or il avait en horreur l'ambassadeur
d'Autriche, un certain Putz von Putzenburg,
ou Putzenfeld plutôt, ou quelque chose dans
ce goût-là. Bref Son Altesse Impériale paria
avec ses familiers qu'Elle couperait, si j'ose
dire, au speech que cet honorable diplomate ne
manquerait pas d'essayer de lui faire au débotté;
et en effet, tandis que Putzenfeld s'avançait
tout souriant sur le quai et présentait un bou¬
quet à l'archiduchesse, le prince, qui s'était
esquivé avec son aide de camp, appelait un
fiacre et filait droit à l'hôtel dont on lui avait
retenu un étage, car il avait refusé de loger à
l'ambassade.
Putzenfeld fut ulcéré, et d'autant plus que
diverses personnes avaient observé la scène: il
se vengea en célébrant en termes discrets, mais
placés avec art dans des oreilles qui l'étaient
moins, les déplorables façons du petit-fils de
l'empereur.
Cependant le prince s'était mis sans délai à
ses amusements et divertissements ordinaires.
C'est ainsi que le lendemain même de son arri¬
vée, s'étant muni de quelques jeunes personnes
aimables, il s'en fut souper et boire abondam¬
ment dans un cabaret réputé; après quoi il se
trompa de porte et apparut soudain, nu comme

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
un ver (sauf ses bottes et son chapeau, soyons
justes!), à l'ambassadeur d'Angleterre qui dî¬
nait tranquillement avec sa femme et sa belle-
sœur dans un cabinet particulier.
Ce n'est pas tout. Vous n'ignorez peut-être
pas que les bas-fonds de Constantinople étaient
alors assez célèbres par la variété des divertis¬
sements qu'ils offraient aux amateurs : l'archi¬
duc entreprit de les explorer sans retard. Et
Putz von Putzenfeld put joindre à ses remar¬
ques sur l'impolitesse de Son Altesse Impériale
des allusions à ses mœurs libidineuses...
Un soir, que l'archiduc avait bu encore plus
qu'à l'ordinaire et saoulé jusqu'à son aide de
camp qui était pourtant bien entraîné, il
ramena à son hôtel quelques amis de rencontre,
les fit entrer dans la chambre de sa femme,
réveilla cette chaste princesse et lui ordonna de
prendre des poses plastiques après avoir ôté sa
chemise. Bref, pour échapper à ce nouveau
Candaule, la pauvre créature en fut réduite à
se fourrer sous le lit, d'où tous les discours de
S. A. I. ne purent la décider à sortir.
Le lendemain, elle écrivit longuement ses
malheurs à la princesse sa mère, en Wurtem¬
berg; mais on jugea utile que le public les igno¬
rât. Cela paraissait d'autant plus difficile que
les amis de rencontre s'étaient prudemment
18 —

UN SOIR A C H I O
éclipsés sans donner leurs noms et que nul ne
savait ce qu'ils étaient devenus; que tout fai¬
sait craindre, en outre, que l'ambassadeur ne
montrât pas toute la diligence souhaitable à
empêcher l'histoire de se divulguer; et qu'enfin,
s'il faut tout dire, le prince manquait un peu
d'argent pour cette raison que les banques
étaient lasses de lui en prêter.
Eh bien, c'est ici que notre Boudza fit mer¬
veille. Il paraît qu'il avança les sommes qu'on
voulut, retrouva les témoins de la fâcheuse
scène, les paya, leur fit peur et en un mot sauva
la situation. Si l'histoire est vraie, ce dont je
vous ai dit que je ne saurais répondre absolu¬
ment, il avait bien gagné son titre de baron.
Catherine. — Et alors?
Thanasidès. — Je vous avertis honnête¬
ment que l'histoire est longue.
Nous protestâmes poliment que nous l'espé¬
rions bien.
— Sachez donc, reprit Thanasidès enchanté,
que le baron Boudza avait deux fils qu'il
envoya naturellement à Paris, selon l'usage,
pour y achever leurs études.
L'aîné, Léon, devint docteur en droit, puis
regagna son pays natal et entra dans la bouti¬
que paternelle avec la joie d'un homme qui
obéit à sa vocation. Mais Spiridion, le cadet,
— 19 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
s'attarda davantage : à vrai dire il fréquentait
moins à la Sorbonne qu'au d'Harcourt ou au
Vachette, car il était éclectique, mais le Quar¬
tier latin lui plaisait: c'est un endroit si propice
à la flânerie! Le Luxembourg est un flemmo-
drôme d'été sans rival... Enfin il serait peut-être
resté toute sa vie au Quartier latin si son père
n'avait fini par lui couper les vivres.
Il rentra, mais il parut, hélas! dès son arri¬
vée à Smyrne, que les études qu'il prétendait
avoir faites ne lui avaient pas donné le sens des
réalités commerciales, car on vit rarement un
homme moins doué pour les affaires en général
et la finance en particulier. Si bien qu'au bout
d'un an son père l'envoya diriger une petite
succursale qu'avait la banque Boudza à Chio,
en lui déclarant qu'il « était bien le fils de sa
mère ». Il faillit même ajouter qu'on ne recon¬
naissait pas en lui le sang des Boudza, car il
avait oublié le petit tailleur obséquieux qu'il
avait été lui-même trente ans plus tôt, et acquis
exactement autant de solennité que d'âge, de
ventre, de noblesse et d'argent.
Certes Spiro ressemblait plus à sa mère qu'au
baron Boudza. A cette époque, celle-ci n'était
plus qu'une grosse dame molle et fardée, mais il
n'en avait pas toujours été de la sorte et elle
avait même été assez belle en son jeune temps,
— 20 —

UN SOIR A C H 1 O
si j'en juge par les photographies. Oh! belle à
la mode smyrniote sans doute: la cuisse lourde,
le sein vaste, et roulant de gros yeux plus lan¬
goureux que vifs. Mais quoi! ainsi faite, elle
avait plu à beaucoup de gens, et l'on raconte
que certains le lui avaient fait savoir, notam¬
ment un jeune juif portugais qui tenait une
belle boutique de bijoux faux. Cela lui donnait
de l'assurance, à ce jeune homme, et la dame
était si nonchalante!... Il se peut que le baron
Boudza n'eût pas tort de reconnaître son sang
en Spiro. Au demeurant, sa femme fut toujours
une excellente épouse, placide à souhait et qui,
après fortune faite, passait régulièrement qua¬
torze ou quinze heures dans son lit sur vingt-
quatre.
Spiridion était à peu près aussi actif qu'elle:
aussi la sinécure de Chio suffit-elle à combler
pleinement ses besoins d'action et il ne sollicita
jamais du vieux baron qu'une seule augmenta¬
tion d'appointements dont je parlerai dans un
instant. En revanche il lui réclama énergique-
ment l'aide d'un fondé de pouvoirs et l'obtint.
Grâce à cet homme zélé, il put régler sa vie
de la manière la plus agréable pour lui. Le
matin il allait au café. Puis, après déjeuner,
venait la sieste. Il faisait un petit tour à la
banque vers les cinq heures et demie et, ayant
— 21 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
signé quelques lettres, il s'en retournait au
café jusqu'à neuf heures et demie ou environ,
qu'il allait dîner. Le soir nouvelle séance au
café. Dans vos pays une pareille vie l'eût mené
droit à l'alcoolisme; mais Spiridion, ou plutôt
Spiro, ou plutôt Pipi, comme tout le monde
l'appelait à Chio, ne buvait guère que de l'eau
et de temps en temps une minuscule tasse de
café turc : à quoi l'on voit qu'il était pour le
moins Grec à demi. Chez nous les terrasses des
cafés sont toujours pleines, surtout dans les
petites villes, mais personne n'y commande
jamais rien. Ainsi mes compatriotes satisfont,
si l'on peut dire, à la fois leur sobriété natu¬
relle et leur sociabilité. Il n'y a que les cafetiers
qui y perdent, mais ils se dédommagent en ne
commandant rien non plus à leurs propres four¬
nisseurs. Et ainsi de suite jusqu'au paysan qui,
d'ailleurs, n'a pas grand chose à vendre, le
pauvre!... Mais revenons à Pipi.
Je vous ai dit qu'il n'avait jamais demandé
qu'une seule fois à son père d'augmenter ses ap¬
pointements, à vrai dire considérablement. Ce
fut lorsqu'il épousa Euphrosyne Apostolopoulo.
Taillard. — Il me semble que je connais
ce nom-là.
Thanasidès. — Vous pouvez le connaître:
il est assez célèbre depuis la révolte et les mas-
— 22 —

UN SOIR A C H I O
sacres de 1822! Les Apostolopoulo, c'était ce
qu'il y avait de mieux dans l'île. Tout à fait
ruinés d'ailleurs: mévente du vin, mévente de
l'huile, mévente de la mastica; les affaires d'ar¬
mement aux mains des étrangers. Mais Euphro-
syne était fermement décidée à ne pas vieillir
dans la gêne et quand elle voulait quelque
chose, celle-là... L'ennui, c'est qu'elle n'était
que médiocrement au goût de Spiro. Mais elle
prit les moyens de le devenir.
Catherine. — Ah! donnez-moi la recette,
je vous prie!
ThanasidÈs. — Mon Dieu, chère amie, ce
sont toujours les mêmes trucs...
Commynes. — Beaucoup de complaisance,
un peu de chantage.
Catherine. — Malhonnête!
ThanasidÈs. — D'ailleurs j'ai probablement
tort de dire qu'Euphrosyne n'était pas à son
goût. Bien rares, les gens qui ont des goûts; au
fond la plupart n'aiment ni ne détestent rien,
hors ce qu'on leur a enseigné qu'il convient de
haïr ou de détester. Or aucun code religieux ni
mondain ne parlait d'Euphrosyne : comment
voulez-vous qu'il ait su quoi penser d'elle, ce
Pipi? Mettons qu'il ne se sentait point porté
vers sa personne par une inclination irrésistible,
voilà tout.

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
Quoi qu'il en soit, elle joua courageusement
le tout pour le tout : elle lui fit le coup du
grand amour. Flatté, il se laissa faire. Rendez-
vous, correspondance... Un beau jour, Apos-
tolopoulo père vint lui dire qu'il compromet¬
tait sa fille, ce qui était d'ailleurs la vérité, et
qu'il devait l'épouser. Il se résigna très volon¬
tiers à continuer d'être « adoré ». Sa noncha¬
lance était sans bornes, et rompre une habi¬
tude dépassait ses forces.
Quant au vieux Boudza, il y avait beaux
jours qu'il s'était habitué à l'idée que son second
fils n'était qu'un propre à rien, comme il di¬
sait. En outre, ayant pris ses renseignements, il
n'ignorait pas que la famille Apiostolopoulo
était des premières du pays, donc digne d'une
alliance avec les barons Boudza, n'est-ce pas?
Joignez que, lorsqu'il vint passer quelque temps
chez son fils pour faire la connaissance de sa
future bru, il se prit subitement de passion
pour l'île de Chio, jura qu'il y finirait ses jours
et acheta la propriété des Cotzidichi, à Campos
—• c'est celle que vous avez vue, Catherine. —
Naturellement il l'acheta pour un morceau de
pain... puisque le pauvre homme, même pour
son plaisir, n'a jamais su faire que de bonnes
affaires! Enfin il écrivit dans son testament qu'il
voulait être enterré à Chio, et cela dut lui por-
— 24 —

UN SOIR A C H I O
ter malheur, car il mourut moins de deux ans
plus tard, sans avoir jamais eu le loisir de loger
dans sa propriété ni même de remettre les pieds
dans l'île.
C'est Pipi qui a hérité la villa et aussi une
partie des actions de la banque; mais Léon, le
fils aîné, gardait la majorité et la place de pré¬
sident et d'administrateur délégué: c'était le
plus gros morceau, bien entendu.
Devenu de la sorte un des richards de Chio,
Pipi continua d'aller par les rues en veston
d'alpaga et en pantalon de toile fripé, coiffé
d'un feutre mou qui, jadis gris, vieillissait en
blondissant doucement. Et on lui savait gré
de cela. C'était un petit homme bas sur pattes
et qui marchait à pas menus; toutefois ses ten¬
dres yeux sémites, noirs et brillants, à reflets
dorés, et sa belle moustache — en ce temps-
là!... — tout cela aurait bien pu plaire aux
femmes, il me semble et, même à la sienne, s'il
n'eût été si cruellement ennuyeux. Mais, dieux!
qu'il l'était! Sa conversation n'était qu'une
sorte de ronronnement; c'était quasi-étouf-
fant.
Cela peut servir d'excuse à Euphrosyne
jusqu'à un certain point, mais elle en a grand
besoin. Car, presque au lendemain de son
mariage, elle tomba amoureuse de Démétrios

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
Castradès et le manifesta avec tant d'éclat que
Chio tout entier s'en étonna. Or à Démétrios
Castradès succédèrent tant d'autres jeunes gens
que le ménage de Pipi devint la fable de la
ville. Cependant notre homme ne se doutait de
rien. Je suis persuadé qu'il y a bien moins de
maris complaisants qu'on ne le croit. Mais la
méfiance est si inconfortable! Pipi était résolu¬
ment optimiste par volupté.
On m'a raconté qu'un jour Karsaveras, qui
avait vraiment de l'amitié pour lui (après tout,
est-ce bien sûr?), Karsaveras, dis-je, entreprit
de l'avertir. C'était au café Dimodocou.
« —• Ecoute, Pipi », dit Karsaveras, « tu vas
me dire que je me mêle de ce qui ne me regarde
pas, mais tu sais que je suis ton ami et j'espère
que tu prendras mes paroles en bonne part.
« — Dieu te sauve, Stavro! » répondit Pipi.
« Si l'on ne trouvait pas de conseils et d'affec¬
tion chez ses amis, où en trouverait-on, sinon
dans sa famille? Tu es un vrai ami parce que tu
as de l'amitié pour moi, et moi aussi j'en ai pour
toi : aussi suis-je ton ami comme tu es le mien.
Et l'on doit toujours rendre service à ses amis,
parce que, si on ne le fait pas, c'est qu'on n'a
pas vraiment d'affection pour eux. Ai-je rai¬
son, oui ou non?... Leur rendre service dans la
mesure du possible, naturellement! » ajouta-t-
— 26 —

UN SOIR A C H I O
il en songeant soudain que Stavro allait peut-
être lui demander de l'argent.
« —■ C'est assez délicat », reprit l'autre,
et il se mit à sourire comme pour atténuer
l'importance de ce qu'il allait dire.
Là-dessus, voilà Pipi qui commence de se
méfier un peu. C'est que Stavros Karsaveras
avait une réputation de causeur plein d'iro¬
nie; fort anglomane et admiré à cause de cela,
il s'était fait une spécialité de cet humour à
froid qui passe à Chio pour spécifiquement
britannique. Or Pipi faisait profession de goûter
passionnément cet humour-là, justement, et
d'ailleurs l'ironie en général; malheureusement
il ne l'apercevait presque jamais. Alors il se
méfiait : mettez-vous à sa place! Quand il
croyait en découvrir quelque trait, tant pour
s'assurer lui-même qu'il ne se trompait pas que
pour avertir les autres (car il était bonhomme),
il s'écriait prudemment : « C'est une plaisan¬
terie », sur un ton à demi-interrogatif, mais
qu'il accompagnait d'un sourire fin, à tout
hasard.
« — Je vais te parler franchement, conti¬
nua Karsaveras. Hier j'ai rencontré ta femme...
Le bon Dieu ait son âme! Il est vrai qu'elle est
assez grande pour sortir sans sa bonne, comme
on dit à Paris, mais...
— 27 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
« — C'est une plaisanterie », dit Pipi et il
but une gorgée de son verre d'eau pour se
donner le temps de réfléchir. Mais, à voir la
mine étonnée de Stavro, son sourire tout
d'abord circonspect ne tarda pas à s'assurer,
puis à se changer en un rire plein de confiance
et d'autorité. Sur quoi Bakariadès et Scronios,
qui causaient à une table voisine, vinrent s'as¬
seoir à la sienne; il leur expliqua que Stavro lui
avait déclaré plaisamment que sa femme était
assez grande pour sortir sans sa bonne, et Kar-
saveras découragé s'inclina devant les décrets
du Destin. C'est ainsi que Spiridion Boudza
perdit l'occasion d'apprendre ce que savait
toute la ville de Chio.
A vrai dire les propos de son ami n'avaient
pourtant pas laissé de l'étonner un peu et, à
la réflexion, il dut se sentir légèrement troublé,
car le soir même, en rentrant pour dîner à
Campos, il posa à sa femme cette question-ci,
et sur un ton presque sévère, ma foi!
« — Qu'as-tu fait cet après-midi? Tu es
sortie? »
Il n'y avait là que Mitsos Argyrostratos,
jeune et charmant jeune homme qui était
arrivé à Campos peu après le départ de Pipi
et qu'Euphrosyne avait retenu à dîner.
« —• Moi », dit-elle, « je n'ai pas bougé
— 28 —

UN SOIR A C H I O
d'ici et Mitso non plus. Et toi, qu'as-tu donc
fait?... Tâche de marcher droit et de ne pas
me tromper, vaurien, ou gare! » ajouta-t-elle
coquettement et, tout en riant, elle le menaçait
de son ombrelle.
« — Tu sais », expliqua Pipi à son jeune
hôte, « Euphrosyne plaisante. Elle ne vou¬
drait jamais me battre, tu penses bien! Une
femme ne doit pas battre son mari; c'est
le mari qui doit garder l'autorité dans son
ménage. »
Sur quoi Euphrosyne reprit pour achever
de détourner la conversation.
« — Pourras-tu faire porter demain une
robe à moi chez Iaroufalia, afin qu'elle me
l'arrange?
« — Certainement », répliqua-t-il, « tu
n'auras qu'à me la donner et je l'emporterai à
Chio. Dis à Vassilo qu'elle n'oublie pas de met¬
tre le paquet dans la voiture, car en partant
je pourrais bien l'oublier moi-même, et si
jamais je l'oubliais, je ne pourrais faire ta com¬
mission, naturellement. Sitôt arrivé, j'enverrai
le cocher chez Iaroufalia avec la robe à arranger
et Iaroufalia te l'arrangera: de la sorte tu pour¬
ras l'avoir, la robe, dans une huitaine de jours,
si elle est prête à ce moment-là. Mais je pense
qu'elle sera prête et alors tu pourras l'avoir.

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
Peut-être, pourtant, qu'elle ne le sera pas,
auquel cas tu ne l'aurais pas. Je suppose que
tu as dit à Iaroufalia comment elle doit te
l'arranger, parce qui, si tu ne le lui as pas dit,
elle ne le saura pas. Je dirai au cocher de lui
demander si elle le sait et il me le dira en
revenant. Ou plutôt il te le dira à toi-même,
ce soir, quand nous rentrerons à la maison pour
dîner, si Dieu le veut. De la sorte tu le sauras.
N'est-ce pas? A moins que Christos ne com¬
prenne pas bien lui-même ce que lui dira
Iaroufalia... » etc., etc.
Ainsi se déroulaient d'ordinaire les discours
emmêlés de Pipi. Il continua de la sorte pen¬
dant longtemps encore, mais les explications
d'Euphrosyne n'allèrent pas plus loin ce soir-
là, ni jamais. A vrai dire certains allèguent que,
Pipi s'étant de bonne heure pourvu d'une
maîtresse, il est tout à fait impossible qu'elle ne
lui ait jamais parlé des libertés que prenait sa
femme... Mais c'en est assez sur lui. Il n'a jamais
rien demandé hors sa tranquillité; laissons-le
donc en paix. Et d'ailleurs...
Thanasidès s'interrompit en entendant son¬
ner une clochette.
— Voilà Ianni qui nous annonce que le
dîner sera prêt dans dix minutes, dit Cathe¬
rine. Je vais me laver les mains. Mais vous
— 30 —

UN SOIR A C H I O
continuerez votre histoire tout à l'heure, Tha-
nasidès, n'est-ce pas?
Elle se leva la première de sa chaise longue
de toile et son beau visage fané nous sourit
avec amitié. Les mains jointes sur son giron,
ses beaux bras en guirlande révélaient l'épa¬
nouissement amène de son corps. Le soleil dan¬
sait dans ses cheveux savamment dorés et la
mer, derrière elle, la vieille Méditerranée des
amants, oscillait jusqu'à l'horizon avec une
écœurante douceur. J'entendais les petites tapes
cordiales qu'elle donnait sur le flanc du vais¬
seau, comme on flatte l'encolure d'un cheval,
et j'éprouvais avec délices ce sentiment déli¬
cieux d'irresponsabilité qu'on avait pendant la
guerre, en permission, quand on se disait :
« Qui sait où nous serons demain? Vivons
aujourd'hui! », et que je ne retrouve plus
jamais que sur un navire. Mes soucis sentimen¬
taux, artistiques, politiques, pécuniaires, tout
le lourd havresac qu'un homme ne pose pres¬
que jamais, je l'avais laissé à terre. J'étais pro¬
tégé par cet étroit fossé d'eau salée qui nous
séparait du quai et où flottaient quelques débris
de bois pourri, une écorce d'orange, un peu
d'écume souillée. J'étais délivré, léger, sura¬
bondant : ô vacances!... Je me sentis parfaite¬
ment heureux.
— 31

EUPHROSYNE
Dans le petit carré du Huard, je me trouve
à l'aise comme dans un habit juste et parfait;
aussi bien tout le navire me vêt à merveille :
nous coïncidons parfaitement. Le style de la
décoration intérieure des bateaux m'enchante...
Oh! je ne parle pas de ces paquebots gigan¬
tesques où tout s'efforce à faire oublier aux
passagers qu'ils sont sur un vaisseau justement,
et à leur donner l'impression qu'ils ont tout
simplement changé de palace et de casino; je
parle des yachts. J'aime leurs cuirs frais et
lisses, leur doux acajou luisant, leurs cuivres
étincelants, leurs ponts bien lavés, au plancher
net et appétissant. Tout l'aménagement de ces
jouets de luxe est commandé par la loi de
l'utile, par la nécessité d'économiser la place;
la règle c'est de tirer le maximum de commo-
32 —

UN SOIR A C H I O
dite du minimum d'espace : la beauté y naît
de la rigueur. Voilà pourquoi le style « ca¬
bine » nous plaît: il correspondait déjà à notre
esthétique présente avant que celle-ci fût née.
Je regardais avec sympathie, les gros yeux de
poisson-voile de Taillard rouler sous ses lunet¬
tes d'écaillé (il a renoncé par élégance à son
lorgnon de fer, lorsqu'il a été nommé à la Sor-
bonne et est devenu critique dramatique du
Gaulois), pendant que ses fortes mâchoires cou¬
vertes de poils gris mastiquaient les mots et le
thon à la tomate de Ianni avec une égale et
double énergie.
Il contait qu'en se promenant dans l'ancien
quartier turc de Chio, cet après-midi même, en
compagnie de l'ami Scolopodès, il avait été
invité par des ouvriers qui fêtaient le baptême
de leur enfant. Pourquoi?... Mais parce qu'il
était étranger, tout simplement! Et avec com¬
bien de grâce, de mesure, de politesse il avait
été reçu par ces pauvres gens!
— Nous aussi, dit Catherine, nous avons été
bien accueillis à Campos, dans l'ancienne villa
Boudza. La femme de chambre nous a apporté
des confitures de je ne sais combien de sortes.
J'ai goûté de chaque pot et sali autant de cuil¬
lers. Elle a dû se dire, cette servante, que les
barbares du Nord sont bien mal élevés. Je fré-

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
mis d'imaginer ce qu'aurait pensé de moi votre
Euphrosyne!
Thanasidès. — Elle était en effet passable¬
ment « collet monté »; au reste elle avait
toujours été un peu prude : ne l'imaginez pas
du tout comme une créature évaporée. Songez
d'ailleurs qu'en 1913 elle avait quarante-quatre
ans et une fille de dix-huit ans qu'on appelait
Annoula : ses deux autres enfants étaient morts.
Elle ne cherchait pas le moins du monde à se
rajeunir, toujours habillée de noir, de bleu
foncé ou, l'été, de mauve et de gris, et de la
façon la plus bourgeoise; j'avoue que je ne
m'en souviens plus, mais je parierais que ses
jupes n'étaient même pas assez entravées pour
l'empêcher de monter un escalier; à cette
époque, c'était là beaucoup de pruderie.
Sa tournure, ses allures étaient restées assez
juvéniles parce qu'elle était mince comme une
carte à jouer et qu'elle avait la jambe fine, mais
son visage sans éclat était moins frais que son
corps. Elle ne le fardait pas, ce qui au reste
était alors moins étonnant que ce ne le serait
aujourd'hui. Elle le couvrait seulement d'une
couche épaisse de poudre de riz, à l'ancienne
mode; et dans ce blanc mat ses yeux brillaient
d'un feu de malaria, d'un feu triste qu'on eût
cru allumé par des pâtres dans un désert.

UN SOIR A C H I O
Catherine se mit à rire.
— Par des pâtres dans un désert!... La belle
phrase de roman d'avant la guerre!... Et avec
cette figure-là, sa maigreur et ses quarante-
cinq ans, elle plaisait encore si fort aux hom¬
mes? Ce qu'elle avait de la chance!
Thanasidès. — Que voulez-vous que je vous
dise? C'était ainsi. Elle avait quelque chose de
très beau : sa chevelure épaisse, vivante, émou¬
vante comme un animal... Et puis moi, vous
savez, je ne l'ai jamais trouvée à mon goût,
mais il est bien probable que si c'était Papaior-
ghis qui vous la peignît, il vous en ferait un
portrait tout différent de celui-ci. A cette
époque il était son amant depuis quatre ou
cinq ans au moins, et il avait l'air de l'aimer
plus que jamais. A chacun sa chacune, comme
vous dites, et tous les goûts sont dans la
nature.
Son œil tourna comme un disque de chemin
de fer : il voulait voir si nous goûtions sa con¬
naissance des proverbes français.
— Peut-être avait-elle des séductions ca¬
chées, dit Commynes, de ces qualités qui ne se
découvrent qu'à l'usage?
—• Allons, pas d'indécence! s'écria spirituel¬
lement Taillard.
Thanasidès reprit :
— 35 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
— A cette époque, la longue liaison d'Eu-
phrosyne, ses toilettes si sages et ses excellentes
façons, tout cela avait sensiblement amélioré
sa réputation naguère déplorable. D'ailleurs,
quand on possède une fortune immense, qu'on
sort d'une excellente famille et qu'on a pour
mari un baron, même oriental, on trouve tou¬
jours chez les gens du monde des trésors
d'indulgence.
Une foule de Grecs qui avaient leurs affaires
en Grande-Bretagne venaient user leurs loisirs
à Chio; d'autres s'y installaient après fortune
faite; au total on y était si anglomane que dans
le reste de la Grèce, on appelait en riant les
habitants de l'île les Anglo-Chiotes; et c'est
dire que le snobisme y florissait. Malgré les
potins qui couraient sur elle, la baronne Boudza,
qui parlait anglais comme une lady et qui don¬
nait des garden-parties somptueuses dans sa
villa, était une des reines du pays... Mais on ne
mangeait pas si bien chez elle que sur le Huard,
ajouta Thanasidès avec un sourire et un petit
salut.
En réalité les questions de cuisine ne l'inté¬
ressent pas le moins du monde : il est Grec.
Mais il a l'estomac sensible et discourir en man¬
geant, c'est-à-dire avaler tout à la hâte, ne lui
vaut rien. Catherine lui offrit naturellement de
— 36 —

UN SOIR A C H I O
reprendre du poulet aux bamiès et son récit se
trouva interrompu. Chacun se mit à citer des
exemples de dames dont les aventures quasi
publiques n'ont nullement atteint la situation
mondaine (elles étaient richissimes), — depuis
celle-là dont on s'amusait de voir les familiers
porter tous, au bout d'un certain temps, des
boutons magnifiques, mais identiques, à leurs
chemises de soirée, jusqu'à cette autre qui, pen¬
dant la guerre, emmenait un splendide Anglais
qu'elle avait soigné à l'hôpital faire des « pro¬
menades de santé » dans sa voiture : « Et où
donc a-t-il été blessé? demandait-on. — Tout
en haut de la cuisse », répliquait-elle avec can¬
deur.
Enfin nous remontâmes sur le pont. Ianni
apporta le café, et nous avalâmes en nous
brûlant comme il convient le contenu des
tasses minuscules; puis Catherine alluma une
cigarette hellène, au goût de tisane, et s'installa
dans son transatlantique. Elle y retrouva ses
châles, son livre, son sac, son nécessaire, sa boîte
à cigarettes, tout l'attirail féminin qui faisait
de cette simple chaise longue en toile quelque
chose d'aussi intime que le petit divan de son
boudoir de Paris. Taillard releva soigneusement
le dossier de la sienne, de manière à se trouver
assis sur son séant, et non à demi couché : il
— 37 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
a en effet grand'peine à se mettre debout quand
il est étendu, ce qui l'humilie passablement ;
en outre s'il renverse trop sa tête en arrière, la
pression du bouton de son col sur sa gorge le
congestionne, principalement après les repas.
Le mince Commynes, au contraire, s'allongea
nonchalamment, tandis que je me plaçais de
manière que la fumée de mon cigare ne gênât
personne. Nous avions rapproché nos sièges.
Thanasidès comprit que nous attendions la suite
de son histoire.
— Voyez-vous cette maison, là-bas, sur le
port, dit-il, celle qui a juste quatre fenêtres
éclairées? Il y a vingt ans, elle appartenait à
Hellé Karavoglou, la nièce par alliance de
Kastolos... Vous le connaissez, n'est-ce pas,
Catherine? Je croyais... Nous nous y sommes
bien amusés, dans cette maison! Hellé était
aussi gaie que son mari et elle recevait plusieurs
fois par semaine. Cela pouvait se faire en ce
temps-là: la vie était plus facile qu'aujour¬
d'hui... Un jour, à un grand tea, j'y étais en
train de causer avec Euphrosyne Boudza, juste¬
ment. Il y avait un monde fou, mais la plupart
des gens s'entassaient dans la même pièce,
comme toujours, celle où se trouvait le buffet.
Je vois encore Euphrosyne assise dans un fau¬
teuil; moi je suis sur une chaise en face d'elle,

UN SOIR A C H I O
un peu penché en avant pour lui parler. Je dois
vous dire qu'en ce temps-là je lui faisais la cour,
naturellement... Oh! non, elle ne me plaisait
pas! c'était plutôt par politesse.
Il fit tomber la cendre de sa cigarette et
sourit avec fatuité.
— Bref je la regardais dans les yeux... Ses
prunelles paraissaient noires comme du jais au
milieu de son visage de craie, si larges qu'elles
n'étaient bordées que d'une étroite marge de
blanc, très brillantes aussi, mais sans profon¬
deur : des petites flaques d'encre, exactement.
Soudain le point lumineux de la pupille semble
jeter une étincelle, s'échappe et le regard passe
au-dessus de ma tête... Comment vous dire? Ce
n'était pas une œillade, un coup d'œil coquet,
mais scrutateur, presque timide et pourtant
appuyé, brûlant, un regard à la fois chargé de
curiosité et si femelle, si nu, que je m'en sentis
offusqué, presque gêné. Je me retournai d'ins¬
tinct et vis le jeune Grégoire Arena.
Un beau garçon, certes, et qui pouvait plaire,
quoique un peu lourd. Il ressemblait assez à
ces Antinous qu'on trouve souvent dans les
galeries d'antiques; il en avait le front pur et
borné, les lèvres charnues et roulées, le cou
rond, fort comme une colonne, et l'air à la
fois mâle et légèrement sournois. A peine hel-
— 39 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
lène : son grand-père était venu de Trieste à
Athènes comme valet de chambre d'un Alle¬
mand de la cour du roi Othon, et son père avait
épousé une Italienne. Quant à moi, je n'avais
pas grande sympathie pour lui : je le trouvais
renfermé, vaniteux, lourdement rusé comme
un paysan, et je crois bien qu'il n'aimait que
l'argent, dont au reste il n'avait guère : son
père, petit armateur à Volo, ayant eu cinq
fils, s'était trouvé heureux de caser Grégoire à
Chio comme employé chez son ami le banquier
Campobasso... Non, je ne l'aimais pas beau¬
coup, mais vous savez comme vont les choses
dans nos petites villes où l'on vit dehors et où
l'on se rencontre sans cesse : on fait semblant
d'être bons camarades, surtout l'été : c'est tel¬
lement plus commode, et il fait si chaud! D'ail¬
leurs j'étais encore jeune médecin à ce moment-
là : il ne s'agissait pas de se brouiller à tort et
à travers avec les gens et de perdre sa clien¬
tèle.
« — Quel est ce Palikare? » me demanda
Euphrosyne avec une moue dédaigneuse.
« Vous le connaissez? Présentez-le moi donc. »
Mais, au lieu d'attendre que je le lui ame¬
nasse, elle se leva en même temps que moi et
se dirigea vers lui. Il venait justement d'accep¬
ter une tranche de tsourek et du thé : un peu
— 40 —

UN SOIR A C H I O
embarrassé de sa tasse et de son gâteau, il avait
l'air plus paysan que jamais. Et en face de ce
beau gars aux poignets solides, cette Messaline
bourgeoise, chaude et salace sous sa décente
robe de crêpe de Chine gris, couvrant ses yeux
fiévreux d'un face-à-main d'écaillé, c'était plus
affligeant que risible, je vous assure.
Le lendemain même nous causions, Arena
et moi, au café Dimodocou, lorsqu'Euphro-
syne traversa la place. Il faut que vous ima¬
giniez bien la scène : le café étend au loin
sous les platanes ses tables de bois peint en
vert, où le feuillage pose ses découpures d'ombre
comme un puzzle en désordre; Arena est
installé à l'une d'elles où je viens de m'asseoir
à côté de lui, il a ôté son chapeau et une tache
de soleil illumine son front blanc, un peu bas,
aussi bien taillé qu'une abaque de colonne
dorique. Passe à distance Mme Boudza, maigre,
bien coiffée, très « dame » sous son grand
chapeau noir et son ombrelle claire. Nous la
saluons. Elle répond par un petit signe de tête
sans y joindre le moindre sourire, puis soudain
tourne droit vers nous. Nous nous levons sur¬
pris, car ce n'est pas trop l'usage à Chio, que
les dames viennent parler aux jeunes gens assis
au café.
« — Vous ne voulez donc pas me dire bon-
— 41 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
jour, Monsieur Arena? » dit-elle en souriant,
les yeux fixés sur lui.
Il proteste sérieusement: italianissime, son
fort n'était pas le badinage; mais il n'en paraît
que plus charmant à Euphrosyne qui prend
cela pour une marque de jeunesse et de naïveté.
« — Eh bien », dit-elle, « venez faire un
tour avec moi à Campos : le cocher m'attend
là-bas, devant chez Coscozos. Ce sera une
bonne œuvre: je n'ai pas de kief aujourd'hui »
(comme vous diriez: j'ai le spleen). « Et vous
aussi, Docteur », ajoute-t-elle.
L'invitation, bien entendu, ne m'était faite
que par politesse; je la déclinai sous prétexte
d'un client à visiter. Arena hésita. En ce temps-
là les équipages étaient rares à Chio (les autos
privées le sont encore) et l'idée d'être rencontré
dans une somptueuse Victoria en compagnie
d'une dame considérable l'enchantait, car il
avait vingt-deux ans; en outre, tel que je le
connaissais, il devait calculer que le goût que
Mme Boudza semblait avoir pour sa personne
pourrait lui procurer divers avantages. Mais
d'autre part il venait de me confier qu'il avait
rendez-vous avec une jeune personne dont il
espérait, ce jour-là justement, obtenir de
grandes faveurs.
« — Ce serait avec plaisir, mais j'ai un
_ 42 _

UN SOIR A C H I O
rendez-vous d'affaires dans une demi-heure »,
dit-il naïvement. « Ah! je n'ai pas de chance!
« —• Est-elle brune ou blonde, votre
affaire? » demanda Euphrosyne assez gaiement.
Il répondit par un sourire niais et fat à
miracle. Sur quoi Euphrosyne devint subite¬
ment plus distante que si nous eussions été
d'infimes cirons perdus dans la poussière à ses
pieds et, après un petit semblant de salut fort
sec, elle nous tourna le dos et s'en alla, laissant
Arena fort vexé (bien à tort!)
Je restai ensuite près d'une semaine sans le
rencontrer. J'étais dès cette époque fort occupé.
« — Eh bien », lui dis-je lorsque je le
retrouvai, « tu l'as revue?
« — Qui ça?
« — La baronne Boudza, naturellement! »
Il me conta que, le lendemain même de
la scène du café Dimodokou que je viens de
vous dire, il l'avait croisée dans la rue, en sortant
de sa banque, et saluée « plutôt sèchement »,
sans s'arrêter. De même les jours suivants, et
là-dessus il avait commencé de se dire qu'il était
difficile que ces rencontres fussent l'effet du
seul hasard et que, pour le poursuivre de la
sorte, il fallait que Mme Boudza eût un béguin
pour lui.
« — Mais je me suis bien gardé de l'abor-
_ 43 _

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
der, frère! C'est elle qui a été forcée de faire
toutes les avances, tu sais!... Enfin, avant-hier,
voilà qu'elle s'arrête net, braque sur moi son
face-à-main à long manche et me dit : « Vous
« êtes bien froid avec moi, M. Arena! » Je
répondis que je ne me serais jamais permis de
lui adresser la parole le premier, ignorant si
cela lui serait agréable. « Oh!... mais cela me
« ferait un plaisir fou, inouï, songez donc! »
reprend-elle sur le même ton d'ironie. Cela me
blessa; je la saluai, attendis un instant avec une
politesse glaciale (mais elle ne trouva rien à
ajouter : elle comprenait sa faute, mon cher,
elle était désespérée), et je partis. Je n'étais
pas mécontent de moi-même, au fond. »
(La « politesse glaciale » du genre anglais,
c'était une des spécialités d'Arena : il y réus¬
sissait même si bien qu'il y donnait parfois une
impression de virtuosité, ce qui d'ailleurs ne
manquait pas de réchauffer sur le champ les
gens qu'il eût voulu geler, quand toutefois ils
étaient assez fins pour s'en apercevoir.)
Une semaine plus tard, il dînait chez
Mme Boudza en compagnie d'une douzaine de
personnes, dont j'étais. Cette antique maison
des Apostolopoulo à Chio, je l'ai vue vendre
à l'encan et démolir comme tant de nos vieilles
demeures. Elle était à cette époque toute pleine

UN SOIR A C H I O
encore de ses meubles dorés, contournés, tor¬
tillés à l'italienne; elle gardait ses grands salons
en fausses boiseries plus rocaille que nature,
ses portes et ses glaces à trumeaux — de ces
trumeaux où l'on voit des marquis et des dames
Louis XV vêtus de nuances trop foncées, bleu
marine, chocolat ou vert épinard, — le tout
d'un rococo attendrissant, et si visiblement
faux, si naïvement pastiché, si évidemment
daté de 1850, que cela prenait la saveur d'une
œuvre originale. Arena n'était jamais venu
dans la maison et j'observais du coin de l'œil
quel effet faisaient sur lui ces merveilles alors
passablement éblouissantes pour moi; mais son
visage restait parfaitement inexpressif, comme
d'habitude.
..Euphrosyne ne montra pas plus d'amabilité
pour lui que pour les autres, ne le regarda pas
davantage et elle ne s'efforça pas le moins du
monde de le faire parler, ce qui au reste eût
été difficile, car il n'avait rien à dire. Néan¬
moins, telle était l'atmosphère qui se dégageait
d'elle, le courant qu'elle émettait (je ne sais
comment appeler cela), qu'à la fin du dîner
Papaiorghis était blême de fureur. Mais, pour
Mme Boudza, il s'agissait bien de lui! Elle ne
le voyait même plus. Quant à Pipi, plus
Papaiorghis pâlissait, plus il semblait ravi : à la
— 45 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
fin il souriait comme une tirelire et ronronnait
comme une toupie en se frottant les pattes
comme une mouche; c'était tout un spectacle...
Et Arena? Je le vois encore, l'air plus « mar¬
bre » que jamais, le front fermé... Je ne suis
pas près d'oublier ce dîner-là.
Le lendemain, premier mai, Mme Boudza
partait pour sa maison de Campos comme cha¬
que année à pareille date, et quelques jours
plus tard elle y donnait un nouveau dîner.
Arena, invité, répondit qu'il ne pourrait se
rendre libre ce soir-là. Or, à peine eut-elle reçu
sa lettre, voilà Euphrosyne qui accourt à Chio.
« — Mon cher, me racontait plus tard Gré¬
goire, elle a attendu pendant vingt-cinq minu¬
tes à la porte de la banque dans sa voiture, parce
qu'elle ne savait pas l'heure de sortie des
employés. En me voyant, elle descend, marche
droit à moi et me dit: « — J'ai reçu votre
lettre. Pourquoi ne voulez-vous pas dîner chez
moi? » J'étais littéralement suffoqué, mécon¬
tent aussi qu'elle fût venue me relancer jusque-
là... Tu penses si ça se voyait, cette Victoria.
Quand on vous monte une scie, dans cette
banque, il n'y a plus moyen de s'en dépêtrer... »
Sa vraie raison, celle qu'il ne disait pas,
c'était, bien entendu, qu'il sentait d'instinct que
la dureté, la brutalité même étaient le meilleur
— 46 —

UN SOIR A C H I O
moyen qu'il eût d'attacher à lui cette fière per¬
sonne qui venait de lui faire tacitement l'hum¬
ble aveu de ses sentiments. Il reprit :
« — Je lui ai répondu tout d'une traite :
« Est-ce que vous croyez que je gagne assez
« ici pour avoir de quoi louer des voitures et
« me faire conduire à la campagne? Je n'ai
« pas d'argent, moi! Et l'on ne peut pourtant
« pas revenir à pied de Campos, n'est-ce pas?...
« Alors il faudrait garder le fiacre toute la
« soirée? » Elle est restée, mon enfant!... »
(C'est comme si vous disiez en français: « Ça
lui a fait un effet!... »)
Quant à cela, je le crois volontiers. Je parie¬
rais qu'elle ne songea même pas à ce qu'il y
avait de bas dans cette querelle d'argent qu'il
lui faisait et à laquelle elle ne pouvait répondre
autre chose que de proposer à Grégoire de lui
en donner. Quel soulagement pour son amour-
propre, en effet, que de pouvoir se dire : « Il
est pauvre. Voilà ce qui l'empêchait! C'est cela
seulement! » Il faut avouer que les chemises
de soie d'Arena étaient d'ordinaire passable¬
ment jaunies par les lavages, le pantalon qu'il
mettait pour aller à la banque un peu marqué
aux genoux, son chapeau fort culotté. Peut-
être remarqua-t-elle soudain tout cela... J'ima¬
gine qu'en ce cas un flot de tendresse l'envahit:
— 47 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
elle appartenait au genre des amantes mater¬
nelles; c'est peut-être pour cela qu'elle n'était
pas trop bonne mère.
« — Comme si vous ne saviez pas que je
vous enverrai chercher quand vous voudrez! »
s'écria-t-elle, les larmes aux yeux.
Lui, cependant se trouvait comme enivré de
sentir son pouvoir sur cette femme si riche, si
puissante. Alors elle crut le voir ému. Mais il
lui dit durement :
« — Ai-je l'air d'un homme qui se laissera
entretenir par vous? »
Et, l'ayant saluée, il partit sans se retourner.
Ce jour-là, elle pleura d'humiliation et de
douleur en pleine rue : « Elle en pleurait! »
me disait Grégoire. Et les choses continuèrent
ainsi durant quelque temps. Il la mettait au
régime de la douche écossaise, comme vous
appelez cela en français, je crois. C'est le sys¬
tème du dompteur : un morceau de sucre, un
coup de fouet. Il me disait : « Je la dresse,
celle-là. Et le plus fort, c'est que je ne sais pas
pourquoi. J'ai besoin de l'humilier parce qu'elle
m'aime, voilà tout. »
Catherine. — C'était donc un monstre,
votre Grégoire? Je trouve ces derniers mots
ignobles.
Thanasidès. — Oh! vous savez, un monstre,
— 48 —

UN SOIR A C H I O
des mots ignobles, ce sont là des appréciations
morales qui n'ont pas grand sens pour un méde¬
cin. Quant à moi, je croirais plutôt qu'il obéis¬
sait à un complexe d'auto-punition assez bien
caractérisé. Notez qu'il était plutôt cupide :
pessimiste, comme on dit, et toujours inquiet
du lendemain malgré son air endormi, il crai¬
gnait sans cesse de manquer d'argent. C'est
pourquoi il était nécessaire qu'il se ruinât pour
se punir, et c'est ce qu'il n'a pas manqué de
faire par la suite. Une bonne psychanalyse l'eût
peut-être guéri... Mais laissons cela si vous vou¬
lez, s'empressa d'ajouter Thanasidès en voyant
se peindre sur la figure de Taillard une expres¬
sion d'ironie et de curiosité amusée. (Les prin¬
cipes de la psychanalyse ne sont peut-être pas
vrais, mais la vulgarité des objections que leur
font d'ordinaire les gens de bon sens qui n'en
sont pas instruits est quasi-insupportable.)
— Le résultat de la brutalité de Grégoire,
reprit notre conteur, c'est que pour la pre¬
mière fois de sa vie Euphrosyne se sentait vrai¬
ment dominée. Il la traitait comme une brute
qu'il était. A force d'être fouaillée, elle deve¬
nait humble, elle, l'impérieuse.
Un jour, le bien-aimé accepta de dîner à
Campos impromptu; le peu gênant Pipi était
justement à Smyrne : toutes les joies pour

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
Euphrosyne! Dans cette propriété de Cam-
pos, la maison est quelconque, vous savez, mais
le jardin, Catherine peut vous dire qu'il est
agréable.
Pendant qu'elle nous expliquait que c'était
« un délice », Thanasidès profitait du répit
qu'il s'était ménagé pour allumer une nouvelle
cigarette. Le logis était banal, paraît-il, « tout
à fait une de nos villas de Chatou ou de Ville-
d'Avray », sauf la grande noria sous sa pergola
peinte de couleurs pimpantes, de bleu, de vert,
de jaune, de rose, comme un jouet pour jeune
géant sage, et couverte de glycines. Mais le
jardin!...
— Derrière un antique bosquet de platanes,
un bois de citronniers et d'orangers comme on
n'en voit chez nous que dans les contes de
fées, disait Catherine, transpercé dans son
milieu, comme un papillon, par une grande
allée droite comme un I, qui s'en va jusqu'au
mur du fond entre deux bordures de fleurs
larges de trois mètres au moins... Ah! ce n'est
pas compliqué quant au plan! Mais l'art du
jardinier est bien inutile ici...
Thanasidès reprit :
— Euphrosyne et Grégoire montèrent donc
dans la voiture de la dame, qui attendait comme
d'habitude, devant la boutique de Coscozos. En

UN SOIR A C H I O
route, Arena prit soudain la petite main qui
gisait sur la banquette: il glissa son doigt sous
le poignet du gant et Euphrosyne frissonna si
complètement, pour ainsi dire, que jusqu'à son
ombrelle, qu'elle tenait dans son poing droit, en
trembla légèrement. « C'était tellement comi¬
que que je ne pus m'empêcher de rire, frère »,
me disait-il. Il mit nue la main qu'il tenait, la
serra, mais ne fit rien de plus. Troublée, les yeux
clos, elle se sentait frémir jusqu'au plus intime
de sa chair.
A Campos, elle l'emmena sous les platanes,
à l'écart de la maison.
« — Et M. Boudza, comment va-t-il? »
pensa-t-il alors à demander.
« — Il est à Smyrne! » répondit triompha¬
lement Euphrosyne ; elle s'était bien gardée
d'apprendre cela à Grégoire avant qu'il eût
accepté de venir dîner.
Mais pas un instant il ne s'approcha d'elle.
Au dîner parurent Annoula £t son institu¬
trice anglaise. Je ne vous dis rien de la jeune
fille : dans le récit qu'il me fit de cette soirée,
Arena ne m'en souffla pas mot. Après le café,
elle se retira avec sa gouvernante. Le repas
avait commencé très tard. La nuit était d'une
douceur exquise. Euphrosyne proposa de faire
quelques pas au jardin.
— 51 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
« — On n'y voit goutte », dit Arena.
« — La blancheur de l'allée nous guidera »,
fit-elle.
Ils marchèrent côte à côte, puis il prit son
bras et elle s'appuya sur lui, toute troublée.
Un rossignol sans génie répétait éperdument
ses huit notes. Comme ils traversaient le parfum
charnel d'une touffe de tubéreuses, Euphro-
syne s'arrêta et leva son visage vers le jeune
homme; la lueur d'une étoile y faisait miroi¬
ter ses larges prunelles noires. Il respira l'odeur
épaisse des fleurs mêlée à celle de la femme, et
soudain il se pencha en enlaçant ce corps défail¬
lant, baisa la bouche... Elle semblait prête à se
défaire comme un bouquet. « Attends... Ren¬
trons », murmura-t-elle.
Ils revinrent vers la maison. Comme ils péné¬
traient dans le vestibule, Annoula sortait du
salon. Vêtue d'une légère et flottante robe
d'été, elle avait un air de jeunesse et de fraî¬
cheur printanières. En voyant sa mère rentrer
avec Grégoire, elle ne dit rien, ne sourit point,
ne salua point : elle se mit soudain à courir,
gravit l'escalier de bois si légèrement qu'on
n'en entendit pas craquer une seule marche, et
disparut. « Une jeune fille... » songea Grégoire
obscurément.
La chambre d'Euphrosyne était au premier
— 52 —

UN SOIR A C H I O
étage, au-dessous de celle d'Annoula. Mais
il faisait si chaud que les domestiques n'étaient
pas encore couchés : on les entendait remuer
dans la maison. Mme Boudza, nerveuse, con¬
duisit le jeune homme au salon. Ils y trouvè¬
rent une servante qui ôtait les liqueurs. Celle-ci
revint peu après, apportant des boissons fraî¬
ches sur un plateau. Tout cela prit du temps.
Euphrosyne avait les nerfs tendus. Quand la
femme de chambre fut enfin sortie, elle dit au
jeune homme :
« — Venez vous asseoir un peu auprès de
moi. »
Mais là-dessus elle dut sonner la servante :
elle avait oublié de donner des ordres à Chris-
tos, le cocher; il ne fallait pas le laisser se cou¬
cher.
« — Dis-lui qu'il attende », commanda-t-
elle. « Je le ferai prévenir quand il faudra qu'il
attelle pour ramener le kyrié. »
« — La voiture est déjà à la grille », répon¬
dit allègrement la fille; sur quoi le visage de
sa maîtresse changea de telle sorte qu'elle ajouta
dans un murmure : « Christos avait cru bien
faire... » (C'était son mari).
Grégoire parut tout à coup assiégé de scru¬
pules incoercibles. Il ne voulait pas faire veiller
le cocher trop tard. Il craignait que le cheval
— 53 —

LES
SOIRS DE L'ARC EUE EL
ne prît froid à l'attendre. Lui-même devait se
lever de très bonne heure le lendemain. Bref il
lui fallait partir. Et déjà il était debout pour
prendre congé.
Euphrosyne lui tendit la main machinale¬
ment et, quand il la lui serra, elle eut un accès
de fou rire nerveux, inquiétant. De temps en
temps elle se calmait un peu, puis elle regar¬
dait la mine que faisait Grégoire et repartait
de plus belle. Cela dura deux ou trois minutes,
après quoi elle s'arrêta et se tamponna les yeux
avec son mouchoir. Il y eut un instant de
silence.
« — Je ne vois pas... » commença le jeune
homme avec dignité.
Alors, sans l'écouter, elle se mit à l'injurier
doucement. Soudain vieillie, les larmes aux
yeux, les traits tirés, comme tordus, toutes ses
rides creusées (« Elle avait la figure bonne à
repasser, mon petit! », me disait-il : c'est une
expression de chez nous), elle lui jetait à mi-
voix des mots ignobles dont (selon l'heureuse
formule d'Arena encore, parlant à ma per¬
sonne), dont « on se demandait vraiment où
elle les avait appris ». Il était si sot qu'il
s'offensa, devint digne et reprit la fameuse
« politesse glaciale ». Comme il partait,
Euphrosyne rouvrit la porte du salon pour lui
— 54 —

UN SOIR A C H I O
lancer, à voix basse, une dernière insulte... Mais
le lendemain matin de très bonne heure, au
moment où il sortait de chez lui pour se rendre
à la banque Campobasso, il la trouva devant sa
porte, qui l'attendait, indifférente au qu'en
dira-t-on, toute coiffée, avec ses frisettes, cor-
setée, le visage poudré à blanc, gantée, tirée à
quatre épingles (c'est comme cela que vous
dites en français, n'est-ce pas?), son en-cas à
la main, — et elle lui demanda pardon!
Ensuite, et pendant quelque temps, on la vit
presque chaque jour promener sur le port ses
yeux de possédée et sa mise si sagement bour¬
geoise; comme par hasard c'était toujours à
l'heure où se faisait la sortie des employés de
Campobasso. Elle ne parlait pas à Grégoire : il
le lui avait sans doute défendu. « Ah! voilà
Euphrosyne du Boudza! Il va donc être six
heures. Réglez vos montres », nous disait Hellé
Karavoglou avec un sourire malveillant. Elle
était si bonne langue qu'il n'était jusqu'à sa
femme de chambre qui ne sût que Mme Boudza
courait après un matelot du port qui ne voulait
pas d'elle. « Elle en sèche sur pied ! » constatait
Hellé et, ma foi, il y avait quelque chose de
cela, car Euphrosyne maigrissait et n'embellis¬
sait pas.
Sur ces entrefaites je quittai Chio. Le docteur

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
Hausset, mon maître, mon « patron », m'avait
toujours promis que, s'il voyait une place pour
moi en France, il me le ferait savoir. Il m'écri¬
vit que Perdrier avait besoin de quelqu'un
pour le seconder à sa clinique. Il lui avait rap¬
pelé ma thèse et Perdrier était disposé à me
créer une situation si je voulais travailler avec
lui. J'avoue qu'entre la perspective de continuer
à faire de la clientèle à Chio et celle de travail¬
ler avec le professeur Perdrier à Paris, même
moins fructueusement, je n'hésitai pas une
seconde. Je partis donc en toute hâte... Hélas!
je n'étais pas arrivé depuis trois semaines que
mon patron mourut. Huit jours plus tard, ce
fut le tour de mon vieux maître Hausset. Que
devenir? Chez vous la concurrence est dure,
car les médecins sont innombrables, et un
étranger, ait-il été honoré de la confiance d'un
Hausset et d'un Perdrier, n'a malgré tout pas
beaucoup d'occasion de réussir. Il fallait vivre:
je me décidai à quitter Paris, où j'avais tant
espéré pouvoir m'installer, et à regagner mon
île natale. Oh! ce ne fut pas sans combat! Mais
je dois dire... Enfin j'avais laissé à Chio de ten¬
dres habitudes. J'avais une amie qui...
Catherine. — Ça ne m'étonne pas, tel que
je vous connais!
Je crois même qu'elle ajouta « polisson! »
56 —

UN SOIR A C H IO
pour lui faire plaisir. La fatuité de Thanasidès
qui est naïve, a quelque chose de frais, de
puéril, si l'on peut dire, qui lui donne presque
de la grâce. Tout le monde jugera sans doute
assez naturel qu'un garçon de moins de trente-
cinq ans (c'était l'âge qu'il avait alors) eût
trouvé dans l'île de Chio une jeune personne
qui le distinguât; pourtant Catherine lui eût
attribué les mille e tre de don Juan qu'il n'eût
pas affiché plus d'ostentatoire modestie et
d'inutile discrétion. Il sourit (aux anges), pro¬
testa (avec ravissement) et la naïveté de tout
cela le rendait à la fois ridicule et sympathique.
(Dans nos vieux pays d'occident, je veux dire
en France ou en Angleterre, bien rares ceux
qui songent encore à tirer vanité de leurs suc¬
cès auprès des femmes; mais j'ai souvent
observé que les Grecs accordent aux leurs une
importance énorme. Faut-il conclure de là que
les femmes sont plus faciles chez nous? Je n'en
crois rien: ce sont plutôt les hommes qui ont
changé. Au temps de la république de Méline
les messieurs s'enorgueillissaient fort de leurs
victoires sur la vertu des dames ; il ne semble
pourtant pas que ces victoires fussent plus
malaisées qu'aujourd'hui, non vraiment, quoi
qu'on dise. Mais les jeunes gens accordent
aux divers plaisirs de la vie des prix variables

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
selon les époques, à quoi l'on voit combien la
plupart des plaisirs sont conventionnels. Les
jeunes gens d'à présent ne s'amusent plus guère
à compliquer l'adultère et ne considèrent plus
les cinq à sept ou, pour mieux dire, les six à
huit comme une occupation digne de remplir
l'existence. Qu'y faire?)
Thanasidès continua de la sorte:
— En somme je n'avais pas été absent de
Chio plus de trois mois. Je retrouvai à peu près
mon ancienne clientèle et je repris sans trop
d'enthousiasme ma vie passée.
Grégoire Arena me parut changé: lui si fat
jadis, si indiscret, impossible désormais de lui
arracher un mot sur ses amours. Et bien mieux!
Vous devinez que, bâti comme il était, beau¬
coup de femmes lui faisaient les yeux doux :
que de bonnes fortunes il eût pu avoir, s'il eût
voulu! Mais c'est qu'il ne semblait pas vouloir,
justement: « Ah! ça! quelle est donc l'heu¬
reuse élue? » me demandais-je, mais je ne la
découvrais pas et nul ne lui connaissait de liai¬
son. Je dois même dire que d'assez fâcheuses
rumeurs commençaient de courir, tantôt sur
ses goûts, tantôt sur ses moyens — lorsqu'éclata
comme un coup de tonnerre la nouvelle de ses
fiançailles avec Annoula! Sans que rien l'eût
fait prévoir, Voilà qu'il cueillait soudain la
— 58

UN SOIR A C H I O
plus riche héritière de Chio. Certes on avait
remarqué qu'il allait souvent chez les Boudza,
mais les gens malins croyaient que c'était pour
la mère et voilà qu'il allait épouser la fille!
Que s'était-il passé? Je n'en sais rien, mais
je parierais qu'il ne se fit aucun scrupule de se
servir de son ascendant sur Euphrosyne pour
la faire consentir à ce mariage si cruel pour
elle... Car enfin ce n'est pourtant pas
Mme Boudza qui dut lui proposer sa fille, n'est-
ce pas? ni même la lui donner de son plein
gré!... Annoula l'aimait donc, ce beau garçon?
Oui, apparemment. Dans toute cette affaire
néanmoins, c'est elle, le grand mystère.
Au physique, imaginez une jeune personne
d'un maintien assez fier, plutôt jolie en somme,
et même assez charmante, quoique sa mince
bouche, son long nez, tout son corps subtil et
comme sans poids n'inclinassent guère à des
pensées voluptueuses.
Il n'y avait qu'environ un an qu'elle était à
Chio. A quinze ans, son père et sa mère l'avaient
envoyée, pour perfectionner son anglais, non
dans une pension britannique, mais chez des
Gréco-Américains de leurs amis qui vivaient à
Los Angeles, et elle avait rapporté de là, outre
un accent yankee à donner des vapeurs au séna¬
teur Borah, la science de conduire les automo-

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
biles, ce qui plongeait les habitants de Chio dans
la stupéfaction. Il faut dire qu'il n'y avait
encore qu'un nombre minime d'autos dans
l'île (les routes étaient d'ailleurs en piteux état)
et qu'il ne s'y trouvait pas une femme capable
Je les piloter, en sorte que l'adresse d'Annoula
faisait grand effet. Elle avait obtenu de ses pa¬
rents une petite voiture (américaine naturelle¬
ment: déjà il n'y en avait pas d'autre dans notre
pays) ; mais, afin de ne pas donner carrière aux
mauvaises langues, Mme Boudza exigeait qu'on
ne l'y vît jamais sans son institutrice, ce qui, en
raison du goût naturel de miss Bowley pour le
confort et de sa crainte des secousses (elle avait
le rein délicat), donnait lieu à des scènes épi¬
ques...
Et voilà tout ce que je puis vous dire d'An¬
noula. Elle paraissait toujours gaie, elle souriait,
elle avait l'humeur la plus égale du monde,
bref elle était « gentille », comme vous dites,
on ne peut plus « gentille », et au total si
peu attachante que je me demande si personne
avait jamais eu envie de causer avec elle pen¬
dant cinq minutes d'affilée. Bref je la trouvais
insignifiante et j'ai quelque mérite à l'avouer,
car cela ne fait pas grand honneur à ma pers¬
picacité, vous savez.
J'imagine donc qu'elle aima le splendide gar-
— 60 —

UN SOIR A C H I O
çon qu'était Grégoire... Et lui?... Oh! lui, la
charité nous commande de croire qu'il l'aima
aussi; toutefois je le connais assez pour affirmer
que la dot et les « espérances » d'Annoula ne
durent pas lui être indifférentes. (« Espéran¬
ces », c'est bien comme cela que vous dites en
français, n'est-ce pas? Cela m'a toujours paru
fort spirituel). Bref les deux jeunes gens, aidés
sans nul doute de Pipi qui devait, du coup, se
frotter les mains plus énergiquement que
jamais, forcèrent Euphrosyne à consentir à
leur union. Aussi bien quel prétexte pouvait-
elle alléguer, la pauvre femme, hormis son
amour que justement elle devait taire?
Et vous vous demandez peut-être ce qui me
donne à croire que Pipi avait poussé de toutes
ses forces au mariage? C'est la joie débordante
qu'il fit paraître lorsque les fiançailles furent
annoncées: il est à remarquer qu'à l'ordinaire
sa joie était en raison inverse des ennuis de sa
femme. Le petit homme avait pris du ventre
depuis quelques années: rose de bonheur comme
on le voyait à cette heure, il avait l'air d'un de
ces lampions de papier qu'on appelait à Paris,
de mon temps, lanternes vénitiennes. Il fai¬
sait plaisir à regarder, vraiment. Mais c'était
un plaisir triste...
Catherine. — Et Euphrosyne?
— 61 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
Thanasidès. — Oh! Euphrosyne, vous savez,
elle n'avait pas l'habitude d'aller raconter ses
affaires au premier venu. Elle faisait exacte¬
ment ce qu'elle avait toujours fait, rendait les
mêmes visites, allait aux mêmes thés et aux
mêmes soirées, donnait les mêmes réceptions et
s'habillait de la même façon. Seulement, elle
avait un peu maigri et ses larges pupilles res¬
semblaient à deux petits cratères : on croyait
y voir bouillir et tourner la lave sans flamme
ni éclat.
Je vous demande pardon: je suis un peu
long...
Catherine et nous (avec une courtoisie
admirable). — Oh! non!... Pas du tout!
Thanasidès. — ...Mais je vais aller mainte¬
nant beaucoup plus vite et pour une raison fort
simple: c'est que je n'ai plus guère connu les
faits que du dehors en quelque sorte... Voici:
Le mariage fait, les jeunes époux (lui vingt-
trois ans, elle dix-huit à peine) partirent pour
un voyage de noces qui dura plus de sept mois,
et ils ne revinrent de Paris et de Londres qu'en
décembre. Ils s'installèrent dans un bel appar¬
tement qu'ils avaient loué à la ville. Arena
s'était fait faire une magnifique série de cos¬
tumes en Angleterre (« On voit qu'il n'a plus
peur de la note de son tailleur! » disaient les
— 62 —

UN SOIR A C H I O
bonnes gens) et il était plus beau, plus Anti¬
nous que jamais.
Avec les femmes, il avait perdu en fatuité ce
qu'il avait gagné en assurance, bref il semblait
maintenant fort habitué et je ne pouvais m'em-
pêcher de songer qu'il était impossible que ce
fût la seule Annoula qui l'eût ainsi changé: il
avait dû plaire à beaucoup d'autres durant ces
sept mois. Tout porte à croire, d'ailleurs, qu'elle
ne s'en était pas doutée, car ni son visage ni ses
façons ne décelaient la moindre inquiétude. Au
reste je dois dire que Grégoire semblait plein
d'attentions pour elle.
Un jour, pourtant, que je venais de visiter
un de mes malades dans le quartier turc, je me
sentis d'humeur à marcher et envoyai ma voi¬
ture m'attendre en un lieu que je désignai au
cocher. Soudain je reconnus les larges épaules
d'Arena à quelque distance devant moi. Je
pressai le pas pour le rattraper, mais ces étroi¬
tes ruelles s'entre-croisent à l'infini, vous le
savez : il tourna soudain et, quand j'arrivai
moi-même à l'angle de la rue, ce fut pour le
voir entrer dans une maison bien médiocre,
comme elles sont toutes. L'étroite porte qu'il
avait franchie, et devant laquelle je passai un
instant plus tard, donnait sur un couloir ter¬
miné i : un petit escalier. Elle était ouverte :
— 63 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
sans doute ne la fermait-on jamais. J'eus l'in¬
discrétion de pénétrer dans le couloir et j'en¬
tendis quelqu'un qui ne pouvait être qu'Arena
gravir lentement les dernières marches du pre¬
mier étage, faire quelques pas sur un petit pa¬
lier, laisser cliqueter un trousseau de clés, ou¬
vrir une serrure, entrer et refermer une porte.
«Tiens! me dis-je voilà donc l'aïmoir de
M. Grégoire Arena. Il est fort bien caché, ma
foi! Ce n'est pas dans ce quartier qu'on son¬
gerait à le chercher... » Aimoir, c'est bien ainsi
que vous dites, n'est-ce pas?
Taillard (« parisien »). — Pas toujours!
Thanasidès. — Je repris mon chemin, assez
amusé de ma découverte. Et dix minutes plus
tard, c'est-à-dire assez loin de là, je croisai
Euphrosyne et j'eus l'intuition qu'elle allait
rejoindre Grégoire. L' « intuition », c'est une
manière de parler. Vous croyez beaucoup à
l'intuition, vous?
Taillard. — Cela dépend de ce que vous
entendez par là. Bergson lui-même a varié.
Ainsi...
Catherine. — Oh! laissez-le raconter!
Thanasidès. — Pour moi (mais je ne suis pas
très intelligent) l'intuition, c'est une série
d'observations et raisonnements subconscients.
Sans doute avais-je observé sans m'en rendre
— 64 —

UN SOIR A C H I O
compte quelque gêne qu'Euphrosyne marquait
presque imperceptiblement en répondant à
mon salut? Ou quoi?... Il se peut aussi que le
souvenir d'une impression que j'avais eue quel¬
que temps auparavant fût venu renforcer
chez moi celle de ce jour-là. Oh! bien peu de
choses!...
C'était chez Mme Karsaveras, laquelle don¬
nait un goûter-dîner-souper (dans l'anglomane
Chio on disait à cette époque cocktail-party).
Je n'avais pu rester que peu de temps, car je
commençais, Dieu merci, d'avoir beaucoup à
faire. Bref je partais déjà, que beaucoup d'in¬
vités arrivaient encore.
Comme je descendais, je croisai le minuscule
et antique ascenseur: il élevait lentement deux
personnes au milieu de la cage de l'escalier ;
c'étaient Grégoire et Euphrosyne. Mon Dieu,
ils avaient bien pu se recontrer dans le vesti¬
bule, mais ils étaient si absorbés dans leur con¬
versation, encore qu'elle ne parût pas d'une
animation extraordinaire, qu'ils ne m'aperçu¬
rent point. Je n'en fus pas d'abord frappé ;
mais plus tard je revis en esprit la scène telle
que je l'avais enregistrée inconsciemment :
Euphrosyne plus fiévreuse que jamais sous ses
manières si froides, Grégoire debout auprès
d'elle, qui l'écoutait en souriant; et j'eus sou-
— 65 —
5

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
dain le sentiment qu'au moins dans les propos
qu'ils tenaient ce jour-là, il y avait quelque
chose qui n'eût pas dû y être.
Et puis le mois de juillet arriva. Un jour,
je fus appelé à Campos pour examiner An-
noula qui était malade; elle passait en effet l'été
chez ses parents avec Grégoire. Je ne pus arri¬
ver qu'à une heure de l'après-midi, si bien que
Mme Boudza voulut à tout prix me garder à
déjeuner.
Je n'avais pas vu Annoula depuis deux mois ;
je la trouvai bien changée: tout ce qu'il y avait
eu de frais dans ce jeune être en fleur semblait
maintenant fané; elle n'avait pas vieilli — je
veux dire qu'elle ne s'était pas déformée ni
ridée, mais elle avait perdu tout éclat, tout bril¬
lant...
Je n'ai jamais beaucoup cru à notre mé¬
decine, à nous docteurs, en tant qu'art de gué¬
rir: seuls, les guérisseurs, les charlatans s'y
entendent. En tout cas ce n'étaient pas des
drogues qui pourraient rendre la santé à cette
jeune femme. Je dis à son mari, tout en des¬
cendant l'escalier avec lui pour aller déjeuner,
qu'il faudrait à la malade un changement d'air,
un voyage, des distractions. Mais il reçut très
froidement mes avis et ne parut pas décidé le
moins du monde à quitter Chio. Il répondit
— 66 —

UN SOIR A C H I O
vaguement qu'il songerait à ce que je lui con¬
seillais, parla d'une nouvelle consultation...
Bref, je n'obtins aucune promesse précise.
Pendant le déjeuner la conversation fut
assez peu agréable, du moins pour moi. C'est
qu'à chaque instant et presque sans s'en aper¬
cevoir, par un mot, un sourire complice,
Mme Boudza et son gendre faisaient allusion à
quelque souvenir qu'ils avaient en commun,
à des faits infimes, qu'ils étaient seuls à con¬
naître, ou bien ils riaient de quelque plaisante¬
rie clichée et, pour ainsi dire, chiffrée, incom¬
préhensible aux autres, comme il s'en fait entre
gens qui vivent ensemble, lorsqu'ils s'accordent
bien et s'entendent à demi-mot. Pipi ne sem¬
blait pas mieux au fait que moi de tout cela :
de temps en temps il dégorgeait un petit paquet
de phrases enroulées et emmêlées comme une
pelote de fils, que personne n'écoutait, et c'était
tout. Quant aux deux autres, ils avaient vrai¬
ment l'air, en l'absence d'Annoula, d'être par
trop heureux. J'en éprouvais presque une sorte
de gêne.
...Je vous narre mes impressions avec com¬
plaisance, parce qu'il y a quelque chose de
flatteur à se persuader à soi-même que, grâce
à sa propre finesse, on a été le premier à percer
un secret. Mais je ne fus certainement pas le

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
seul. Peut-être Arena et Mme Boudza relâ¬
chèrent-ils peu à peu quelque chose de la con¬
trainte qu'ils s'étaient d'abord imposée: c'est
ce qui arrive toujours; peut-être les rencon-
tra-t-on trop souvent ensemble... que sais-je?
Quoi qu'il en soit, on commença de potiner
vraiment beaucoup sur eux...
Catherine. — Au fond, c'est Phèdre que
vous nous racontez en ce moment.
Taillard. — C'est bien pis que Phèdre. De
tous les cas d'inceste possibles, Racine a choisi
le plus bénin et à cause de cela le seul probable¬
ment qu'on puisse développer sur la scène.
Phèdre a pour rivale une étrangère; Euphro-
syne sa propre fille. Phèdre est jalouse d'une
étrangère; Annoula de sa mère. Grégoire pou¬
vait engendrer à la fois de la mère et de la
fille, et si Euphrosyne lui eût donné un enfant,
celui-ci eût été, en fait, matériellement, le
demi-frère de sa femme, tandis que dans la
pièce, Phèdre n'ayant pas de rejeton, le fils
qu'elle eût eu d'Hippolyte n'aurait eu aucune
parenté nahirelle qui fût normale: ce n'est que
spirituellement qu'il en. eût eu, nullement
par le sang. Et tout cela fait une belle diffé¬
rence.
— Excellent parallèle! fit Commynes en
appuyant ironiquement sur ce mot scolaire.
— 68 —

UN SOIR A C H IO
Taillard haussa les épaules, un peu vexé.
Comme tous les universitaires mêlés à la vie lit¬
téraire et mondaine, son principal souci est de
faire oublier qu'il est professeur: pédantisme,
voilà sans doute le mot le plus redouté en
France; son ombre seule fait peur à Taillard. Il
est d'ailleurs à remarquer que rien n'est moins
pédant qu'un professeur un peu raffiné.
Commynes reprit avec le plus grand sérieux:
— Ne vous chagrinez pas de ce que disent
ces messieurs, Thanasidès. Votre récit est mille
fois plus captivant que Phèdre et ce n'est pas
un grand compliment que je vous fait là.
Taillard (suffoqué). — Vous n'aimez pas
Phèdre!
Commynes. — Certes non, et si vous voulez
le fonds de ma pensée, je vous dirai que votre
Racine n'est qu'un polisson. Voilà assez long¬
temps qu'il nous rase avec ses ronds de jambe
et ses périphrases.
Taillard à ces mots devint si rouge que Ca¬
therine sentit le besoin d'une diversion. Sans
bouger de sa chaise longue, levant les bras d'un
geste rond et langoureux, elle gonfla la poitrine
et étira son corps musclé avec art par la
gymnastique du matin; puis elle ne put s'em¬
pêcher de rire. Ses joues n'étaient plus qu'une
chute de lignes nobles, mais ses beaux yeux
— 69 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
ombragés brillaient sous la lumière comme
deux gais petits lacs d'eau bleue.
— Pauvre Thanasidès! fit-elle de sa voix
émouvante, il doit avoir la pépie. Commynes,
soyez gentil: allez appeler Ianni et dites-lui
qu'il nous apporte à boire. Nous ferons une
libation à Calliope pour qu'elle continue d'être
favorable à notre ami... Est-ce bien Calliope?
Mais il faisait trop doux pour jouer à cher¬
cher les noms des Muses. Et Commynes ne
tarda guère à s'en revenir sur le pont, accom¬
pagné du cuisinier qu'il aidait à porter diver¬
ses fioles, des citrons, de l'eau, de la glace et
des verres. Chacun fit le mélange qui lui plut,
mais Thanasidès ne voulut que de l'eau pure. Il
leva son verre de cristal où la fraîcheur mettait
une buée exquise à voir et, lorsqu'il eut bu
posément la dernière gorgée, il soupira d'aise,
sourit et, sur l'invitation de Catherine, il reprit
en ces termes :

ANNOULA
— Où en étais-je? J'ai perdu le fil... Il ne
faut pas invoquer Racine ni les dieux à la
légère... Ah! oui! Un jour du mois d'octobre,
je venais de rentrer chez moi pour ma consul¬
tation, lorsque je fus appelé au téléphone et
j'entendis une voix affolée me dire: « Venez
tout de suite à Campos, chez Mme Boudza.
Elle vient d'avoir un accident d'auto... les jam¬
bes broyées. Vite! »
J'accourus en toute hâte et trouvai la pau¬
vre femme en piteux état: le genou gauche
écrasé, une très mauvaise fracture de la cuisse
droite. Annoula au contraire, qui conduisait la
voiture, avait eu la chance de se tirer de la
catastrophe sans autre mal qu'une cheville
foulée.
— 71 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
Je fis à la blessée un premier pansement.
Hélas! il n'y avait pas dans notre île un seul
chirurgien digne de ce nom, de manière qu'il
fallut faire venir d'Athènes le docteur Acro-
pistratos. Mais un Thierry de Martel n'eût pas
été de trop pour sauver les jambes de la mal¬
heureuse, et encore à condition de s'y prendre
à temps. Acropistratos amputa la jambe gau¬
che au-dessus du genou et nous annonça que,
de l'autre côté, la cuisse ne se consoliderait
peut-être jamais assez pour que la malade pût
s'appuyer dessus. Après quoi il partit, couvert
d'or, car il avait réclamé de beaux honoraires,
je vous assure.
Naturellement, je m'étais renseigné sur les
circonstances de l'accident, mais non pas
auprès d'Annoula: enfermée dans sa chambre,
où on l'entendait pleurer à travers la porte, elle
n'avait voulu voir personne, non pas même
moi, qui désirais examiner sa cheville.
« —• Madame la baronne était partie dans
la voiture de sa fille », me dit Aurelio, le nou¬
veau cocher, un Italien qui était aussi un peu
chauffeur. « Cela m'a même étonné: elle qui
était si peureuse!... Et elle ne voulait jamais
aller en auto ni surtout être conduite par
Madame Arena. Elle n'avait de confiance qu'en
moi », ajouta-t-il modestement.
— 72 —

« — Est-ce que Madame Arena conduisait
mal?
« — Oh! on ne peut pas dire cela: elle
avait de l'expérience et elle était assez pru¬
dente; en somme elle n'a jamais eu d'accident
jusqu'à présent. Mais les femmes, vous savez... »
Aurelio n'était pas féministe.
« — Et comment se fait-il qu'elle ne se soit
pas blessée, Madame Arena? » demandai-je.
« — Elle a pu sauter. La voiture était
emballée sur la pente.
« — Emballée?
« — Madame Arena aimait à faire les des¬
centes, contact coupé: elle disait que c'était
délicieux, que ça rafraîchissait le moteur... C'est
vrai que ces Dodge chauffent et d'ailleurs, avec
toutes ces côtes qu'il y a ici, cela n'a rien
d'étonnant. Monsieur est toujours content de
la sienne? »
J'avais récemment acquis une Dodge, moi
aussi, et cette preuve de modernisme avait pro¬
duit un bon effet sur ma clientèle de la ville ;
mais j'avais pu constater en effet que les deux
cylindres peinaient souvent sur nos mauvaises
routes, tout en montagnes russes. Le cocher-
chauffeur reprit :
« — Les freins n'ont pas fonctionné. Ah!
il y a longtemps que j'avais dit à Madame Arena

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
qu'ils avaient besoin d'être revus! Seulement,
les mécaniciens d'ici et rien, c'est la même
chose... Je les avais un peu resserrés moi-même;
mais il suffit que le frein à pied soit humide
pour qu'il glisse.
« — Comment se fait-il que Mme Boudza
n'ait pas tenté de sauter aussi?
« — Elle a dû essayer, mais l'auto était
déjà lancée à toute vitesse sur la descente. Ce
qui me fait croire que Madame la baronne
a essayé, c'est qu'elle a dû poser la main sur le
volant instinctivement, puisque la voiture a
brusquement tourné à droite: elle avait dû se
mettre debout, pour cela... Elle ne connaissait
rien aux voitures vous savez. On voit très bien
les empreintes sur la route... Si vous voulez vous
rendre compte? Ce n'est pas loin d'ici. »
J'y allai. La machine gisait, laide et piteuse,
au pied du gros olivier où elle s'était fracas¬
sée. Des badauds du village, une troupe d'en¬
fants l'entouraient, et ils avaient pour regarder
les coussins arrosés de sang l'œil horrifié et
excité à la fois qu'on voit aux spectateurs des
corridas au moment de l'ignoble éventrement
des haridelles.
Un angle du châssis était fort aplati et le
moteur en partie détruit, l'autre côté se trou¬
vait un peu moins abîmé. Il me sembla que le
— 74 —

UN SOIR A C H 1 O
levier du frein à main était dans sa position
avant: Annoula ne l'avait-elle donc pas tiré à
elle, n'avait-elle pas songé à serrer?... Mais il
pouvait certes s'être décroché dans un pareil
choc.
Ce qui m'étonnait pourtant, c'était qu'elle
eût sauté: c'est difficile de sauter d'une voiture
lancée, il faut prendre sur soi, cela ne se fait
pas si aisément qu'on pourrait croire; et puis
abandonner son poste quand on est le pilote,
laisser sans défense quelqu'un dont on s'est
chargé, qui s'est fié à vous, quelle laideur! — et
sa propre mère!...
Cependant je songeai que la mère d'Annoula
était pour elle quelque chose d'autre aussi. Et
soudain je ne pus m'empêcher de me dire :
« Mais quand elle a sauté, il y a des chances
pour que la voiture ne fût pas lancée bien vite
encore, puisqu'elle s'est si légèrement blessée. »
Une heure plus tôt, elle n'avait même pas
voulu me parler à travers sa porte; j'avais vai¬
nement insisté pour entrer: « Choc nerveux,
honte, remords, c'est assez naturel », pensai-je.
Cependant je revis dans ma tête le levier du
frein tout droit. « Et si elle avait lancé exprès
la voiture sur la pente, moteur arrêté, sans
frein; si elle s'était tout de suite jetée dehors,
quand la vitesse était faible encore... » N'a-t-on

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
pas déjà vu des gens tomber d'un express et se
relever presque intacts?... Mais quoi! je n'avais
pas à faire le policier ni le juge, n'est-ce pas? Je
n'avais qu'à accomplir mon devoir de médecin,
et si l'une des malades était aisée à guérir,
sauver l'autre promettait déjà d'être assez
difficile!
Presque chaque jour, je venais voir Euphro-
syne. Le membre amputé se portait à merveille,
mais le cal de l'autre cuisse ne se consolidait
pas et tout donnait à penser, selon la prophétie
d'Acropistratos, que la pauvre femme ne
pourrait plus jamais se servir de la seule
jambe qui lui restât. Lorsqu'après cinq mois
et demi, en mars, Mme Boudza fit en ma
présence et en celle des siens sa première sor¬
tie au jardin, ce fut dans le fauteuil roulant
qu'elle ne pourrait plus quitter que pour
son lit. Grégoire n'était pas là: sa belle-mère
semblait maintenant souffrir de sa présence et
j'avais recommandé qu'il s'abstînt le plus pos¬
sible d'entrer chez elle, indication qu'il sui¬
vait d'ailleurs religieusement. En revanche
Pipi accompagnait le fauteuil à roues, égre¬
nant à l'infini des consolations si insupporta-
blement banales qu'Annoula agacée ne put
s'empêcher de lui faire signe de se taire. Euphro-
syne, elle, ne semblait pas même l'entendre. En
— 76 —

UN SOIR A C H 1 O
passant dans l'allée près d'une toufïe de tubé¬
reuses, elle dit à l'infirmière qui la poussait
d'arrêter un instant et respira, les yeux clos, le
parfum puissant. Et je songeai au récit que
m'avait fait Grégoire de sa première visite à
Campos.
Peu de temps après, les Arena annoncèrent
qu'au lieu d'aller passer l'été dans la villa
de leurs parents, comme l'année précédente,
ils se rendraient dans le Tyrol. Cette décision
raviva le souvenir des anciens potins.
« Annoula peut-elle abandonner ainsi sa pau¬
vre mère! » soupira la veuve Epistratopoulou
en levant les yeux au ciel. La veuve Epistrato¬
poulou était célèbre pour sa méchanceté et ses
médisances. Ce qu'elle regrettait, cette vieille
peste, c'étaient les noirs et savoureux com¬
mentaires auxquels eût donné lieu le séjour du
jeune ménage là-bas. La mère et la fille na¬
guère rivales, l'une infirme aujourd'hui et à la
merci de l'autre qui (aurait-on pu insinuer) la
torturait; le gendre partagé, amant et mari, en
proie à des remords affreux; bref l'adultère,
l'inceste, la tragédie morale, la catastrophe, le
sang, et là-dessus le trémolo excitant de la
souffrance physique, quel beau ragoût, songez
donc!...
A vrai dire, il était difficile qu'Annoula,
— 77 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
Grégoire même partissent sans avoir été passer
au moins quelques jours auprès de l'infirme,
eux qui naguère y vivaient pendant une moitié
de l'année. J'ignorais pourtant que je les trou¬
verais à Campos quand j'y allai, ce samedi-là,
pour faire ma visite accoutumée à ma malade
convalescente.
Le temps était terriblement chaud. Je me
vois encore descendant de ma voiture brû¬
lante à la grille du jardin. Je sonne en m'épon-
geant le front: la femme de chambre vient
m'ouvrir, souriante.
« — Eh bien, Sapho, comment va ta maî¬
tresse?
« — Toujours de même », répond-elle en
changeant soudain d'expression et en prenant
la mine appropriée à ses paroles, « elle ne dit
rien, elle ne se plaint pas, mais elle n'en pense
pas moins, la pauvre... Enfin, que ce ne soit
pire! »
A ce moment précis, de véritables hurle¬
ments, des cris à vous tordre le cœur dans la
poitrine jaillissent de la maison: « Au
secours!... Ah!... Elle me tue! Au secours! »
« — C'est la Kyria! » dit la servante, toute
pâle.
Je cours comme un fou. Les cris avaient
cessé. Je gravis le petit perron, traverse le ves-

UN SOIR A C H I O
tibule, bouscule involontairement l'autre
femme de chambre qui arrivait, et me préci¬
pite vers le petit salon: on en avait fait depuis
longtemps la chambre d'Euphrosyne parce
qu'il était trop difficile de la porter à bras dans
l'escalier.
J'entends râler. Je veux entrer : la porte est
fermée à clé. Je donne un coup d'épaule, mais
je n'ai rien d'un athlète, vous savez : le bat¬
tant ne cède pas. Enfin arrive Aurelio, qui, lui,
le force du premier coup. Nous pénétrons...
Quel spectacle! Ayant glissé de son fauteuil
de telle façon que sa jupe découvrait son moi¬
gnon ridicule et son autre jambe dans un appa¬
reil de cuir et de fer, Euphrosyne râlait encore,
la gorge ouverte, au milieu d'une mare, d'un
lac de sang, plein de caillots, plein de ces cho¬
ses innommables qui sortent d'un cou tran¬
ché... Dieu vous préserve de voir jamais rien
de pareil, car c'est un spectacle abominable, je
vous le jure! A côté de la femme gisait, tout
sanglant, un de ces couteaux de cuisine à lame
mince et effilée, tranchante comme un rasoir,
dont on se sert pour tailler des tranches très
fines, un couteau à sandwiches, vous voyez ce
que je veux dire? Sur un guéridon voisin du
fauteuil, un goûter tout préparé dans un pla¬
teau, du thé, deux tasses, deux petites assiettes,
— 79 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
et par terre un peu plus loin, une photo de Gré¬
goire Arena, assez belle, ma foi, mais arrosée de
sang, auprès d'un portefeuille déplié. Dans un
coin de la pièce, le secrétaire en bois de rose
était grand ouvert. Enfin, écroulée à deux pas
de la porte, Annoula évanouie et serrant dans
sa main une petite clé.
Voici ce qui s'était passé:
Chaque jour, sur les cinq heures, on appor¬
tait à Euphrosyne son goûter. Cet après-midi
là, elle s'était un peu courroucée contre la
femme de chambre sous prétexte qu'il n'y avait
pas de sandwiches et que, quand sa fille prenait
le thé avec elle, on pouvait bien en préparer.
Annoula protesta d'abord qu'elle ne tenait pas
du tout à des sandwiches, mais sachant que sa
mère était devenue fort irritable depuis l'acci¬
dent et ses suites, elle jugea inutile de la mettre
en colère et se tut.
« — Je vais dire à la cuisinière d'en faire
tout de suite », répondit la femme de chambre.
« — Non, apporte-moi ici le pain, le cou¬
teau et tout. »
Puis, quand elle eut ce qu'elle demandait et
que la servante fut sortie, elle fit d'abord mine
d'essuyer le manche du couteau et le laissa tom¬
ber maladroitement, puis elle pria Annoula de
le ramasser. Celle-ci le lui rendit.

UN SOIR A C H I O
« — Pose-le sur la table, devant moi », dit
Euphrosyne. « Merci. Maintenant ferme la
porte à clé.
« — Mais pourquoi?
« — J'ai à te parler sérieusement et je ne
me soucie pas d'être dérangée. »
Que signifiait tout cela? La jeune femme se
méfiait vaguement, mais sa curiosité était fort
piquée, et quel mal une infirme quasi cul-de-
jatte eût-elle pu lui'faire?
« — Maintenant va prendre la clé de mon
secrétaire: elle est dans la petite boîte, au fond
du premier tiroir de ma commode, le tiroir du
milieu... Ouvre le secrétaire. Non, ne laisse pas
la clé sur le battant, voyons! elle va tomber:
garde-la dans ta main. Maintenant fouille
devant toi, là. Tu vois un portefeuille?
Apporte-le moi. »
Quand elle le tint, elle l'ouvrit et en tira la
photo qu'elle baisa; puis elle la montra à sa
fille avec un regard de baine mortelle. Là-
dessus elle prit le couteau par le pommeau et
par le talon de la lame, en le tenant des deux
mains, et Annoula s'écarta instinctivement de
quelques pas. Alors Euphrosyne se mit à pous¬
ser les appels déchirants, les cris d'assassinée
que j'avais entendus en arrivant, et, comme sa
fille affolée courait vers la porte, sans hésiter
— 81 —
6

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
elle se coupa la gorge en appuyant de toutes ses
forces, d'un seul coup, comme on la tranche
chez nous aux moutons de la Pâque. Ce que
voyant, Annoula s'évanouit.
Catherine. — Pas mal!... Mais comment
savez-vous tout cela?... Vous venez de nous
dire que la scène s'était passée avant votre
arrivée: vous n'allez pas soutenir que vous
étiez dans la chambre d'Euphrosyne. Ah!
l'imagination est une bell^ chose!
Thanasidès. — Détrompez-vous, chère amie:
je n'invente rien. Ce que je viens de vous dire,
tout le monde a pu l'apprendre par les décla¬
rations d'Annoula lors de son procès à Athènes.
Car bien entendu elle passa devant la Cour
d'Assises et il y avait de lourdes charges con¬
tre elle: Euphrosyne avait bien combiné sa
vengeance. Le procureur de la République sou¬
tint qu'après une discussion au sujet de son
mari, « provoquée par une jalousie indigne,
impie et, faut-il le dire? absolument injusti¬
fiée », Mme Arena avait couru fermer la porte
et assassiné sa mère. Quand on la trouva éva¬
nouie, elle serrait encore dans sa main la clé
du secrétaire. Le portrait de Grégoire gisait par
terre, tout taché de sang, et jusqu'aux em¬
preintes d'Annoula qu'on retrouva sur le
manche du couteau!... Par bonheur pour elle

UN SOIR A C H I O
il y avait quelque chose à quoi Euphrosyne
n'avait pas songé: c'est qu'on ne saurait égor¬
ger quelqu'un qui se débat sans se tacher un
peu. Et, si l'on admettait l'assassinat, il fallait
admettre aussi que, du moment que
Mme Boudza avait crié, c'est qu'elle s'était
défendue. Or je témoignai qu'Annoula ne por¬
tait pas la plus légère éclaboussure de sang, ce
que corroborèrent les experts... Cela lui valut
d'être acquittée, d'ailleurs à la minorité de
faveur.
Pour ma part, comme j'étais intimement
persuadé, au fonds, qu'elle avait essayé de tuer
sa mère en auto six mois plus tôt, je ne m'api¬
toyais pas à l'excès sur son cas. Néanmoins je
fis de mon mieux pour persuader aux jurés la
vérité: rien de plus difficile, comme nul ne
l'ignore... Et savez-vous? ce procès, c'est lui
qui m'a décidé à m'installer à Athènes et qui,
par conséquent, m'a valu plus tard le bonheur
de vous connaître. En sorte que je ne regrette
pas d'avoir quitté Chio, si vous voulez le
savoir...
Catherine. — Merci de votre histoire. Entre
autres mérites, elle a celui de m'ôter toute
envie de posséder jamais la maison Boudza.
Sachant ce qui s'y est passé, je n'oserais
jamais y demeurer seulement une nuit :
— 83 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
je craindrais d'y rencontrer trop de fan¬
tômes... Jacques, soyez gentil : puisque vous
avez les bouteilles à portée de votre main,
versez à boire à notre Thanasidès, voulez-vous?
Il l'a bien mérité. Et ne vous oubliez pas vous-
même!
Les récits altèrent et Thanasidès avait grand
soif. C'est une de ses manies que de gémir sur
l'état de son foie à chaque gorgée d'alcool
qu'il avale, et je l'entendis se lamenter si sou¬
vent, ce soir-là, qu'il me paraît impossible qu'il
ne fût pas légèrement ému lorsqu'il quitta le
Huard pour regagner son logis à Chio. C'est
peut-être pour cela qu'il prit congé de nous
d'une manière si pathétique.



LA MÉCHANTE
Le lendemain, sur les onze heures du matin,
les passagers du Huard se trouvaient à nouveau
réunis sur le pont du yacht, mais en pleine mer.
Nous avions devant nous le collier des Cycla-
des dénoué sur les vagues, et je souffrais pres¬
que de la brutalité avec laquelle notre petit
vaisseau moderne taillait sa route dans cette
vieille chair liquide et vénérable. Les mouettes
calligraphiaient sur l'azur des huit invisibles,
dont elles encadraient le long tapis d'écume
que le navire déroulait sur les flots. Une fois de
plus le soleil emplissait le ciel silencieux de sa
morne fête. La mer était déserte jusqu'à l'im¬
pudeur: il la possédait, la couvrait pleinement
entre ses rives aux courbes pures, jusqu'au
fond de ses vieux golfes languides et chauds.
L'azur était plus pur que la poésie pure; seul
un petit nuage rond comme une pomme, sus¬
pendu dans un coin, lui conférait une utile et
délicieuse imperfection. Catherine, la main en
— 87

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
abat-jour sur les yeux, le considéra avec ami¬
tié.
—■ De quelle énorme pipe est-elle sortie,
cette bulle de savon? fit-elle.
— Vous me rappelez M. Longet (en mieux!)
dit Commynes. C'était mon précepteur. Un
jour qu'il venait me chercher pour prendre ma
leçon, il me trouva installé à côté d'un bol
d'eau savonneuse, passionnément occupé à
souffler dans un chalumeau et à y faire naître
de ces bulles fragiles : « Regardez, petit, me
« dit-il : ces bulles de savon que vous produi-
« sez donnent une image exacte de la figure
« appelée sphère. » Je lui ai dédié le plus beau
de mes recueils de poèmes, celui que j'ai appelé
l'Amour sans rossignol. O femme sans « poé¬
sie », Catherine délicieuse, c'était en un temps
où je ne vous connaissais pas encore.
—• Quand j'étais professeur au lycée d'Or¬
léans, dit Taillard, j'avais parmi mes collègues
l'auteur d'une grande découverte : cet homme
ingénieux avait inventé que de toutes les figu¬
res la sphère est la plus parfaite. A vrai dire,
je le soupçonne d'avoir emprunté cette remar¬
que aux Alexandrins.
Il ajouta un petit développement à la fois
érudit et galant qui lui semblait « fort pi¬
quant », et qui d'ailleurs l'était en effet. J'en
— 88 —

UN SOIR A AT H ÈN ES
ferai néanmoins l'économie pour vous conter
comment je me trouvais cette année-là sur le
Hîiard. Car je ne vous l'ai pas encore dit.
En arrivant à Athènes, j'avais pris à l'hôtel,
comme de coutume, une de ces chambres dont
les terrasses donnent sur la place de la Consti¬
tution et sur le Parthénon. L'avouerai-je? J'ai
une passion pour le Parthénon. Je sais que je ne
manifeste point par cet aveu une puissante
originalité, mais cela m'est égal. Le Parthénon
a ce teint justement que font les bains de soleil
à certaines blondes, et qui donne tant de valeur
à leurs yeux clairs. J'ai toujours imaginé que
c'est à sa douce influence que les Athéniens
d'aujourd'hui (ceux du peuple) doivent leur
gaieté, leur mesure, leur simplicité légère au
cœur, leur élégante gentillesse... Bref, cette
année-là, je le trouvais plus séduisant, plus
désirable que jamais. Hélas! impossible de l'ap¬
procher : l'Acropole était fermé. J'étais arrivé
à la fin de la semaine sainte des Grecs : les
« monuments » comme les musées devaient res¬
ter clos depuis le « grand jeudi » jusqu'au
mardi matin.
J'en pris mon parti sans trop souffrir. Je suis
de ce peuple de Paris qui est « tant sot, tant
badaud, tant inepte de nature », qu'un came¬
lot vendeur de babioles, un bel embarras de
— 89 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
voitures, un automate dans un étalage, un ivro¬
gne aux prises avec un agent, assemblera plus
de gens dans ses rues qu'on n'en voit aux
séances de l'Académie des Inscriptions. Et à
Athènes, où les monuments mêmes sont si bien
pris dans le paysage qu'ils ont l'air de rochers
harmonieux et de charmants accidents natu¬
rels, on découvre le Parthénon à chaque tour¬
nant de rue, assis sur sa colline comme un
prince sur son trône.
Non seulement il n'y a pas d'horloges publi¬
ques dans cette aimable ville, comme pour mieux
marquer que le temps n'y existe pas, mais les
trottoirs y sont de ce même marbre pentélique
où l'on taille des statues, en sorte que leur pous¬
sière abondante est vénérable, esthétique même:
quelle heureuse chance pour le badaud qui doit
en respirer les nuages! Bref, que vous dire?
Chaque objet semble précieux; la rue est pleine
de reflets de cristal, d'étincelles de mica, de cha¬
toiements argentés, fugitifs comme ceux de
l'ablette dans la rivière. Les loustri (qui sont
les cireurs de chaussures aux paroles ailées), les
midinettes aussi conservent quelque chose de
campagnard; mais les campagnards grecs sont
ces bergers minces et solides comme des cour¬
roies qui gardent les chèvres sur les collines, ou
ces élégantes créatures, aux yeux splendides,
— 90 —

UN SOIR A ATHÈNES
qui portent sur leurs têtes des bidons de quatre
litres d'eau avec autant d'aisance qu'un pâtis¬
sier sa manne d'éclairs et de cornets à la crème.
Et pendant la semaine de Pâques tout s'orne
d'oeufs rouges, depuis les gâteaux jusqu'aux
agneaux écorchés, blancs et roses, satinés
comme du papier de soie, que des bouchers illu¬
minent en leur farcissant le ventre de lampes
électriques.
Le vendredi saint, sur les huit heures et demie
du soir, mille chenilles lumineuses se mirent à
serpenter par les rues noires (car Athènes n'est
qu'à peine éclairé la nuit) : c'étaient les pro¬
cessions. Je vis de ma terrasse la principale
d'entre elles, partie de la cathédrale, ramper
sur la place de la Constitution au milieu de la
foule sombre, hérissée de lumières. Sa tête bril¬
lante était faite de papas dont les barbes étalées,
les chignons huileux, tout le poil noir, surmonté
de l'austère mortier, noir aussi, en forme de
colonne tronquée, faisait paraître les chapes
dorées plus somptueuses encore. Suivait le long
corps à mille pattes. Les ministres figuraient à
leur rang, portant leurs cierges, et aussi des
officiers en uniforme, des fonctionnaires, car
il n'y a point d'anticléricalisme en Grèce. Dans
le peuple même qui le regardait passer, chacun
tenait selon l'usage un bâton de cire allumée...
— 91 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
Le vrai jour de pénitence pour les servantes
d'Athènes, ce n'est pas le « grand vendredi »,
c'est le samedi, quand il leur faut ôter les
taches de bougie!
J'aime la foule; j'aime y coudoyer mes sem¬
blables et y être coudoyé par eux. Qu'y faire?
Je suis grégaire. Dieu sait pourtant si je suis
averti contre la bassesse de cette âme collective
que nous contribuons à former sitôt que nous
nous mêlons à une masse de gens! Au reste je
ne suis pas trop sujet aux paniques absur¬
des, aux colères bestiales, aux enthousiasmes
irraisonnés par lesquels l'âme de la foule se
manifeste; mais j'aime à me fondre parmi ces
passants anonymes qui forment le flot. J'y dé¬
file à mon tour de goutte d'eau, examinant avec
un intérêt passionné les gens qui m'entourent
sans jamais parler à personne. Dans la foule les
instincts se déchaînent sans remords : c'est
admirable à regarder. J'y ai vu voler. J'y ai
vu... non, cela ne peut se dire. J'y ai entendu,
coudoyé, flairé des gens appartenant à des mi¬
lieux où je n'aurais jamais pu pénétrer. La
foule, c'est comme un bain qui nous débarrasse
de nous-mêmes. Nous nous y sentons allégés de
notre individu, de notre responsabilité... Bref,
je l'aime et tant pis si l'on m'en blâme!
Tout cela pour vous faire entendre com-

UN SOIR A ATHÈNES
ment, après avoir considéré la procession du
haut de ma terrasse, j'éprouvai le besoin d'aller
me mêler aux gens qui la regardaient, amassés
sur la place. Hélas! leur langage m'était incom¬
préhensible et cela nuisait beaucoup à mon plai¬
sir; bref je ne m'amusais guère et je me pré¬
parais à rentrer, lorsque mon attention fut
attirée par un spectacle assez surprenant. A
côté de moi, dans le clair obscur de cette forêt
de lumignons, une petite fille, qui portait un
cierge s'efforçait subrepticement de mettre le
feu à la robe de sa voisine.
Je la vois encore : grande et vigoureuse, elle
pouvait avoir treize ans. Elle portait un cos¬
tume d'enfant : une jupe plissée qui ne dépas¬
sait pas le genou, avec une blouse flottante en
drap bleu, à grand col marin, des chaussettes
blanches, des petits souliers, les cheveux flot¬
tants sur le dos. Elle était au dernier rang de la
foule en compagnie d'une femme et d'un petit
garçon de sept ou huit ans; la femme, montée
sur une sorte de tabouret pliant qu'elle avait
dû apporter, avait pris l'enfant dans ses bras,
car, même avec le secours du tabouret, il était
trop petit pour dominer les gens qui se trou¬
vaient devant lui. La fillette, dépossédée de
l'observatoire du tabouret en faveur de son
frère, en éprouvait sans doute quelque ran-
— 93 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
cœur... Bref, je la vis se dresser sur la pointe
des pieds pour essayer d'apercevoir encore quel¬
que chose du spectacle par-dessus l'épaule de
ceux qui l'en empêchaient, et en même temps,
comme par maladresse ou distraction, incliner
son cierge allumé vers le bas de la robe de sa
mère. Je dis bien : « comme par distraction »,
car elle le fit à dessein : je surpris en effet le
coup d'œil qu'elle jeta à la dérobée, sans baisser
le menton, en faisant seulement glisser sa pru¬
nelle, vers l'endroit que la flamme allait tou¬
cher. Dans le même instant son regard
remonta, mais il croisa le mien au passage et
elle rougit tout en remettant son cierge dans
la position verticale : c'était un aveu muet.
Un instant plus tard, elle me regarda une
fois encore et je fus frappé du contraste entre
sa mise, ses façons, tout son aspect d'enfant, et
cette œillade de femme qu'elle me jeta... Œil¬
lade? Si l'on entend par là un coup d'œil plein
d'intentions conscientes, décoché à dessein, le
mot traduira mal ce que je veux dire, car il
n'y avait là rien de tel. C'était un regard sé¬
rieux, nullement aguichant, innocent peut-
être, chargé de volupté pourtant, et grave, un
peu triste, vieux comme Adam et Eve. Le con¬
traste savoureux de cette apparence de fillette
et de ce regard de femme, la curieuse méchan-
— 94 —

UN SOIR A ATHÈNES
ceté aussi que j'avais surprise, cela faisait une
assez attirante énigme.
Je songeai un instant à suivre la petite fille,
sa mère et son frère. Mais à quoi bon? Ces
impressions fugitives si excitantes pour l'ima¬
gination, on les gâte d'ordinaire à vouloir les
poursuivre. Je rentrai à l'hôtel sans chercher
à me renseigner davantage.

COMMYNES
Le jeûne des Grecs pendant la Semaine sainte
est plus sévère que le nôtre. L'usage veut qu'on
s'y abstienne, non seulement de viande, de
beurre et d'œufs, mais de sucre, voire de pois¬
son, et qu'on ne se nourrisse guère que de pain,
de légumes et d'herbes assaisonnées d'huile.
Il dure toute la semaine, en outre. Joignez qu'à
cette heure il y a infiniment plus de gens pour
le respecter à Athènes qu'à Paris; c'est pour¬
quoi les Grecs ont l'habitude de réveillonner
dans la nuit du samedi au dimanche : il semble
trop dur d'attendre jusqu'au déjeuner de
Pâques pour se réjouir et rompre ce jeûne
cruel.
Donc le samedi saint, à minuit, tout le
monde se précipite hors des églises, allume un
cierge plus ou moins orné, mais blanc en tout
cas, et non plus marron comme était celui du
grand vendredi; puis toutes les bannières, tou¬
tes les lumières, tenues à bout de bras, exécutent
une sorte de rigodon en signe de joie. Après
— 96 —

UN SOIR A AT MÈNES
quoi il s'agit de rentrer chez soi sans que le vent
éteigne le cierge qu'on porte, le vent ni les bai¬
sers, car il paraît qu'on risque fort d'être
embrassée, quand on est une jeune femme, en
l'honneur de la brillante et du Christ ressus¬
cité.
C'est là un risque que je ne courais guère,
quant à moi, pour diverses raisons dont la
moindre était que je me faisais conduire chez
Laïnis en taxi.
Cette guinguette était alors charmante, et
d'abord parce que c'en était vraiment une.
Dans une rue lointaine une sorte de jardinet en
gravier, de cour plantée d'arbres, où s'élève
une baraque biscornue, peinte en vert, voilà
Laïnis. On entrait. A droite la cuisine grande
ouverte, à la porte de laquelle toutes les vic¬
tuailles, bien appétissantes, étaient étalées sur
une table: on choisissait ce qu'on voulait man¬
ger et l'on répondait au sourire du cuisinier;
puis on passait dans une des trois petites salles
en planches, meublées de tables en bois blanc à
bon marché, et l'on s'installait sur une grosse
chaise de paille du genre de celles qu'on trou¬
vait jadis dans nos jardins publics.
La sobriété des Grecs est proverbiale et, à
Athènes, les gens du monde trouvent à peine
de bon ton, aujourd'hui encore, qu'on prenne

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
de l'intérêt à la cuisine. Ils en sont restés au
point où l'on était chez nous jusqu'environ
1905, quand le comble de l'élégance était de
commander son menu au maître d'hôtel sans
même regarder la carte, et d'aller avaler chez
Voisin deux œufs sur le plat et une côtelette
aux épinards, avec des biscottes, le tout arrosé
d'eau d'Evian. Il y a pourtant trois ou quatre
jolis plats hellènes. Mais il va de soi que le di¬
manche de Pâques, même à une heure du ma¬
tin, quand la Grèce entière commence à se par¬
fumer de l'odeur des agneaux qui rôtissent en
plein air sur la longue broche de bois, bien frot¬
tés d'huile au rigani, on ne saurait guère com¬
mander autre chose que cela.
Tout en mangeant de l'agneau que je m'étais
fait servir, j'écoutais un homme qui chantait
des airs populaires dans la salle voisine en s'ac-
compagnant sur une guitare, et je songeais à
la scène muette dont le hasard m'avait rendu
témoin la veille. Je m'amusais à imaginer cette
fillette aux yeux de femme que j'avais entre¬
vue. Elle s'animait dans ma tête, agissait : le
livre que je me proposais d'écrire sur la Grèce
afin de pouvoir penser plus longtemps à ce pays
allait-il donc devenir un roman? Je n'y tenais
pas. J'aime à peindre des portraits, des paysa¬
ges, des « intérieurs », à cadencer mon langage

UN SOIR A ATHÈNES
avec autant d'art que je peux, et enfin à
« expliquer le coup », comme on dit vulgaire¬
ment. Or, tout cela n'est pas de mise dans un
roman : un roman n'est pas une galerie de ta¬
bleaux, ni un musée de phrases et de « pen¬
sées » piquées dans des vitrines comme des
insectes rares, n'est-ce pas? Dieux! on nous
l'a assez dit : c'est un art de suggestion; il faut
y laisser une certaine liberté à l'imagination du
lecteur et se contenter de lui proposer des thè¬
mes, de lui indiquer l'atmosphère des êtres et
des choses.
Je me demandais par quels traits rendre sen¬
sible à des lecteurs celle du cabaret de Laïnis,
par exemple? Dans la salle où je soupais, il n'y
avait qu'une société de quatre ou cinq petits
bourgeois, discrets et fins: athéniens des deux
sexes, hellènes. Dans l'autre, où l'on chantait, et
qui était en contre-bas de la mienne, on devi¬
nait qu'il ne se trouvait pas plus de monde,
mais la porte, qui était ouverte, ne me laissait
apercevoir qu'une partie de la pièce et deux
tables vides et nues, plus le coin d'une autre
où quelques personnes venaient de s'ins¬
taller. Je n'avais sous les yeux qu'un seul de ces
nouveaux arrivants : c'était un Français sûre¬
ment, et qu'il me semblait connaître de vue.
Imaginez un long jeune homme dégingandé,

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
dans un veston assez fatigué. Sa chemise
bleue, d'un ton un peu trop vif, rendait plus
terne encore son teint brouillé. Il était blond,
maigre et amer, et fumait sans arrêt, avec une
animation fiévreuse, en creusant la poitrine.
Ses cheveux sans éclat, assez rebelles, formaient
un épi enfantin au bout de la raie qui les par¬
tageait.
Je songeai qu'il avait assez bien l'air d'un étu¬
diant intelligent, et je me demandai où j'avais
pu rencontrer ce jeune homme sans fraîcheur.
Certainement un intellectuel; peut-être un
écrivain. Ses yeux froids et légèrement bilieux
regardaient avec curiosité. Soudain il m'aper¬
çut et en même temps son nom me revint :
« Allons bon! Bertrand de Commynes! » pen¬
sai-je; — ou plutôt je ne pensai pas : « Allons
bon! » car ces mots ne servent qu'à manifester,
grâce au ton qu'on y met, des sentiments dont
on n'a nul besoin de se faire part à soi-même
au moment qu'on les éprouve; mais je sentis
si vivement mon antipathie pour ce garçon que
mon plaisir d'être à Athènes et d'écouter des
chansons grecques (ou pour mieux dire des
paroles grecques sur des airs napolitains), tout
en mangeant de l'agneau rôti, s'en trouva sen¬
siblement diminué.
Bertrand de Commynes a débuté dans les
— 100 —

UN SOIR A ATHÈNES
lettres d'une façon éclatante en 1920 par un
poème de deux cent cinquante pages. Imaginez
des mots cueillis au hasard dans un lexique, et
disposés de manière à former des dessins géo¬
métriques : carré, rectangle, cercle, triangle
inscrit dans un carré, carré inscrit dans une
circonférence, circonférence inscrite dans un
polygone, etc. Chacun comprit sur-le-champ
que cela exprimait avec génie la stupidité de la
raison humaine; et cela fut fort admiré. Un
grand nombre de jeunes gens marchèrent sur
les traces de Bertrand qui devint ainsi chef
d'école. Il publia lui-même quelques autres poè¬
mes dont les dessins étaient plus beaux en¬
core (on voyait là jusqu'à des polyèdres, songez
donc!) et comme ils parurent dans des revues
peu répandues et d'une excellente tenue artis¬
tique, la notoriété du jeune Commynes devint
grande dans les milieux littéraires.
N'allez pas croire, au moins, que le nom
illustre qu'il porte fût là pour quoi que ce fût.
Qu'un Bouchart de Commynes ait pris part à
la première Croisade et qu'un certain Philippe
de Commynes ait composé au xve siècle un livre
tellement célèbre qu'il n'est pas tout à fait
impossible que Bertrand lui-même l'ait lu,
voilà qui a pu permettre au marquis, père de
notre poète, d'épouser en son temps la fille
— 101 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
d'Upton Levysohn et ses soixante mille dollars
de rente, et à tous les Commynes actuels d'être
membres de droit en quelque sorte de l'Agri¬
cole et du Jockey, ce qui est beau. Mais cela n'a
aidé en rien Bertrand à pénétrer dans les revues
et les salons littéraires. Au contraire son nom
l'a beaucoup gêné; du moins, c'est lui qui le dit.
« Rien de plus incommode pour un écrivain
que de porter un nom historique », a-t-il
déclaré aussi souvent qu'il a pu dans les jour¬
naux. Pourquoi?... Il ne l'a pas dit : s'expliquer,
n'est pas « dans sa manière ». Il avait sûre¬
ment d'excellentes raisons. Toutefois, comme
un grand nom s'accompagne neuf fois sur dix
d'une grande fortune, on peut penser que, s'il
présente des inconvénients, celui qui le porte
garde en tout cas la possibilité de les corriger.
En 1923, notre homme publia ses Vies de
Saints. Il les faisait précéder d'une retentis¬
sante préface où il rompait avec ses derniers
disciples en les couvrant d'invectives, et procla¬
mait sa foi chrétienne en même temps que sa
volonté de vivre désormais en fils humble et
soumis de l'Eglise. Comme bien vous pensez,
cela fit sensation. Dans son ouvrage, Commy¬
nes s'inspirait du style des légendes qu'on lit
sous les anciennes images d'Epinal et qu'il ve¬
nait de découvrir en feuilletant un album qui
— 102 —

UN SOIR A AT H ÈN ES
appartenait à sa petite nièce de cinq ans. Cela
parut d'une fraîcheur, d'une poésie, d'une nou¬
veauté proprement irrésistibles.
Le petit François d'Assise était fils de parents
très riche». Bien loin d'en être fier et orgueil¬
leux, il était simple et bon. Les oiseaux du parc
le connaissaient si bien qu'ils venaient familiè¬
rement se percher sur son épaîde, lui bécoter les
joues et lui manger dans la main. Tous les matins
il descendait au jardin et courait de parterre en
parterre pour y cueillir des fleurs; il en com¬
posait des bouquets qu'il apportait à sa maman.
En hiver les petits oiseaux venaient frapper du
bec à sa fenêtre et il leur donnait des graines et
des miettes de pain. Puis il allait porter aux
pauvres tantôt un pot de confiture, tantôt une
botiteille de bon vin vieux, etc...
Car — faut-il le dire? — Commynes ne se
souciait pas le moins du monde de la vérité
historique : et qui donc aurait osé prononcer
des mots si lourds à propos de ce nouvel
Ariel?
Ce ne fut que deux ou trois ans plus tard
qu'il publia son troisième ouvrage et ce délai
parut la marque d'une vétilleuse conscience
artistique. Cette fois, Commynes avait rompu
avec la foi catholique; il s'était même rallié au
bolchévisme. Dans son livre on lisait des phra-
— 103 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
ses de ce genre : « Tous les crachats, Foch les
a sur sa poitrine ». On jugea cela d'une espiè¬
glerie ravissante. En outre, comme son père
était mort, il eut soin de signer ces grossières
injures de son titre de marquis de Commynes :
quelle savoureuse drôlerie, n'est-ce pas? Grâce
au petit scandale que causa tout cela, on eût
certainement vendu au moins sept ou huit mille
exemplaires de l'ouvrage s'il eût été moins en¬
nuyeux. En tout cas, on en parla beaucoup.
Mais ce qui mit le comble au succès de l'auteur,
ce fut l'invention du trapèze volant.
Comme un critique s'étonnait qu'il eût pu
passer de l'indifférence religieuse à la piété la
plus vive, puis de celle-ci au bolchévisme (car
il avait proclamé dans sa préface aux Vies de
Saints que c'était en méditant sur la querelle
des universaux qu'il avait retrouvé la foi de
son enfance, j'ai oublié de le dire, puis en médi¬
tant sur le thomisme qu'il s'était trouvé porté
au marxisme), il lui écrivit une lettre dont il
demanda l'insertion :
« Je suis si fort sujet à l'ennui, disait notre
nouveau Rolla, et je me dégoûte si vite des
idées qui m'ont plû davantage qu'il m'en faut
changer souvent. Aussi, je vole d'un extrême à
l'autre. C'est comme ces acrobates dans les cir¬
ques, vous savez? J'arrête au passage le tra-
— 104 —

UN SOIR A ATHÈNES
pèze qui se balance mollement au bout de ses
longues cordes, je m'élance à travers les airs et
je me retrouve là-haut, sur la petite plateforme
suspendue, exactement à l'opposé... »
Cette comparaison fut reprise avec commen¬
taires ironiques ou admiratifs dans tous les cour¬
riers littéraires, et c'est alors que Commynes
adopta son attitude de dandysme. Comme elle
lui est en somme commode, il l'a gardée jus¬
qu'à ce jour et je suppose qu'il la conservera
quelque temps encore. Et après?... Cela dépen¬
dra de la mode, et qui sait ce qu'elle nous ré¬
serve?
Grâce à cet élégant cynisme qu'il affiche
pour le moment, il peut en effet se livrer à des
grandes manoeuvres de réclame qui chez tout
autre choqueraient, mais qui chez lui semblent
charmantes. N'a-t-il pas trouvé moyen il y a
deux ans, de se faire fêter et célébrer dans le
grand amphithéâtre de la Sorbonne? Tout le
monde ne sait pas que c'est là une salle qu'on
loue pour de l'argent. Joignez que, dans cha¬
cun de ses livres, il publie non seulement la
bibliographie complète de ses oeuvres, qui sont
au nombre de cinq exactement (leur énuméra-
tion, pourtant, ne laisse pas de tenir de la place,
car elles ont jadis été débitées en détail dans un
nombre infini de plaquettes de luxe), mais
— 105 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
encore celle de toutes les études auxquelles elles
ont donné lieu et dont beaucoup sont des
« échos » de journaux.
Presque tous les gens que je connais déclarent
qu'il a « de l'aplomb », voire « du culot », et
trouvent cela pittoresque et amusant; il y a des
chances pour qu'ils aient raison, mais moi, cela
m'agace. C'est peut-être parce que je jouais
déjà au dandysme quand j'avais dix-sept ans.
Ou bien parce que je suis un être bassement
envieux. Ou encore parce que Commynes
blesse ma vanité : quoiqu'il n'ait jamais ouvert
un de mes livres, il me regarde comme un
écrivain inexistant pour cette raison que quel¬
ques-uns d'entre eux se sont un peu vendus. Je
ne sais. Mais le fait est que je n'eus aucun plai¬
sir à le trouver chez Laïnis.
Nous ne nous étions jamais parlé, mais il
devait me connaître de vue, lui aussi, car, à
peine eut-il tourné les yeux de mon côté, j'ob¬
servai que ses lèvres prononçaient mon nom
pour les gens invisibles qui étaient assis en face
de lui.
Immédiatement l'un d'eux, une femme, se
pencha en avant pour m'apercevoir et le beau
visage las de Catherine Sommery m'apparut.
Comment résister au sourire d'accueil de
Catherine?... Notre amie est un peu pareille à
— 106 —

UN SOIR A ATHÈNES
ces beaux jours de décembre, où tant que brille
le chaud soleil, semble se prolonger l'automne
doré. De temps en temps, quand l'arrivée de
quelqu'un ou l'annonce de quelque chose lui
fait plaisir, ou quand elle récite un trait, une
anecdote, une remarque aiguë qu'on lui a faite
^et qui l'amuse, elle s'enflamme d'un enthou¬
siasme léger; ses yeux semblent noyés de bon¬
heur; sa belle voix de contralto vous atteint
au cœur, et pourtant cette émotion reste fine,
spirituelle, française. Ah! les jolis moments!
C'est la créatrice des pièces de Donnay, c'est
l'actrice légère et poignante, humaine qui vit
là devant nous... Et puis tout s'éteint : le visage
se met au repos et, avant de revêtir son expres¬
sion coutumière d'amabilité, durant un très
fugitif instant, il passe par l'aspect qu'il doit
avoir quand Catherine est seule : un égoïsme
surhumain s'y peint, une indifférence à tous et
à tout qui donne froid; c'est l'hiver qui reprend
soudain... J'aime Catherine, non seulement pour
son appétit inlassable de regarder vivre les gens,
mais pour ce défaut de son armure que je viens
de dire, et qu'elle ne voit pas. Au reste la poli¬
tesse ne m'eût point permis de m'évader,
l'eussé-je voulu. Je me levai pour aller la saluer
et serrer la main du bon Taillard qui était là
aussi.
— 107 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
— Vite, faites apporter votre couvert et '
venez souper avec nous! me dit-elle.
Vous imaginez la suite et comment je me
laissai séduire et entraîner sur ce charmant
navire... C'est ainsi que j'ai fait la connaissance
de Bertrand de Commynes, et c'est de lui que
je veux vous parler.
Assurément, la sagesse des nations devrait
proclamer qu'il faut toujours juger les gens sur
la mine; mais il serait nécessaire qu'elle ajou¬
tât : « Ne jugez pas de leur mine par leurs
photos ». Les images de Bertrand de Commy¬
nes donnent de lui une idée à peu près aussi
juste que celles d'une star de cinéma donnent
de la femme qui en est le modèle (les instanta¬
nés sans prétention qu'il communique aux
journaux sont les plus préparés, je veux dire
choisis entre cent comme les plus propres à
s'accorder avec sa légende).
Tout d'abord, ce bolchevik a les meilleures
façons et les domestiques le servent en quelque
sorte sans le faire exprès. Or plus je vieillis, plus
les gens impolis me deviennent difficilement
tolérables... Oh! je sens bien mon injustice : une
excellente éducation est coûteuse, elle sera tou-
— 108 —

UN SOIR A AT H ÈN ES
jours un privilège... Mais tant pis! en prenant
de l'âge, on prend aussi du goût pour le con¬
fort.
D'autre part, je ne crois pas que Commynes
soit bien habile à enchaîner les idées pures; je
suis sûr en outre qu'il ne sait rien de rien, et je
me demande même s'il a le minimum de vertu
nécessaire à un artiste... Pourquoi néanmoins
accordé-je d'emblée plus de prix à ses juge¬
ments sur la vie, sur l'art, qu'à ceux de l'intel¬
ligent, du sage, du cultivé, du compétent Tail-
lard? C'est qu'il y a sans doute une certaine
qualité de la sensibilité, du tempérament
même, que nous sentons d'abord chez les êtres,
et qu'aucun autre mérite intellectuel ou moral
ne supplée. Commynes, presque grossier intel¬
lectuellement, n'est jamais vulgaire.
J'ajoute que, pour achever de m'intéresser,
il n'a pas du tout, quand il parle, le ton confi¬
dentiel, attentif et soigneux qui est propre aux
milieux littéraires. Sa diction négligente, son
ton haut, sa voix nonchalante, légèrement nasil¬
larde, sa manière de prononcer quéqu'un, qué-
qu'chose, Maame, Mamselle, que sais-je?
toutes ces vieilles façons de dire qui sont
pleines de bouquet, et jusqu'à ses belles fautes
de français, le rattachent à son Faubourg Saint-
Germain natal, comme son accent provincial
— 109 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
rattache encore un ouvrier, après toute une
longue vie citadine, à tel village bourguignon,
picard ou limousin.
En somme, à connaître Commynes, mon
antipathie pour lui diminua sensiblement... Il
faut vous dire que, pendant toute une partie
de ma vie, je me suis fort honnêtement efforcé
de ne pas me laisser conduire par mes sympa¬
thies et antipathies. Rien ne me paraissait plus
honteux, fût-ce pour apprécier un être vivant,
que de ne pas contrôler les sentiments qu'il
m'inspirait. C'était l'effet d'une tournure cri¬
tique de l'esprit qui m'est naturelle et qui m'a
souvent fait commettre bien des gaffes, car je
la prête facilement aux autres. Seulement un
jour je me suis aperçu que nous ne sommes en
définitive jamais menés par nos idées, attendu
que nous avons le système intellectuel que notre
tempérament nous fait et que, comme dit
Aldous Huxley, il est vain de discuter avec Car-
lyle parce que c'est discuter avec la digestion de
Carlyle. En me retirant beaucoup de mes scru¬
pules, cette « découverte » n'a pas été sans
porter quelque trouble dans mes relations de
camaraderie.
Bref, je commençais à penser dès la fin de
cette première soirée chez Laïnis, qu'après
tout il n'est pas donné à tout le monde de
— 110 —

UN SOIR A ATHÈNES
plaire à ses lecteurs précisément parce qu'on les
traite avec le plus souverain mépris, ni de faire
passer pour admissibles, louables même et de
bon goût chez un artiste, par le seul fait qu'on
les emploie, les procédés de réclame les plus
commerciaux. « Il faut à cela du don, du tem¬
pérament, une singulière autorité », pensais-
je... Et d'autre part j'en venais à me demander
si en réalité Commynes ne croyait pas à la valeur
absolue de son agaçant dandysme moral. Au
fond il était plein de naïveté comme tous les
écrivains, et il lui est arrivé d'en donner devant
moi quelques preuves que je conterai plus tard,
si j'ai le temps. On m'excusera seulement si je
fais un peu l'école buissonnière.




MONCADE ET PHRANGOPOULO
Sur les trois heures, le Huard mouilla devant
la petite ville blanche de Naxie qui, agréable¬
ment étagée au pied d'un rocher et retirée au
fond de sa baie ouverte, s'offre comme une
blanche amande dans sa coque. Peu après un
canot vint accoster le yacht et un personnage
qui s'y trouvait monta à bord. Il se découvrit
du plus loin qu'il aperçut Catherine et,
s'avançant dignement, il lui offrit un gros bou¬
quet de violettes en lui disant avec bonne grâce,
dans un français hésitant :
— Permettez, Madame, à un modeste habi¬
tant de Naxos de vous souhaiter la bienvenue...
Je suis M. Achilleas Phrangopoulo, ajouta-t-il
comme si son nom devait faire disparaître la
surprise légère qui se peignait sur nos visages.
A vrai dire, sa mise seule eût suffi à nous
étonner. Pour nous faire honneur sans doute,
— 115 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
il avait revêtu un costume de cérémonie, à cette
heure plus rare encore dans les pays méditer¬
ranéens que partout ailleurs : c'est à savoir
une redingote à longue jupe et à revers de soie,
fort pincée à la taille, assez semblable à celles
que je décrivais vers 1910, lorsque je dissertais
des modes masculines dans le journal Excelsior.
Il est vrai qu'il n'y joignait ni le col « cassé »,
ni la cravate plastron, ni le chapeau haut de
forme qu'elle eût paru appeler; il portait
comme tous ses compatriotes un col mou,
serré par un modeste nœud marin; ses rudes
mains, marquées par le travail manuel, sor¬
taient sans manchettes de son vêtement; et sa
tête était coiffée d'un feutre qui avait pris avec
les années une couleur moyenne entre le gris,
le beige et le verdâtre. Ainsi fait, M. Phrango-
poulo était insolite, mais son honnête visage
paysan, couleur de pigeon aux petits pois, sa
tête maigre, mais ronde comme une boule de
buis, et couverte d'une calotte de cheveux
blancs coupés ras, lui composaient une physio¬
nomie parfaitement respectable et sympathi¬
que.
— Mon ami le docteur Thanasidès m'a télé¬
graphié votre arrivée prochaine et j'ai tenu...
Brave Thanasidès, c'était donc lui qui nous
valait cette surprise!... Déjà le sourire de gala,
— 116 —

UN SOIR A NAXOS
les yeux noyés de gaieté heureuse, tout le grand
pavois du bon accueil (si j'ose dire) était tendu
sur le visage de Catherine.
Certes, si l'épithète d'affable a un sens, c'est
bien quand on la lui applique. Pas une femme
au monde ne sait mieux qu'elle l'art de faire
entendre aux gens, en moins de cinq minutes,
qu'ils sont parfaitement intelligents, beaux,
spirituels et charmants, c'est-à-dire de les ren¬
dre heureux. On a parlé de « son charme » :
c'est vague. Je puis dire qu'il consiste essentiel¬
lement à suggérer à ses interlocuteurs qu'ils
sont eux-mêmes tout pleins de charme. La
Bruyère, au reste, a dit sur l'art de causer et
de recevoir quelque chose qui s'accorde assez
bien avec ce que je note ici. Dix minutes à
peine après avoir mis le pied sur le pont du
Huard, M. Achilleas Phrangopoulo se trouvait
allongé dans un fauteuil de toile à côté de nous,
et la redingote déboutonnée, un verre de samos
dans une main, un beau morceau de gâteau dans
l'autre, il discourait brillamment sur lui-même,
ce qui est pour la plupart des Méditerranéens
une des conditions du bonheur.
Il nous apprit ainsi que sa famille était d'ori¬
gine occidentale et apparemment française,
comme l'indique son nom (Phrangopoulo, que
j'orthographie de cette façon compliquée parce
— 117 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
qu'ainsi faisait avant moi quelqu'un dont je
parlerai plus tard, signifie Fils de Franc) : aussi
éprouvait-il une sympathie particulière pour
nos compatriotes. Il s'adressait particulièrement
à Commynes qu'il appelait « Monsieur le mar¬
quis » et dont c'était évidemment le titre plus
que le nom, qui l'avait frappé, car sa culture
était mince selon toute apparence; et il lui
expliqua que la famille Phrangopoulo remon¬
tait aux croisades et qu'il possédait encore le
« château » de ses aïeux, « oh! une... spitaki,
comment dites-vous? une bicoque ». Au reste,
il espérait que nous lui ferions l'honneur de
loger chez lui, quoique sa demeure fût bien
modeste et primitive en comparaison du con¬
fort que nous avions sur cet admirable bateau...
Je dois dire que Catherine, en dépit de son
affabilité, déclina cette offre sans hésiter : l'idée
qu'elle se forma sur-le-champ (et d'ailleurs à
tort) d'une maison sans eau, mais avec punaises,
lui souriait vraiment trop peu. M. Phrango¬
poulo ne s'en montra nullement affecté; j'eus
même le sentiment qu'il n'avait pas compté un
instant que son invitation de nous héberger
tous quatre serait acceptée. Il espérait du moins
que nous lui permettrions de nous servir de
guide dans la promenade que nous voudrions
sans doute faire à terre.
— 118 —

UN SOIR A NAXOS
Il n'était guère possible de refuser. Cathe¬
rine ne mit pas plus d'un quart d'heure à se
préparer, et nous gagnâmes la jetée dans la
barque même qui avait amené notre hôte.
Quelques enfants aux yeux de feu et des
loqueteux plus noirs et plus ridés que l'olive
nous attendaient en haut du débarcadère.
— Avez-vous remarqué qu'aucun d'eux ne
nous a demandé l'aumône ? me dit Taillard
comme nous avancions côte à côte sur la jetée.
En Grèce, ce n'est guère que dans les grandes
villes, où la tradition se perd, où le tourisme
fait ses ravages ordinaires, que j'ai vu des men¬
diants. Ailleurs, à la campagne surtout, on ne
tend pas la main : on vous offre quelque chose,
un humble objet, quelques fleurs, puis on attend
silencieusement que vous fassiez à votre tour un
cadeau. Et ne dites pas que cela revient au
même, car il y a là une nuance morale très im¬
portante.
Je ne lui dis pas que cela revenait au même,
mais je pensai qu'il devait exagérer un peu, car
il me semblait bien avoir vu dans les villages
quelques mendiants, malgré qu'il en eût.
Tout ce qui dans la petite ville se trouvait
de loisir (et cela faisait un bon nombre de gens)
était descendu, sur le port pour examiner les
étrangers du yacht, mais on restait discrète-

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
ment à se promener sur la petite place, sans
avancer sur la jetée, et j'étais frappé de la
bonne humeur et de la bienveillance du popu¬
laire, de sa propreté aussi. « Quelle différence
de... parfum, pensais-je, entre cette plèbe des
îles hellènes et une foule nordique, hollandaise
par exemple (la plus fétide de toutes les foules,
car les réputations sont parfois bien injusti¬
fiées) ! Le Grec de l'Archipel se lave-t-il plus
qu'un homme d'Amsterdam ou de Tromso ?
Sans doute, et la chaleur l'y oblige. Mais sur¬
tout il est sec et maigre comme un sarment,
peu vêtu, et le soleil, la brise marine assainis¬
sent tout ».
Çà et là, sur la place, quelque drapeau hellène
pendait à une fenêtre, et on l'eût cru fait de
lés de ciel coupés à des heures diverses du jour.
Nous commençâmes de gravir les rues en la¬
cets où parfois nous croisions un pappas fier
et barbu jusqu'aux yeux, son chignon luisant
de pommade, son ombrelle d'alpaga sous le bras ;
parfois un petit âne à ce point chargé de
rameaux feuillus, qu'à peine si le bout de ses
oreilles et de ses jambes en émergeait, et qu'il
devait se ranger contre le mur pour nous laisser
passer. Enfin M. Phrangopoulo s'arrêta devant
une porte voûtée, que surmontaient des armoi¬
ries.
— 120 —

UN SOIR A NAXOS
— J'ai pensé, dit-il à Catherine, que vous
voudriez bien faire à mon ami M. de Moncade
le plaisir de vous reposer quelques instants chez
lui.
— Moncade!... Un Espagnol? demanda Tail-
lard.
— Oh! non, répondit le digne homme qui
nous conduisait : sa famille est grecque depuis
des siècles. Pourtant elle sort comme la mienne
d'une souche française.
— Moncade est pourtant le nom d'un Espa¬
gnol assez célèbre dans l'histoire, reprit Tail-
lard.
—• Il me semble que je l'ai déjà rencontré en
Grèce, ce nom, fis-je. Mais où?
Phrangopoulo dit :
— Sa maison est un véritable musée. Il est
d'ailleurs archéologue : personne ne vous ren¬
seignera mieux que lui sur notre fameuse porte
antique, dans l'îlot de Palatia... Comment?
Vous n'avez pas remarqué en entrant dans le
port? Oh! elle est célèbre!... Et M. de Moncade
est un vrai Parisien ajouta-t-il en clignant de
l'œil, vous verrez!
A vrai dire je ne sache pas que Catherine soit
fort curieuse d'archéologie, et je parierais que
ce n'est point de « vrais Parisiens » qu'elle
souhaite le plus de rencontrer à Naxos... Mais
— 121 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
nous n'eussions pu refuser de bonne grâce
d'aller chez celui-là : déjà la porte s'entr'ou-
vrait, on avait dû nous guetter.
Passé le seuil, nous nous vîmes dans un lieu
singulier. C'était une grande salle crépie à la
chaux, comme une sorte de cellier, mais voû¬
tée. Les trois fenêtres qui l'éclairaient étaient
posées l'une au-dessus, les deux autres de cha¬
que côté de la porte d'entrée, qu'elles flan¬
quaient. Le sol était de plain pied avec l'a rue et
dallé comme elle, si bien qu'on avait l'impres¬
sion que, pour faire la maison, on s'était borné
à en prendre un morceau, à l'entourer de qua¬
tre murs et à le couvrir d'un toit. Et j'avais
étrangement le sentiment, moi, d'avoir déjà vu
tout cela, quoique je ne fusse jamais venu à
Naxos. C'était vraiment saisissant.
On avait pourtant posé sur la plus grande
partie du dallage une sorte de plancher volant
que je ne « reconnaissais pas, — une manière
de basse estrade, haute comme une marche d'es¬
calier à peu près, qui commençait à quatre
mètres de l'entrée ou environ et qui s'allongeait
jusqu'au fond de la vaste salle, bordée au pied
des murs par une banquette couverte de moles¬
kine noire. Une table ronde d'acajou, à rallon¬
ges, née vers 1860 selon toute apparence, et
poussée dans un coin, puis une sorte de buffet

UN SOIR A NAXOS
en sapin colorié en noir, une bergère genre
Louis XVI et un fauteuil Voltaire de la même
époque que la table formaient tout l'ameuble¬
ment de la partie dallée. Quant au plancher que
je viens de dire, il ne portait, outre la banquette
qui en faisait le tour, qu'un piano droit, tout
au fond, et une douzaine de chaises dorées du
modèle le plus banal.
Le « musée », lui, se composait de deux icô¬
nes enfumées, dont l'une était fendue; de deux
toiles, l'une terriblement « président Carnot »,
signée d'un nom français et qui représentait la
bataille de Navarin, l'autre, romantique et où
l'on voyait la bataille de Lépante (« les deux
pendants », nous dit notre hôte) ; de deux por¬
traits cruellement officiels, l'un figurant la
reine Victoria, l'autre le prince consort; d'une
pietà italienne et d'une vingtaine de peintures
noirâtres, le tout accroché au mur. En sorte que
ce qu'il y avait de plus intéressant dans tout
cela, c'était M. de Moncade lui-même.
Son aspect physique était étrange en effet. Il
portait sur un corps bref et maigrelet la plus
terrible tête de pandour : noir d'encre quant
à la prunelle et de suie quant au poil, brun de
peau comme un Arabe, l'œil injecté de sang,
la moustache relevée en un double crochet bien
ciré, et sur le front les deux rides verticales du

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
vieux militaire. N'oublions pas la voix caver¬
neuse d'un traître de mélodrame.
Heureusement l'impression pacifique qu'on
tirait de sa petitesse et de la partie inférieure de
son corps compensait en quelque sorte celle
qu'en laissait la partie supérieure. Il était vêtu
d'un veston d'alpaga où manquait un bouton,
d'une cravate noire qui faisait paraître son
teint plus sombre encore et d'un pantalon
foncé à fines raies grises; joignez qu'on voyait
passer sous les manchettes de sa chemise les
manches d'un gros tricot de laine brute, qu'il
portait sans doute à même la peau comme les
paysans des îles Ioniennes.
Ainsi fait, il s'avança au-devant de Cathe¬
rine avec la majesté d'un Louis XIV, et lui fit,
le pied droit en avant et la main sur le cœur
(ou presque), une sorte de révérence, que suivit
un compliment cérémonieux sur notre arrivée
dans « l'île de Bacchus ». Il s'exprimait en un
français suranné et légèrement emphatique,
plein d'expressions démodées: c'était un plaisir
de l'entendre. D'ailleurs à chaque geste, on sen¬
tait qu'il pensait à l'effet qu'il produisait sur les
personnes présentes, et qu'il comptait que cet
effet serait grand.
Il débuta par une petite conférence sur les
fouilles récentes de M. Welter à l'îlot de Pala-
— 124 —

UN SOIR A NAXOS
tia et au bout d'un instant nous commençâmes
de nous ennuyer si fort qu'à peine si nous pou¬
vions distinguer les mots les uns des autres. C'est
tout juste si d'apprendre qu'il y avait une ruine
qu'on appelait le « tombeau du Désir » réus¬
sit à me réveiller un peu.
— Le Délion construit par Diognète pour
Polycrite..., disait le petit homme.
Catherine hochait la tête.
— Oui, oui, faisait-elle avec conviction.
Et elle semblait suspendue aux lèvres de l'ora¬
teur : c'était une femme admirable, je l'ai dit.
Le soleil, cependant, brillait aux trois fenê¬
tres. « Comment, songions-nous tous avec mé¬
lancolie, comment diable échapper à la voix
profonde de ce brave petit raseur? » Sa con¬
férence archéologique finie, il entreprenait
maintenant de nous montrer sa « modeste ga¬
lerie de peinture », et il fallut passer en revue
les croûtes enfumées et même écouter une
petite histoire sur chacune d'elles, car c'étaient
là tous tableaux de famille et portraits d'ancê¬
tres, à l'en croire... Je dis « à l'en croire » parce
que les modèles étaient, sans aucune exception,
blonds comme les blés ou roux comme le feu,
et qu'on avait peine à admettre que ce petit
homme noir à tête de roi des Montagnes pût
être sorti d'une pareille lignée.
— 125 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
— Ici, mon arrière-grand-père... Un pur
Aryen comme tous les Moncade, disait-il. C'est
celui dont parle un des plus grands Français qui
aient jamais tenu la plume : j'ai nommé le
comte de Gobineau, ajouta-t-il avec emphase.
Ce mot me rappela soudain où j'avais ren¬
contré un Grec du nom de Moncade : c'était
dans une nouvelle de Gobineau que j'avais lue
récemment. Voilà donc où se trouvait décrit le
décor où nous nous trouvions justement et que
je croyais avoir déjà vu! On n'y avait fait que
peu de changements, à part cette sorte de
plancher mobile.
— C'est sans doute d'Akrivie Phrangopoulo
que vous parlez? fis-je.
— Akrivie Phrangopoiilo? dit Commynes.
Est-ce que cela n'a pas paru dans les Souvenirs
de voyage?
—• Quoi! vous connaissez tous deux cet
admirable ouvrage! s'écria notre hôte avec une
visible satisfaction. Ah! je devine que vous
êtes des admirateurs de Gobineau! Touchez là,
Messieurs!
A ces mots il bondit de sa chaise avec une
prestesse qu'on n'eût pas soupçonnée à son petit
corps replet, et vint en effet nous donner une
poignée de mains. Taillard la lui rendit d'au¬
tant plus volontiers que ce « Touchez-là,
— 126 —

UN SOIR A NAXOS
Messieurs! » l'avait ravi : il se croyait à
l'Odéon. Cependant, Moncade courait ouvrir
le buffet de bois noir à l'autre bout de la
pièce. Nous y aperçûmes quelques bouquins.
—• J'ai dans ma bibliothèque les œuvres de
cet incomparable génie, reprit-il. Voici l'Essai
sur l'inégalité des races humaines. (Il tira avec
respect un volume débroché). Quand donc
rendra-t-on justice à ce grand livre? (Il s'adres¬
sait à Catherine sur un ton de reproche bien
indû, car j'aurais juré qu'elle ne voyait aucun
inconvénient à ce qu'on rendît justice à Gobi¬
neau). Il est si mal connu chez vous qu'on y
croit trouver une apologie du peuple alle¬
mand... alors que le penseur démontre longue¬
ment qu'il est peu de populations plus
mélangées, moins purement aryennes, moins
germaniques même, que celles de l'Allemagne
actuelle !
Commynes craignit une nouvelle disserta¬
tion. Il interrompit pour demander si la famille
Phrangopoulo qui joue un rôle dans la nou¬
velle n'était pas celle de notre aimable guide.
— Nouvelle? s'écria Moncade avec sur¬
prise. Comment l'entendez-vous? Certes il ne
s'agit nullement d'une fiction! Le volume s'in¬
titule Souvenirs de voyage et vous ne croyez
pas que le grand Gobineau était capable
— 127 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
de se livrer à des mystifications, n'est-ce pas ?
Si! Commynes le croyait. Et moi aussi. Nous
croyions que Gobineau était tout à fait homme
à se livrer à des mystifications. Mais ce n'était
pas le cas ici, car il n'avait certainement pas
prétendu faire prendre ces nouvelles pour des
souvenirs... Toutefois nous négligeâmes de dire
cela à M. de Moncade. A quoi bon? En pronon¬
çant ce mot de mystification, il laissait tomber
les coins de sa bouche en signe de dédain, mais
si bas que sa moustache de pandour en prenait
soudain un aspect humble et modeste. Car il
avait oublié sa solennité; maintenant il accom¬
pagnait ses moindres paroles d'une ardente mi¬
mique et nous n'avions plus devant nous qu'un
aimable nabot tout plein de gentillesse hellène
et de naturel.
— Gobineau a sûrement connu nos arrière-
grands-pères, à M. Phrangopoulo et à moi, et
ce qu'il en dit est même ce que nous savons
de plus clair sur eux. Hélas! il n'est resté à
Naxos nul souvenir du Commodore Norton,
grand-oncle de mon cher ami. L'insécurité des
temps, la chaleur, les insectes et les Turcs n'ont
pas permis que nos archives de famille fussent
conservées.
Et d'où donc, en ce cas, tirait-il tous ces
détails sur ses ancêtres, et jusqu'au plus lointain
— 128 —

UN SOIR A NAXOS
moyen âge, qu'il nous avait prodigués?... Au
reste je me gardai de poser la question. Nous
ne cherchions tous depuis longtemps qu'un pré¬
texte pour prendre honnêtement congé de notre
hôte. Un nouvel arrivant vint nous le fournir.
Une arrivante plutôt. On entendit en effet
le bruit d'une clé qui ferraillait dans la
lourde et antique serrure de la porte et, celle-
ci s'étant ouverte enfin, nous vîmes entrer une
petite femme vieillotte et ancienne, qui s'ar¬
rêta un instant sur le seuil dans une attitude
d'une grâce affectée et pleine de mièvrerie.
— Madame de Moncade, dit son époux.
Avec ses cheveux bouclés incolores et ses
frisettes de poupée, toute fluette dans sa robe
noire qu'ornait une grosse « berthe » de den¬
telles, elle avait l'air d'une antique petite fille
desséchée. Elle salua sans mot dire (je crus
même qu'elle ne savait pas le français), mais
avec un sourire de théâtre, mort et épinglé sur
ses lèvres comme un papillon dans une vitrine.
Et elle semblait intimidée comme une vierge de
quinze ans.
Inutile de dire que, d'un commun accord,
nous profitâmes pour nous lever de l'excel¬
lent prétexte que son arrivée nous offrait; et
nous prîmes congé de M. de Moncade d'une
manière littéralement irrésistible.
— 129 —
9

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
— Qu'est-ce donc que Mme de Moncade?
demandai-je au digne Phrangopoulo, tandis que
nous descendions par les petites rues escarpées
et pierreuses. Elle a l'air un peu étrange, je ne
sais pas...
— Oh! c'est une ancienne danseuse.
—• Une danseuse de ballet? demanda Cathe¬
rine.
— Mais certes!... Mme de Moncade a été une
grande étoile en Russie, paraît-il.
—■ Sous quel nom dansait-elle?
— La Wiaszezkaya. Vous devez connaître
ce nom, Monsieur le marquis.
Evidemment, pour lui, un marquis devait
s'intéresser particulièrement aux danseuses.
— Elle était à l'Opéra de Saint-Pétersbourg,
reprit le bonhomme. C'est la révolution bol-
chévique qui l'a chassée. On raconte qu'elle a
passé par Salonique; ne trouvant pas à y gagner
sa vie, elle a fini par échouer ici. C'est même à
cause d'elle que M. de Moncade s'est mis à
donner des leçons de danse... Un esprit si
remarquable! Vous avez pu voir s'il est cultivé!
—• Il donne des leçons de danse?
— Eh!... oui. Ou, pour mieux dire, c'est sa
femme qui en donne; lui, il tient le piano. Vous
n'avez pas remarqué le plancher qu'il a fait
poser sur les dalles?
— 130 —

UN SOIR A NAXOS
— Et cela leur rapporte de l'argent?
— Hélas! pas beaucoup, je crois. A Naxos,
vous savez...
Certes nous n'en étions pas autrement sur¬
pris!... Mais nous aurions voulu savoir par
quels avatars cette danseuse russe était venue
échouer ici. Phrangopoulo ne put nous l'ap¬
prendre. Il était de la race de ceux qui ne
remarquent que les choses sont extraordinaires
ou amusantes que lorsqu'on les leur raconte.
C'est bien plus tard, par mon ami Gatza-
nidès, ancien maire de Naxos et présentement
député, que je sus, pour ma part, ce que je vais
maintenant conter ici au risque d'interrom¬
pre le récit de notre séjour (mais cela importe
assez peu). Je répéterai fidèlement ce qu'il m'a
dit. C'est un brave homme, Gatzanidès, très
intelligent, il me semble, et qui aime passion¬
nément son pays, mais c'est aussi un député ;
bref, sa nature... comment dire? sa qualité
n'est pas d'une extrême distinction... Si je le
fais remarquer, c'est pour qu'on ne m'attribue
pas sa manière de sentir: elle n'est pas assez
grossière pour qu'on puisse penser que c'est
moi qui la souligne, ni assez délicate pour que
je ne fusse pas ennuyé qu'on pût me la prêter.
— 131 —

LA DANSEUSE DE SAINT-PÉTERSBOURG
Gatzanidès me conta donc qu'un jour du
mois de mars 1924 le bateau du Pirée débarqua
à Naxie une petite bonne femme sans âge, ou
d'une quarantaine d'années peut-être, légère
comme une marionnette et si fluette qu'un
souffle, un cri imprévu, que sais-je? « un
rayon de soleil par le visage » eût suffi à la
renverser.
De son chapeau-cloche en feutre noir sor¬
taient deux longues guiches de cheveux défri¬
sés, d'un blond pâle et terne, qui encadraient
une petite figure d'oiseau, au nez pointu
comme un bec et aux yeux bleus, tout ronds.
Elle portait dans le tuyau de son oreille gauche
un petit tampon d'ouate coquettement rose.
Malgré la chaleur elle était couverte d'un man¬
teau suranné, bleu paon, à taille, bordé de four¬
rures un peu mangées aux mites, et ses souliers
de daim noir blanchissaient légèrement à la
pointe et le long des coutures. Comme Maroulla
s'approchait curieusement (c'est un pauvre
— 132 —

UN SOIR A NAXOS
homme un peu innocent, qui passe ses journées
sur le port et qu'on a surnommé ainsi), elle
l'appela et lui demanda timidement s'il vou¬
lait porter à l'hôtel sa grosse valise de cuir
jaune, toute tachée et éraillée. Elle parlait le
grec avec un fort accent étranger et tous les
souhaits de la langue hellène, qui sont pourtant
nombreux, ne lui suffisaient pas pour rendre
grâces aux gens.
— A l'hôtel? fit Maroulla.
L'innocent la conduisit au café Karastratou,
près de la mer. Elle y demanda une chambre.
Le patron n'était guère aubergiste, mais il dis¬
posait d'un assez vaste grenier où avaient cou¬
ché ses deux filles aînées avant de se marier. Il
le lui montra; elle l'accepta.
Il ne s'y trouvait d'autres meubles que deux
petits lits de fer, deux chaises, l'une dépaillée,
l'autre boîteuse, un antique fauteuil aux res¬
sorts usés, une table portant la cuvette et une
minime armoire de bois blanc. La voyageuse
déclara qu'elle s'appelait Tamar Wiaszezkaya
et réclama « un verre de thé, s'il y en avait par
hasard ». De son nom et de cette demande d'un
verre au lieu d'une tasse, M. Karastratos con¬
clut immédiatement qu'elle devait être... an¬
glaise : il avait gardé une tendance très ancienne
en Grèce à regarder tous les étrangers comme
— 133

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
des Anglais. Mais il n'avait pas de thé.
Mlle Tamar se contenta d'une petite tasse de
café amer et d'une gorgée d'eau pure. Elle ne
voulut rien de plus : le mal de mer, à ce qu'elle
disait, l'avait fort éprouvée... Le mal de mer?
C'étaient plutôt ses finances qui l'étaient. Tel
fut du moins l'avis de M. Karastratos.
Le lendemain, sur les neuf heures, sa femme
monta, par curiosité autant que par obligeance,
pour demander à la cliente si elle avait besoin de
quelque chose. C'était une bonne personne,
Mme Karastratos, mais peu cérémonieuse : elle
frappa deux coups et ouvrit la porte dans le
même moment.
Le spectacle qu'elle surprit ainsi la laissa
stupéfaite et sans voix. L' « Anglaise », sa tête
aux cheveux courts toute hérissée de papil-
lottes, chaussée de chaussons de danse et cu¬
lottée d'un petit caleçon de travail qui lui
laissait les cuisses et les mollets nus, faisait des
grâces devant la glace, hissée sur ses pointes à
la façon des danseuses ; et le contraste entre
cette mise, cette attitude et son humble visage
de vieille fille avait, il faut l'avouer, quelque
chose d'indécent. Scandalisée, la cabaretière re¬
ferma la porte et s'en vint déclarer à son époux
qu'il logeait sous son toit une fille perdue qui
était acrobate; mais il haussa les épaules : en.
134 —

UN SOIR A NAXOS
Grèce les profits des cabaretiers sont relative¬
ment médiocres, car le peuple ne boit guère;
ce qui intéressait Karastratos, c'était le loyer de
la chambre, pour minime qu'il fût.
Sur les dix heures et demie, Mlle Tamar des¬
cendit. Elle était vêtue du même manteau que
la veille, chaussée des mêmes souliers mats, d'un
noir blanchissant, et coiffée de la même cloche
de feutre râpé; mais elle la portait maintenant
un peu en arrière et l'on voyait ses cheveux tout
frisottés qui formaient sur son front comme
une boule de gui, tandis que ses guiches se
tordaient en boucles engageantes. Ainsi faite,
avec ses yeux ronds et son allure modeste, elle
avait l'air plus falote, plus vieillotte que la fée
Carabosse. Néanmoins Mme Karastratos, qui
tricotait dans le café vide de clients, appela
instinctivement son petit garçon de sept ans qui
jouait à quelques pas d'elle, comme pour le
préserver des séductions de cette Dalila. Mais
Mlle Tamar ne s'aperçut de rien; elle s'appro¬
cha de la cabaretière et lui demanda le chemin
de la mairie.
C'est ainsi que le surlendemain le jeune
Costaki, à qui l'on s'adressait à l'ordinaire pour
ces sortes d'annonces, s'en vint au marché sur
les onze heures, puis devant le café à l'heure
de la plus grande affluence, tira de sa poche
— 135 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
un papier et se mit à hurler de toutes ses forces
que Mlle Tamar Wiaszezkaya, ex-danseuse du
ballet impérial de Saint-Pétersbourg, s'offrait
à donner des leçons de danse classique, de danse
de salon et de maintien aux personnes qui en
désireraient prendre, enfants (garçons ou filles),
messieurs et dames. Le prix en serait de six
drachmes, mais les personnes qui s'abonneraient
pour vingt-cinq leçons n'en paieraient que
cent-quarante-cinq en tout, et une remise de
dix pour cent serait faite à celles qui s'inscri¬
raient avant la fin du mois. Des prix spéciaux,
enfin, pourraient être accordés aux familles
nombreuses ou aux sociétés qui se formeraient
pour prendre des leçons en commun.
Il y avait longtemps déjà que l'arrivée
de la danseuse était connue. La nouvelle de
l'ouverture d'un cours de danse n'en fit pas
moins sensation. Songez donc : à Naxie!... Tout
le monde se sentait flatté. Mais platoniquement,
si je puis dire. Il ne fut pas question un seul
instant que des « sociétés » ni des « familles
nombreuses » s'inscrivissent, nul ne demanda
de leçons particulières et il n'y eut que quatre
personnes qui s'abonnèrent avant le 1er avril,
dont trois étaient les fillettes de Rodocopoulo,
« l'Américain » et la quatrième, le petit garçon
de Theodakis, fonctionnaire de la douane.
— 136 —

UN SOIR A NAXOS
Le 31 mars, Mlle Tamar Wiaszezkaya ne s'en
mit pas moins en route pour aller rendre ses
devoirs aux « parents des élèves ». Elle avait
revêtu sa toilette de gala : une robe de soie
bleue, ornée de « dentelles » blanches, et dont
la longueur témoignait de la décence de celle
qui la portait, mais aussi que la jupe avait été
faite en un temps où les modes étaient encore
loin de leur hardiesse de 1924. Sur la tête bou¬
clée un frivole chapeau de paille jaune, où se
trouvait plaqué un camélia blanc (ou à peu
près), faisait le plus étrange contraste avec le
visage humble et effaré de la pauvre Tamar.
Rodocopoulo était revenu d'Amérique de¬
puis peu. D'abord simple cireur de souliers à
Charleston, il avait fini par s'y trouver à la
tête d'une boutique où, devant douze sièges
élevés, douze ouvriers comme il l'avait été, tous
grecs, faisaient reluire les chaussures de douze
gentlemen lisant leur journal. La modeste for¬
tune que cela lui avait rapporté le faisait riche
dans son île natale et il voulait que ses enfants
fussent élevés avec magnificence. Aussi n'hési-
ta-t-il pas à recourir aux bons offices de
Mlle Tamar. Mais il exigea d'elle une réduction
qu'elle n'osa pas lui refuser. Theodakis fit de
même. Et c'est peu après que mon ami
Gatzanidès, alors maire de Naxos, s'en re-
— 137 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
vint d'Athènes, heureusement pour la pauvre
fille, car on se demande comment elle se fût
arrangée, sans lui, pour ne pas mourir de faim.
Il l'avait connue au lendemain de la guerre
à Constantinople.
— Dieu sait comment elle était venue
échouer là! me dit-il. Je n'étais pas encore dé¬
mobilisé : officier de l'état-major grec, j'étais
chargé de la liaison avec le haut-commissariat
français.
« Vous êtes allé à Constantinople en 1919?...
Ah! que je m'y suis déplu! Vos écrivains nous
la baillent belle : Dieu sait, s'ils vous en ont
raconté des histoires sur ces fameux restaurants
russes, par exemple, servis par des femmes du
monde réfugiées!... De drôles de femmes du
monde! Fardées jusqu'au cœur, l'air grande
grue au possible, visiblement à la recherche du
miché, et pour la plupart tout à fait à la
coule, quoique fort peu à la page...
Ici Gatzanidès me regarda du coin de l'œil
pour voir quel effet produisait sur moi sa con¬
naissance de notre langage et si je l'admirais
d'être parisien à ce point.
—• Franchement, continua-t-il, des manne¬
quins de la rue de la Paix auraient eu l'air plus
femme du monde que ces dames-là. Elles
auraient été plus fraîches aussi, et surtout
— 138 —

UN SOIR A NAXOS
mieux arrangées, même! sans argent... Avec
cela, on attendait l'addition trente-cinq minu¬
tes montre en main. Ces restaurants, s'ils
étaient mondains, c'était surtout par leur prix,
qui passait vraiment l'imagination.
« Et la vie qu'on menait à Constantinople, à
ce moment, n'avait rien de bien excitant :
c'était celle que nous avons tous connue pen¬
dant la guerre dans les grandes villes proches
du front. Ni plus ni moins. Tous les trois cents
mètres un de vos gendarmes bleuâtres, un cara¬
binier verdouillard, un agent de la police
anglaise à casquette rouge. Les hôtels! Impos¬
sibles. Les dancings? Affreux. Les cinémas?
Comme à Montélimar. Et le couvre-feu, les
rues sales... D'ailleurs, pour ma part, la seule
vue de ces Turcs assis dans leurs boutiques aussi
paisiblement que s'ils n'avaient pas été battus
me mettait en colère. Quand je pense que nous,
qui avons si longtemps défendu la chrétienté
contre ces brutes d'Orient, vous nous avez
empêchés de reprendre Byzance et vous l'avez
rendu à ces fanatiques qui n'ont jamais été
bons qu'à voler leur propre Etat, à enlever des
femmes, à organiser des massacres et à récla¬
mer des pourboires!...
« Une nuit, avec Dubard... Le chirurgien,
vous savez?... Ah! je croyais que vous le con-
— 139 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
naissiez... Une nuit nous entrons dans un caba¬
ret grec, une sorte de beuglant populaire, dans
le bas de la ville, assez près de la mer. Je le
vois encore : on avait peint les drapeaux des
alliés sur la porte... Il est vrai que ce n'était pas
une marque fort distinctive : les cafés grecs en
avaient tous, des drapeaux alliés, et représen¬
tés en peinture, par économie. Imaginez la
salle en longueur, les tables en rang par trois
de front, tout cela plein de soldats vert purée
d'épinards, caca d'oie, bleu horizon sale. Joi¬
gnez trois ou quatre filles de la dernière caté¬
gorie, des Russes, je pense, pas plus de trois ou
quatre, les cheveux roses à force d'être décolo¬
rés (on aime le blond en Orient, parce qu'il n'y
existe pas).
« Les hommes riaient un peu du côté des
putes, mais pas un ne leur parlait : c'était
décent, un vrai foyer familial... Le spectacle,
d'ailleurs, n'avait rien de choquant non plus. La
gommeuse succédait au comique, et la chan¬
teuse à voix au diseur de monologues. C'était
elle qui avait le plus de succès, naturellement.
« Tout à coup le patron paraît à côté du
piano et fait une annonce que je n'entends pas;
il faut vous dire que j'étais un peu excité :
que faire chez ces Turcs, sinon boire pour se
consoler de les voir?... On débarrasse la scène
— 140 —

UN SOIR A NAXOS
infime des deux plantes vertes qui l'encadraient
par devant; après quoi l'orchestre commence.
Et au bout de quelques mesures je vois une dan¬
seuse classique, en tutu, qui entre en tournoyant
sur les pointes, puis qui s'arrête net, vlan! la
cuisse tendue. Le public éclate en applaudisse¬
ments : le côté esthétique de ce spectacle le
frappait peu, je le crains, mais c'était pour lui
une acrobatie inédite et il n'en avait jamais
tant vu.
« La danseuse continue : ses jambes raides
et rapides battaient la charge sur les planches
comme des baguettes sur un tambour; ses pieds
pointus picotaient le sol; son buste maigre et
plat, au-dessus de ses jupes de gaze, avait l'air
d'une allumette en papier dans un porte-allu¬
mette; sa tête éperduement frisée couronnait
le tout d'un sourire aux dents gâtées; et voilà
qu'elle se met à sauter sur place, faute d'espace,
à faire des grâces, les bras en anse de panier,
à virer comme une toupie, plus vite, toujours
plus vite : « Allez donc! » soufflait-elle au
pianiste.
« Après le dernier accord, quand elle revint,
les pieds bien en dehors, comme il* convient, et
qu'elle plongea pour saluer, offrant sa maigre
poitrine et ses frisettes, elle fut littéralement
acclamée. Le patron n'avait jamais vu un
— 141 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
numéro obtenir chez lui un pareil succès. Son
sourire écartait ses lèvres molles et faisait re¬
monter ses bajoues : il était affreux à regarder.
« Elle devait danser maintenant un « solo
de Coppelia », à ce qu'il annonça. Vous imagi¬
nez ce solo dans un espace de quatre mètres
carrés!... Elle reparut donc. Et alors ce qui
devait arriver arriva.
« Presque tout de suite, comme elle s'élan¬
çait hardiment, toute à son art, enivrée de son
récent succès, elle retomba trop près du bord
de la petite scène, faillit choir sur le piano, se
rejeta en arrière et s'étala tout de son long, en
pirouettant, le derrière découvert, de la façon
la plus ridicule du monde.
« Ces mêmes spectateurs qui venaient de
l'acclamer se mirent aussitôt à se tordre de
rire et à siffler. Déjà elle s'était enfuie, tenant
d'une main son bras droit; mais les cris de joie
et les lazzi durèrent longtemps après son départ.
Vous savez que les sentiments de charité sont
si vifs chez les hommes, que de tous les spec¬
tacles le plus irrésistiblement comique et
attrayant pour eux, c'est celui de leur prochain
se flanquant "par terre et se cassant la figure.
« Quelques minutes plus tard, le patron
demanda s'il se trouvait un médecin dans la
salle. Dubard se leva. Je l'accompagnai.
— 142 —

UN SOIR A NAXOS
« On nous mena dans la cave où l'on avait
aménagé un box, un compartiment en guise de
loge pour les femmes de la troupe. Le tempé¬
rature était glaciale là-dedans en comparaison
de celle d'où nous sortions. Une cloison en
planches d'emballage grossièrement clouées
séparait cette loge de celle où s'habillaient les
hommes. Quatre tablettes de bois, au-dessous
de quatre mauvais miroirs, et portant des vieux
pots de fard et de vaseline, de la poudre, des
serviettes souillées, etc. ; puis, fixés au mur, une
demi-douzaine d'accrochoirs ronds — des
patères, vous dites, je crois; — quatre chaises
et enfin plusieurs cuvettes de métal empilées
dans un coin l'une sur l'autre, voilà tout
l'ameublement. Et quelle odeur! Sueur, cold
cream, linge sale... Monstrueux.
« La vieille danseuse était assise sur une
chaise et son bras enflé reposait sur une des
tablettes qu'on avait hâtivement débarrassée.
La gommeuse, la chanteuse à voix et l'un des
deux hommes qui formaient la troupe (le
second était en scène) s'empressaient autour
d'elle.
« — Il faut lui mettre le poignet sous un
robinet, savez-vous? » disait en français la gom¬
meuse, une bonne grosse Belge.
« — Montrez, » dit Dubart.
— 143 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
« Il réduisit la fracture immédiatement et
fit un pansement provisoire avec ce qui se
trouva, du vieux linge, des morceaux de plan¬
ches et de la ficelle qu'on lui avait apportée.
Cependant la danseuse poussait des petits gémis¬
sements d'enfant (en français, par politesse, la
pauvre!) : « Mon Dieu, mon Dieu. »
« — Ça ira très bien. Rentrez chez vous et
mettez-vous au lit. J'irai vous voir demain... Si!
on vous en donnera à l'hôpital : il suffira de
montrer ce papier... Quelle est votre adresse?
« Elle logeait près du port, avec la gom-
meuse. Je donnai quelque argent... C'est ainsi
que j'ai entretenu la future Mme de Moncade
durant une quinzaine de jours. Je lui ai même
sauvé son tutu et ses chaussons, que le patron
du beuglant voulait garder pour se dédomma¬
ger, disait-il, du tort qu'elle lui avait causé.
Moi. — Vous êtes retourné la voir?
GatzanidÈs. — Bien sûr!... C'était sordide,
et pire. Oh! cette chambre, avec sa porte cras¬
seuse!... et cette affreuse odeur de friture et de
w.-c. qui régnait dans le couloir! Je frappe et
crie mon nom.
« — Attendez, je vais ouvrir. »
« Elle vient tourner la clé en effet et m'ap-
paraît dans une chemise de nuit couleur de
saumon, et transparente, couverte de fausses
— 144 —

UN SOIR A NAXOS
dentelles, que la Belge lui avait prêtée. Sous
ses frisettes écrasées, on lui voyait encore des
traces de noir, aux yeux, qui dataient de la
veille. Et ces pauvres petits seins, — comme
des paupières, mon cher!... Et ces dents
gâtées!... Elle croyait que je venais réclamer
ma... commission, vous comprenez? Et elle
avait toujours son bras dans les éclisses!
« Je lui demande :
« — Où est votre compagne?
« —• Elle est allée chercher la quinine.
« — Est-ce qu'elle vous a bien soignée?
« — Oh! oui », fait-elle.
« Et de se confondre en actions de grâces
encore, à moi, au docteur, à tout le monde.
Ses pommettes étaient rouges de fièvre et elle
parlait sans cesse, en attendant sa camarade qui
ne rentrait pas. Elle me conta qu'elle avait
appartenu à la « rue du Théâtre » de Saint-
Pétersbourg.
Moi. — Qu'est-ce que c'est que ça?... Un
music-hall?
GatzanidÈs. — Mais non! C'était l'école de
danse de l'Opéra au temps du tzar. A ce qu'elle
me dit, elle y était entrée grâce au maître de
ballet, le fameux Marius Petitpas...
Moi. — Beau nom de danseur, Petitpas.
GatzanidÈs. — Un Français, vous savez, et
— 145 —
10

LES SOIRS DE L'ARCHIP EL
qui, quoiqu'ayant vécu je ne sais combien de
temps en Russie, ne savait pas un mot de russe.
Ce qui d'ailleurs ne le gênait pas le moins du
monde. L'enseignement était encore donné tout
entier dans votre langue à l'Institut Smolny et
vers 1895 les dames du monde ne savaient qu'à
peine écrire leur propre langage; c'est depuis
le triomphe de vos nouveaux amis les bolché-
viks que le français a cessé... »
Mais je résume, car nous n'en finirions pas :
c'est un parleur intrépide, ce Gatzanidès.
La mère Wiaszezkaya était une ancienne
danseuse et ne roulait pas sur l'or. Il est croyable
qu'elle avait eu jadis des bontés pour Petitpas,
car le vieux maître de ballet ne dédaignait pas
de s'occuper quelque peu de Tamar. Il lui avait
même inculqué à la vieille mode, c'est-à-dire
à coups d'archet sur les mollets, les premiers
principes de son art; et cela cingle bien, un
archet. A ce trait, Gatzanidès croyait recon¬
naître un cœur paternel.
Admise à l'école de la rue du Théâtre, la
petite avait été tout d'abord bien notée pour
sa bonne volonté, son application à apprendre
et à exécuter les ennuyeux exercices du début,
à la barre et sans barre, les positions et tout
le reste. Elle était au surplus souple et solide.
« Les pieds en dehors... encore... allons, encore
— 146 —

UN SOIR A NAXOS
un peu! » commandait de sa voix mourante le
vieux danseur séraphique, à la chevelure frisée,
qui enseignait les enfants, et elle s'efforçait si
bien qu'il s'écriait ensuite : « Bravo, Tama-
rouchka! » Il ajouta même, une fois : « Peti¬
tes, si vous vous donniez toutes autant de mal
qu'elle, vous apprendriez votre métier! » Elle
croyait encore l'entendre dire cela...
Il s'appelait Karov, et Tamar « l'adorait ».
Car il fallait « adorer » quelqu'un : « Qui
adorez-vous? » se demandait-on. Mais Tamar
« adorait » également Sophie Naroukova, une
des grandes, qui venait chaque soir s'asseoir
quelques minutes sur son Ht et lui parler. Et
puis elle « adora » le frère de Nathalie Somo-
rovna.
Il était à l'étage supérieur, à l'école de danse
des garçons. Ceux-ci on ne les rencontrait que
rarement, quand il fallait étudier les quadrilles,
menuets, etc., et les gouvernantes surveillaient
la leçon de près : non seulement il était inter¬
dit d'échanger un seul mot avec son cavalier,
mais en dansant de lever les yeux sur lui.
L'obéissante Tamar n'avait donc jamais regardé
le frère de Nathalie, mais, quand celle-ci fut
venue lui dire que Serge « l'adorait », sur-le-
champ elle « l'adora » aussi, elle ne pouvait
faire moins. « Si tu l'aimes, bois ce pot d'eau! »
— 147 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
disaient ses amies. Et, sans voir qu'on se mo¬
quait d'elle, elle vidait le pot courageusement...
« La pauvre créature souriait, me dit Gatza-
nidès, en se remémorant ces idioties. »
Les après-midi ne valaient pas les matinées.
Quand elles avaient quitté la robe de danse en
toile grise et revêtu la robe brune, les petites
filles se rendaient en classe et là Tamar était
moins brillante. « J'ai si peu de tête! » disait-
elle naïvement. Que de peines pour apprendre
la grammaire, le calcul, la géographie! Par bon¬
heur on accordait peu d'importance à ces étu¬
des. Mais la musique même, Tamar avait du
mal à s'y mettre et c'était plus grave. Bah! pen¬
sait-on, avec le temps...
La grande joie pour les élèves, c'étaient les
représentations. Celles qui étaient désignées
pour y prendre part s'entassaient dans une des
antiques calèches de l'école, sinon dans un des
omnibus où l'on s'empilait à quinze, sous la
surveillance des gouvernantes et femmes de
chambre. Un valet de pied grimpait sur le siège.
Et en route pour l'Opéra.
On y pénétrait par l'entrée des artistes, ce
qui était impressionnant; on montait par des
escaliers poussiéreux, en rangs, deux par deux,
sagement, comme il sied à un pensionnat bien
tenu; on suivait un corridor où clignotait sous
— 148 —

UN SOIR A NAXOS
son globe un bec de gaz toussotant, et il fallait
encore attendre plus ou moins longtemps dans
un vestiaire. Mais enfin des femmes apportaient
les costumes et elles vous habillaient : quels
délices, de se voir en Polonaise, avec une jupe
de taffetas bleu, un joli manteau blanc souta-
ché d'or et des gants de coton; ou en paysanne,
en bohémienne, que sais-je? Les petites, une fois
vêtues, se présentaient l'une après l'autre à la
maîtresse française, Mlle Virchault qtâ leur
mettait à toutes, au passage, un peu de rouge
sur la joue avec une patte de lièvre. Et après
cela que c'était amusant de se regarder dans la
glace, costumée, fardée!...
Tamar croyait encore sentir la caresse de la
peau sur sa joue, respirer l'odeur du fard à bon
marché de son premier soir. On descendait
l'escalier qui menait à la scène, en rangs tou¬
jours, comme pour aller en classe ou au réfec¬
toire. On arrivait ainsi dans le domaine des
machinistes impersonnels, qui circulaient, silen¬
cieux comme des ombres, sur leurs semelles de
feutre. On attendait tout en écoutant la musi¬
que maintenant proche, et enfin, au signal de
Semen Semenovitch, on entrait sur la vaste
scène en pente, le cœur battant.
Là-bas au-delà de la rampe éblouissante, d'où
montait la musique, dans une fosse sombre,
— 149 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
l'animal aux mille visages, la bête innombrable,
le redoutable public. Mais les petites s'en sen¬
taient loin, très loin, du public; ce n'était pas
lui qui les intimidait : c'était bien plutôt le chef
d'orchestre inexorable, tel dans le clair obscur
une bouée lumineuse. Elles voyaient pendre au-
dessus de leur tête, à une hauteur vertigineuse,
mille cordages enchevêtrés, mille appareils
poussiéreux. La scène leur semblait immense.
Tout était solennel, quasi-religieux. Elles se ser¬
raient les unes contre les autres autant que
possible. Elles étaient dans une sorte d'incons¬
cience.
Plus tard elles s'habituèrent, et Tamar
comme les autres. Elle aussi, elle figura tout
d'abord dans les foules; puis on lui fit agiter
les bras dans les apothéoses ou défiler en exé¬
cutant un pas très simple; enfin elle fit partie
des groupes dansants.
Tandis que les petites ballerines attendaient
dans la coulisse, en première position, avec le
corps de ballet, elles entendaient le bruit sourd
de la première danseuse qui retombait sur les
planches en exécutant les derniers sauts de son
solo et parfois, quand la femme se rapprochait,
sa respiration haletante.
Enfin leur tour venait. Au signal, elles par¬
taient sur la large scène, non plus dans cet ano-
— ISO —

UN SOIR A NAXOS
nymat, cette passivité, cette irresponsabilité des
figurantes, mais en comptant éperdument der¬
rière leur sourire figé : Un, deux, trois, quatre,
et en cédant à la musique qui commandait leurs
mouvements comme le fil ceux des marion¬
nettes.
Cependant Tamar n'avait pas été des élues
qui formaient les seize couples de la mazurke
de Vaqtiita. Et elle ne fut pas de celles, plus
tard, qui valsèrent dans Faust. Dieu sait qu'à
la salle de danse elle travaillait de son mieux
pourtant, les orteils brûlants, les muscles des
cuisses et du séant endoloris, tout son corps à ce
point brisé de fatigue que souvent, au réfec¬
toire, elle ne pouvait manger! Mais le temps
n'était plus des exercices quasi-mécaniques du
début : maintenant il fallait vraiment danser.
Et cela, c'était justement ce qu'elle ne pouvait
pas. Oh! tous les gestes elle les faisait. Mais
danser, danser... Elle ne « comprenait », ne
sentait même pas... Et à vingt ans de distance,
elle croyait entendre encore le maître s'écrier
avec agacement devant toute la classe : « Mais
non, Wiaszezkaya, ce n'est pas cela, voyons!...
Un peu de nerfs, que diable! Tu n'as donc pas
envie d'arriver?... Tu ne danseras jamais, si tu
continues ainsi ». A quoi il ajoutait quelques
instants plus tard, d'une voix changée :
— 151 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
« Voyons, à toi maintenant, Annouchka! »
Car il était fier de Pavlova, sa jeune élève,
comme Karov l'était à la première classe de la
petite Karsavina.
A force de travail, la pauvre Tamar parvint
à se maintenir à l'école. Mais combien de fois
lui fallut-il entendre les mots cruels : « Tu fais
l'exercice, tu ne danses pas! » Et jusqu'au jour
de ses débuts au théâtre Mariinsky, quand elle
fut si peu applaudie après ses fouettés...
Non, je ne suis pas absolument sûr que Gat-
zanidès m'ait dit qu'elle avait été peu applaudie
après ses fouettés au théâtre Mariinsky, et il se
peut au reste que j'aie un peu ajouté ci-dessus
à ce que Tamar lui avait conté. Mais elle ne dut
jamais briller beaucoup puisqu'au début de la
guerre elle n'était plus au théâtre : elle tenait
un modeste cours de danse et de maintien à
Odessa. Elle s'enfuit de là au moment du bol-
chévisme et elle dut vivre ensuite comme tant
de ces malheureuses épaves. « Quels métiers,
fit-elle? Elle ne me l'a pas raconté, mais je
crois le deviner », dit Gratzanidès finement...
Après son accident il retourna la voir plu¬
sieurs fois chez la Belge, soit avec Dubard ou
seul, puis il fut rappelé en Grèce.
— Le bras s'était bien remis... Bon! Près de
cinq ans passèrent là-dessus; je devins maire de
— 152 —

UN SOIR A N AXOS
Naxos, député, et un beau jour que je rentrais
d'Athènes où j'étais allé pour mes affaires, la
première personne sur laquelle je tombai en
débarquant dans mon île, ce fut Tamar dans
son manteau à taille, avec son petit bouchon
d'ouate rose dans l'oreille. Je lui demandai ce
qu'elle faisait là.
« — Je vais donner ma leçon de danse.
« — Quoi?
« — J'ai ouvert un cours de danse...
« — Comment cela », dis-je stupéfait, « un
cours de danse?
« — Eh bien », répond-elle timidement,
« polka, valse, mazurka, quadrilles et toutes
« les danses modernes, comme le fox-trott, le
« tango, etc... »
« Je n'en croyais pas mes oreilles.
« — Vous voulez apprendre à danser aux
paysans de Naxos? » fis-je à la fin. « Mais c'est
de la folie, voyons!... Dabord ils ont leurs dan¬
ses à eux!... Quel est l'idiot qui vous a donné
cette idée saugrenue? »
« Elle était moins effrayée par mes paroles
que par le ton un peu brutal que j'avais pris.
Elle n'était pas d'une intelligence admirable,
vous savez. Les intonations avaient pour elle
presque plus d'importance que les mots : elle
était un peu comme les animaux.
— 153 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
« Je lui expliquai que, si elle avait trouvé
quatre élèves, c'était bien beau. Et les religieu¬
ses françaises, d'ailleurs, chez qui beaucoup
d'enfants font ici leurs études ne devaient pas
être bien favorables à la danse en général ni,
en particulier, à une ancienne ballerine.
« — Bref vous vivrez de quoi? »
« Elle protesta en rougissant qu'il lui fallait
peu; sur quoi je haussai les épaules et elle s'en
alla après m'avoir fait son sourire mécani¬
que... »
Voici comment elle vivait, la pauvre
Tamar. Elle payait le loyer de sa soupente en
aidant la cabaretière. Aussi se levait-elle dès
l'aube, et s'étant coiffée à grand renfort de
fers à friser, son ménage fait, elle descendait
et servait les clients pendant que Mme Karas-
tratou allait au marché et préparait le
repas.
La pauvre fille n'était pas nourrie : elle ache¬
tait de son propre argent son minime fricot.
Il est vrai qu'elle avait le droit de le faire
cuire sur le fourneau; mais cela ne lui servait
presque à rien, car elle se nourrissait à peu près
exclusivement de pain, d'olives et de fromage
de chèvre. « Mais non pas d'oignons crus natu¬
rellement ! me fit observer spirituellement
Gatzanidès. Line dame qui professe la danse,
— 154 —

UN SOIR A NAXOS
il va de soi que certains parfums lui sont inter¬
dits, hein? »
Trois fois par semaine, Tamar mettait son
manteau bleu bordé de fourrure jaunâtre, coif¬
fait sa « cloche » de feutre noir, remplaçait ses
savates par ses souliers de daim râpé, et elle allait
donner sa leçon de danse, non sans prendre
grand soin, afin de ménager sa chaussure, de
choisir dans la rue des endroits bien plats pour
y poser le pied.
Le cours se faisait dans le minime salon de
Mme Rodocopoulo dont on avait préalable¬
ment ôté le guéridon central et roulé le tapis
dans un coin. Mlle Tamar trouvait là, non
seulement les trois fillettes de la maîtresse du
logis, mais le petit garçon de Theodakis. Elle
avait représenté à ses clients qu'en réunissant
le « cavalier » et les « dames », il serait plus
facile de montrer à l'un et aux autres les
manières seyantes à un « homme du monde »
et à des « jeunes filles bien élevées ». Et l'ancien
cireur de chaussures avait consenti volontiers
à recevoir le fils du fonctionnaire des douanes.
Il était même question que celui-ci amenât
au cours l'un de ses camarades. Mlle Tamar
poussait fort à cette solution qui équilibrerait
un peu mieux les sexes et son budget tout
ensemble.
— 155 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
Mme Rodocopoulo assistait à toutes les leçons.
La bonne dame aimait la danse de passion.
En Amérique sa science chorégraphique était
restée nulle, car elle vivait à sa caisse, mais
maintenant qu'elle était riche, elle rêvait d'ap¬
prendre le fox-trott et même le tango. Un jour
elle se risqua à demander quelques conseils à
Mlle Tamar; alors on entendit cliqueter les pen¬
deloques du lustre de cristal et tinter dans
l'armoire les verres du service de gala, car la
dame n'était pas plus légère au propre qu'elle
ne l'avait été au figuré, n'ayant jamais eu le
temps de tromper son mari. C'est ainsi que la
vieille ballerine conquit une nouvelle élève, sans
que son salaire, au reste, s'en trouvât nullement
augmenté.
—■ Un, deux, trois, quatre!... En mesure,
Evanghelia!... Ne saute pas, glisse!... Tourne
maintenant, tourne!... Un, deux!... Allons, je
vais vous montrer le pas encore une fois
Elle se précipitait et, pinçant sa robe, tendant
sa jambe de coq et faisant saillir sa poitrine
pauvre, elle « décomposait » le pas et dépla¬
çait en cadence ses minables souliers, devant
les enfants qui la regardaient sans voir.
— Evanghelia, c'est toi qui vas faire le cava¬
lier, cette fois. Dommage que nous n'ayons
pas ici un autre jeune homme!... Pose ta main
— 156 —

UN SOIR A N AXOS
sur son épaule, petite Morpho... Non, pas
comme cela : comme je t'ai dit... Tino, ne serre
pas Uranie si fort, voyons!... Allez! Un, deux,
trois, quatre!... En arrière, maintenant... Tour¬
nez!.. Du rythme, voyons, de la langueur!
Là-dessus on entendait un cri perçant que
suivait un déluge de larmes : Tino Theodakis,
qui manquait de langueur, venait sans le vou¬
loir d'écraser le pied de sa jeune danseuse.
Mlle Tamar se précipitait.
— Ce ne sera rien, s'écriait-elle en souriant
aimablement du côté de la mère. Tu vois,
Uranie, il faut toujours suivre le cavalier, pres¬
sentir ses intentions... Reprenons... Un, deux,
trois...
Et lorsque enfin les enfants commençaient
d'être las, elle disait à Mme Rodocopoulo, avec
une chaleureuse gaieté :
— A vous, Kyria, venez essayer un peu...
Mais si!
La grosse dame minaudante se faisait prier
un instant, puis, souriant comme s'il s'agissait
d'une plaisanterie sans conséquence, elle s'ef¬
forçait à son tour de marcher en cadence au
son d'un phonographe nasillard, qu'on déclan-
chait après l'avoir remonté avec des soins infi¬
nis. En revenant d'Amérique, M. Rodocopoulo
l'avait dissimulé dans ses bagages et passé en
— 157 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
contrebande avec une douzaine de disques, car
l'importation de ces instruments coûte en
Grèce un argent fou.
Au bout de deux heures ou davantage (la
leçon n'était en principe que d'une heure mais,
pour plaire, la danseuse la prolongeait beau¬
coup), Mlle Tamar était éreintée : elle avait
commencé son travail dès l'aube au cabaret et
n'était qu'à peine nourrie. Alors elle se plaignait
un peu, mais en souriant gaiement, comme si
l'enseignement du fox-trott et du tango eût
été pour elle le plus grand plaisir de la vie.
Ce qui la fatiguait le plus, c'étaient les com¬
mandements, les observations continuelles qu'il
lui fallait faire tout en continuant de s'agiter.
Quand elle s'en revenait au café Karastratou,
tout enrouée, elle prenait une casserole d'eau
tiède à la cuisine et montait dans sa chambre
pour se gargariser longuement; mais ensuite
elle devait descendre en hâte pour donner un
coup de main, car c'était à cette heure-là, vers
le soir, que les clients étaient le plus nombreux.
Et dans son lit elle était parfois si lasse qu'elle
ne s'endormait qu'au matin. Elle était éveillée
par son hôtesse qui ne tardait guère à frapper
à sa porte : « Tu ne descends pas pour balayer?
Tu n'es pas malade? »
Elle se reposait les jours où elle n'avait pas
— 158 —

UN SOIR A NAXOS
de leçons, qui n'étaient que trop fréquents.
Alors aux heures creuses de l'après-midi, quand
les clients étaient rares, elle tricotait dans le
cabaret en rêvassant et sa songerie lui retraçait
les moments les plus tristes de sa vie: quand sa
mère l'avait laissée seule avec ce monsieur qui,
après l'avoir prise sur ses genoux, lui avait
donné un bonbon en l'embrassant et qui avait...
ah! qu'elle avait pleuré!... Et plus tard, quand
on avait voulu la renvoyer de l'école et que sa
mère était venue faire devant elle cette scène
honteuse dans le cabinet du directeur, et sup¬
plier qu'on la gardât « par pitié »; ou encore
quand Oursikiévitch l'avait quittée; quand elle
avait dû dans la prison, à Odessa, faire ses né¬
cessités devant les hommes; quand il lui avait
fallu subir les deux matelots ivres... Par bon¬
heur, Mme Karastratou venait s'asseoir à son
côté pour causer. La conversation de Tamar
n'était pas brillante : le monde se réfléchissait
dans sa tête en images peu explicables et, en
dehors de la danse « classique et de salon », elle
ne comprenait presque rien. Mais la cabaretière
avait besoin d'auditeurs plus que de partenai¬
res, et la ballerine, souriant agréablement et
hochant avec grâce sa tête frisée, approuvait
toujours.
Le soir enfin, dans son grenier, après avoir
— 159 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
usé un temps infini à poser ses papillottes, la
vieille fille enfilait sa culotte de travail, mettait
ses chaussons de danse et répétait ses exercices.
Car le premier principe qu'on lui avait incul¬
qué à la rue du Théâtre, c'était de ne jamais
laisser passer un jour sans travailler. Une seule
chandelle posée sur la table l'éclairait et son
ombre, où la tête empapillotée ressemblait à
quelque prodigieux manche de contrebasse,
exécutait une mimique fantastique sur le mur
crépi à la chaux. A la fin, elle s'élevait sur ses
pointes et parcourait en chantonnant la cham¬
bre minuscule à petits pas rapides et caden¬
cés.
Elle ignorait qu'elle avait un public invisible,
mais enthousiaste. Chaque soir, la cabaretière
et son époux gravissaient en tapinois l'escalier et
l'observaient, avec un intérêt qui ne se lassait
point, par le trou de la serrure, lequel était
large parce que la clé était antique et grosse.
Plus tard, d'ailleurs, M. Karastratos fit adroite¬
ment au villebrequin une ou deux autres
ouvertures à des endroits commodes de la
cloison.
Ce que sa femme et lui admiraient davan¬
tage, c'était quand Mlle Tamar en équilibre
« sur les ongles des pieds », comme il disait,
faisait des grâces et des minauderies devant son
— 160

UN SOIR A NAXOS
miroir brisé, puis parcourait le plancher à pas
rapides, ses bras anguleux disposés en candé¬
labre au-dessus de sa tête.
Bien entendu Calliope Karastratos veillait à
ce que son homme ne mît l'œil au trou qu'une
fois Tamar revêtue de son pantalon court ;
encore craignait-elle que les maigres cuisses de
la vieille fille ne lui donnassent « des idées ».
Mais quand Lemoni, la fille aînée et son mari
étaient là, on les invitait à regarder. Même Naf-
sika et Costaki, quand ils avaient été sages,
pouvaient jeter un petit coup d'œil. Une fois
on convia une voisine, après lui avoir fait jurer
d'être discrète; puis d'autres. De manière que
toute la ville aurait fini par voir par le trou de
la serrure Tamar faisant des pointes, si l'amour
n'avait secouru la pauvre fille.
« — Oui, l'amour! me disait Gatzanidès.
A chacun sa chacune. Au reste n'exagérons
rien: Tamar n'était pas si vieille — quarante
ans! — elle n'était pas si laide non plus. Ce qui
la rendait peu appétissante, c'était sa peau sans
éclat, ses ternes cheveux blonds, je ne sais quoi
de fané qui se trouvait répandu sur toute sa
personne; mais les fards et le coiffeur pou¬
vaient améliorer cela. Ses dents n'étaient pas
très bien soignées, mais le dentiste pouvait les
blanchir. Si sa gorge était humble à l'excès, on
— 161 —
11

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
ne s'en apercevait pas quand elle était vêtue,
car elle n'avait guère plus de seins qu'un homme
gras, et c'est un avantage en pareil cas. Quant
au ridicule qui se dégageait d'elle, n'en parlons
pas, puisqu'il devenait inexistant pour son
amoureux du moment où celui-ci ne l'aperce¬
vait pas. Sa maigreur même lui faisait une sil¬
houette à la mode: ne croyez pas que nous ne
recevons pas les journaux illustrés à Naxos. Et
d'ailleurs...
Gatzanidès sourit.
—• ...Si même son mari avait des goûts moins
ascétiques que ceux que la pauvre Tamar pou¬
vait satisfaire, eh bien, il n'avait qu'à la nour¬
rir, n'est-ce pas? Malheureusement, cela jus¬
tement...
« Vous m'avez dit que vous aviez fait visite
à M. Constantin de Moncade dans sa maison
de Naxie: je crains que vous ne lui ayez pas
rendu justice: c'est un grand idéaliste, un autre
don Quichotte; du moins il n'est pas beaucoup
moins fou que le chevalier de la Manche. Seu¬
lement sa manie, c'est la noblesse. Je parie qu'il
vous a montré sa galerie d'ancêtres... Eh bien,
sachez qu'il a lui-même acheté ces croûtes pour
quatre sous chez des antiquaires. L'a-t-il
oublié? Le fait est qu'il s'est suggestionné au
point de croire vraiment qu'elles représentent
— 162 —

UN SOIR A NAXOS
ses aïeux. Ou du moins de se persuader à lui-
même qu'il le croit. Il ne se trouve qu'un
petit fossé entre l'homme d'une grande ima¬
gination et le demi-fou, un fossé que certaines
gens passent et repassent... Ah! comme j'admire
les aliénistes: il faut vraiment du génie pour
tracer les frontières...
« Il y a une nouvelle de Gobineau qui a
joué un rôle immense dans la vie de notre Mon-
cade. Cela s'intitule... voyons...
Moi. — Akrivie Vhangopoulo.
Gatzanidès. — Comment diable le savez-
vous?
Moi. — Il m'en a parlé.
— Gatzanidès. — Ah!... Enfin vous con¬
naissez cette nouvelle. Vous savez donc qu'elle
se passe à Naxos et qu'il y est question d'un
Moncade, agent consulaire anglais dans notre
île, lequel est d'une pure et antique noblesse.
C'est là ce qui a commencé de brouiller la tête
de notre homme. Le plus comique, c'est que
l'agent consulaire d'Angleterre à Naxos entre
1850 et 1863 ne s'appelait pas Moncade, mais
Asklopis. D'ailleurs aucun Moncade ne se trou¬
vait dans l'île à l'époque où s'y déroule l'action
de la nouvelle. Ou, pour mieux dire, je n'ai pas
retrouvé dans les archives de la mairie la moin¬
dre allusion à un Moncade. Il est vrai que les
— 163 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
archives, dans nos îles, autant n'en point par¬
ler: avec ces Turcs, vous savez... »
Gatzanidès n'aime pas les Turcs, on l'a déjà
vu.
— Enflammé par Akrivie Phrangopoulo,
reprit-il, Constantin de Moncade s'est mis à lire
les autres livres de Gobineau. Un jour il est
tombé sur... vous savez bien? le grand ouvrage,
si célèbre... j'ai le titre au bout de la langue...
Moi. — Il doit y peser lourd. L'Essai sur
l'inégalité des races humaines.
Gatzanidès. — Ah! oui! Eh bien, les idées
de Gobineau sur la noblesse ont littéralement
assoté notre homme. Il s'est d'abord persuadé
que les Moncade, étant évidemment nobles,
doivent être aussi de souche purement aryenne,
et lui qui ne savait même pas très exac¬
tement ce qu'avait fait son grand-père dans
la vie, il n'en a pas moins commencé par
établir une généalogie de sa famille. C'est co¬
mique!...
« Vous demandez comment? A peu près par
les mêmes moyens, je suppose, qui lui ont per¬
mis de retrouver les portraits de ses aïeux dans
des toiles fumeuses, achetées par lui-même au
décrochez-moi ça; bref à grand renfort de
rêveries et d'imagination. Il a de la sorte dé¬
couvert qu'il remontait à un Wisigoth ou à un
— 164 —

UN SOIR A NAXOS
Vandale, je ne sais plus au juste, établi dans le
midi de la France au moment des invasions bar¬
bares, et dont les descendants sont parvenus à
Naxos au temps des premières croisades... Ce
n'est déjà pas mal, il me semble, mais attendez.
« Bien entendu, ce sang germanique s'est
toujours maintenu pur: il n'y a jamais eu la
moindre mésalliance dans la famille Moncade
depuis les origines. Vous vous demandez peut-
être par quel miracle elle a pu éviter non seu¬
lement les mésalliances, mais ces accidents, qui
faussent tant de lignées.
« C'est qu'un être de race vraiment noble
a, paraît-il, une sorte d'instinct, d'intuition, qui
lui permet de reconnaître à première vue ceux
qui le sont aussi, et il se sent porté vers les
pur-sangs comme lui, tandis qu'il éprouve une
répugnance naturelle à s'unir à des individus
de petite origine ou d'origine trouble, des
métis, des esclaves, comme dit Moncade (il a
dû lire quelque chose de Nietzsche aussi). Voilà
pourquoi les Moncade femelles n'ont jamais pu
fauter, si elles l'ont fait, qu'avec des êtres de
grande race. Notre homme nous a expliqué
cela bien souvent...
« Lui-même, bien entendu, est capable de
distinguer à vue de nez la noblesse vraie,
comme il dit, celle qui tient à la pureté du sang
— 165 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
et qui n'est pas toujours en rapport avec le
nom... Il est un peu sourcier, quoi! »
Là-dessus Gatzanidès se mit à rire. Puis il
reprit :
—■ Bref il lui a suffi d'un coup d'œil pour
reconnaître dans la pauvre Tamar l'Aryenne
cent pour cent... Il est complètement fou, je
vous dis.
« Elle avait d'ailleurs un autre puissant
attrait pour lui: c'était d'être une « danseuse »,
d'être « la Wiaszezkaya », comprenez-vous?...
Songez à don Quichotte, voyons... songez à
Brummel déchu, faisant allumer toutes les
chandelles dans sa médiocre chambre d'hôtel,
à Caen, et s'annonçant à lui-même de brillants
visiteurs: « Son Altesse Royale le prince de
Galles... Lord Yarmouth... Lady Conin-
gham... » Vous y êtes?... De même Moncade
baptise portraits d'ancêtres des croûtes quel¬
conques; de même il est un vieux gentilhomme
au nom illustre, retiré à Naxos, qui fait une
dernière folie en épousant « la Wiaszezkaya »,
danseuse illustre. Vous voyez?
« Enfin, comme il n'a jamais voulu se livrer,
bien entendu, à des travaux serviles, convena¬
bles à des roturiers de mon genre, tels que le
commerce, l'industrie etc., il se trouvait dans
une misère noire, n'ayant guère hérité de son
— 166 —

UN SOIR A NAXOS
père que la maison où il habite. Si bien qu'il
n'a pas fait, en épousant la pauvre Tamar, une
aussi mauvaise affaire qu'on pourrait croire.
Quant à elle, il est vrai que Mme de Moncade
à beaucoup plus d'élèves que n'en avait la
Wiaszezkaya, mais elle a d'autre part son mari
à faire vivre, et ceci compense cela. Pendant
qu'elle s'agite, lui, il tient le piano.
« Pourquoi elle a plus d'élèves?... Eh bien,
tout d'abord parce qu'elle est Mme de Moncade,
femme d'un notable d'ici. Et ensuite, si vous
voulez le savoir, parce que nos vieilles danses
paysannes disparaissent à vue d'œil et que les
jeunes gens commencent à introduire le fox-
trott jusque dans les paneghiri... Depuis l'an¬
née 1924, que Tamar a débarqué ici, bref en
moins de dix ans, le fox-trott a gagné beau¬
coup de terrain. Je vois bien que cela vous cha¬
grine, mais qu'y faire? Comment empêcher le
monde de s'uniformiser?
Moi. — Ah! comme mon fils va s'ennuyer!...
Et alors?
Gatzanidès. — Quoi : et alors?
Moi. — Eh bien, la suite. Continuez.
Gatzanidès. — Mais j'ai fini.
Moi. — Fini?... Vous ne m'avez pas dit un
mot de ce que j'aurais pourtant bien voulu
savoir : c'est comment nos deux personnages
— 167 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
s'étaient connus et ce qui s'était passé entre
eux; la cour de M. de Moncade à la pauvre
Tamar, les rapports de cet illusionniste et de
cette tête faible, cela ne ferait pas mal dans
l'histoire. Car je ne vous cache pas que j'ai
l'intention d'écrire ce que vous m'avez dit.
Gatzanidès. — Ma foi, mon cher, croyez-
vous que je leur aie tenu la chandelle? Ils ne
m'ont pas invité... Je vous ai narré tout ce que
je savais. S'il vous faut quelque chose de plus,
vous l'inventerez.
Mais je ne saurais pas. Et d'ailleurs il faut que
je continue l'histoire que j'ai commencée.

AKRIVffi
A Roger Vitrac
J'ai oublié de dire que, lors de la visite que
nous lui avions faite à notre arrivée à Naxos,
M. de Moncade n'avait pas omis de nous
apprendre que son ami M. Achilleas Phrango-
poulo était « bon gentilhomme », lui aussi, et
issu d'une lignée non moins antique et aryenne
que la sienne. Il y a trente-cinq ans, les hobe¬
reaux naxiotes vivaient maigrement de leurs
vignes, de leurs oliviers, de leurs orangers, de
leurs grenadiers et de quelques moutons, ainsi,
ou plus petitement, devait vivre Phrangopoulo
et nous n'attendions pas que sa demeure fût
bien fastueuse. Mais nous avions grande envie
de connaître le « manoir de sa famille »,
comme parlait Moncade, expression dont la
solennité m'avait valu un coup d'œil ironique
de Taillard, toujours « à la page », comme on
dit.
— C'est loin? demanda Catherine avec un
sourire exquis.
Un Grec, fût-il le dernier des paysans, ne se
— 169 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
trompera jamais sur un pareil sourire accom¬
pagnant une pareille question.
— A sept ou huit kilomètres, répondit
notre hôte en hésitant un peu, et je compris
sur le champ qu'il fallait entendre une quin¬
zaine pour le moins.
Une petite camionnette Citroën nous
attendait sur la place; on y avait posé trois
planches en guise de sièges. Catherine est beau¬
coup trop intelligente pour ne pas se montrer
une compagne de voyage accommodante ;
néanmoins je la vis jeter sur ce dur petit char
à bancs un regard timide. Mais, à peine y
fûmes-nous installés, il fut envahi par une foule
d'inconnus souriants, dénués d'arrogance
comme d'obséquiosité, évidemment peu munis
d'argent, mais vêtus avec une propreté appé¬
tissante, et qui étaient des paysans des environs.
Ces aimables gens s'empilèrent avec politesse
dans la voiture que nous avions louée, jusqu'à
ce que nous fussions serrés comme des harengs
en boîte. Deux d'entre eux s'étaient installés
à la place libre à côté du chauffeur; d'autres
montèrent sur les marchepieds, d'autres encore
s'agrippèrent aux ridelles; après quoi la petite
auto se mit en marche vaillamment, et nous
nous aperçûmes que nous étions parfaitement
calés.
— 170 —

UN SOIR A NAXOS
Ornée de sa guirlande humaine, elle grimpa
comme elle put sur les petites montagnes sau¬
vages. Les chemins étaient passablement dé¬
foncés. Peu ou point de culture, et que faire
pousser sur cette terre où partout les os per¬
cent la peau? Derrière et bien au-dessous de
nous s'étendait la mer plate et unie comme un
dallage ; de larges taches d'un bleu sombre et
de grands morceaux de lumière s'y juxtapo¬
saient jusqu'à la mince ligne vitreuse qui sépa¬
rait le ciel de l'eau; et sur cet horizon la fumée
dense et microscopique d'un navire gros
comme une épingle semblait plaquée en relief
comme un petit morceau de plomb. A notre
droite, sur la montagne, s'élevait un gros dé
d'une blancheur immaculée, percé d'assez rares
fenêtres et surmonté d'un parapet crénelé.
— Mais c'est une maison forte! s'écria
Taillard.
— Contre les pirates! fit Commynes en pro¬
nonçant ironiquement le p comme s'il eût été
triple.
— Je ne savais pas qu'il y eût encore de ces
châteaux dans les îles, reprit Taillard en se
tournant vers Phrangopoulo. C'est un pyrgos,
n'est-ce pas?
Mais celui-ci ne semblait pas très bien ren¬
seigné et se contenta de répondre en souriant

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
/
d'un air entendu que c'était la maison des
Panaghioti.
La camionnette bondissait de trou en trou:
elle galopait et, assis les uns en face des autres,
nous sautions gravement sur nos bancs, tels des
cavaliers novices sur leurs chevaux. Le che¬
min continuait d'escalader, de dévaler, de gra¬
vir encore les âpres montagnettes interrom¬
pues par des vallons où parfois un ruisseau fai¬
sait jaillir les lauriers-roses. Mais plus souvent
il ondulait à travers des landes jaunes, où de
petits murs de pierres sèches traçaient un da¬
mier sans régularité.
—• C'est tout à fait comme... disait Com-
mynes.
Il décollait soudain, faisait un petit voyage
dans les airs et achevait en retombant assis:
— ...Comme en Bretagne.
Enfin la camionnette s'arrêta à la lisière d'un
village, le premier que nous eussions encore
rencontré dans l'intérieur de l'île: elle eût
d'ailleurs été bien empêchée d'y pénétrer par
l'étroitesse des rues. Il s'étageait au flanc d'une
colline. Sa petite place descendait vers nous,
ombragée par des platanes, presque trop char¬
mante avec ses deux cabarets d'opéra-comique.
Ses modestes maisons montraient l'une quel¬
ques marches en marbre de Paros, l'autre son
— 172

UN SOIR A NAXOS
seuil seulement, fin et brillant comme un mor¬
ceau de sucre. Et par ses minces rues sèches et
ensoleillées passaient des piétons et de petits
ânes, comme des sourires.
M. Phrangopoulo nous fit traverser la place,
gravir une de ces ruelles qui était peut-être la
grand'rue, et nous arrivâmes au sommet de la
colline, devant un cube de pierre blanc comme
neige et couronné d'une terrasse crénelée, un
pyrgos semblable à celui des Panaghiotis. On
n'en atteignait le rez-de-chaussée surélevé que
par un escalier et une passerelle.
— Jadis elle devait être mobile, cette pas¬
serelle, dit Taillard. On l'ôtait et on se
trouvait là-dedans à l'abri d'un coup de
main des corsaires chrétiens ou autres. Ils ne
songeaient qu'à enlever des esclaves et du
butin et se souciaient peu d'entreprendre
des sièges.
— Brr! Je crois voir les corsaires hurlants
courir autour du château, dit Catherine de sa
voix poignante.
Des armoiries surmontaient la porte. Tail¬
lard nous fit un clin d'ceil.
— Les armes de votre famille? demanda-t-
il à Achilleas Phrangopoulo.
—■ Oui, répliqua l'autre naïvement. C'est
M. de Moncade qui me l'a dit.
— 173 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
Mais Taillard semblait sceptique. Il me dit
tout bas :
—• Que pensez-vous de ce bonhomme qui
croit dur comme fer que les armoiries sculp¬
tées sur cette porte sont celles de sa famille
parce que « M. de Moncade le lui a dit »? Qui
sait si ce toqué ne lui a pas tourné la tête? Un
fou persuade à des braves paysans qu'ils sont
des héros, des saints, et il le deviennent. Voilà
un bon sujet de roman russe... Il faudra que je
relise cette fameuse nouvelle de Gobineau dont
vous parlez à tout bout de champ, et que je
voie si la description qui y est faite du manoir
Phrangopoulo colle bien avec ce que nous
voyons ici.
Non, cela ne « collait » pas très bien: les
« guérites », par exemple, qui dans le livre flan¬
quaient la plate-forme crénelée, elles man¬
quaient... Nous nous trouvions, passée la porte,
dans un petit vestibule de pierre. On y voyait
à main gauche l'entrée d'un escalier pris dans
la muraille et si étroit qu'à peine une personne
y pouvait passer à la fois. Comme c'était le
seul moyen de communiquer avec le premier
étage, les défenseurs réfugiés là-haut avaient
encore la partie belle.
Du vestibule nous entrâmes dans une salle
dallée, voûtée et blanchie à la chaux comme le
— 174 —

UN SOIR A NAXOS
reste du logis dont elle tenait toute la largeur,
et en somme assez semblable à celle où nous
avions été reçus à Naxos chez M. Constantin
de Moncade, mais percée de fenêtres à ses deux
bouts.
Les sièges qui la meublaient étaient ornés de
coussins voyants et à bon marché, de goût très
villageois. La pierre des murs et de la voûte
avait été si souvent recrépie à la chaux qu'à
l'œil elle semblait molle comme une neige légè¬
rement prise sur le dessus. Un panier d'oranges,
posé près de la table, gagnait une valeur savou¬
reuse dans ce blanc si pur qu'il lui fallait bleuir
pour exister. Une vieille femme en noir, sèche
et basanée comme une paysanne, se tenait de¬
bout près de la table, ses dures mains de travail¬
leuse occupées à arranger sur des assiettes la
confiture de mastika et les fruits ; c'était la
femme de notre hôte, Mme Antigone Phran-
gopoulo. Sa nièce Anna, beaucoup plus jeune,
trente-cinq ou trente-huit ans, était assise à
côté. Un petit garçon aux yeux de feu, âgé de
cinq ou six ans peut-être, se cachait derrière
elle; deux autres, dont l'aîné pouvait avoir
quinze ans et l'autre sept ou huit, nous atten¬
daient assez intimidés. C'étaient les petits-fils
des maîtres du logis, des orphelins, les enfants
du fils Phrangopoulo.
— 175 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
La nièce, Anna, semblait être d'une classe
plus relevée que son brave homme d'oncle et
surtout que sa tante. Elle était pourtant vêtue,
elle aussi, d'une robe à bon marché, noire et
sans mode. Mais, quoique ses mains passable¬
ment rêches et dures montrassent qu'elle n'était
point exempte de travaux ménagers, toutes ses
façons, sa contenance réservée, son aisance, son
air d'égalité, le soin qu'elle avait eu d'être
assise à notre entrée, de ne se lever que lente¬
ment et comme pour ne pas se singulariser,
quand sa tante s'empressait si fort à notre ren¬
contre, je ne sais quel jeu de regards avec
Catherine (peut-être un mouvement de l'oeil
de haut en bas, puis de bas en haut, quasi-imper¬
ceptible bien entendu, sinon elles se fussent toi¬
sées, ce qui eût été insolent), tout cela mar¬
quait qu'elle avait reçu une autre éducation
que les gens avec qui elle vivait. Avouons pour¬
tant que sur elle aussi le titre de Commynes
produisit peut-être un peu trop d'effet, mais
non pas du même genre: « Elle est snob », me
dis-je, tandis que sa tante était en quelque sorte
au-dessous de ce mot.
Mme Antigone Phrangopoulo ne savait pas le
français; Anna elle-même ne le parlait guère,
en revanche elle s'exprimait couramment en
anglais, en américain plutôt. Mais ni son oncle
— 176 —

UN SOIR A N A X OS
ni sa tante ni Catherine n'entendait ce langage,
ce qui rendait la conversation plutôt difficile.
Le bon Taillard, un doigt en l'air, montrait la
voûte à Mme Antigone en hochant la tête, en
faisant rouler ses gros yeux injectés et en
ouvrant légèrement la bouche, afin de mar¬
quer une admiration qu'elle approuvait naïve¬
ment. Commynes, fort animé, causait à la
fenêtre avec Anna, qui lui donnait sans doute
des renseignements topographiques. Et Cathe¬
rine, pour inspirer à notre hôte l'idée de nous
faire sortir de là, lui demandait :
— Vous avez beaucoup d'autres chambres?
M. Achilleas Phrangopoulo se contenta pour
toute réponse de faire son sourire paisible et
paysan; il était assis sur une chaise qui, enve¬
loppée par les deux pans de sa belle redingote
(qu'il avait soigneusement écartés), prenait la
majesté d'un de ces tabourets drapés en usage
dans nos pompes funèbres. Je surpris pourtant
un regard interrogateur qu'il lança à sa femme.
Mais juste au moment où celle-ci se levait pour
aller voir à ce qui préoccupait son époux, la
porte s'ouvrit et une petite fille parut : c'était
elle qu'on attendait.
Elle pouvait avoir treize ans ou environ; elle
portait deux assiettes, l'une pleine de minus¬
cules tartines de taramasalata, l'autre de
— 177 —
12

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
lamelles de fromage. Et quelle ne fut pas ma
surprise lorsque je reconnus en elle l'étrange
fillette que j'avais vue tenter de brûler la robe
de sa mère, à Athènes, le soir de la procession
du vendredi saint!
Il n'y avait pas à s'y tromper : elle avait jus¬
qu'à ces chaussettes blanches, jusqu'à cet enfan¬
tin costume marin qui m'avait frappé ce soir-
là par le contraste qu'il faisait, non point tant
sans doute avec ce corps encore puéril et à
peine « formé », qu'avec ce regard de femme,
si lourd... Oui, c'était bien elle, et le petit gar¬
çon qu'Anna tenait alors dans ses bras, c'était
celui-là qui, embusqué présentement derrière
une chaise, me considérait attentivement un
doigt dans la bouche.
—• Voici la fille d'Anna, ma petite-nièce
Akrivie, dit notre digne hôte avec une fierté
secrète.
Et il ajouta en souriant, comme si ce nom
eût pu étonner les étrangers que nous étions :
—• C'est M. de Moncade, son parrain, qui l'a
nommée ainsi.
Sa femme, elle aussi, semblait fière d'Akri-
vie. Quant aux jeunes garçons, ils avaient pris
de l'assurance depuis l'entrée de leur cousine :
telle une équipe de sportsmen à l'étranger
après l'arrivée de son champion. La mère seule,
— 178 —

UN SOIR A NAXOS
on le sentait, restait indifférente à ces senti¬
ments.
... Curieuse, cette importance, cette autorité,
qui s'attache ainsi à certains êtres. Akrivie, je
m'en rendis compte plus tard, était parfaite¬
ment naturelle; elle était la naïveté même. Elle
ne faisait ni la jeune fille ni l'enfant; elle était
ce qu'elle était avec une fraîcheur surprenante.
Nulle affectation dans aucun sens. Son sérieux
imperturbable était celui des êtres simples et
sincères. Son grand charme lui venait juste¬
ment de ce qu'elle était restée très proche d'un
enfant à peine conscient, d'un animal. Toute
soumise à l'instinct, elle était au-dessous des
sentiments de la conscience morale, comme
Mme Antigone, sa grand'tante, était au-dessous
du snobisme. Méchante, la petite fille que
j'avais vue, sans doute par jalousie, tenter d'en¬
flammer les vêtements de sa mère? Non. Ou
oui, comme vous voudrez. Les épithètes mora¬
les étaient à peu près aussi propres à qualifier
sa conduite que celle d'un petit chien. Elle était
proprement diabolique.
A la détailler, elle n'avait rien d'extraordi¬
naire. C'était une grande et robuste fillette aux
beaux cheveux flottants. Son regard troublant
même (dont je n'ai que trop parlé), elle le
devait à sa paupière supérieure trop longue,
— 179 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
qui lui laissait l'œil mi-clos; et c'est exacte¬
ment la mimique par laquelle beaucoup de
femmes expriment la volupté. Joignez que ses
cils faisaient à chaque battement un immense
voyage, ce qui attire l'attention de l'homme
comme ferait un battement d'aile de papillon
tout près de ses yeux. Enfin ses prunelles vi¬
raient tout naturellement avec cette lenteur et
cette gravité que les stars de cinéma apprennent
à grand peine... N'était-ce vraiment que cela,
ce regard? Je le crois... Oui, je crois bien que je
le crois.
Cependant elle nous avait servi le mézé avec
sa grand'mère; nous avions bu, goûté et, le ouzo
aidant, l'atmosphère s'était détendue. Mais la
conversation continuait à ne pas marcher,
comme il était assez naturel. Nos hôtes sem¬
blaient ne s'en soucier que fort peu. C'est pour
les Grecs que le moraliste a écrit : « Etre avec
des gens qu'on aime, cela suffit. Rêver, leur
parler, ne leur parler point, penser à eux, pen¬
ser à des choses plus indifférentes, mais auprès
d'eux, tout est égal »; aussi, lorsqu'ils se veu¬
lent réciproquement du bien, s'accommodent-
ils à merveille de passer des heures ensemble
sans échanger dix mots. Les Français, en revan¬
che, croient toujours que, si l'on ne se parle pas,
c'est qu'on est fâché. C'est pourquoi nous
— 180

UN SOIR A NAXOS
nous efforcions d'entretenir nos hôtes. Et de
quoi? De la beauté de leur logis, parbleu! C'est
pour les gens de notre pays un thème qui cor¬
respond à peu près à celui du temps qu'il fait,
qu'il a fait ou qu'il fera pour les Anglais (je
tirerai de cette remarque mille déductions tou¬
tes plus ingénieuses les unes que les autres sur
le caractère des deux peuples dès que j'en aurai
le loisir).
Cependant Commynes s'était remis à l'écart
en compagnie d'Anna et tous deux conti¬
nuaient de rire, de parler avec animation, par¬
fois tout bas... Jusqu'au moment où, comme
Akrivie était une petite fille — n'est-ce pas?
—• elle vint arracher Commynes à cette sorte
de fleurte, le prit par le petit doigt en signe
d'amitié puérile et l'entraîna, suivie de nous
tous et de ses parents souriants: elle voulait
nous montrer le logis.
Au sommet du petit escalier tournant, le
second étage répétait la disposition du premier:
une longue pièce voûtée, où donnaient deux
petites chambres à coucher. Cela ne concor¬
dait plus du tout avec la description de Gobi¬
neau, qui nous montre une seule salle au rez-
de-chaussée, occupant toute la hauteur du pyr-
gos, et portant une galerie au premier étage,
où s'ouvrent les autres pièces du logis et où
— 181 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
l'on accède de la salle par un escalier volant en
bois.
Je regardai Commynes pour voir ce qu'il
en pensait, mais Akrivie l'avait tiré dans sa
chambre pour lui montrer un coussin de soie
flamboyant dont elle était fière. Je les suivis et
m'aperçus que les quatre jambes du petit lit
de fer reposaient dans des godets de verre sem¬
blables à ceux dont nous nous servons pour
immobiliser les roulettes des pianos; mais les
godets étaient pleins d'huile. « Utile précau¬
tion contre les insectes », pensai-je. L'enfant
surprit mon regard et ma pensée, et sortit de
la chambre sur-le-champ avec sa dignité et sa
noblesse ordinaires, que je ne pus m'empêcher
d'admirer. Se souvenait-elle de m'avoir vu le
soir de la procession du vendredi saint, à Athè¬
nes? Se rappelait-elle que je savais? Ou plus
simplement craignait-elle que je ne fisse quel¬
que remarque déplacée devant Commynes?...
Je n'ai jamais pu le deviner.
L'escalier s'arrêtait à cet étage ; seule une
échelle mobile permettait d'avoir accès sur le
toit en plate-forme, entouré d'un parapet cré¬
nelé. Un peu de sable et de terre apportés par
le vent s'étaient accumulés là par endroits, et
il y poussait des fleurs sauvages. Dans un coin
eisait un fragment de colonne en marbre de

UN SOIR A NAXOS
Paros, aux angles amortis par l'usure : on le
faisait rouler pour aplanir le sol quand la pluie
l'avait amolli.
— De quelle ruine antique vient-elle et qui
sait depuis combien de temps elle a été hissée
ici, cette colonne? dit Taillard.
Et il se mit à méditer avec ostentation.
Les femmes de la maison n'étaient pas mon¬
tées; seul M. Phrangopoulo nous avait accom¬
pagnés avec les trois garçons. Il montra à Ca¬
therine de beaux bois d'oliviers, de cyprès,
d'orangers, à quelque distance. Une maison
forte, semblable à la sienne, les flanquait.
— A qui est-elle?
— Aux Chrysostavro, répondit-il. Ils sont
riches : Dieu sait combien ils possèdent d'ar¬
bres! Us ont quatre fils : c'est de quoi les soi¬
gner...
Il se tut. Peut-être songeait-il au fils unique
que lui-même il avait perdu.
Soudain Akrivie apparut au sommet de
l'échelle. Je remarquai qu'elle s'était poudré
la figure, et assez maladroitement, comme un
enfant. Elle apportait un objet précieux : une
boîte de chocolats en carton, illustrée de chro¬
mos. Il y restait une quinzaine de bonbons
blanchissants, ménagés sans doute depuis des
mois. Elle nous en offrit à chacun, puis elle
— 183 —

Le lendemain, nous dénichâmes, Catherine
et moi, une vaste auto Cadillac qui datait de la
guerre pour le moins. Son propriétaire la con¬
duisait lui-même. Les coussins avaient beau
perdre leur crin et la suspension faire sentir
— 184
referma sa boîte avec précaution et vint s'ados¬
ser au parapet, à côté de Commynes. Il sem¬
blait s'amuser de cette préférence enfantine,
si naïvement marquée; au fond il en était ravi.
Il pliait son grand et maigre corps pour appuyer
ses avant-bras sur le parapet et mettre à la
hauteur de la fillette son visage bilieux et ses
yeux bleus sombres; le vent léger faisait voleter
un épi blond au bout de sa raie. Il essaya de
faire parler Akrivie, mais à peine si elle savait
quelques mots de français. Où les avait-elle
appris?
—■ Chez les religieuses, à Naxie.
Sa mère devait révéler à Commynes le len¬
demain qu'elle en avait été renvoyée...
Peut-être me reprochera-t-on d'accumuler
tant de minces détails, mais, puisque je ne sau¬
rais donner à ce qui suivit qu'une explication
probable, mais non pas évidente, il faut du
moins que je dise jusqu'aux moindres choses
que j'ai vues : c'est ainsi seulement qu'on
pourra juger de la conclusion que j'en ai tirée.

UN SOIR A NAXOS
son piteux état, elle était plus confortable que
la camionnette. Nous la louâmes pour faire
un tour dans l'île, mais au bout d'un instant
nous reconnûmes la route que nous avions
prise la veille et la promenade nous conduisit
tout droit au village où nous étions allés : il
se peut qu'il n'y eût pas d'autre chemin bien
carrossable; le chauffeur en tout cas paraissait
décidé à oublier ses vingt mots de français,
sitôt que nous voulions lui dire de nous mener
ailleurs.
Nous prîmes notre mauvaise fortune de bon
cœur et Catherine résolut d'inviter nos amis
du pyrgos Phrangopoulo à dîner le soir même
sur le Huard avec les Moncade. Leur porte était
ouverte selon l'usage campagnard; nous entrâ¬
mes jusque dans la salle sans rencontrer per¬
sonne... Et nous y trouvâmes Commynes en
train de causer d'assez près avec Anna.
—• Quel lâcheur! Vous nous aviez dit que
vous vouliez rester à Naxie! s'écria Catherine.
— J'en ai eu assez au bout de peu de temps
et j'ai vu sur la place la camionnette d'hier;
le chauffeur m'a lancé un regard séducteur : je
l'ai arrêté et je me suis rendu ici en un temps
de galop.
Qu'y avait-il de vrai là-dedans?... D'ailleurs
ça nous était égal. Puisqu'il avait la camion-

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
nette, il fut convenu qu'il transporterait la fa¬
mille Phrangopoulo dans son véhicule. Quant
à nous, nous regagnerions le yacht tout à
l'heure pour commander le dîner et faire invi¬
ter les Moncade.
Anna me sembla plus détendue. Elle s'était
mise debout pour accueillir Catherine et je fus
frappé de la ressemblance que son long nez au
bout un peu charnu, flanqué de longues joues,
et ses yeux aux paupières légèrement gonflées
lui donnaient avec la Vierge de l'Adoration des
mages sur la châsse de Bruges. Ces visage froids
et verticaux me sont à l'ordinaire bien antipa¬
thiques (je ne parle pas peinture, bien en¬
tendu!); par bonheur, Anna n'avait pas le
teint plombé des modèles de Memling, mais
chaud et doré, et ses cheveux ardemment som¬
bres réchauffaient son visage.
Sans doute sa conversation en anglais avec
Commynes avait-elle découragé les Phrango¬
poulo, qui les avaient laissés. Mme Antigone
toutefois n'était pas loin, car elle arriva, de
la cuisine, je pense, sitôt qu'elle nous entendit.
Son époux aussi, qui errait dans le village, ren¬
tra quand il apprit notre venue, ce qui ne
tarda guère; il ne portait plus sa redingote de
cérémonie, mais un vieux veston et son visage
dur et rond sous les cheveux ras, tout blancs,
186 —

UN SOIR A NAXOS
perdait de son caractère à ne contraster plus
avec les luisants, mais gras revers de soie. Akri-
vie n'était pas là; nous demandâmes de ses nou¬
velles: « Elle boude. Elle n'a pas voulu rester
avec le marquis et moi », dit sa mère en haus¬
sant les épaules. Je ne demandai pas pour¬
quoi.
Le soir le ciel s'était assombri de nuages. La
mer offrait une gamme très variée de couleurs,
depuis le vert amande jusqu'au violet presque
noir; et les ruines de l'îlot de Palatia, minées,
mangées en partie par l'âcreté des sels marins,
étalaient là-dedans des gris d'une exquise
finesse. Mme de Moncade ne vint pas : souf¬
frante, nous dit l'Aryen cent pour cent, son
époux; trop timide, comprîmes-nous; et je le
regrettai bien fort, car j'aurais donné gros
pour causer un peu avec l'ancienne danseuse
de Saint-Pétersbourg. Le plus jeune des Phran-
gopoulo était demeuré au logis sous la surveil¬
lance d'une voisine, comme il convient à un
garçon de sept ans. Grâce à quoi nous ne fûmes
que dix à table dans le petit carré du Huard.
C'est un problème que d'y trouver place
pour dix personnes; mais Ianni n'en avait pas
moins fait son étalage ordinaire de fourchettes,
— 187 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
couteaux, cuillers, verres et instruments variés.
Catherine aime l'argenterie, la verrerie, la por¬
celaine de table. En outre elle a la manie de
collectionner les minimes inventions pratiques,
les commodités de l'exposition des Arts ména¬
gers et les petits outils à manger des marchands
anglais de la rue Auber ou de la rue de la Paix;
elle en accable d'une part son maître d'hôtel
et sa cuisinière, qui philosophiquement les ran¬
gent dans un placard sans même les regarder,
et de l'autre ses invités qui n'ont point la même
ressource. Notez que ces babioles l'amusent si
fort qu'elle en emporte jusque sur le Htiard où
pourtant le personnel domestique est rare, puis¬
qu'il se compose en tout et pour tout d'un
cuisinier-stewart, aidé d'un mousse-marmiton...
Bref, il était impossible de trouver seulement
la place de poser les doigts au milieu de cet
attirail dont la table était couverte.
Or je dois dire que, si Anna se reconnaissait
avec aisance dans ce dédale d'instruments de
bouche, il n'en était pas de même de nos autres
invités. Soyons justes. M. de Moncade se tirait
passablement d'affaire, mais M. Phrangopoulo
y réussissait beaucoup moins bien, et quant à
sa femme, quant à Akrivie, quant au garçon,
je m'amusais de les voir jeter à la dérobée un
coup d'œil sur Anna, observer comment elle

UN SOIR A NAXOS
faisait, de quelle sorte de couverts elle usait, et
l'imiter scrupuleusement.
Tout alla bien de la sorte jusqu'aux oranges
de Jaffa (nous en avions une grosse caisse sur le
bateau). Mme Antigone, qui n'en avait jamais
mangé, en prit une sans choisir, selon toutes les
règles de la civilité puérile et honnête : pour
un peu elle eût fermé les yeux; de même cha¬
cun des trois enfants. Ayant posé les fruits dans
leurs assiettes, ils lèvent les yeux sur Anna, sur
les autres convives : aucun n'en avait voulu.
Drame! Comment peler ces boules dangereu¬
ses?... Pouvait-on vraiment procéder avec les
doigts? Ou sinon... Ils se décidèrent finalement
à les mettre intactes dans leur poche, car c'est
un précepte de la politesse populaire en Grèce,
qu'il est incivil de laisser ce qu'on vous offre et
que vous devez conserver avec gratitude les
friandises que vous ne pouvez manger sur-le-
champ. C'est ainsi que la grand'mère serra
toute la soirée une grosse orange dans ses doigts
durs, Akrivie et les enfants de même... Je ris en
me remémorant ces faits minimes, mais au total
je me demande si des paysans espagnols, italiens,
allemands, que sais-je? auraient su se tirer d'une
pareille épreuve avec autant d'adresse et de
tact que ces paysans grecs, et franchement j'en
doute fort.
— 189 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
Paysans?... Oui. Il était facile de voir que le
bon Phrangopoulo n'était pas autre chose; que
sa femme pareillement était une digne et
charmante villageoise hellène; et qu'Akrivie
et les garçons avaient été élevés comme de pe¬
tits campagnards aisés... Mais Anna, en ce cas,
où avait-elle vécu avant que d'échouer dans ce
village naxiote? J'imaginais une histoire de
fille séduite, de courtisane revenue au ber¬
cail comme l'enfant prodigue... Je me pro¬
mis d'obtenir quelques éclaircissements de
M. de Moncade, dès que l'occasion s'en pré¬
senterait.
En attendant la conversation n'allait pas
fort, tant à cause de la confusion des langues
que parce que nous n'avions rien à nous dire :
enchaînés à notre table, forcés à nos usages, les
Phrangopoulo n'étaient plus que des paysans
contraints et sans couleur. Aussi un ennui épais
pleuvait-il sur la nappe, et Catherine en souf¬
frait, non seulement en tant qu'hôtesse, mais
encore parce qu'elle a bon cœur et qu'elle sen¬
tait bien que ses invités étaient humiliés de le
faire naître, eux pour qui ce dîner sur le yacht
était une fête sans pareille et qui mangeaient
en souriant, littéralement, tant ils auraient
voulu plaire. Mais son affabilité faiblissait mal¬
gré qu'elle en eût.
190 —

UN SOIR A NAXOS
Que dire de la nôtre! Nous commencions à
être presque de mauvaise humeur; je m'aga¬
çais, pour ma part, de ne pouvoir faire un
geste sans rencontrer le bras, la hanche ou la
jambe de mon voisin, tant nous étions à l'étroit
autour de cette table minuscule. Le bon Tail-
lard semblait las d'écarquiller ses gros yeux,
de hocher sa rude tête grisonnante, de sculpter
dans l'air de ses mains aux ongles plats, des
idées pour Mme Antigone qui approuvait à
tout hasard, et il blâmait visiblement le laisser-
aller de Commynes qui ne faisait pas le moindre
frais de conversation.
Assis le long d'Anna plutôt qu'à côté d'elle,
celui-ci mangeait à peine et de cet air préoc¬
cupé qui ne trompe pas... Sa voisine ne parlait
guère plus que lui; visiblement heureuse d'être
désirée, aimée peut-être, les traits de son visage
détendus, elle semblait à cent lieues de nous.
Je vis Akrivie, qui la surveillait, lancer à Com¬
mynes un regard lourd comme un verre de
porto.
Enfin le dîner s'acheva. Quel soulagement !
On visita le bateau. La petite chambre des mo¬
teurs et l'ingénieux agencement des cabines
(on pense si Catherine y avait donné carrière à
son goût des petits trucs commodes!) enchan¬
tèrent la famille Phrangopoulo. M. Constantin
— 191 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
de Moncade remonta sur le pont le premier. Je
le pris à part et je débutai classiquement :
— Quelle charmante personne, cette Mme
Anna!... (etc.)
— N'est-ce pas?
— Au fait, comment s'appelle-t-elle?
— Eh bien... Anna.
— Je demande son nom de famille.
Il ne répondit pas directement à ma ques¬
tion.
— Mon ami Phrangopoulo était le cousin
germain de sa mère. Elle est sa nièce, si l'on veut.
— A la mode de Bretagne, comme nous
appelons cela. Mais son nom, encore une fois
quel est-il? Je ne crois pas que M. Phrango¬
poulo nous l'ait dit.
— C'est qu'elle a été mêlée jadis à une affaire
devant les tribunaux, répondit mon interlocu¬
teur avec embarras, une horrible affaire de
meurtre... Oh! elle a été acquittée! Pourtant
je préfère ne pas vous raconter cela... Elle est
de Chio. Elle s'appelle Mme Arena.
— Arena!... Grégoire Arena? C'est la fille
de la baronne Boudza?
Moncade me regarda, étonné.
—■ Mais comment le savez-vous?
Je lui dis que l'histoire tragique nous avait
été contée à Chio même.
— 192 —

UN SOIR A NAXOS
— Eh bien, reprit-il, c'est elle. Après le pro¬
cès, à Athènes, ni le père Boudza ni les Arena
n'ont voulu s'en retourner à Chio: le scandale
avait été trop grand. La maison de ville, la pro¬
priété de Campos, tout a été vendu, et très mal.
Là-dessus Pipi est mort et son frère en a profité
pour couper la pension qu'il faisait... Non, il
n'y était pas obligé : il paraît que les papiers
n'étaient pas en règle; je ne sais pas trop. D'ail¬
leurs je n'entends rien aux affaires... C'est une
question d'hérédité, vous ne croyez pas? Il faut
avoir le commerce dans le sang et, je puis le
dire puisque vous n'avez rien vous-même d'un
commerçant, je suis persuadé que seuls les mé¬
tis y réussissent bien. Mes ancêtres aryens...
J'interrompis le plus tôt que je pus et le
ramenai à Anna, Annoula, comme on l'appe¬
lait jadis.
— C'était un assez vilain personnage, ce
Grégoire Arena, dit-il, mais rien d'étonnant à
ce qu'Anna l'ait choisi, puisqu'elle était de race
croisée elle-même. Il a perdu dans je ne sais
quelles spéculations ce qui restait d'argent à sa
femme, et après cela il l'a quittée. Si bien que
la pauvre créature s'est trouvée toute seule à
Athènes dès 1920, enceinte de sa fille et sans un
sou. C'est alors que les Phrangopoulo l'ont prise
chez eux... Vous savez que c'est moi qui ai
— 193 —
13

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
donné son nom à Akrivie, en souvenir de la belle
Naxiote de Gobineau?...
Nous causions ainsi depuis quelques minutes,
tout en nous promenant lentement et sans aller
plus loin que la chambre des moteurs qui s'ou¬
vre à peu près à la moitié de la longueur du
pont, parce qu'il y a là une sorte de défilé où
l'on ne saurait passer commodément à deux de
front. Il faisait nuit noire : le ciel devait être
hermétiquement couvert et la lourdeur du
temps orageux tendait les nerfs à les briser. Les
hommes de l'équipage étaient en train de dîner
dans leur poste ou à la cuisine; Catherine et les
autres, du moins à ce que je croyais, étaient
tous en bas à visiter les logements; je pensais
qu'il n'y avait sur le pont que Moncade et
moi.
Soudain je vis vaguement le buste d'Akrivie
émerger par une écoutille étroite qui servait
d'accès secondaire aux cabines (elles étaient des¬
servies à l'autre bout par un escalier un peu
plus confortable que cette échelle). La petite
fille sortit tout à fait, enjamba le panneau et
partit vers l'avant; nous la suivions à quelque
distance, en causant et en marchant très lente¬
ment; à quelques pas, je ne distinguais déjà plus
sa silhouette, tant le petit navire, sauf l'arrière,
était peu éclairé.
— 194 —

UN SOIR A NAXOS
Elle venait sans doute de dépasser le rouf de
la cuisine, lorsque j'entendis un léger cri de
femme, un petit cri de surprise, qui fut suivi
d'un mot, un seul mot grec, sangloté à pleine
voix plutôt que hurlé par l'enfant furieuse.
Puis celle-ci revint vers nous en courant malgré
l'obscurité et nous adressa quelques paroles dans
sa langue, avec une véhémence extraordinaire;
derrière elle je voyais s'approcher de nous les
silhouettes d'Anna et de Commynes qui la sui¬
vaient plus lentement. M. de Moncade parut
vivement ému par ce que disait Akrivie et fit
un pas vers elle. Mais soudain elle traversa le
pont d'un saut, enjamba le bordage, un simple
gardefou, et nous entendîmes le bruit de son
corps tombant dans l'eau avant que d'arriver
nous-même à l'endroit d'où elle s'était jetée.
Les matelots, tout le monde s'était précipité
sur le pont au premier cri, mais il fallut quel¬
ques minutes pour débarrasser le youyou de sa
housse et le mettre à l'eau; on ne l'avait point
paré parce que Catherine avait commandé une
barque de Naxie pour ramener à terre ses hôtes
trop nombreux, laquelle n'était pas encore arri¬
vée. Le minuscule canot fit vainement le tour
du bateau, puis élargit ses cercles, bientôt aidé
par des embarcations venues du rivage, et long¬
temps des fanaux errèrent sur l'eau noire
— 195

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
comme des âmes en peine, mais ce fut en vain:
on ne trouva rien. Si, pourtant! Un des mate¬
lots rapporta une grosse orange de Jaffa qui
était peut-être celle qu'avait prise Akrivie à la
fin du dîner et qu'elle n'avait pas lâchée.
Je ne conterai pas l'enquête des autorités :
nous nous trouvâmes naturellement plusieurs
à avoir vu l'enfant, « à la suite d'une répri¬
mande de sa mère », se précipiter dans la mer.
Je voudrais seulement noter ici le sens des paro¬
les qu'elle nous avait adressées, à M. Constantin
de Moncade et à moi, et que je demandai à
celui-ci de m'apprendre. Le mot qu'elle avait
jeté à Anna en la trouvant dans les bras de
Commynes, il suffira de dire qu'il a son équiva¬
lent dans toutes les langues et que dans aucune
il ne passe pour être de bonne compagnie. Mais,
à nous, voici exactement ce qu'elle avait dit :
— C'est la p... (ici à nouveau le gros mot
susdit) qui me tue. Qu'elle vienne voir le corps
de sa fille quand il sera repêché!
Ainsi son suicide était en somme une ven¬
geance. C'est ce que les suicides sont sans doute
le plus souvent. Le plaisir d'imaginer le cha¬
grin, les remords que causerait à sa mère haïe
sa disparition dramatique et, aussi, le blâme
qu'encourrait celle-ci pour avoir été la cause de
son malheur, l'avaient emporté de beaucoup
— 196 —

UN SOIR A NAXOS
dans l'esprit d'Akrivie sur le déplaisir d'ima¬
giner sa propre mort. Encore une fois tel est le
plus souvent, je crois, l'état d'esprit de ceux
qui se tuent. Ils le font par bouderie, dans le
même sentiment puéril que l'enfant qui se
prive de manger pour ennuyer ses parents. Ce
sont pour la plupart des êtres mal évolués, qui
ont insuffisamment refoulé le sentiment infan¬
tile d'être le centre du monde.
Rien de plus clair à mes yeux que le suicide
d'Akrivie. Mais comment ne pas être frappé
par le destin tragique de cette Annoula, dont
la mère et la fille avaient tiré, en somme, la
même affreuse vengeance? Qu'avait-elle fait
pour être ainsi châtiée? Je ne pus pas même
essayer de le savoir. Thanasidès était persuadé
qu'elle avait jadis tenté d'assassiner sa mère;
qui sait ce qui la séparait de sa fille?... Il se peut
d'ailleurs qu'elle n'eût jamais commis aucun
crime, ni contre l'une ni contre l'autre. Nous
partîmes néanmoins sans l'avoir revue et sans
avoir le mot de cette tragédie vraiment antique,
dont le premier acte s'était déroulé à Chio et
qui venait de trouver son dénouement sur
notre bateau. Il y a des êtres qu'on croirait mau¬
dits et ceux-là, ce ne sont pas leurs semblables
qui peuvent les consoler.
197 —




Les petites maisons carrées de Mykonos rou¬
lent, comme un jeu de dés tombés d'un cor¬
net gigantesque, le long de la montagne aride,
jusqu'au bord de la mer. Elles sont d'une
éblouissante et épaisse blancheur, et crépies de
tant de couches de chaux que leurs arêtes
s'émoussent à l'œil et qu'elles ressemblent à ces
petits gâteaux orientaux qu'on sert noyés sous
le sucre en poudre.
Comme le soir tombant les bleuissait déjà,
Taillard apparut sur le pont: il avait passé une
fois de plus sa journée à écrire.
— A-t-on idée de cela? lui dit Catherine.
Ecrire quoi? Des lettres?
— Oh! non. J'ai poussé un peu ma traduc¬
tion des mémoires d'Angelo da Sornizella. Je
voulais voir ce qu'il dit des pirates de l'Archi¬
pel.
Tel (selon Barrés) M. Taine sur le lac de
Côme, enfermé tout le jour dans les sombres
flancs du bateau qu'éclaire l'électricité, s'occu¬
pait à terminer sa description de Venise : au
crépuscule tombant, et lorsque le vapore ren¬
tre dans Côme, il monte enfin sur le pont,
— 201 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
frotte ses yeux fatigués, jette un coup d'oeil
rapide et compose mentalement la première
phrase de son chapitre : « Toute la journée,
sans fatigue, sans pensée, j'ai nagé dans une
coupe de lumière ». Tel, devant Mykonos,
Taillard traduisait dans sa cabine de poussié¬
reux mémoires italiens du xvif siècle sur l'Ar¬
chipel.
—■ Oh! vous nous lirez cela après le dîner!
s'écria Catherine avec enthousiasme.
Nous nous regardâmes, Commynes et moi...
Taillard était ravi. Il expliqua pudiquement
qu'il avait eu à peine le temps de se relire et
qu'il n'était pas toujours certain d'avoir bien
traduit les mots d'argot provençal, espagnol et
italien dont Angelo use de temps en temps.
Toutefois après le dîner, et le café servi, il n'eut
garde d'oublier d'aller chercher son manuscrit
et il nous lut inexorablement ce qui suit :

LES PIRATES DE L'ARCHIPEL
... A Livourne je logeais avec un Génois, Sa-
viniani, qui était soldat dans ma compagnie et
nous n'avions pas voulu d'autres camarades
avec nous. C'était un grand gaillard avanta¬
geux, sec, un peu fripé, noir de poil et de pru¬
nelle, tel en un mot que les femelles les aiment:
de fait il en avait bien quatre qui travaillaient
pour lui, et des belles marcones, comme il di¬
sait. On l'appelait Bel Viso.
Un soir, dans la rue (nous sortions de chez
Biffi), il me dit :
— Attends, mettons-nous là.
— Pourquoi faire?
— Tu vas voir. Marche doucement.
Nous nous blottîmes dans un renfoncement
qui ne sentait pas la rose.
— Ça mouscaille, dis-je.
— Tais-toi donc, fit-il.
On entendait des gens marcher. Je risquai
un œil par delà l'arête du mur et vis deux
hommes qui arrivaient, dont l'un avait une
— 203

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
lanterne. A mesure qu'ils avançaient la clarté
devenait plus blanche et la monture en fer du
falot dessinait plus nettement sa raie noire sur
le sol; mais, au moment où ils passaient devant
nous, le valet qui portait la lumière s'arrangea
pour la masquer, si bien qu'on ne nous vit pas.
—• Allez! dit Bel Viso.
Nous sautons sur le passant, qui avait assez
l'air d'un gentilhomme, pendant que le valet
s'enfuit en douce, sans pousser un seul cri.
« Aah! » fait l'homme et il se courbe, les mains
sur son ventre. « Hâte-toi, quoi! » me dit Bel
Viso en essuyant son épée au pourpoint du
blessé. Déjà les bourgeois se mettaient aux fenê¬
tres. Mais nous eûmes tôt tourné le coin de la
rue.
Chez nous, Bel Viso me montra la cape, le
chapeau et l'épée; les plumes seules du chapeau
valaient bien cinquante piastres.
—• Pas une tache! dit-il. Tu vois, il faut être
deux pour que le sang ne gâte pas les frusques:
l'un fouille les poches pendant que l'autre se
charge de la dépouille... Tu as la bourse?
Je la lui donnai; à peine s'il s'y trouvait
quelque monnaie.
Le lendemain, à six heures du matin, arrive
le valet.
— Et la bourse, tu ne l'as pas?
— 204 —

UN SOIR A MYKONOS
— Non, répond Bel Viso, on n'a pas eu le
temps.
Ce n'était pas vrai, mais l'autre n'osa rien
dire. Bel Viso cria, subitement en colère :
— Je t'ai promis que tu aurais ta part, porco
Dio!
Le valet lui jeta un mauvais regard et sortit.
« Il va nous donner », pensai-je. J'étais ennuyé
d'être mêlé à cette histoire. Je m'empressai
d'aller prendre l'air.
Dans l'après-midi, chez Biffi, je rencontrai
Les Grouilles, un Provençal qui avait servi à la
compagnie des galiottes de Toulon. Les Grouil¬
les, c'était son nom de guerre...
Taillard interrompit sa lecture:
—• J'ai idée que c'est le même mot que
grolles, qui en argot parisien veut dire soidiers,
croquenots.
— Non, pieds, fis-je.
— Pourtant...
— Continuez, T aillard, je vous en prie, dit
Catherine.
Il reprit:
... C'était son nom de guerre; s'il en avait
un autre, je ne l'ai jamais su. Un bon drille,
— 205 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
plus large que haut, mais déjà vieux : il avait
plus de trente-cinq ans.
—'Tu fais triste mine, franzin, me dit-il en
rigolant. Aurais-tu estourbi un pante?
Taillard s'arrêta encore :
— Il y a dans le texte escapouché un ri-
pault : je suppose que cela doit se traduire dans
le présent argot parisien comme j'ai fait.
—• Si vous vous interrompez toutes les deux
minutes potir nous soumettre vos doutes sur le
sens des mots, comment voulez-vous que nous
suivions l'histoire? dit Catherine.
T aillard frémit : ne venait-il pas de se mon¬
trer quelque peu pédant, en effet? Il se pro¬
mit de ne plus s'arrêter pour rien au monde et
continua de la sorte :
Quelle brute!... Je n'étais pas trop en hu¬
meur de causer. Il appela la servante pour com¬
mander une chopine et s'assit auprès de moi; le
fourreau de son épée racla le banc. Quand la
fille se pencha pour poser la cruche, il lui sai¬
sit une cuisse de sa large patte; elle se dégagea
d'une tape vigoureuse. Puis elle alluma le lumi¬
gnon qui pendait au plafond et elle cria parce
— 206

UN SOIR A MYKONOS
qu'un plaisant secouait son escabeau. Les
ombres doublèrent le nombre des buveurs, les
déformèrent. Je ne me sentais pas bien à mon
aise.
— Si tu as des ennuis ici, me dit Les Grouil¬
les, pourquoi n'embarques-tu pas sur la San-
tissima Madré? C'est la bonne vie.
Et le voilà qui se met à m'en dégoiser de
toutes les couleurs : que la Santissima Madré
est le mieux armé des corsaires, que les volon¬
taires y sont nourris d'ortolans exclusivement,
que la part de prise y sera de mille piastres pour
le moins, qu'au reste le navire ne restera en
mer que deux ou trois ans au plus, et que sais-
je?... Il vit que j'hésitais :
— Viens toujours voir le capitaine, dit-il.
Quel pivaste tu fais! Ça ne t'engagera à rien,
quoi! Et l'argent basi entre si man (lui meurt
dans les mains).
— Allons, fis-je.
Nous nous fîmes mener au vaisseau par une
barque. Le capitaine était de Naples : un petit
homme fluet, chafouin, qui avait plutôt l'air
d'un commis que d'un homme de guerre, tel¬
lement qu'à le voir seulement, je perdais toute
envie de naviguer avec lui. Il avait des ferrets
de diamants aux oreilles et il sentait l'écorce
d'orange à plein nez : aussi en avait-il les po-
— 207 —

LES SOIRS DE
L'ARCHIPEL
ches bourrées; c'était sa manie. Son nom était
Costizzi.
— Voilà un camarade qui a servi naguère
sur les navires de la Religion, dit Les Grouilles.
—• Oh! oh! Malte... fait le Costizzi. Mais
c'est un autre service ici. Et vous êtes volon¬
taire?
Là-dessus il nous fait descendre dans sa ca¬
bine fort civilement. Je donne un coup de
coude à mon compagnon; mais il me glisse
tout bas :
— Que le rabouin t'emporte! Tu as vu ses
boucles d'oreille? Laisse-toi donc faire: tu quit¬
teras Livourne en sûreté et à la première escale
tu pourras lever le piquet.
Ce qu'il ne disait pas, c'est qu'il voulait faire
sa cour au Costizzi en lui amenant des recrues
et toucher sa commission sur mon engage¬
ment.
En bas celui-ci appelle de sa voix de fausset :
« Cocolo! » Au bout d'un instant s'amène un
mousse bien nippé.
—' Va chercher du vin, pivo, lui dit le capi¬
taine en lui tapotant la joue.
C'était sa bredache, naturellement.
Le vin arrivé, il m'explique que comme vo¬
lontaire je mangerai à la table du contremaî¬
tre; que la Santissima Madré porte vingt canons
— 208

UN
SOIR A MYKONOS
et vingt-cinq pierriers; que c'est le plus beau
des navires qui font la course; qu'on y est
nourri comme des princes; que tout le monde
reviendra riche en moins de trois ans de croi¬
sière; bref il recommence le boniment des
Grouilles. Il avait l'air de considérer mon enga¬
gement comme fait. Finalement je traçai une
croix sur le papier et nous trinquâmes avec le
contremaître qu'il avait fait descendre pour
servir de témoin.
En m'en revenant à terre pour prendre mes
pauvres hardes, je ne m'en disais pas moins :
« Du diable si j'embarque sur ce rafiot-là.1 »
Je savais qu'à Gênes on faisait des recrues pour
Royal-Italie : « Je vais m'esbigner (Le texte
porte svignar, dit Taillard presque malgré lui)
en sourdine, et tout de suite. J'en ai assez, de
ce pays! » Tout en pensant à ces choses, je sui¬
vais machinalement mon chemin, lorsqu'en
tournant au coin de la rue où nous avions notre
logement, moi et Bel Yiso, j'observai qu'il y
avait un attroupement devant notre maison et
un peu partout une émotion peu habituelle.
J'interroge une commère qui était sur le pas
de sa porte.
— Je ne sais pas trop ce qu'il y a, répond-
elle : j'étais à écumer la marmite. On dit que
les sbires viennent d'emmener un soldat tire-
— 209 —
11

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
laine et meurtrier. Mais je vous connais... est-
ce que vous ne logiez pas dans sa maison?
Je fais un signe de dénégation, touche mon
chapeau poliment et tourne les talons comme
à la manœuvre. Vingt minutes plus tard,
j'étais à bord de la Santissima Madré, d'où le
diable ne m'aurait plus fait bouger jusqu'au
départ.
Au reste, j'y étais bien tranquille : les sbires
n'avaient garde d'y mettre le nez. Nos volon¬
taires étaient tous, comme moi, des déserteurs
et fugitifs corses, génois, espagnols, siciliens,
marseillais et autres, ou bien des criminels et
débauchés que le capitaine avait tirés de la
prison ou trouvés aux étuves; et, pour qu'il
les eût eus, il avait fallu que la police s'y prêtât,
n'est-ce pas?
Mais l'armateur de la Santissima Madré avait
de quoi payer. On disait qu'il possédait au
moins quatre cents esclaves mâles et femelles,
qui travaillaient pour lui à divers métiers dans
la ville et jusque dans la maison des fillettes
communes, — sans compter ses autres biens,
naturellement.
Aussi les déserteurs de notre vaisseau
n'avaient-ils pas beau jeu: sitôt partis, sitôt
arrêtés par ces bons sbires et ramenés à bord
où on les mettait aux fers, c'est-à-dire qu'on

UN
SOIR A MYKONOS
les attachait à une longue chaîne dans la cale,
tout nus. Or sachez que là-dedans on se serait
plutôt cru dans l'enfer qu'au paradis, pour ce
qu'on ne risquait pas d'y avoir froid : il y fai¬
sait même si chaud qu'on voyait sortir de ces
pauvres diables une vapeur aussi épaisse que
d'un four où l'on a jeté une potée d'eau. Il est
vrai que les jours de vent, chaque fois que le
navire embarquait, ils se trouvaient dans un
bain, ce qui les rafraîchissait. Ils gisaient là sur
les galets qui servaient de lest pour le moment,
et le plafond n'était pas à quatre pieds de hau¬
teur, de manière que c'est tout juste s'ils pou¬
vaient se tenir sur leur séant.
La SantisSima Madré appareilla le deuxième
jour d'avril par une belle petite brise. On mit
toutes les voiles dessus. Mer calme, vent en
poupe : rien à faire. Le capitaine parut sur le
tillac et, en voyant ce noiraud aux lèvres ser¬
rées, qui avait tout l'air d'un notaire malgré ses
belles boucles d'oreille, je ne pus m'empêcher
de cracher dans l'eau. « Si tu comptes faire
fortune, me disais-je, tu es mal tombé sur ce
bateau ». Il était midi ou environ et le soleil
tapait d'aplomb : pas une ombre sur le pont.
— Assemblez l'équipage et amenez les dé¬
serteurs, commande le notaire en se frottant
les mains, ce qui faisait un léger bruit, tant il
— 211 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
avait de bagues de cuivre à ses doigts maigres.
Le diable m'emporte si les sept pauvres bou¬
gres noirs de crasse qui arrivèrent sous la con¬
duite du quartier-maître ne me faisaient pas
pitié! Comme ils ne pouvaient pas seulement
se mettre à genoux dans leur prison, ils étaient
tout embrenés. Quelle civette! Le capitaine
prit dans sa poche des écorces d'orange et se
les tint sous le nez avec affectation.
— Otez vos puantes chemises, truccanti !
crie-t-il de sa petite voix.
Cela fait, il ordonne de les attacher par les
talons aux leviers de fer du cabestan et, comme
il n'y avait pas encore d'esclaves, naturelle¬
ment, ce furent des matelots qui durent pren¬
dre les garcettes ou matafions, comme nous
disons.
Ils n'y allaient pas de main morte : leur pre¬
mier coup fit venir des bourrelets rouges, gros
comme le pouce ; en deux minutes nos gens
étaient cerclés comme des tonneaux. L'un d'eux
pliait sur les jarrets, si bien qu'il fallut l'amar¬
rer par les épaules. Un autre pleurait et gémis¬
sait à la manière des marmots, tellement qu'à
l'entendre on ne pouvait s'empêcher de rire et
de le contrefaire. Mais celui qui semblait se ré¬
jouir le plus du spectacle, c'était le capitaine
Coscozzi! Per Baccho, vous ne l'auriez pas re-
— 212 —

UN
SOIR A MYKONOS
connu! Quand les dos commencèrent de ruis¬
seler de sang, sa petite figure jaune d'usurier
devint toute rouge de plaisir et d'excitation.
« Hardi! Tue-le! » criait-il aux fouetteurs,
exactement comme on fait au combat des do¬
gues et du taureau. Et soudain le voilà qui saute
sur le patient le plus proche et le bourre à coup
de canne; après quoi il charge l'un des fouet¬
teurs que la fatigue faisait mollir. Il avait l'air
d'une fouine qui va saigner des poules.
Il n'est pas de jouissance qui dure éternelle¬
ment: lorsque les patients furent pâmés, il fal¬
lut s'arrêter. On leur flanqua un seau d'eau
salée sur leurs plaies, qui les fit tressauter, et
vous les réveilla, et ils regagnèrent la cale pour
des semaines avec un demi-biscuit par jour et
par homme, tout moisi.
Quand nous passâmes le golfe de Venise, la
brise fraîchit et nous prîmes une forte houle
par le travers, si bien que les novices commen¬
cèrent d'écorcher le renard. Certes un navire
n'est jamais un endroit de délices surtout par
gros temps et quand chacun doit tartir...
Taillard ne put s'empêcher de lever les yeux,
mais il reprit aussitôt:
— 213

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
... Partir où il se trouve, sans se soucier d'aller
grimper sur le bordage comme on fait les jours
de beau temps. Mais c'est lorsqu'il fallut payer
tribut à Neptune que l'ordure et la puanteur
vinrent à bout des plus patients.
Ce jour-là un matelot rendait sa gorge tout
debout sur le pont. Le maître canonnier vint
à lui passer sous le vent et se trouva souillé.
C'était un gros brutal qui portait toujours
un bonnet de linge sous son chapeau et qui ne
quittait guère sa pipe à pétun. Il court sus au
drôle et vous le gourme d'autant mieux que
l'autre se trouvait chancelant et mal assuré
sur ses jambes... Bon! Mais le lendemain, la
mer s'étant calmée, voilà qu'une poulie lui
tombe sur le chef avec exactitude. « Bien
visé », pensai-je en voyant jaillir de son crâne
claqué comme une noix une curieuse bouillie
grise et rouge.
Son bonnet gisait au milieu. Dix minutes
après j'entends les misérables matelots qui
étaient venus ôter du tillac les derniers reliefs
de la tête se disputer le bonnet! Qu'auriez-
vous fait à ma place? Je cours... Mais le bosse-
man fut plus prompt que moi : c'est lui qui
le prit, et il le garda. C'était trop bon pour
ces gens-là.
Quant à celui qui avait fait le coup, le capi-
— 214 —

UN SOIR A MYKONOS
taine le fit pendre haut et court, mais ne lui
donna pas l'estrapade: il n'y eût pas pris son
plaisir: ce n'est que le fouet qui l'amusait. Au
fond il n'était pas méchant homme.
Et je vais maintenant vous en dire un mot,
de ces matelots. C'est cette canaille que l'on
charge, à bord des navires, de manier les voiles,
tirer la rame et faire toute la manœuvre; c'est
elle qui, au mouillage, doit porter les ancres
dans les chaloupes, changer les amarres, les faire
sécher, puis charrier le bois, les barils d'eau,
toute la cargaison, retirer le ballast, le remet¬
tre, et que sais-je?
Ce sont des gens de rien, incapables d'être
soldats, quoiqu'il leur faille combattre comme
nous, naturellement. Us couchent sur des plan¬
ches de bon bois, vêtus de haillons sordides, plus
crasseux que des mouches à m..., et le quart
d'entre eux, pour le moins, ne sait pas seule¬
ment ce que c'est que souliers et bas. D'ailleurs
ils crèvent de faim. Sur la Santissima Madré,
ils n'avaient guère qu'un peu de pain à manger,
que leur distribuait le maître-valet, un man¬
chot, et qui n'avait pas la main si lourde pour
faire les parts de vivres que pour appliquer des
coups de bâton. A vrai dire, le dimanche et le
jeudi, quand il faisait beau et qu'on avait beau¬
coup de provisions, on leur faisait cuire une
— 215 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
chaudière de fèves bien salées, où l'on versait
même quelquefois un demi-setier d'huile.
Nous autres les volontaires, les soldats, nous
n'avons rien de commun avec cette engeance,
faut-il le dire?
Nous étions une quarantaine, tous bons dril¬
les, dont une bande mangeait avec le capitaine,
l'autre avec le lieutenant, l'autre avec le con¬
tremaître, la dernière avec le maître-valet, et
nous étions nourris, outre le pain et le biscuit,
de fèves et de riz tous les jours, du moins quand
il y en avait et qu'on avait le temps de les faire
cuire. Comme les matelots étaient bien quatre
fois plus nombreux que nous, on appréhen¬
dait toujours une mutinerie. Heureusement ils
se dénonçaient les uns les autres par jalousie et
haine, comme il faut toujours qu'il y en ait
entre tant d'hommes assemblés; et nous-mêmes,
nous faisions les mouches et rapportions au
capitaine les moindres propos qui nous venaient
aux oreilles. Il se chargeait de punir les mau¬
vaises têtes : trois cents coups de matafion,
c'était pain bénit avec lui.
Après avoir fait aiguade aux îles de la
Sapienza, nous arrivâmes en vue de Cerigo,
qui est l'île que les païens de l'ancien temps
appelaient Cythère et où Vénus venait avec
Mars faire Vulcain cocu, pendant que les nym-
— 216 —

UN
SOIR A MYKONOS
plies tenaient la chandelle. Il faut savoir que
ce détroit est comme la porte de l'Archipel :
tous les navires y passent. Mais nous y trou¬
vâmes un traître de vent et un si fort courant
contraire, qu'après avoir tiré des bordées toute
la journée sans avancer, le capitaine prit le
parti de virer de bord et d'aller se réfugier au
port aux Cailles, sous le cap Matapan.
Imaginez une crique en fer à cheval, dont
le goulet est si resserré qu'à peine si deux navi¬
res y pourraient passer de front, et gardé d'ail¬
leurs par des rochers escarpés sur lesquels il
suffirait de vingt gaillards bien armés pour
assassiner (basir) tout un équipage. A peine
avons-nous mis le nez dans ce coupe-gorge,
voilà que la montagne se met pour ainsi dire à
suer des hommes : ils sortaient comme des
fourmis de leurs fourmilières, car ils logent
dans des cavernes sur le mont et n'ont point de
maisons. Ils étaient là des milliers, plus sem¬
blables à des sauvages qu'à des chrétiens. C'est
les Maïnotes qu'on les appelle.
Le mouillage est bon, au moins du côté du
cap, car il y a en face un grand vilain
rocher qui n'est point plus rassurant que ces
Maïnotes. Mais le fond n'est pas de très bonne
tenue, de manière qu'il fallut porter une
amarre en terre pour ne pas dériver. Là-dessus
— 217 —

LES SOIRS DE
L'ARCHIPEL
la nuit tombe, noire comme de l'encre... Bon!
Tant que l'obscurité dure, rien ne bouge, mais
dès le point du jour voilà que des coups de
feu nous sonnent l'aubade, et qu'une grêle de
balles nous tombe dessus pour nous réveiller;
en même temps nous nous apercevons que les
gueux de Maïnotes ont coupé l'amarre et que
nous acculons sur le rocher!
Les corsaires n'aiment guère de se battre,
vous savez, surtout quand il n'y a pas d'argent
à gagner. Nous préférâmes nous en aller.
« Haut le fer! » hurle le contremaître de sa
grosse voix. Cette fois, il n'y eut pas besoin de
canne pour hâter les matelots: en un clin
d'oeil l'ancre à quatre branches était remontée
et les avirons de galère bordés. Mais plus de six
cents de nos Maïnotes nous attendaient à l'en¬
trée, sur une plate-forme de rochers, et notre
canon était trop bas pour les atteindre; heureu¬
sement cette canaille n'avait pas beaucoup de
mousquets, ce qui empêcha point que nous ne
dussions essuyer deux décharges à bout portant.
Ce n'était pas là un combat, n'est-ce pas?
c'était une boucherie : qu'eussions-nous pu
faire sur le pont, nous autres soldats? Nous
demeurâmes en bas. En sorte qu'il n'y eut que
des matelots qui fussent tués, je ne saurais dire
combien au juste, et dix-sept blessés.
— 218

UN SOIR A MYKONOS
Dans le canal de Cerigo, il nous fallut serrer
le vent de si près que le haut de la grand
vergue plongeait bien de quatre palmes dans
la mer et que l'eau pénétrait sous la cou¬
verte. Enfin nous passons malgré le courant
contraire et nous fîmes route vers Stampalie.
Le lendemain, Dieu voulut qu'une fûte
chargée de poissons frais vînt nous tomber
dans les mains, et elle nous fut certes d'un bon
secours, car nous n'avions plus guère que du
biscuit. Elle avait un équipage de seize hommes,
dont nous retînmes onze pour le service de
notre navire. C'est le lieutenant qui les choisit:
« Toi!... et toi!... et toi!... » Il prit aussi le
mousse pour lui servir de bredache. L'enfant
criait un peu parce que son père était resté sur
la fûte, et par la suite les autres mousses se
moquèrent tellement de ce pleurard qu'il finit
par se jeter à l'eau. Le lieutenant n'était pas
content!
Nous étions bien loin d'avoir autant de
monde qu'il en eût fallu pour la manoeuvre :
au lieu de cent soixante matelots, à peine si
nous en avions cent quinze ou cent vingt, et
l'on en perdait beaucoup par maladie ou autre¬
ment. Aussi retenait-on toujours des hommes
sur les prises qu'on faisait. Et pourtant à
Livourne ceux de nous autres, les volontaires,
— 219 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
qui pouvaient aller à terre sans péril, s'étaient
donné bien du mal, dans les cabarets, pour
récolter les niais, fainéants et autres gobe-
mouches, vu que sur chaque engagement le
Coscozzi leur payait une belle commission. Et
croyez que M. le capitaine s'empressait de
donner à chacun de ces pigeonneaux qu'on lui
amenait un verre de vin avec une serviette
pour s'essuyer les lèvres, et qu'il avait tôt fait
de conclure le marché, soit par devant témoins
ou non, ce qui revenait au même, car suppo¬
sez qu'après cela il eût besoin de quelqu'un pour
jurer, il en trouvait toujours autant qu'il en
voulait parmi nous. Mais cette canaille dont on
fait les mariniers est si lâche qu'elle aime mieux
crever de faim à terre que s'exposer comme
nous au péril des combats!
Nous longeâmes Stampalie, où l'aiguade est
facile, et mouillâmes sous une montagne, au
sud-est de la ville. Le capitaine se fit aussitôt
apporter de bon pain frais, pour quoi ceux
de cette île sont renommés. Bien entendu, il
en fixa le prix à sa guise : les corsaires font
ainsi dans tout l'Archipel pour ce qu'ils achè¬
tent et vous pouvez croire que les Grecs qui
le trouveraient mauvais, on ldur ferait tôt
savoir qu'ils ont tort. L'eau fraîche surtout fut
la bienvenue, car la nôtre était déjà toute
— 220 —

UN SOIR A MYKONOS
croupie et fleurait si fort la charogne que
j'étais forcé de me boucher le nez pour la
boire.
En partant nous enlevâmes un petit caïque
chargé de riz et de quelques tonneaux de vin,
qui transportait un bœuf vivant. Un bœuf,
songez donc! ils savent à peine ce que c'est,
dans ces îles! Le Coscozzi fait venir le patron,
un vieux tout cassé. « A qui est le bœuf? •—
A moi. — Où est ton argent? — Je n'en
ai pas. » Il fallut user des matafions pour
lui faire livrer son magot et avouer qu'il me¬
nait le bœuf à Santorin pour le mariage d'un
riche Turc. Grâce à quoi son bateau se trouva
de bonne prise.
Au reste le Coscozzi s'en souciait peu : il
pillait aussi bien les chrétiens que les Turcs.
Et quand il avait pris quelque caïque grec, le
patron ignorant eût été bien empêché de se
plaindre et de réclamer à Livourne, ne sachant
pas seulement ce que c'était qu'un connaisse¬
ment et n'ayant pour écrivain qu'un vieux
radoteur, muni d'un état en gros de la cargai¬
son, qu'on lui ôtait d'abord. Comme la Santis-
sima Madré avait presque toujours besoin de
mariniers, pour ce que la peste et la variole ne
cessaient jamais, nous en prenions une douzaine
sur le caïque et, quand il s'y trouvait quelque
— 221 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
charpentier ou calfat, nous ne le lâchions plus.
Non seulement nous abandonnâmes les
entrailles du bœuf aux matelots, mais encore
la viande, sitôt qu'elle devint trop puante pour
nous. En outre plus d'un parmi eux réussit,
dans le transbordement du riz, à en escamoter
une mesure ou deux : quel trésor pour ces
gueux! Le vin même nous n'en usâmes point,
car il se trouva tout poussé et gâté. Aussi,
chaque fois que nos mariniers avaient manié
les voiles, tiré l'aviron, durement peiné pen¬
dant au moins vingt-quatre heures (un giorno
natural), on leur en faisait donner quelque
peu, trempé d'eau.
A vrai dire, ils en avaient moins que de coups
de corde. Dès que l'esclave qui les appliquait
se trouvait las, un Grec renégat qui servait
de maître des esclaves le relayait. Cependant
le Coscozzi les injuriait tous deux à force, en
respirant ses doigts qui puaient l'orange, et à
la fin il ne manquait jamais de courir sus au
Grec et à l'autre, la canne haute, sous prétexte
qu'ils ménageaient les coupables.
S'ils les ménageaient, cela ne s'entendait
guère, à vrai dire, car le corps des pauvres dia¬
bles sonnait sous les coups comme un tambour,
mais quoi! il aimait de passion la musique, le
Coscozzi! Le crime le plus durement châtié,

UN SOIR A MYKONOS
c'était d'être allé à terre ou d'y être resté sans
permission, tant on craignait les désertions.
Nous fîmes escale à Patmos, qui n'est qu'un
fort méchant rocher sans bois, où il n'y a
guère d'eau, quoique l'île soit pleine de per¬
drix, de cailles, de becfigues et de lapins. Mais
le Coscozzi avait eu nom Giovanni à son bap¬
tême, aussi avait-il grande dévotion à saint
Jean qui fit là son Evangile et il voulut que
notre aumônier dît la messe sur le rivage. Le
contremaître, un Marseillais, nous emmena, moi
et tous ceux qui mangeaient à sa table, visiter
la caverne du saint, ce qui nous édifia fort.
Elle est doublée de planches en dedans et ten¬
due de drap noir, et l'on y voit reposer un
corps très beau, dont la chair est aussi ferme
que celle d'un homme vif et sans aucune
marque de pourriture, quoiqu'elle ne soit pas
embaumée.
On appelait le contremaître Limaço (c'est-à-
dire limasse, liquette, chemise, expliqua Tail-
lard), parce qu'il disait toujours : « Je vous
gage ma limaço que... » Il était fort dévot. Le
voilà qui s'agenouille, et les mains jointes du
mieux possible (cela ne lui était pas trop aisé
parce qu'il avait perdu le petit doigt et l'annu¬
laire), il se met à réciter à haute voix la prière
pour nous tous. Comme il en était à dire : Que
— 223 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
10 boun Diou et la Madone et San Nicolas bêné-
diquent la nave de la popo à la proe, mesi touttï
11 marinari et la valiente. compagnie, il entend
un de nos volontaires s'écrier à mi-voix, en ju¬
rant comme un païen, qu'il se ferait bien tailler
un haut de chausse dans ce beau drap de ten¬
ture. Il se retourne et l'admoneste, puis il re¬
prend son oraison. Mais il n'avait pas dit Amen,
que les Porco Dio et les Puta Madonna repar¬
taient de plus belle. Sur quoi il s'écrie, furieux:
lo te va mater, canaillo! puis il vous empoigne
son pistolet et sans se lever, tout à genoux
comme il était, il se retourne et vous loge une
balle dans la tête de l'homme, en jurant par le
nom de Dieu à son tour qu'il en fera autant à
tous ceux qui manqueront de respect à notre
sainte religion.
Comme le moine qui gardait la caverne
paraissait légèrement troublé, la Limaço de lui
dire tout doucement : « Ne vous troublez pas,
mon Père; c'est un birbo que j'ai puni pour
lui enseigner son devoir ». Par malheur le
moine, qui n'entendait que le grec, n'y com¬
prit rien du tout. Le Coscozzi fut très mécon¬
tent : il avait beaucoup de goût pour ce volon¬
taire. Mais le contremaître en imposait à tout le
monde. Il avait l'air d'un coquin avec ses yeux
goguelus. Par la suite, il devint lieutenant.
— 224

UN
SOIR A MYKONOS
De Patmos nous gagnâmes des îles qu'on
appelle Fournos, à quinze milles de là ou envi¬
ron. Elles sont toutes trois désertes et accores,
de manière que nous mouillâmes entre elles à
cinquante brasses, bien amarrés aux rochers.
Nous mîmes des vigies sur la montagne, char¬
gées de nous signaler les vaisseaux en agitant un
petit pavillon dont elles étaient munies.
Le quatorzième de mai, nous ayant ainsi
avertis qu'elles apercevaient une voile, nous
courûmes nous mettre en travers du canal de
Samos (qui est fort sain, hormis une petite île)
et nous vîmes arriver un beau caïque qui amena
sa toile au premier coup de fusil. Il était chargé
de soie tant grège qu'écrue ou retorse, et il
portait deux femmes et quatre Turcs qui s'en
allaient à Smyrne.
Une des femmes, qui était la dame de
l'autre, héla notre capitaine en italien et lui
cria qu'elle était chrétienne et maltaise. Elle
avait été enlevée avec sa servante par un bri-
gantin à rames et les Turcs qui étaient avec elle
la menaient à Constantinople pour la vendre au
sérail du Grand Seigneur. Le Coscozzi cria au
lieutenant de la faire passer à bord de la San-
tissima Madré avant les ballots. C'était une très
belle femme, même dans le désordre où elle
était, et, quand elle parut sur le tillac, nous
— 225 —
15

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
eûmes grande vergogne d'être vus par elle avec
nos barbes longues et pouilleuses, pleins de ver¬
mine, couverts de loques puantes! Antonio, à
côté de moi, avec son visage vert de Portugais,
était tout crispé d'humiliation. Il me dit tout
bas: « Je la tuerais, si je pouvais! » Il voulait
toujours qu'on l'appelât senor, comme les sol¬
dats de son pays.
La femme supplia le Coscozzi de la renvoyer
à Malte, jurant que ses parents paieraient
n'importe quelle rançon pour la ravoir. Mais
il n'usa même pas d'elle: c'est le lieutenant
et la Limaço qui la confisquèrent! Et trois
jours après il la revendit aux Turcs, cet usu¬
rier, car il ne voulait pas courir le risque de
perdre de l'argent. C'est qu'il ne rendait jamais
compte à ses armateurs des esclaves qui se rache¬
taient en Turquie et il y en avait bien une
cinquantaine tous les ans : c'était grand béné¬
fice pour lui. Les autres, il les expédiait à
Livourne.
Au surplus, il n'était rien sur quoi il ne
volât : s'il faisait une prise de deux cent cin¬
quante ou trois cents tonneaux, il la faisait
marquer pour cent; s'il mettait la main sur
cent balles de café, il en faisait noter dix, et
ainsi de suite. C'était un vrai compte d'apo¬
thicaire : item pour le suif, item pour la poix,
— 226 —

UN
SOIR A MYKONOS
item pour les cordages, item pour la toile, item
pour la poudre, item pour les dragées, etc.
L'écrivain y trouvait son compte aussi, par¬
bleu!
Quant au lieutenant, il ne disait rien, parce
que le Coscozzi lui laissait faire ses friponne¬
ries : sur les prises il avait droit à tout ce qui
se trouvait dans la principale cabine, hors l'ar¬
gent, mais il en escamotait tant et plus, et l'au¬
tre faisait semblant de ne rien voir; au reste
ce n'étaient que les armateurs qui en souf¬
fraient quelque dommage, après tout.
L'écrivain devait partager la chambre des
vivres qui se trouve à l'avant des Caïques avec
l'aumônier, le maître-valet, le chirurgien, le
charpentier et le calfat. Mais ceux-ci n'y
gagnaient que peu, car il arrangeait les comptes
à sa mode: aussi étaient-ils toujours en bisbille.
Les voiles de perroquet, la grande ancre et le
gros harpon revenaient au contremaître, au
bosseman et à son aide. Quant au maître-
canonnier, il avait droit sur tous les pierriers,
mais on ne lui en laissait guère. Et nous?...^On
nous dépouillait de tout, mais nous savions tou¬
jours grappiller quelque chose et les dés
allaient leur train. Au reste le bosseman et le
sergent y tenaient la main, car ils recevaient
trois doubles par piastre qu'on mettait en jeu,
— 227 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
et l'un avait le privilège de nous fournir les
cartes depuis le grand mât jusqu'à la proue,
l'autre entre le grand mât et la poupe.
Nous passâmes à Necaria où il n'y a que des
Grecs. Une vieille tour ruinée sur un cap servait
de guérite à nos vigies. La rade est bonne, mais
ouverte à tous les vents de l'Ouest au Sud-Est,
de manière que nous la quittâmes pour bour¬
linguer auprès de Lipso. Et de là, vers la mi-
juillet, nous rangeâmes la côte de Chypre.
Un jour voilà notre aumônier qui sursaute :
tout en lisant son bréviaire, il avait aperçu
une voile à vingt milles de nous. Et la diablesse
de vigie en haut de Y arbre n'avait rien vu!
— Descends, ghigno, truccanteï crie le lieu¬
tenant à ce misérable.
Et toute une bordée d'injures que mieux
vaut ne pas rapporter ici pour n'offenser point
Dieu.
Le coquin descend du panier et le lieutenant
lui saute d'abord dessus à coups de canne:
c'était un acompte sur les deux cent cinquante
coups de corde qui lui revenaient; puis il com¬
mande qu'on le mette à la cadène, dans la cale,
tout incontinent. Sur quoi l'autre le regarde
d'une drôle de façon.
— Gare à la jettatura! dis-je tout bas à mon
voisin en faisant les cornes à cette canaille.
— 228 —

UN
SOIR A MYKONOS
Le lieutenant n'avait rien vu.
Il pouvait être dix heures de la matinée. Nous
étions sous le vent de l'autre vaisseau avec nos
basses voiles seulement. Nous hissons tranquille¬
ment nos huniers, puis soudain nous virons de
bord et le prenons en chasse. Il fallait que les
pauvres gens fussent affolés, car ils ne pensèrent
même pas à ôter les riz qu'ils avaient pris! Avec
cela, ils serraient médiocrement le vent, en
sorte que nous gagnions sans cesse sur eux :
bientôt nous hissons le pavillon blanc en l'ap¬
puyant d'un coup de canon. Là-dessus les voilà
qui jettent à la mer leurs canots, leurs agrès,
tout ce qu'ils peuvent, pour s'alléger. A trois
heures, comme nous arrivions presque à portée,
nous arborâmes la bannière flessinguoise en
lâchant quelques boulets. Et eux, c'est à ce mo¬
ment qu'ils se décident à établir leurs papasi-
ques : il était bien temps! Avant même d'être
à portée de fusil, nous tirons une salve de nos
mousquets et aussitôt tous leurs matelots de
glisser du haut en bas de la mâture comme des
lézards le long d'un mur. Quelques autres salves
leur font amener bas leur grand hunier; ils
n'avaient pas seulement riposté une fois, quoi¬
que ils eussent sept ou huit canons et une dou¬
zaine de pierriers. Ce que voyant, le Coscozzi
met en panne et fait descendre la felouque, où
— 229 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
notre lieutenant embarque avec trente-cinq
hommes pour arraisonner la prise.
Ces gens s'étaient montrés si timides que nul
ne se méfiait. Voilà donc notre felouque qui
s'éloigne, enlevée par ses rameurs à qui des
tambourins donnaient le rythme, à l'ancienne
mode. Elle arrive sous la hanche noire du vais¬
seau. Personne au bordage. Le lieutenant crie
en jurant qu'on envoie l'échelle. Pas de
réponse. Il se met debout... Deux têtes parais¬
sent et deux coups de mousquet éclatent, suivis
de deux coups de pistolet, qui le tuent lui-même
et nous blessent deux hommes. Et là-dessus
tout l'équipage de notre felouque, volon¬
taires et mariniers, se couche sous les bancs,
terrifié!
De son bord le capitaine Coscozzi les hèle,
mais il avait beau hurler de toute sa petite
voix, en tripotant ses peaux d'orange dans sa
poche, pour les conjurer de ne pas demeurer
sous le navire où ils étaient en grand danger, ils
restaient là, stupides sous leurs bancs. Sur ces
entrefaites quatre nouveaux coups de feu
blessent ou tuent encore plusieurs de ces
moutons...
Le Coscozzi n'aimait pas les abordages, en
sorte que cela aurait pu durer longtemps de la
sorte si, poussé à bout, il n'avait lâché toute sa
— 230 —

UN SOIR A MY KO NOS-
bordée, tirant à couler. A cette distance les
coups portèrent tous en pleine coque, et la prise
s'enfonça à pic avec notre felouque qui avait
reçu un boulet de plein fouet.
Nous eûmes quelques raisons de regretter la
cargaison, lorsque nous apprîmes par les ma¬
riniers qu'on repêcha qu'elle était toute de
satin, de musc et de porcelaines fines. Les deux
hommes qui avaient tiré étaient deux passa¬
gers honteux de la lâcheté du nacoiida (c'est
ainsi que les Turcs appellent leurs capitaines).
Quant à notre lieutenant qui fut tué, il
n'était pas beau! Il avait le nez qui pointait
en avant comme la barre d'une felouque
èt tout troué de petite vérole; ses cheveux se
dressaient, raides comme des soies de porc.
C'était un Grec. A dix-huit ans il était parti
sur un petit brigantin avec deux ou trois gar¬
çons de son village, aventureux comme lui et
habiles à la marine. Us n'avaient d'autres instru¬
ments qu'une mauvaise boussole, avec quelques
armes et un peu de poudre, ni d'autres vivres
que deux ou trois sacs de farine, une outre
d'huile, du miel et quelques liasses d'aulx et d'oi¬
gnons, le tout pour un mois. Quand le temps
était mauvais, ils tiraient leur barque sur le
rivage et la cachaient sous des branches; puis ils
coupaient du bois à la cognée, l'allumaient avec
— 231 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
leurs pierres à fusil et, ayant placé au-dessus
du feu sur deux cailloux quelque tuile ou pla¬
que de fer battu, ils faisaient cuire un tourteau
de leur farine. Quand il faisait beau, ils par¬
taient à l'aventure et écumaient la mer de tout
le menu fretin de pêcheurs qu'ils pouvaient
trouver. Toutefois, après trois ou quatre ans de
ce métier, le lieutenant, comprenant qu'il n'y
ferait jamais fortune, s'engagea sur un grand
corsaire, volontaire comme nous autres. Il avait
perdu le lobe d'une de ses oreilles : aussi mettait-
il une fort grosse boucle à l'autre, disant qu'il
fallait qu'elle en portât pour deux.
Ayant eu nouvelle de l'arrivée à Rhodes de
deux galiottes du Grand Seigneur, nous gagnâ¬
mes la côte d'Alexandrie où nous ne fîmes que
peu de profit. Et comme nous remontions vers
la Syrie, une tempête nous fit dévier de notre
route; une bonace succéda et nous fûmes
accalminés durant trois jours; puis vint une
brise si faible que nous n'avançions guère; bref
nous finîmes par avoir faute de vivres et d'eau.
Nous ne faisions plus que deux repas par
jour, et d'un biscuit moisi, si bien farci de vers
et d'insectes, qu'il était de toutes les couleurs.
Dur avec cela, et tellement qu'il fallait le trem¬
per pour le manger. Mais on nous dispensait
tout juste un verre d'eau le matin et un verre
— 232

UN SOIR A MYKONOS
le soir; encore puait-elle si fort que j'avais beau
me serrer le nez de la main gauche, je pensais
rendre ma gorge à chaque coup que j'avalais.
On y mêlait pourtant du vin, car nous en
avions en abondance. Par malheur ces vins grecs
sont trop chauds pour désaltérer et trop épais
pour se pouvoir avaler tout purs; ils ne sont
pas à comparer aux nôtres! Enfin nous abor¬
dâmes à l'île de Candie où nous bûmes tout
notre saoul d'une bonne eau qui nous semblait
couler du Paradis et mangeâmes d'un pain dont
nous ne pouvions nous rassasier.
De Stampalie, où nous fîmes escale ensuite,
nous allâmes ranger la côte de Syrie, car l'été
commençait de tirer sur sa fin. Là, nous nous
mettions de temps en temps dans une felouque
à douze rames et six gaffes, laissant le vaisseau
au large; puis nous allions aborder en quelque
point désert, où nous cachions la barque, et là
nous tâchions d'enlever quelques passants ou de
surprendre quelque habitation proche de la
marine; après quoi nous regagnions notre bord
en grande hâte.
Quand par malheur quelque maudit pêcheur
apercevait notre felouque qui longeait le rivage,
il se hâtait de hisser sa voile en forme d'aileron
de requin, que nous voyions trancher le ciel
devant nous, et d'aller donner l'alarme. Après
— 233 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
quoi l'on nous tirait tant de coups de faucon¬
neau et de mousquet en criant Alarga! Alarga!,
qu'il nous fallait faire force de rames pour nous
éloigner. Mais il ne nous arrivait guère de
malencontres, car nous prenions garde de ne
débarquer qu'en pays plat et découvert et de
ne point nous enfoncer trop avant dans les
terres. Et quand nous avions conduit les escla¬
ves à bord de la Santissima Madré, elle cinglait
vers Tripoli, Jaffa, Saint-Jean d'Acre ou Bey¬
routh; et là, ayant arboré le pavillon blanc en
l'appuyant d'un coup de pierrier, le Coscozzi
traitait de la rançon avec les familles.
Il advint un jour que je faillis être pris non
loin de Jaffa, voici comment.
A la faveur d'un petit bois qui nous cachait,
nous avions poussé jusqu'à une maison qui était
bien à deux milles de la marine. Mais elle était
misérable et nous n'y trouvâmes âme qui vive
ni rien qui fût de prix. En partant nous jetâmes
un brandon dans la paille de l'étable qui se mit
à flamber incontinent, et les camarades s'en
allaient déjà, lorsque je vis un monceau de cette
paille remuer dans un coin et une fille en sortir
épouvantée. Je la saisis par le poignet et la tire
rudement dehors; puis, l'ayant regardée, de
l'autre main je lève sa jupe. De peur, sa bou¬
che s'ouvrit sans qu'il en sortît un son et ses
— 234 —

UN
SOIR A MYKONOS
yeux devinrent ronds comme des ducats. A
ce moment des coups de feu éclatèrent. Je tres¬
saillis, lâchai la garce et me mis à courir.
Les gens de cette maison qui s'étaient enfuis
avaient donné l'alarme; quelques Turcs, ras¬
semblés d'abord, s'étaient embusqués dans le
bois, où ils avaient tiré sur mes camarades qui
le traversaient bonnement, et de leur première
salve ils en avaient couché plusieurs. Ce que
voyant, les nôtres de se précipiter tout éperdus
à travers les arbres pour gagner la marine,
croyant leur dernière heure venue. Comme les
Turcs étaient trop peu nombreux pour les
arrêter, ils les chassaient et tiraient comme des
lièvres et des conins.
J'étais naturellement le dernier et du diable
si je ne faisais diligence! A un moment j'en¬
tends une détonation proche et Espalmas sort
des feuilles un peu en avant de moi, sur la
gauche, plié en deux, une grimace de douleur
sur le visage, tenant son avant-bras gauche dans
sa main droite, comme s'il avait reçu un coup
de bâton à toute volée dessus. Sans viser, je
lâche mon coup de pistolet sur la fumée blan¬
che qui s'élevait à vingt pas de là, et je cours
vers un buisson pour m'abriter.
Hélas! Je m'y trouvai à l'improviste devant
un grand diable de Turc à turban noir, tout
— 235 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
vêtu de laine blanche, comme ils sont dans ce
pays-là, qui chargeait son mousquet! A cette
vue, je sentis mes jambes mollir, mais j'étais si
bien emporté par mon élan, qu'il s'imagina que
je lui courais sus et recula contre le buisson
impénétrable en laissant tomber son arme.
Il aurait pu le tourner et s'enfuir : ce n'est pas
moi qui l'aurais poursuivi; mais, à mon avis, la
peur l'empêchait de juger de rien et l'acculait
aux branches pointues.
Il me décharga d'une main débile et mal assu¬
rée un coup de son cimeterre, mais je le parai
très aisément et répondis par une estocade
machinale, que je portai sans allonger le bras à
fond, contrairement aux bonnes règles, et qu'il
esquiva facilement à son tour. Nos mouvements
manquaient d'amplitude et ils étaient lents et
mous comme si nous nous fussions battus sous
l'eau : c'est qu'en vérité nous nous contrai¬
gnions si fort que la lutte était entre nos deux
volontés plutôt qu'entre nos deux corps. Pour
ma part, je faisais d'instinct les gestes d'escrime
que j'avais appris, ce qui, à courage égal (c'est
plutôt peur qu'il faudrait dire), me valait un
grand avantage sur ce Turc qui n'en savait
guère. Comme il levait le bras et se découvrait
sottement, je lui poussai d'instinct une botte
des plus molles, mais qui toucha, et mon épée
— 236 —

UN
SOIR A MYKONOS
entra dans son épaule sans plus de peine que
dans une motte de beurre. Il cria et laissa choir
son sabre. Alors moi, je redoublai deux ou trois
fois et le laissai là, sans prendre seulement le
temps de le fouiller. Et il faut que notre duel
n'eût guère duré qu'une ou deux minutes, car
je retrouvai à la sortie du bois ceux de mes
compagnons qui restaient, et les aidai à pousser
en grande hâte la felouque sur la petite plage
brûlante, et à la mettre à la mer.
Peu après nous surprîmes la nef de la nation
française d'Acre. Son capitaine, qui était turc,
aperçut à temps derrière le mont Carmel la
pointe du mât de notre felouque : il fit mettre
aussitôt son caïque à la mer et se sauva à force
de rames.
D'ailleurs, comme le rivage était plein de
Turcs, tant à pied qu'à cheval, qui hurlaient et
nous tiraient force coups de fusil hors de por¬
tée, à peine eut-il abordé, il fut dépouillé par
eux et, l'un halant par devant, l'autre par der¬
rière, celui-ci souquant par en haut, celui-là
par en bas, il se vit nu en un tournemain. Il ne
l'eût pas été plus tôt sur la Santissima Madré, et
Dieu sait pourtant s'il en était parmi nous qui
s'entendaient à tirer la laine!
Cependant le Grec qui tenait la barre de la
nef gouvernait en plein sur nous, et nous ne
237 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
pouvions nous empêcher de rire en voyant deux
capucins et divers passagers qui, penchés au
bordage, nous criaient de toutes leurs forces :
« Nous sommes français! Nous sommes fran¬
çais! » Nous leur tirâmes un coup de notre
pierrier pour les effrayer; puis nous montâmes
sur le navire en jurant à force qu'ils n'étaient
pas plus français que les Turcs d'en face. Ce
disant, nous leur mettions le pistolet à la gorge
et l'épée au ventre et les faisions déshabiller;
ceux qui protestaient, nous les mettions nus
de notre main en un instant. Après cela il n'y
avait plus qu'à pousser quelques coups d'épée
devant ceux à qui l'on voyait encore quelque
bague, et ils avaient tôt fait de la jeter. Un
valet ne pouvait ôter un anneau d'or qu'il
avait : on lui fait poser la main à plat sur une
écoutille, Marciaguerra lui place son couteau
sur le doigt et d'un coup de poing se procure
la bague, et le doigt par dessus le marché.
Nous devions suivre la Santissima Madré
avec la prise, mais cela ne put se faire qu'au
bout de plusieurs heures, car le pillage n'était
pas fini. Les cabines vers la proue et le demi-
pont, sous la poupe, appartiennent aux mate¬
lots, après toutefois que nous y avons passé,
nous autres volontaires. Oh! ils n'ont pas le
loisir de s'en faire grand bien ni nous non plus,
— 238 —

UN SOIR A MYKONOS
car deux ou trois jours après qu'on a fait quel¬
que belle prise, le Coscozzi ne manque jamais
de rassembler l'équipage sur le pont; puis le
lieutenant, en compagnie du second contre¬
maître et du chef des esclaves, s'en va en bas
renverser tous les sacs et paniers, et il apporte
au capitaine ce qu'il y a découvert. Car per¬
sonne n'a de coffre; il n'y en a qu'un seul pour
tout le vaisseau. Aussi ne peut-on guère étotif-
fer qu'un peu d'argent et de joyaux. Pour ma
part je gagnai une bague assez belle que je
cachai sans en parler à personne.
Sitôt qu'il nous avait vu accoster la nef
d'Acre, le capitaine Coscozzi avait mis à la
voile et, comme la nuit était tombée lorsque
nous pûmes le suivre, nous ne l'apercevions
plus. Le nouveau lieutenant qui nous comman¬
dait fit tirer plusieurs fusées à la proue, quoi¬
qu'elle fût toute pleine de balles de coton;
mais quoi! au cas que le feu eût pris, nous
nous sauvions dans notre felouque et tant pis
pour la nef et ceux qui étaient dedans! La
Santissima Madré finit par répondre et un
quart d'heure après nous l'accostâmes.
Le Coscozzi fit amener les prisonniers fran¬
çais tout nus en chemise comme ils étaient, et
il faisait bon le voir avec sa figure de vieille
femme chafouine, ses diamants aux oreilles, et
— 239 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
puant l'orange à plein nez malgré la brise, leur
annoncer de sa petite voix de gratte-papier
qu'il n'avait plus de provisions et qu'il serait
forcé de les mettre à terre le lendemain.
—* Rendez-nous la nef, disaient-ils : la car¬
gaison appartient presque toute à des Fran¬
çais.
Il répondait qu'il en était responsable envers
ses armateurs.
— Mais nous débarquer, c'est nous exposer
à être brûlés vifs comme corsaires, si la fantai¬
sie en prend aux Turcs! reprenaient-ils.
Il se débarrassa de ces criailleries en regagnant
sa cabine, et les prisonniers couchèrent en plein
air sur le tillac, munis à la vérité de quelques
haillons, mais sans souper.
Le lendemain la felouque fut parée pour les
débarquer en deux voyages. Mais elle eut beau
arborer la bannière blanche, on lui tira dessus
tout le long de la côte, depuis Caïpha jusqu'au
mont Carmel, en sorte qu'elle s'en revint avec
ses passagers. Il fallut aller les déposer le jour
suivant à plus de cinquante milles de là, quasi-
nus comme ils étaient.
Ensuite nous nous en retournâmes croiser sur
les routes de l'Archipel jusqu'à l'approche de
l'hiver. Un jour, à Délos, nous trouvâmes la
Santa Barbara, commandée par le capitaine
— 240 —

UN
SOIR A MYKONOS
Sicar, de Marseille et dont les propriétaires
étaient français, mais qui naviguait dans l'Ar¬
chipel, sous le pavillon de Venise, depuis huit
ans d'affilée. Si forte était la puanteur de latri¬
nes et de pourriture qui en sortait, que nous
la sentîmes presque avant que de l'aper¬
cevoir. Aussi bien, tout donne à croire que
nous ne devions pas répandre une meilleure
odeur, car c'est là le parfum naturel des vais¬
seaux.
Délos est un vilain îlot, sans bois, plein de
bâtisses ruinées, défaites au point qu'on ne
pourrait même plus s'y abriter de la pluie, et
l'on n'y trouve qu'un bon puits. La Santa Bar¬
bara était occupée à mettre en pièces une de
ses prises pour se radouber, car l'usage des cor¬
saires est de gagner durant l'hiver quelque havre
secret avec un navire qu'ils démolissent pour se
refaire eux-mêmes, et ils savent se réparer de
telle manière qu'après vingt ans leur propre
vaisseau se trouve parfois meilleur qu'il n'était
en partant. Ils sont cinq ou six dans l'Archipel
qui s'entendent si bien entre eux, que celui-là
même qui n'aurait fait qu'ouïr le bruit du
canon de l'autre partagerait la prise, s'il arri¬
vait à temps.
Cependant, il y avait longtemps que pour
ma part je me sentais las de ne boire que de
— 241 —
16

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
l'eau fétide et de ne manger que du pain moisi,
avec quelque peu de fèves ou de lentilles pour
régal, que leur dureté faisait plus propres à
charger les mousquets qu'à nourrir les honnê¬
tes gens; et j'avais bien compté profiter de notre
retour dans les îles de l'Archipel pour échapper
à cette vie de misère et prendre la poudre
d'escampette : une assez belle bague que j'avais
attrapée sur la nef d'Acre, devant le mont
Carmel, devait me donner le moyen de m'en-
fuir sur quelque barque du pays.
Hélas! il me fallut déchanter. Dès qu'ils
s'aperçoivent qu'un des leurs s'est sauvé et
caché dans quelque île, les corsaires ont accou¬
tumé de saisir dix ou douze prêtres grecs, et ils
menacent de ne les rendre que lorsqu'on leur
aura ramené leur homme. Aussitôt deux à trois
cents habitants d'entrer en campagne et le dé¬
serteur repris subit l'estrapade du haut de la
grande vergue; après quoi on le met aux fers
dans la cale pour neuf ou dix mois. Il n'y a
guère qu'à Milo qu'on peut se touver en sûreté,
à cause que cette île est fréquentée par beau¬
coup de navires. Il me fallut donc attendre
une occasion favorable.
Enfin, étant arrivé à Naxos avec une prise
que nous allions vendre, j'eus l'occasion d'aller
à terre et je trouvai une chaloupe qui me passa
— 242 —

UN
SOIR A MYKONOS
à Milo avec un jeune garçon à qui je m'étais
attaché...
— J'en suis resté là, dit Taillard; le reste
ne regarde plus guère les corsaires.
Catherine le complimenta sur sa traduction.
— Alors ce sont là vos fameux pirates? Ils
n'étaient pas bien méchants! dit-elle toutefois
d'un ton qui révélait qu'elle était un peu
déçue.
Taillard protesta avec chaleur que leur indif¬
férence à toute justice, leur égoïsme sangui¬
naire, leur lâcheté, leur vicieuse crapulerie et
jusqu'à leur crasse faisait d'eux les êtres les plus
ignominieux du monde. Il y mettait tant de
zèle qu'il avait l'air, en quelque sorte, de les
défendre.
— Ce qui me frappe, dis-je à mon tour, c'est
leur misère. Quel ennui lugubre dans cette
caserne flottante, écœurante de puanteur et
de saleté, dévastée par les maladies! Et point
d'imprévu, pas même de combats : en somme
on ne se battait, pour ainsi dire, jamais...
— Je crois bien que vous avez raison, dit
Taillard. Angelo nous montre la Santissima
Madré suivant tous les ans le même itinéraire :
de la mi-décembre à mars, on la trouvait aux
environs de Paros, Antiparos, Nio et Milo; de
— 243 —

LES SOIRS DE L'ARCHIPEL
là elle allait à Fournos, puis au printemps et
dans les premiers mois de l'été à Necaria, vers
la mi-juillet alentour de Chypre, à la fin de
l'été ou au début de l'automne sur la côte de
Syrie; après quoi elle regagnait l'Archipel.
C'était une sorte de cabotage, et bien mono¬
tone... Ah! on nous en a fait des romans sur
les pirates! Les « orgies » classiques, je me
demande où elles auraient pu avoir lieu : à part
trois ou quatre, ces îles n'avaient point de res¬
sources, et même à Milo, où fréquentait la
flotte vénitienne, la fête ne devait jamais être
bien grandiose... A bord, les officiers eux-mêmes
étaient nourris exclusivement de pain sec la
moitié du temps. Quant aux matelots, les galé¬
riens étaient aussi heureux qu'eux... Ce qui
m'ennuie, c'est qu'Angelo ne parle pas du tout
de Mykonos où nous sommes justement, mais
qu'y faire?
—• Il n'y avait qu'à ajouter un ou deux épi¬
sodes, dit Commynes. Une belle descente, par
exemple, dans la maison des Boudza à Campos,
avec viols (quelle occasion pour une Euphro-
syne!), pillage, torture et introduction de petits
bouts de bois dans les oreilles.
— Je n'aime pas les biographies romancées
ni les traductions truquées, répliqua Taillard
avec sécheresse.
— 244 —

UN SOIR A M.YKONOS
Catherine rejeta ses châles et se mit debout.
Son grand corps épanoui devint présent; son
visage, où les pommettes bien fardées fleuris¬
saient doucement, répandait une luxueuse sua¬
vité; elle sentait bon : quelle belle proie pour
un autre corsaire que le capitaine Coscozzi!
Elle bâilla en riant et déclara qu'elle allait se
mettre au lit. Je fis comme elle quelques ins¬
tants plus tard, de sorte que j'ignore comment
la conversation finit.
FIN


I. UN SOIR A CHIO 9
Pipi 11
Euphrosyne 32
Annoula 71
II. UN SOIR A ATHÈNES 85
La méchante 87
Commynes 96
III. UN SOIR A NAXOS 113
Moncade et Phrangopoulo ... 115
La danseuse de Saint-Péters¬
bourg 132
Akrivie 169
IV. — UN SOIR A MYKONOS 199
Les pirates de, l'Archipel 203


achevé d'imprimer sur les presses de
l'imprimerie moderne, 177, route de
chatillon, a montrouge (seine) le
premier juillet mil neuf cent trente-
cinq.



04.257
ÉDITIONS DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
ROMANS, NOUVELLES 1934
(Extrait du Catalogue)
JEAN AJALBERT, de l'Académie Goncourt. Sao Van Di "... 18. »
MARCEL ARLAND (Prix Goncourt 1929). Les Vivants 12. »
MARCELLE AUCLAIR. Naissance précédé de Changer d'Étoile 12. »
MARCEL AYMÉ KPrix Thèophraste Renaudot 1929)~.- L'è 'Nain .. 15. »
MAURICE BEDEL (Prix Goncourt 1927). La nouvelle Arcadie . 15. »
MARC BERNARD. Anny (Prix Interallié 1937/) .. 15. »
GASTON BONHEUR La mauvaise Fréquentation 12. »
LÉOPOLD CIIAUVEAU. Grelu 12. »
JOSETTE CLOTIS. Une Mesure pour rien .. .. 15. »
MARIE-ANNE COMNÈNE. L'Ange de Midi .. .. 15. »
— — — Arabel le .. 15.»
JEAN COSSART. Lé Cran aux QEu's .. .. . . . . .. .. 15. »
EUGÈNE DABIT (Prix Populiste*1930). Un Mort tout neuf .. 15. »
— — L'Ile.. .. .. .. . 15. »
DRIEU LA ROCHELLE. La Comédie de Cliarleroi (Prix de la
Renaissance 1931'i) .. .. .. 15. »
HENRI DROUIN. *Comédies de la Mort, II : Service de Nuit .. 12. »
PAUL D'ESTOUENELLES. ^N'ienta 12. »
CLARISSE FRANCILLON. Chronique locale .. .. 18. »
LOUIS FRÀNG1S. Blanc (Prix Thèophraste Renaudot 1937/)............ 15* »
ROBERT FRANCIS. La chute de la Maison de Verre. Le Bateau-
Refuge (Prix Fèmina 1937/) 15. »
JEANNE GALZY (Prix Fémina 1923). Jeunes Filles en Serre chaude 15. »
.ANDRÉ GARGET, D'un ancien Amour .. 15. »
0. P. GILBERT. Nord-Atlantique .. .... .. ..- .. .. 15. »
JEAN GIONO. Le Chant du Monde .. .. .. ... 15. »
JULIEN GONNET. Gonnet déserteur 12. »
PIERRE HAMP. La Peine des Hommes. Gluck auf I .. .. 15. »
MAX JACOB. L'Homme de Chair et l'Homme Reflet 15. »
MARCEL JOUIIANDEAU. Chaminadour 15. »
— — Images de Paris 12. »
J. KESSEL. Les Enfants de la Chance 15. »
HUBERT DE LAGARDE. Le Soupçon 15. »
IGNACE LËGRAND. A sa Lumière 15. »
JACQUES LEMARCIIAND R. N. 234 12. »
MICHEL MATVEEV. Les Traqués 15. »
GUY MAZELINE (Prix Goncourt 1932) Le Capitaine Durban .. 15. »
MAURICE MEUNIER. Les Idoles 15. »
PAUL MORAND. France-la-doulce .. .. .. 12. »
PIERRE NEYRAC. La Mort de Frida. 15. »
JULIETTE PARY. Les Hommes sont pressés.. .. . . .. .. 15. »
HENRI POLLÈS. (Prix Populiste 1933) L'Ange de Chair .. .. 15.5)
JEAN PRÉVOST. Le Sel sur la Plaie .. . . 15. »
RAYMOND QUENEAU. Gueule de Pierre 12. »
ELIE RICHARD. Clainadieu 15. »
MAURICE RUÉ. La Route aux Embûches 15. »
ROBERT SÉBASTIEN. Olivier ou les Parfums de la Nuit . .. 12. »
ANDRÉ SÉVRY. Cavalerie 15. »
ALBERT SOULILLOU. Les Temps Promis. Nitro 12. »
EDITH THOMAS. La Mort de Marie (Prix du Premier Roman) 12. »
— — L'Homme Criminel 12. »
RENÉ TRINTZIUS. La Bête écarlate 15. »
PIERRE VÉRY. Clavier Universel .. .. 15. »
— — Le Meneur de Jeu .. .. 15. »
LOUISE DE VILMORIN. Sainte-Unefois 12. »
NOËL VINDRY. Le C^njuers 15. »
L'Imprimerie Moderne, Montrouge.

m s*
GALLIMARD