ylmj /£*^*^-7 " ^ C2 v. «.o/,
^lua.
€-t oC*. éW /~^Sir€t
<£t <3^- >K*vt«i. ft"tr^ t
A/^<: ^
LE COUP DE DE
i

Pour Jean Comte
et Madame Jean Comte



Un mot d'explication me paraît indis¬
pensable pour introduire ces quelques pages,
dont la première ligne donne exactement l'a
date de composition : août 1914. Et c'est
là de quoi faire comprendre les deux lignes
qui suivent, devant lesquelles le lecteur pour¬
rait sursauter... Je venais alors de publier,
en juin 1914, la Morale du Risque, et voilà
que, comme j'essayais de dénoncer les mortels
périls du long règne d'une prudence, qui
n'était qu'une triste économie de l'action,
nous étions soudainement invités à rentrer
dans l'action héroïque !
Peut-être n'est-il pas sans intérêt pour
notre petit groupe d'observateurs jqui ont
engagé leur âme, de revenir à ce point de
départ de l'immense ébranlement qui fait
trembler le sol de la planète.
C'est d'ailleurs parce que la terre tremble
qu'il peut sembler opportun de revenir à
quelques bases!


(UN DIALOGUE SOUS LE FIGUIER, ET
LE HASARD.)
Dans l'année 1914, au début du mois
d'août, alors que les Diplomaties européennes,
impuissantes, allaient nous délivrer du long
règne de la prudence, sous le figuier d'un jar¬
din provençal, trois jeunes hommes, désinté¬
ressés par suite de ces habitudes d'esprit
qu'on reçoit de la spéculation, autant que par
la fermeté avec laquelle chacun d'eux avait
déjà pris sa décision sur l'événement proba¬
ble, ce qui les faisait conjecturer du sort de
leur pays d'après leur propre courage, s'entre¬
tenaient des rapports que l'intelligence peut
avoir avec la nature des choses, et de là se
trouvaient sur le chemin d'arriver aux prin¬
cipes.

— 2 —
Ce qui marque à merveille le caractère
français, ils firent surnager leur discussion
et la tinrent au-dessus des difficultés du temps.
Je ne sais où ils la conduiront ; ils semblent
l'avoir débarrassée de toute trace guerrière
et leur conversation se montre aussi placide
que si elle eût été faite aux bords de l'Ilissus.
Elle ne sent pas même l'hôpital. C'est intacte
qu'elle revint, la paix conclue, se poursuivre
aux lieux d'où elle était partie pour nos
armées. (On en a vu l'épilogue au cours même
de cette collection dans la Psychologie de
l'Absolu.)
J'avoue que des possibilités matérielles
de ces entretiens je me suis peu préoccupé.
Il suffisait d'animer le discours et d'avoir
une fable légère qui permit de tenir compte
de quelques éléments d'intelligence et de pas¬
sion que m'offraient les événements. Surtout
les combats composaient une sorte d'illus¬
tration, en fresque immense, à la Métaphy¬
sique, et l'on allait voir bien des Systèmes,
toiit au cours des fastes militaires, en germe
dans les éphémérides se préciser, essayer de
se reconnaître dans la Victoire.
J'ai donné à deux de mes controversistes.

— 3 —
les noms de Crisias et d'Appolonius qui sont
évidemment supposés. Quant au troisième,
c'est un philosophe que ses amis ne nomment
pas autrement. Tous sont déjà familiers à nos
lecteurs. ..j
Aux pieds du jardin les prés s'étendaient et
nouaient d'une verte ceinture le village. On
voyait une route descendre comme un fleuve
entre des maisons où elle s'engouffrait...
— Vraiment, Crisias, dit le Philosophe,
l'objet de l'esprit quelquefois ne semble pas
tellement la vérité que la connaissance. En
effet il ne lui suffirait pas de sentir la vérité, il
veut en connaître par lui-même. Il se pourrait
qu'il n'eût besoin pour la recevoir que d'une
simple opération semblable à celle des sens :
il serait alors dans la vérité comme un nageur
entre deux eaux ; mais il croirait devoir en
douter pour éprouver ses forces et s'exercer
à concevoir ce qu'il ressent, à mesurer ce qui
le porte, à contenir ce qui le contient ; et pour
tout dire, le pied veut être le sol, la barque
l'océan, et l'aile le ciel. L'esprit exige de la
sorte plus que cette évidence, dont il lui faut
bien se contenter, mais autour de laquelle il ne
se lasse point de tourner en.grondant, tant il

— 4 —
lui est insupportable de céder à la contrainte
comme au charme naturel du vrai.
C'est que l'esprit est désorganisateur ; il
faut qu'il puisse désarticuler les corps et
fragmenter encore toutes leurs parties. Ce
dépècement du monde l'enchante. Mais quel¬
ques matières lui résistent : il trouve des
substances, ou des notions également premiè¬
res, qu'il ne peut analyser et desquelles il ne
sait rien abstraire. Il se résigne un certain
temps à les conserver comme fondement de
ses constructions ; mais son humeur le re¬
prend bientôt; il attaque son édifice par la
base, et parfois avec un triste succès il le voit
s'écrouler : alors il se redresse las et glorieux,
tout couvert de la poussière de ses propres
décombres. Le plus souvent, fatigué de s'y
être trop longtemps arrêté, il laisse ses temples
inachevés, et va dans un autre lieu en dresser
de nouveaux qu'il ne terminera de même
jamais. Telles sont les ruines qui marquent
la grandeur désolée de ses domaines ; quel¬
ques-unes, vénérables par l'antiquité ou par
je ne sais quoi qui annonce le sublime de nos
premiers efforts, les autres, plus récentes et
plus nombreuses, qui n'ont pas eu encore le

temps de vieillir avec grâce et paraissent
toutefois plus caduques. L'herbe descelle
les dalles ; comme aux marbres de l'antique
Palmyre des figuiers nains sont portés par les
colonnes ; des ronces descendent en longs fes¬
tons de leurs chapiteaux ; en voilà pour quel¬
ques années encore de cet abandon et sou¬
dain le temple est déblayé, les travaux sont
repris : une équipe rajeunie ranime cette
solitude. Ainsi va le labeur de l'esprit ! Il
trouve en lui sa récompense autant que son
tourment et ne voudrait pas en changer. Non,
pas même la contemplation toute pure du
vrai ne lui tiendrait lieu de cette activité
dont il nourrit son inquiétude ! Nulle part
cela ne se voit mieux que dans les Arts, où
l'intelligence a besoin de se distraire de l'ad¬
miration par la critique.
La contemplation suppose en effet un état
immobile qui répugne à notre perpétuelle
agitation, et sa nature est plutôt de pure
raison qu'intellectuelle. Tandis que l'intelli¬
gence contredit d'abord ce qu'elle devra peut-
être accepter ensuite, et le faisant est fidèle
à sa fonction qui est de tout éprouver et de
tout vérifier, qui se nomme le doute métho-

diqué ou la critique, la contemplation ac¬
quiesce, au contraire, sur un ébranlement
qu'elle reçoit et dont elle ne juge la qualité
qu'en s'y abandonnant. C'est cet abandon
actif et bienveillant, frère du sacrifice, qu'il
nous est difficile de conserver longtemps et
de goûter longuement. A peine y consentons-
nous, que nous avons hâte de nous reprendre
ét de nous réintégrer en nous-mêmes pour
jeter de là des regards enfin plus curieux et
déjà un peu agressifs sur le merveilleux objet
qui nous avait ainsi ravis. Tout rassurés d'en
être moins possédés, nous ne voyons pas
qu'alors nous le possédons moins lui-même ?
Ainsi la volupté que recherche l'esprit, est
toute personnelle : il la trouve dans le mouve¬
ment qu'il se donne ; il la fait succéder au
plaisir que la force contemplée lui donnait.;
croit-il qu'il n'enveloppe plus dès lors que par
le rayonnement du beau il se sent enveloppé ?
Il ne veut pas se quitter pour connaître ce
dont il juge, comme un magistrat retranché
derrière la loi et qui ne descend point dans
l'âme du coupable.
On ne peut estimer que ce plaisir de savoir
ait jamais une fin ; une multiplicité de points,

dont on ne connaît pas le nombre qui paraît
illimité, le provoque incessamment et le fait
renaître quand il se croit épuisé. Il a donc son
infini comme la contemplation a le sien ; mais
il le picore d'un bec agile et menu, elle en
suce au contraire la mamelle et sent le lait
divin ruisseler au centre de son être.
Sans doute, Crisias, l'esprit s'attaque à cette
multiplicité pour la ramener à l'unité, dans
l'espoir que l'essence de l'univers lui sera de
la sorte intelligible : l'essence, il veut dire par
là une substance de l'univers qui rende compte
formulairement de sa multiplicité. Mais l'é¬
trange chemin pour arriver à cette unité pre¬
mière que de commencer par désorganiser
d'abord toutes les unités que peut offrir le
monde ? C'est qu'il espère que ces innombra¬
bles unités présenteront toutes au terme de
l'analyse un nombre très limité d'éléments
identiques, ainsi pourra-t-il connaître plus
aisément ces parties constitutives, et les rédui¬
sant encore par un second travail plus appro¬
fondi, il s'approchera toujours plus de l'unité.
Cependant ne s'avise-t-il point qu'il a d'abord
laissé tomber en chemin l'élément le plus
important de chacune de ces unités person-

nelles et qui était justement leur personnalité:
— qu'il veuille le retenir, il restaure chacune
de ces unités dans son intégrité, (le voilà
obligé de convenir qu'il lui faut arriver à la
connaissance complète par un autre chemin
que celui qui lui est si familier) ; qu'il ne le
retienne pas, il pense donc trouver comme
principe du monde une unité impersonnelle ?
Mais alors cette sorte d'unité ne rendra point
compte intelligiblement de cette multiplicité
d'unités particulières et personnelles qui
sont le monde. L'esprit hésite donc ici devant
la défense ultime de passer.
Je lui demande encore comment parvenu
aux parties constitutives de l'univers, il
compte de là rejoindre l'unité ? N'y eut-il
que trois ou même deux de ces parties, encore
qu'il puisse les connaître il ne connaît nulle¬
ment par là le premier principe de l'univers.
Puisqu'il a choisi comme chemin de sa recher¬
che la voie de la dissociation et de l'analyse,
il est forcé de s'arrêter à ce terme de deux
éléments, terme qui permet encore de former
des combinaisons. Terme véritablement déci¬
sif pour lui, car d'aucune façon par la décom¬
position des corps on ne peut le dépasser, et

— 9 —
'impossibilité se trouve à la fois logique et
réelle. C'est pourtant de cette sorte qu'on a
cru obtenir l'unité de substance, mais on a
laissé tomber je ne sais combien d'éléments
de la réalité, alors que cette espèce de réalité
condensée devrait les contenir encore au
point de pouvoir les développer à nouveau :
ainsi l'élément de la personnalité paraîtrait
en sortir difficilement.
Il faut conclure alors que pour atteindre
l'unité on doit commencer par connaître les
unités de ce monde telles qu'elles se pré¬
sentent, et dans leur intégrité.
— Eh ! répliqua l'adversaire Crisias, votre
chemin pour arriver à la découverte de l'unité
fondamentale n'est pas moins étrange que
celui de la dissociation des éléments, c'est
celui de la diversité. Vous n'avez point songé
que ces unités personnelles ne manifestent
cette personnalité que par les particularités
qui les distinguent. C'est donc l'examen et le
respect absolu de ces particularités qui vous
conduiront à la substance unique. Voilà des
sentiers de montagne qui ne sont pas sans
détours !
Le Philosophe. — Je répondrai bravement,

— 10 —
Crisias, au point de vous scandaliser, que la
diversité de la forme est révélatrice de l'unité
bien plus que ne le sera jamais la combinaison
des éléments qui ne peut nous faire sortir de
la multiplicité. Au contraire la diversité révèle
toujours un dessein : elle est fille de l'Art ou
de l'Amour. Dans l'un ou l'autre cas je place
sur son front une égale couronne de fleurs.
— Ne cessons pas de couronner les Muses,
s'écria le jeune Appolonius, en s'adressant
au philosophe qui le chérissait ; mais si tu
livres le monde à Terpsichore, aux pas dan¬
seurs ; c'est de danse que le monde sera cou¬
ronné. Nous aurons enfin le règne de Diony¬
sos... Seulement nous verrons s'éloigner Ura-
nie avec sa couronne rigide de lauriers.
Le Philosophe. — Appolonius se trompe :
la danse n'est pas une frivole fantaisie ; ni
surtout une bacchanale et son délire n'est
pas déréglé, Dans le Rythme, le Nombre
qui est la Loi épouse l'Harmonie qui est l'Or¬
dre. L'Union de ces Androgynes l'a doué
d'une nature propre à triompher non moins
chez l'homme que chez la femme. Il descend
de même des froids sommets d'Uranie pour
danser la pyrrhique qui soulève la poussière

— Il —
des combats, ou bien les jeunes couples l'en¬
chaînent à leurs rondes sur les molles prai¬
ries. Il préside sous le vocable de Musique
à l'eurythmie de l'esprit en gouvernant la
grammaire, la géométrie et la double lyre,
celle du poète et celle du musicien ; mais dans
les Gymnases il veille à l'eurythmie pareille
du corps et conduit aux jeux du Stade le
groupe des éphèbes guerriers. Bien plus, le
ciel lui-même, où règne la Loi sans partage,
est discipliné par la danse, et le mouvement
éternel de ses sphères communique son har¬
monie au silence des nuits. C'est pourquoi
nous n'écarterons pas Uranie, mais nous
rafraîchirons ses lauriers.
Le Philosophe. — Un esprit indolent se
plaît à juger que la Diversité soit la reine du
monde. Toutefois le commerce des Muses
demande quelque soin et ces institurices du
savoir ont aussi leur férule. Que je considère
donc la Diversité puisque Appolonius et
mon adversaire Crisias m'y invitent. Je la
trouverai, matérielle, dans la forme, et, morale ,
dans l'intention. Peut-être verrai-je encore

— 12 —
que la diversité de la forme naît de la diversité
d'intention ; mais on pourra me dire que le
contraire est également plausible, ce que
j'examinerai...
Merveilleuse diversité de la forme ? Jeu¬
nesse du monde ? Voile de Maia l'enchante¬
resse ! Inspiration du poète ! Et puisque
l'Amour se plaît aux beaux visages, principe
et règle des mouvements du cœur ! C'est cela
qui serait donc opposé à l'esprit et qui n'ac¬
cepterait point de rentrer dans ses cadres ?
Cette complexité, dont l'étendue déborde et
que déverse le temps, comment en effet nous
conduirait-elle à l'unité ?
— Elle vous y conduira, dit froidement
Crisias, si vous usez envers la diversité des
formes de la même méthode de dissociation
que vous affectez de mépriser, mais qui reste
ici la seule possible et même l'inévitable. Sinon
vous roulerez le rocher de Sisyphe. Vous ne
devez pas ignorer que chacune de ces formes si
variées, si multiples, si peu régulières et si
souples, dont vous vantez la diversité, n'est
vraisemblablement qu'une combinaison d'élé¬
ments géométriques. La nature est en effet
géomètre et les éléments de cette science

— 13 —
sont réductibles à l'unité du point, d'où s'en¬
gendrent les lignes, les angles, les carrés et les
cercles.
Le Philosophe. — Mais si l'on parle ainsi,
Crisias, on ne voit pas que le point, qui n'est
d'ailleurs qu'un lieu idéal, n'engendre la
ligne qu'avec le secours du mouvement, ma¬
lencontreuse dualité vers laquelle nous ramène
toujours votre méthode.
Après tout, que la constitution de ces for¬
mes dont je veux montrer l'émouvante diver¬
sité, soit identique en toutes sous les espèces
de quelques éléments réguliers, je peux admi¬
rer que ces cristaux soient assemblés en figures
variées, car c'est l'aspect de ces figures que je
considère, non leur matière : on oublie que je
parle de forme et l'on me propose la substance,
ou ce qui revient au même la forme abstraite
de celle-ci. Je m'entretiens des aspects qu'elle
revêt, et les combinaisons où elle s'engage,
font mon seul examen. Ces dernières qui sup¬
posent déjà le mouvement, pourraient aussi
bien nous découvrir Vintention. En effet, toute
la diversité de la nature dans chaque espèce
part d'un principe d'unité. C'est par là que la
science a pu tracer les grandes lignes princi-

— 14 —
pales et d'autres secondaires, d'une classifi¬
cation. Ce corps immense et d'une continuité
sans fissures, offre des points de surface qui
par leurs sommets sont tellement détachés
les uns des autres qu'en les prenant pour des
centres on organise, autour d'eux des corps
nouveaux, des individus indépendants, et
cependant leur hase est commune. Elle se
confond et se noie en la structure de l'uni¬
vers. Sont-ils donc les accidents d'une réalité
générale, ou sont-ils vraiment des existences
particulières ? Nous avons ainsi des membres
dans notre corps ; et dans chaque membre
d'autres parties qui n'ont pas moins de carac¬
tère. De même la première et la plus simple
observation nous fait connaître les membres
de la nature. Mais ces membres du corps vi¬
vant de la terre ont tous un point extrême»
apte à les définir, où réside leur personnalité,
universaux pleins de réalité, tellement con¬
crets que chacun d'eux est vraiment un indi¬
vidu par rapport à d'autres généralités.
Or que peut indiquer une identité si cons¬
tante et universelle, dont on veut non seule¬
ment relever les traces, mais suivre le procès
à travers l'entrelacement d'une prodigieuse

— 15 —
diversité ? Elle n'aboutit pas à d'innombrables
individualités pour être elle-même un principe
impersonnel : voilà le moins qu'on puisse dire ?
Elle ne développe pas cette riche complexité,
sans en être la synthèse ou bien le principe
créateur; mais en tout cas elle n'est pas
cette réduction que l'on atteint par les pro¬
cédés anémiants de l'analyse ? Enfin elle ne
procède pas par une méthode si personnelle
et si marquée, qui s'adapte à toutes les sortes
de conditions possibles, pour que cette méthode
ne soit pas le résultat d'une délibération très
concertée ou l'impulsion d'un génie très carac¬
térisé.
Cette multiplicité de formes en qui circule
un principe d'identité, est donc surnaturelle ;
elle enveloppe les dieux et les voile à peine.
C'est la vision grecque. Ce peuple d'Immortels,
fils du Cosmos, épouse le peuple également
divin des impulsions humaines, filles de l'Acti¬
vité, multiplicité sentimentale qui répond à la
première ; et de ce mariage naît toujours
l'Invention : Les fils du ciel, dit aussi la
Bible, descendirent vers les filles des hommes
et de là commencèrent des géants et les génies.
Appolonius. — Je suis tenté, moi qui ai

— 16 —
déjà élevé la voix pour les Muses, de m'en
tenir à ce spectacle que tu nous découvres,
ô philosophe ! et je n'en conçois pas jusqu'à
présent de plus satisfaisant pour nous rendre
compte de cette diversité admirable vers
laquelle tu ramènes enfin nos yeux, que la
science prétendait rendre esclaves de ses hori¬
zons décolorés... Mais ne vous semble-t-il pas,
et ne devons-nous pas le regretter, que depuis
quelque temps les dieux n'engendrent plus ?
Le Philosophe. — Eh bien, Appolonius,
comme on contemple d'une barque, la mer
ou le rivage ; l'une aux rides sans nombre,
l'autre aux accidents non pareils, la pensée
chrétienne regarde, l'œil agrandi, dans cette
multiplicité de formes les impulsions extrêmes,
aux confins de l'espace et du temps, d'un acte
créateur dont le rythme commence au cœur de
l'infini et de l'éternité. Elle y applique alors
un esprit de prière et de foi qui persuade à
notre cœur de ressentir le même ordre souve¬
rain et de s'y soumettre. Cette recherche de
l'Ame divine peut se dégrader en la double
poursuite, de la cause première par l'intelli¬
gence, et des formes du monde par l'activité.
Il en naît encore l'Invention.

Elle ne naîtrait pas, je le dis à Crisias, si
l'esprit ne devait s'appliquer qu'à l'uniformité
de la substance, considérée en dehors de tout
mouvement qui s'y ajouterait pour la diver¬
sifier. Il faut la rencontre d'une double multi¬
plicité pour que se produise cet enfantement
radieux. Appolonius le dira : la Fantaisie ne
danse qu'entraînée par la Diversité, sur son
appel et sur son rythme.
De même le mouvement n'y suffirait pas,
si l'on réduisait à lui toute la réalité possible
et qu'on le mit à la place de la substance,
car encore une fois le mouvement n'est pas
le rythme. Non ! Non ! vous n'arriverez
jamais à l'invention par les voies mornes de
l'uniformité ! Il faut concevoir qu'il n'y a
qu'une seule sorte d'unité qui contienne la
multiplicité et qui la donne; je l'appelle la
personnalité.
C'est à cause de la personnalité du monde
qu'on s'explique enfin que l'identité du déve¬
loppement aboutisse à la multiplicité des
formes. Une identité, dont le principe serait
impersonnel, aurait-elle encore un dévelop¬
pement puisque rien ne l'appellerait ? Peut-on
réduire toute la réalité au mouvement sans

— 18 —
tendre autour du mouvement une réalité seconde
qu'il doive gagner ?... Ainsi l'identité ne per¬
met de supposer que l'inertie. Mais si l'on sup¬
pose l'identité de mouvement on en appelle,
à une triple multiplicité de mouvement, d'es¬
pace et de temps. Ce n'est pas l'unité. Comme
le mouvement ne peut être dépouillé de ces
deux quantités qui s'ajoutent nécessairement
à lui on ne trouvera celle-ci qu'en transfor¬
mant le mouvement en intention, c'est-à-
dire en le revêtant d'une personnalité. Que
notre science, qui répugne tellement à recon¬
naître un principe personnel, se résigne en
désespoir de cause à partir de cette triple
multiplicité, il faut chercher si elle peut arri¬
ver à rendre compte de ce fait permanent et
sensible, dont nous nous sommes occupés et
que nous ne lui laisserons pas oublier ; c'est à
savoir cette identité dans les démarches du
monde, combinée avec la diversité des effets.
J'entrevois deux réponses qu'elle peut
donner. Je les lui soumets avec malignité.
La première, c'est que l'espace et le temps
sont successifs au mouvement, c'est-à-dire
engendrés et provoqués par lui. Il ne les
rencontre pas devant lui, mais alors il semble

— 19 —
que dans ce vide il ne suivrait jamais qu'une^
voie uniforme et que la diversité de l'espace
et du temps ne s'y produirait pas ; car d'où
lui viendrait ce principe de diversité ? Son
impulsion immédiate 11e peut être que fatale
et toujours directe.
Ainsi le monde s'organiserait en unifor¬
mité de substance comme en monotonie d'as¬
pects! Quant à la deuxième réponse c'est que
le mouvement, l'espace et le temps sont simul¬
tanés, véritablement contemporains les uns
des autres, sans que l'un d'eux ayant primauté
revendique un droit d'aînesse, même théorique,
et puisse prétendre à contenir en lui seul le
principe d'animation, mais que plutôt le
branle puisse être partout : l'espace sollicitant
le mouvement, comme l'horizon met en mar¬
che les hordes ; le temps, nécessaire à l'espace
comme au mouvement, et le mouvement déve¬
loppant l'espace ; enfin ces trois êtres méta¬
physiques étant indépendants par essence les-
uns des autres et dépendants par leurs rap¬
ports : Triade ou Trinité ? Voilà qui forme
déjà une société. Il faut pour que tout soit
impersonnel et le reste, que le hasard ait
défini ces essences et déterminé leurs relations^
3

— 20 —
Je veux bien qu'en définissant les premières
il leur ait désigné les secondes; c'est toujours
lui le moteur, et la tâche de définir ne semble
pas lui devoir être assignée.
— Que peut-on objecter au hasard créa¬
teur ? dit Crisias.
Le Philosophe. — D'abord qu'il ne s'explique
pas par lui-même et ne contient pas en lui sa
propre raison : La nécessité qu'il y ait quelque
chose n'est que la conséquence du /ait qu'il y a
quelque chose. Est-ce qu'on rend compte de
la nécessité de ce fait ou de la nécessité de la
forme qu'il revêt ? L'esprit du moins qui
s'amuse à concevoir le néant, peu importe
que le néant ne soit pas, montre en le suppo¬
sant qu'il peut échapper à cette nécessité.
La nécessité qu'il y ait quelque chose ne
serait donc pas absolue ? Je mets en évidence
que si c'était une nécessité physique, l'esprit
ne la contesterait pas, puisqu'il en serait
sorti lui-même mécaniquement. Or seule une
nécessité purement physique expliquerait que
ce soit le hasard, qui est créateur. Au con¬
traire l'existence contrôlée par l'idéal suppose
une création morale et le néant peut faire figure
d'idéal.

Ce hasard créateur, sans raison suffisante
pour sa propre existence, en est aussi privé
pour expliquer la nature de ses créations. De la
qualité du dieu, on peut, Crisias, inférer l'uni¬
vers ; mais il est impossible de prétendre
qu'une espèce de création plutôt qu'une autre,
revienne en propre à la nature du hasard, et
cela semble bien autoriser ce dernier à pouvoir
donner n'importe laquelle, mais en réalité
ne l'autorise point à en donner. On conçoit
fort bien le Dieu de Leibniz contemplant
toutes les possibilités et choisissant le meilleur
monde possible, mais le hasard choisirait-il ?
Ou bien, dira-t-on que ce sont des essais :
simultanés, successifs... ? Il faut toujours
nous dire ce qui décide. Eux-mêmes, affirme-
rez-vous, car seul l'univers qui répond aux
conditions de viabilité résistera ? Vraiment
quels abîmes !... S'il y a des essais simulta¬
nés, un premier univers enveloppe et soutient
ces embryons d'univers pour leur servir de
lien ; je vous épargne la suite des absurdités
où nous devrions aboutir. On en trouverait de
semblables pour le cas où les essais d'univers
se succéderaient ; car le temps en serait le
lien et le temps résulte de la particularité des

— 22 —
^existences. Rien. qui. meure, rien qui naisse, et
sitôt le temps disparaît ! Ainsi les essais
de création, simultanés et successifs, suppo¬
sent toujours un milieu. Ce milieu antécédent
comment s'explique-t-il ? C'est bien reculer
Je problème. On ne. voit donc pas que loin
d'être créateur, le hasard est toujours posté¬
rieur à quelque création ; il en est le fils
.aventureux.
Le hasard, Appolonius, que t'en semble ?
Ne serait-il pas le sourire indulgent d'une
-extrême sagesse, la négligence que se permet¬
trait une volonté toute-puissante ? Ainsi
son nom serait la Fantaisie. Ou bien croise¬
rions-nous dans nos. démarches inconsidérées,
sur des routes qui lui appartiennent cette
Nécessité sans visage qui tend autour du
monde la trame du Destin ?... Je soupçonne
qu'il est mieux que cela, mais je ne m'en
-expliquerai point que Crisias ne nous ait dit
par quels indices il se laisse entrevoir et ce
que la pensée en a décidé.
— Cournot, dit Crisias, philosophe et géo¬
mètre, me fournira sur cette notion du hasard
les principes de la discussion actuelle. On
-discerne dans le cours des choses que les

— 23 —
chaînes de causes et d'effets sont tantôt soli¬
daires et tantôt indépendantes. En algèbre,
c'est la même distinction des variables indé¬
pendantes et des fonctions. Eh bien, Cournot
en tire cette proposition que les événements
amenés par la rencontre ou la combinaison
d'autres événements, qui appartiennent à des
séries indépendantes les unes des autres,
sont ce qu'on nomme des événements fortuits,
ou des résultats du hasard.
— J'ainre les exemples, soupira languissam-
ment Appolonius ; ils sont ce qu'est la forme
à la substance : ils illustrent, colorent et font
surgir le fond intime de l'idée qu'on ne péné¬
trerait pas d'abord.
— La croissance d'une plante, reprit alors
Crisias pour répondre à ce vœu nonchalant,
est une série d'états qui vous paraîtra facile¬
ment solidaire d'un certain nombre d'autres,
telles que la série des états de la formation
du sol terrestre, ou la série de ceux que tra¬
versent pour se verser sur cette plante quel¬
ques gouttes de pluie ; car on conçoit des rela¬
tions nécessaires et fréquentes entre la végé¬
tation du sol et l'atmosphère. Ces relations
s'établissent directement, ou bien par une série

— 24 —
de relations directes. Par contre, nous ne
voyons pas qu'il y ait solidarité immédiate
entre un vaisseau et une corbeille d'oranges.
Toutefois on ne parlera pas encore ici de
hasard quand on trouvera cette corbeille
sur le vaisseau, puisqu'on peut manger des
oranges sur un navire, ce qui implique une
série de relations directes. Cette série sera
encore plus simple, si c'est un navire qui parte
d'une île des Canaries pour se rendre dans un
port européen. Elle se réduira presque à une
relation directe si ce navire prend d'ordinaire
une charge de ces fruits et que tel soit son
usage. Il semble à ce compte qu'on puisse
établir sans fin de telles séries de relations
directes, en si grand nombre qu'il en faille
déduire la solidarité des séries les plus indé
pendantes et conclure que tout se tient dans
le monde. Cependant une notion nouvelle,
celle de l'impossibilité physique, nous avertit
qu'il existe vraiment des séries qui ne sont
aucunement solidaires même par rencontre.
Il est en effet des combinaisons que nous
jugeons physiquement impossibles et que
nous ne tenterions pas, que rien de naturel ne
pourrait amener, qu'ainsi le lion acclimatât

— 25 —
ses rugissements et ses bonds parmi les glaces
du pôle, qu'une flamme s'alimentât d'eau ou
qu'un rosier ancrât ses racines dans l'élément
flottant et toujours agité des mers.
Ces impossibilités physiques établissent la
réalité des séries indépendantes et par là celle
de ces faits particuliers que renferme la
notion du hasard. Un catalogue de ces faits,
communément dits de hasard, serait ici d'un
grand secours. Empiriquement, il nous per¬
mettrait d'arriver à l'essentiel et d'obtenir
ce qui seul est spécifique. Nous pourrions ainsi
en réduire fort le nombre, car il est évident
que le populaire nomme fort souvent hasard
ce qui n'est tel que pour notre ignorance ou
notre manque de prévision. Mais enfin il doit
y avoir des faits de hasard. Essayons d'en
déterminer un de la sorte : nous voilà réunis
ici ; supposons qu'un même sort nous réunisse
encore et que nous soyons tués dans le même
combat, un de ceux que nous allons soutenir,
voilà qui est fortuit et bien surprenant. Nul¬
lement, si c'est parce que nous décidons, en
ayant la faculté, de nous engager dans le
même régiment. Ce le sera encore moins, si
nous sommes de la même compagnie ; moins

— 26 —
encore du même rang côte à côte ; et moins
encore si c'est un même obus qui nous a cou¬
chés. Mais deux frères meurent le même jour,
l'un dans un combat, l'autre dans un nau¬
frage ; l'événement appartiendrait ici au
hasard. C'est qu'à partir d'un certain point,
au lieu que le rapport des deux vies soit celui
de deux directions parallèles, et solidaires
par là même, il est celui de deux directions
divergentes entre lesquelles se tendent des
fils de plus en plus lâches et distants ; de
sorte qu'il arrive ceci : que chacune de ces
directions devient si indépendante que la
personnalité du fait se déplace et qu'au lieu de
rester continûment enfermée dans la direction
donnée par le point initial, elle remonte, en se
scindant d'abord et se différenciant ensuite
dans chacune des deux branches jusqu'à des
points qui ne sont vraiment plus solidaires,
mais qui s'opposent. C'est d'après vous, d'une
pareille façon, que les individus se détachent
par leurs pointes extrêmes de la réalité géné¬
rale qui constitue leur base. Bref, la solidarité
première de ces deux cas s'étant à peu près
effacée, la rencontre de ces deux morts est
ainsi accidentelle, car les états différents des

— 27 —
deux frères devaient séparer leurs destins et
nullement apparier leurs morts. C'est de la
sorte que le marin, au lieu de mourir d'un
naufrage quand son frère meurt d'un combat,
pourrait succomber d'un coup de torpille,
et le hasard serait encore plus étrange ;
il le serait encore bien plus si c'était d'une
blessure pareille. Enfin si au lieu de mourir
le même jour l'un d'un combat, l'autre d'une
tempête, ils devaient périr dans le même mois,
le hasard subsisterait encore ; il ne subsiste¬
rait plus lorsque l'intervalle de temps serait
assez étendu. Toutefois, même en leur ren¬
contre la plus soudaine, le hasard de ces deux
morts serait moins lamentable si les deux
victimes avaient encore d'autres frères, qui
fussent au même service de la nation ; mais le
hasard l'emporterait encore si les autres fils
n'avaient pas été appelés aux armées, à les
voir ainsi dans la maison de leur père, on dirait :
« L'étrange malheur que d'avoir deux fils
loin d'ici, et que ce soient ceux qui meurent. »
Calculs bien subtils ? Nuances nécessaires
cependant pour déterminer, non pas même,
pour approcher seulement le caractère fuyant
et variable du hasard, sa danse au bout d'une

_ 28 —
élastique ! Ne semble-t-il pas qu'il soit en
fonction, bien moins du nombre que du carac¬
tère même des événements, qui le produisent
ou l'escortent ? On pourrait croire qu'il de¬
mande, plus que le monde des probabilités,
celui des particularités.
— Le Philosophe. — Dites des personnali¬
tés. C'est peut-être à quoi je voulais vous faire
aboutir, sûr d'avance de la délicatesse et de
la sûreté de votre analyse. Crisias a de la sorte
ouvert un chemin qu'il ne faut pas abandon¬
ner. Je suis sensible pour ma part, à l'impor¬
tance que, dans la production du hasard,
doit prendre comme facteur ou comme con-
comittaut, je ne dis pas le mouvement, ce
qui serait une naïveté presque aussi grande ;
mais je veux dire une autre activité qui a les
formes les plus personnelles, celles de l'impul¬
sion instinctive et de la volonté. Je n'entends
pas qu'elles interviennent délibérément, avec
dessein, car ce serait abolir le hasard, mais le
hasard s'appuie sur elles avec un caractère de
préférence, qui me paraît plein de significa¬
tion, ainsi l'on établirait que le développement
de l'activité libre fait surgir un nombre plus
considérable d'accidents que la combinaison

— 29 —
de toutes les forces physiques. Ainsi verrait-on
encore que, parmi ces forces, celles qui sont
les plus particulières, sont aussi les moins
rigides. Qu'il y eût alors quelque analogie
entre la particularité et la personnalité, l'une
enseigne et conséquence de l'autre ; qu'il y
en eût une de semblable entre la diversité
et la liberté; on verrait que le hasard est la
tissure qui laisse entrevoir la liberté. Un
monde libre, je le détermine d'une part comme
nn monde varié, de l'autre comme un monde
humain. Vous remarquerez, Crisias, que la
distinction du fortuit et du normal, de l'acci¬
dentel et de l'essentiel se réduit à celle de la
variation et de la répétition. Vous accorderez
aussi que de la variation sorte la variété. Or,
grâce à elle, tous les Possibles pourront être
réalisés et le tissage des formes est de la sorte
illimité. Si nous devons croire au renouvelle¬
ment continuel de l'univers, c'est ici, Appo-
lonius, qu'il faut mettre notre sûreté; et si
l'on trouve quelque trace de variation dans le
monde, il faut donc croire, ô Crisias, que Dieu
en créant, a tendu autour des êtres et des
choses une atmosphère de Possibles tour à
tour imprécis ou impérieux. Quoi donc, sans

— 30 —
variations la notion du possible nous échappe¬
rait!.. J'estime cjue le hasard atteste sans plus
que l'Univers est multiple et varié.
— Quoique tu t'y refuses, dit alors Appo-
lonius, j'irai cueillir pour toi le pampre dio-
nysien, mon cher philosophe. Tu nous rends
les dieux et tu ramènes le temps des Mystères
delphiques. Il est vrai que la Nécessité semble
régner même sur les Dieux, mais l'antique
Fatalité laissait encore le monde libre, ce que
l'on doit refuser à l'implacable mécanisme de
l'univers des savants !
— Cournot, reprit Crisias, critiqua l'opi¬
nion de Laplace que le hasard n'est que l'igno¬
rance où nous sommes de véritables causes
et que pour une intelligence qui saurait dé¬
mêler toutes les causes et en suivre tous les
effets, la science des probabilités mathéma¬
tiques s'évanouirait faute d'objet. Il fait
observer que le caractère particulier de la
science divine consisterait à tenir un compte
exact de la notion du hasard dont elle connaî¬
trait les domaines et les limites. Elle ne serait
pas exposée à regarder comme indépendantes
des séries qui s'influencent réciproquement,
ou, par contre, à se figurer des liens de solida-

— 31 —
rité entre des causes réellement indépendan¬
tes. Elle ferait avec une exactitude rigoureuse-
la part qui revient au hasard dans le déve¬
loppement successif des phénomènes. Ainsi
l'Intelligence Suprême pourrait suivre le
développement infini de toutes les séries :
les unes comme solidaires, dont il connaîtrait
les rencontres ; les autres comme indépen¬
dantes, dont il ne connaîtrait que toutes les
possibilités théoriques de rencontres.
Le Philosophe. — Même avec l'explication,
que vous en rapportez, Crisias, c'est un affai¬
blissement de l'activité absolue de la Divi¬
nité qui résulte de cette introduction de l'idée
de hasard et les cris d'Appolonius ont pu
nous en désigner le problème. Soit ! les événe¬
ments du hasard ne sont plus improbables
puisque une intelligence parfaite les connaî¬
trait jusque dans leur hasard, mais ils sont
imprévisibles, car pour les laisser tels cette
intelligence n'en connaîtra seulement que.
toutes les possibilités. De telle sorte que la
solidarité de cette notion avec celle de la
liberté se révèle jusque dans les difficultés.
4

— 32 —
qui leur sont communes. C'est alors que la
persuasion morale s'ajoutant à la contrainte
du fait, un esprit audacieux ou un cœur
ingénu peuvent songer à quelque bienveillance
de Dieu qui libère le monde. On voit Appolo-
nius en trouver l'exaltation triomphante
dans le délire dyonisien. Qu'on déchire donc
le dieu ? Qu'on déchire le monde ? Que rien
ne garde plus sa vie en soi-même ? ... Mais
où le Grec se précipite dans le mystère or¬
giaque, le chrétien adore le Sacrifice ; où
l'un dit : Enthousiasme ! le second dit :
Amour ! N'importe ! que ce soit par consen¬
tement ou par une blessure, c'est d'un déchi¬
rement de Dieu, c'est-à-dire d'une rupture de
l'univers, d'un déséquilibre et d'une solution
de continuité, que viennent l'existence et la
fantaisie, la danse ou la liberté. La variété
des formes et les variations du cours des
choses sont enfin le témoignage de l'immola¬
tion pathétique d'un dieu, dont la pure subs¬
tance aura fait le monde animé.
Appolonius, qui est polythéiste, peut ado¬
rer ce Hasard sous la forme favorable de la
Fortune, mais Crisias qui est agnostique, ou,
s'il ne l'était pas, serait panthéiste, n'a point

— 33 —
parlé selon lui-même tout à l'heure : il s'est
fait traducteur. Je tiens qu'il ne croit point
au hasard, que toutes les parties de l'univers
lui apparaissent continues et solidaires et
qu'il n'estime pas qu'il y ait des séries indé¬
pendantes ; quant aux impossibilités physi¬
ques, il pense que par des séries de relations
directes, en nombre suffisant, on les résou¬
drait. C'est qu'un monde discontinu n'est
pas possible pour le savant.
Mais qu'est-ce donc que l'Univers ? Son
principe est un, cependant il enclôt et déploie
une variété toujours plus indépendante, qui
s'oriente vers son principe continûment et
ne s'ordonne que par rapport à lui, comme les
pièces d'une fleur gigantesque groupée au¬
tour de son axe. Il olîre de même une conti¬
nuité, que je dirais logique, qui permet les
relations, et une diversité, que j'appellerais
plutôt morale, qui les provoque. Enfin il
combine la substance, qui est justement
cette continuité, avec la forme, qui est cette
diversité. Ce qu'il a donc d'impersonnel et
d'uniforme, il le fait éclater en particularités,
qui se manifestent par des aspects, et qui
sont toutes des personnes, du moment qu'on

— 34 —
ne peut les réduire intégralement à un Imper,
sonnet qui en serait le fond. Ainsi l'univers,
continu par la substance, est discontinu par
les individualités, comme les Alpes sont disr
•continues par leurs cimes et qu'on les nomme
par elles. Les aspects, autant que les impul¬
sions et que les volontés, composent alors cette
diversité sentimentale où vient se différen¬
cier une continuité logique. Mais des aspects
orientés vers leur principe indiquent assez
que ce principe est personnel, qui vient abou¬
tir aux personnes, et qu'eux-mêmes ne peu¬
vent recouvrir par égard à lui que des person¬
nalités.
Un monde libre et varié, ce sera donc,
Crisias, par excellence un monde humain,
car on se sépare ici par les hauteurs : et de
quel relief est l'homme, Appolonius, quand il
s'agit de diversité, de fantaisie, d'inspirations,
de desseins et de projets ! Il faut bien, pour
notre revanche, que nous utilisions en méta¬
physique le grand reproche qu'on a toujours
fait aux hommes de leur variabilité. Nous
sommes jusqu'à présent, nous, les humains,
les êtres les plus personnels, puisque le monde
se marque chaque jour à notre empreinte ;

plus que d'autres nous sommes donc orientés
vers le principe de l'univers, et plus que
d'autres nous en sommes toutefois indépen¬
dants. Orientés vers lui, puisque nous repro¬
duisons en nous la propre nature de ce prin¬
cipe, qui est d'être personnel. Indépendants,
par l'exigence de cette personnalité qui de¬
mande une pleine autonomie. Nous sommes
ainsi les sommets de l'univers actualisé, les
plus hauts et les plus détachée. Qu'est-ce que
l'homme à tout dire ? C'est le point le plus dis¬
tant de la Divinité. De là vient que son effort
moral pour la rejoindre est le plus grand,
et qu'il est l'être le plus religieux.
Crisias retirait le Hasard du domaine
des nombres = du monde des probabilités, il
l'introduisait dans celui des particularités.
C'est là le monde des aspects, des formes, des
sentiments, des impulsions et des volontés.
C'est là l'univers, non pas de la succession,
c'est-à-dire du mouvement pur, mais des
relations c'est-à-dire du mouvement person¬
nalisé, qui dépend de la forme ; univers non
pas tout mécanique, mais actif, l'univers des
séries indépendantes et des impossibilités
physiques. Cet univers, Crisias, qui nous y

— 36 —
mène, ne l'accepterait pas. ■ C'est pourquoi
j'ai pu dire qu'il aimerait résoudre par des
séries de relations directes ces impossibilités
physiques dont l'existence fait conclure à la
réalité de séries vraiment indépendantes. Je
le soupçonne d'avoir choisi dans ce dessein
les exemples qu'il en a donnés quand Appolo-
nius réclamait ces illustrations. Il veut s'en
taire; mais je parlerai à sa place. Comment
présente-t-il ces impossibilités ? Il laisse voir
qu'elles n'ont lieu que sous formes de particu¬
larités très précises. L'en presserait-on ? Il
indiquerait qu'elles n'existent plus quand on
les transpose. Si l'on ne conçoit pas qu'un lion
acclimate jamais ses rugissements et ses
bonds parmi les glaces du pôle, Crisias se
réserve de dépouiller ce fait si sensible de son
individualité en ramenant l'individu à la
généralité du règne, il songera que du moins
un ours qui est un animal peut y grogner,
et par là se rétablit la solidarité entre la vie
animée et l'état de température ou de lieu,
qu'on peut également lui-même ramener à sa
propre généralité, de sorte que l'impossibilité
physique disparaît devant cette constatation
d'une véritable dépendance de séries ainsi

— 37 —
formulée : Une vie animée de développe toujours
dans une atmosphère vitale quelconque. C'est
de même, que si une flamme ne s'alimente
pas d'eau elle peut se nourrir d'alcool, qui est
aussi un liquide et que l'impossibilité phy¬
sique tombe encore quand on fait abstraction
de la personnalité des éléments pour se réduire
à l'impersonnalité d'une observation généralé,
comme celle-ci : il est toujours possible d'établir
des relations entré les états les plus divers et
les plus éloignés de la matière. C'est également :
qu'un rosier ne jette point ses racines dans les
vagues agitées, mais les mers et lés océans
enferment toute une végétation où viennent
s'endormir les mouvements des flots. Ainsi
les séries indépendantes existent pour les
particularités et les individus, elles s'effacent
quand du particulier on s'élève au général.
Je le crois sans peine, Crisias, et l'on vous
remercie cle l'argument nouveau. Comment
serait-il possible de mieux indiquer que la
notion de personnalité sert d'appui à la notion
de hasard. Et voilà bien en réalité le seivice
que nous rend cette objection que vous m'avez
laissé développer. Avons-nous dit autre chose
que ceci en montrant que l'univers est dis-

— 38 —
continu par ses sommets qui sont ses parti¬
cularités ? Prétendez-vous qu'il faille prouver
que le particulier est aussi réel que le géné¬
ral ? Vous ne demanderiez rien autre chose
que de savoir si la personnalité l'emporte
comme réalité sur l'impersonnel.
Il y a de la diversité ; le hasard qui l'a pour
domaine, ne risque pas de voir le terrain se
dérober quand il s'y porte. Si les impossibi¬
lités physiques, si les séries indépendantes
n'existent qu'entre des particularités, il suffît
que ces particularités soient réelles : impossi¬
bilités physiques, séries indépendantes exis¬
tent alors réellement.
La personnalité des choses, siège de la va¬
riation et du hasard, se présente justement
de la plus haute réalité, à cause même de ce
qu'elle établit cette variation, qui constitue
toujours la manifestation essentielle des exis¬
tences, et ce hasard ou cette discontinuité du
monde, qui provoque cette variation. Quelle
variation que celle qui fait de chaque être
une combinaison instable d'accidents !... Mais
est-ce la combinaison qui manque de stabi¬
lité ? Nullement, c'est sa substance, ce sont
les matériaux qui sont occasionnels ; elle-même

— 39 —
en est l'organisation. Ces matériaux mêmes
sont-ils vraiment occasionnels ? En vérité,
si leur rencontre est souvent fortuite, ils ne
sont jamais acceptés que délibérément choi¬
sis : une conformité préétablie ne les fait pas
sans doute apparaître, mais quand ils appa¬
raissent les fait recevoir. Je ne prends vrai¬
semblablement du monde que ce que j'en
peux accepter, ce qui m'en laisse ignorer suc¬
cessivement bien des parties ; toutefois j'en
prends assez pour que je puisse me renou¬
veler. Me renouveler — évitons ici la confusion
révolutionnaire — ce n'est pas m'abolir moi-
même pour recommencer, c'est le sage pou¬
voir de commencer toujours, c'est, tout en
durant et si vieux qu'on devienne, faire
figure de commencement et que chacun de
ces mouvements soit une reprise de notre jeu¬
nesse. Est-ce qu'on dit trop, Crisias, quand
on veut que la diversité de ce monde soit
le premier mot qui nous rapproche de la per¬
sonnalité ? Elle y pourrait introduire.
Non, non, le monde des formes n'est pas
tel quel un monde d'accidents, ce n'est pas
le barbare dépècement de l'univers. Un
monde personnel, ce n'est pas un monde sans

lien et sans continuité ; je vous l'ai dit c'est
l'univers tourné vers son principe. Appo-
onius reproche à Dieu d'avoir aboli le Hasard ;
vous, Crisias, vous reprocheriez plutôt au
Hasard d'abolir cet ordre souverain que la
Divinité incarne.
Mais vous ne pouvez nier que le spectacle
de l'univers ne soit celui d'un ordre envelop¬
pant quelques désordres de détail. Il en est
comme de la succession des saisons qui fait
l'ornement des années et l'enchantement de
nos climats : le printemps y suit toujours-
l'hiver et précède l'été que l'automne rem¬
place ; mais tous les hivers n'y sont pas de
neige comme tous les automnes ne sont éga¬
lement de fruit, dans une même abondance.
Les jours de deux étés différents ne font pas
alterner de même sorte le soleil et le vent ;
ni les heures concordantes de ces jours ne sont
revêtues d'une pareille couleur de temps ou
des mêmes nuances de notre pensée. N'est-ce
donc pas ce que nous disions que le hasard
s'attache aux particularités ? Il est attiré
par des pointes extrêmes comme une foudre
aux lois ignorées. Mais cela montre, contre
Appolonius qui le voudrait père des Dieux»

— 41 —
qu'il n'est pas même auteur du monde, comme
l'avait conçu Crisias. Le hasard, je le dis à
l'un et à l'autre, n'entre dans la nature de
l'univers que parce que l'univers est nature,
c'est-à-dire un compromis vital entre l'absolu
et le relatif, entre la Nécessité et la Liberté.
Comment l'ordre vit se former dans son sein
la variation et la diversité, comment la loi
permit-elle la fantaisie et la liberté, c'est un
secret de la nature divine dont la théologie
a pu décider, mais aux confins du monde les
Formes et les Personnalités obtiennent de
leurs rencontres et l'Invention et le Hasard.
Ces notions d'ordre et de désordre, de soli¬
darité et d'indépendance, de substance et de
figure, on les fait trop combattre, Crisias, et
l'on remarque pourtant qu'il existe dans les
sociétés et dans les Etats bien policés des
compromis sans nombre entre des puissances
adverses, telles que le corps social et l'indi¬
vidu, le gouvernement et les libertés, la hié¬
rarchie et les mérites, la contrainte et la per¬
suasion. Ainsi une solidarité naturelle ou
quelque serment amalgament les individus
en un seul peuple; les lois assurent à la fois
l'autorité et les franchises héréditaires; la

— 42 —
fonction et l'invention réconcilient dans leur
propre embrassement toutes les classes par les-
privilèges accordés aux corps de métiers ;
enfin la discipline, service et non servitude,
est la face libre de la contrainte et son aspect
à lui seul persuade. Entre Appolonius qui
veut ses dieux sans règle, et Crisias qui s'il
croyait, ferait tout entrer en son Dieu, comme
il absorbe tout en un principe impersonnel
et cependant esclave de la régularité, j'admire
qu'il me soit laissé la situation la plus auda¬
cieuse autant que la plus vraisemblable, ce
n'est rien moins que de faire cohabiter la
Providence et le Hasard qui jusqu'alors s'ex¬
cluaient. Il fallait donc observer qu'un monde
libre, c'est un monde varié, c'est parallèlement
un monde humain ; mais pour que le monde
parut libre il fallait croire aussi que son prin¬
cipe est dans une personnalité.
Le Philosophe. — Vous jugez, Crisias, de
l'enchaînement de principes et de la diffusion
des beautés. Un monde libre, c'est celui où
préside la Personne, car c'est la personnalité
qui seule est un compromis entre la règle et la

— 43 —
variation, la durée et l'accident, la loi et l'in¬
dépendance. Je vous fais observer que ce
compromis est viable : l'expérience en répond
pour chacun de nous ; je vous fais remarquer
encore qu'il est vital, car il fournit la base
de la vie qui est la règle, la permanence, l'en¬
chaînement dans la durée, mais il provoque
le rajeunissement par une constante inven¬
tion. De la sorte chaque existence reproduit
dans sa constitution la nature du premier
principe. C'est de même que tout dans la
nature des choses reproduira les conditions
premières de la création par un certain manque
de concordance entre le sujet et l'objet, l'ac¬
tion et sa matière, le désir et le possible,
signe de ce que la création représente : en par¬
tie, de sacrifice d'un Dieu à côté de sa puis¬
sance, et de la rupture d'équilibre que pro¬
duit la liberté dans le passage de l'Absolu à
l'Acte.
Mais maintenant, Appolonius, ce manque
de concordance, cette rupture d'équilibre,
loi commune, puisqu'ils sont dans les êtres
et jusque entre les êtres et les choses, ne les
trouverons-nous pas dans les choses, leurs
rapports et leur constitution ? En tant que
5
~~~z~

— 44 —
ce monde matériel peut être actif et peut avoir
des relations, il est concevable que les carac¬
tères de l'action s'appliquent à son activité,
si rudimentaire qu'elle soit. S'il n'est que
soumis au mouvement, l'activité du mouve¬
ment nous ramène aux mêmes observations.
Ainsi l'on conçoit que les lois ne sont pas plei¬
nement concordantes au gouvernement du
monde. Si l'une seule avait d'ailleurs sa pleine
concordance, il n'y aurait point diversité de
lois, car celle-ci attirerait à elle tout le gou¬
vernement et par suite le changerait en pur
mécanisme. Mais on dira que toute loi peut
avoir sa pleine concordance avec son objet
seulement, l'exacte concordance des autres
lois suffisant à la délimiter : ce n'est pas sortir
du mécanisme que d'y ajouter des ressorts,
et toute loi supposant le gouvernement sup¬
pose par là la liberté, le signe de la liberté
dans les lois physiques ne peut être que la
non-concordance et l'espace laissé au hasard.
On pourra toujours rechercher, Crisias, si
cette incapacité des lois est l'effet d'une com¬
plaisance du pouvoir ou bien de son imper¬
fection et la question se porte sur le pouvoir
de Dieu. Mais dans aucun cas ce n'est absence

— 45 —
de prince, puisque le principe de toute rup¬
ture d'équilibre est d'ordre volontaire, affir¬
mation des libertés intérieures. Ce n'est pas
davantage abdication, l'occasion me tente de
le dire : le monarque ne renonce pas qui ne
s'isole point comme un despote oriental au
delà et au-dessus du morne tumulte de ses
peuples, mais qui rentre dans le corps de la
nation pour l'animer. Il supplée de la sorte
aux incapacités de la loi par sa personne
royale et par sa fonction, qui sont du reste les
appuis de la loi : c'est alors la non-concordance
des lois qui demande le prince, c'est ce qu'il
reste de hasard dans un gouvernement. Ainsi
notre coup de dé amène Dieu !



fascicules déjà parus
première série (épuisée)
N° I. Noël Vesper, L'Inquiétude démocratique.
N° II. Robert Laurent-Vibert, Le Sophisme de la Compétence.
N° III. Noël Vesper, L'Intempérance théologique.
N° IV. Robert Laurent-Vibert, Le Sophisme parlementaire.
N° V. Noël Vesper, La Barque des Saintes.
N° VI. Paul Bourdin, L'Eloge de Carpcntras.
N° VII. Noël Vesper, L'Impasse métaphysique.
N° VIII. Auguste Cavalier, Bé/lexions sur la Presse.
N° IX. Henri Bosco et Noël Vesper, Les Poêles (Poèmes).
deuxième série (épuisée)
piiœnix
Georges Rémond, E Cinere Phœnix.
Henri Bosco, Les Eglogues de la Mer (Poèmes).
Noël Vesper, Mare Noslrum.
Stéphane Gayet, Philémon.
Jean Gauraud, Li-Taï-Po.
Maurice Ciievrier, Propos (Poèmes).
troisième série
roma-amor (épuisée)
N° I. Noël Vf.spf.r, Pour Virgile.
N° II. Henri Sebert, Héro et Léandre.
N° III. Marcel Ormoy, Mon plus tendre climat (Poèmes).
N° IV. Jean Grenier, Cum apparuerit...
N° V. Noël Vesper, La Psychologie de l'Absolu.
N° VI. Anne-Marie Goulinat, Printemps (Féerie).
N° VII. Albert Tustes, Suite aux Sirénéennes (Poèmes).
N° VIII. Pierre Hassan, Méandres de l'Amour.
N° IX. Henri Bosco, Devant, le mur de pierre (Poèmes).
quatrième série
tu duc.a
N° I. André de Richaud, Images de Saint-Gens.
N° II. Fernand Mazade, Sous un cœur blessé (Poèmes).
N° III. Noël Vesper, Invention de l'Europe.
N° IV. Marcel Abraham, Routes (Poèmes).
N° V. Pierre d'ExiDEUiL, Myrtes de Vauvenargues.
N° VI. Louis Pize, Sous l'Yeuse et le Pin.
N° VII. Henri Martineau, Stendhal méconnu.
cinquième série
diane
Jean Grenier, Sagesse de Lourmarin.
Louis Rougier, Le Génie Grec.
N° I.
N° II.
N° III.
N° IV.
N» V.
N° VI.
N° I.
N" 2.