Dès 1884, il collabore à la Revue indépendante. Il publie en Belgique son premier roman Chair molle en 1885, roman accusé d'immoralité et lui vaut une condamnation à quinze jours de prison avec sursis et une lourde amende.

Il se tourne vers le symbolisme, et collabore à divers revues, animant Le Symboliste et La Vogue. Son roman Être en 1888 lui apporte la célébrité. En 1904, il est co-président, avec Auguste Rodin et Vincent d'Indy de l'Union internationale des beaux-arts, des lettres, des sciences et de l'industrie (Paris), qui a pour organe officiel la revue Les Tendances nouvelles.

Boulangiste, il participe aux mouvements nationalistes et traditionalistes, et pendant la Première guerre mondiale, se rend sur les fronts pour soutenir le moral des troupes.