L’Antiquaire est commencé le 9 juin 1951, juste après l’écriture d’« Antonin, mais ne paraît qu’en janvier 1954. L’écriture du roman est retardée par l’hospitalisation de Madeleine Bosco à Aix-en-Provence, qui obligèrent le couple Bosco à rester d’octobre 1951 à juillet 1952 en Provence. Dans « L’Antiquaire », il est à nouveau question d’initiation, mais à la différence du « Mas Théotime » ou de « Malicroix », le cheminement est plus tortueux. C’est que « L’Antiquaire » fait partie de l’« œuvre au noir » d’Henri Bosco, tel que Claude Girault désigne les récits d’ « Un rameau de la nuit » (1950) et de « L’Antiquaire » (1954), où les ténèbres dominent et qui ont été écrits dans la douleur. A « L’Antiquaire » qui aurait dû prolongé la descente aux enfers du « Rameau de la nuit » a d’abord été substitué le récit lumineux d’« Antonin » : « J’ai écrit « Antonin » à une époque où j’aurais dû écrire « L’Antiquaire ». J’ai écrit « L’Antiquaire » à une époque où j’aurais dû écrire « Antonin » (Diaire, 1954). Pour Henri Bosco, « « L’Antiquaire », c’est le livre que j’aurais pu écrire lors de la crise où j’ai composé « Antonin », et que j’ai renvoyé, alors, à la suite, mais qui ne pouvait pas subsister plus longtemps dans les limbes, sans grand danger pour moi — et pour les autres » (Diaire, 1954). « Ce fut un exorcisme ! il fallait balayer la maison, expulser les diables… Ces personnages infernaux dansaient en moi leurs pires sarabandes… Antonin, conçu et composé malgré eux, contre eux, comme un défi à leur malice, bien loin de les chasser, les avait excités au point qu’il m’a fallu les mettre à la raison par un autre biais. A quoi m’ont servi les Surac, Sourbidouze, Mathias de « L’Antiquaire ». Je ne veux plus rien évoquer de tel » (Lettre d’Henri Bosco à Maurice-Edgar Coindreau, 22 juillet 1954, cité par Jean-Pierre Cauvin, « L’Antiquaire ou l’anti-Teste »)

Le drame de « L’Antiquaire » est « celui de sa propre connaissance » (Henri Bosco, « Analyse de L’Antiquaire ») : Baroudiel, le personnage principal, est en recherche spirituelle et se sent perdu dans un désert spirituel : « Vous n’êtes pas seul. Comprenez-vous ?... Pas seul ! … Quelle chance ! … Mais, moi, personne ! Ni Dieu, ni âme, ni bien, ni mal !... Un lit de cailloux dans un torrent sec. Et pas un fil d’eau, pas un ! Rien ! » (« L’Antiquaire », Gallimard, 1954, page 224) dit-il à Melchisédech, dans le chapitre bien nommé « Le Désert ». Et son parcours oscille entre deux possibilités représentés par les personnages mystérieux de Surac et des antiquaires Sourbidouze. Surac représente le rationnalisme pur : dans les rues de Marseille, il entraine son disciple à coup d’aphorismes abstraits. Mais par son excès de rationnalité, il a abandonné les sentiments et part sur une voie diabolique : « Dès le premier jour, ce diable, donc, je l’ai flairé sous cet homme si supérieur, si courtois, si rangé, mais si différent et si distingué que j’ai senti en lui l’odeur aigrelette du soufre. » (page 179), analyse le garçon de café, Léon. De fait, la voie de Surac mène à la mort puisque celui-ci finit par marcher vers le précipice dans le désert. La pensée absolue se détruit elle-même. A contrario de ce rationalisme, Baroudiel fait l’expérience des mystères des antiquaires. Raphaël et Déodore Sourbidouze entretiennent dans leurs souterrains des rites orphiques faisant appel aux forces obscures et telluriques : « Ici, Monsieur, on a le culte de la terre, et nous adorons en secret, sous cette ville vainement bruyante, souterrainement, la Substance elle-même » (page 52) Fascinés par la bague de Baroudiel, sur laquelle ils identifient Dionysos Zagreus et Perséphone, ils mènent Baroudiel vers l’être obscur, cet être qui cherche à prendre possession de l’homme et que Baroudiel a déjà rencontré dans la montagne de Sèze : « J’avais le sentiment, d’être tombé, cette nuit-là, à l’heure et au point d’élection où se croisaient ces courants d’énergie sidérale et terrestre. J’en étais le témoin obscur, et peut-être, le complice involontaire. Dans le sein d’une vie diffuse, à laquelle les éléments de ma propre vie me liaient, une indéfinissable chaleur nocturne, il semblait, par moments, qu’elle dût y atteindre. Toutes les pentes soupiraient et, de tous les jardins accrochés à ces pentes, je m’imaginais entendre souterrainement monter et descendre la respiration. L’être obscur vivait. Je n’en doutais plus. » (page 120). Mais cet être obscur que désirent les Sourbidouze et vers lequel ils entraînent Baroudiel est dangereux pour l’homme : « Pour moi, il y a des moments où j’ai le sentiment que la terre, la terre matérielle, la terre minérale dont émanent les arbres, d’où émane la végétation, est à la recherche de soi-même, à la recherche d’une conscience, d’une pensée, d’une sensibilité tellurique. « L’Antiquaire » est tout à fait cela. Il y a donc une espèce de mouvement obscur de la matière terrestre, et par conséquent de la matière universelle, de l’être — l’être qui est encore dans l’ombre, l’obscurité, qui est encore indifférencié, dans une espèce de chaos, et qui cherche à s’exprimer par ses formes, par les bruits qui s’en exhalent, enfin par toutes sortes de choses. […] La nature a trouvé son expression dans l’homme. Mais l’homme a transcendé cette part obscure de la nature. […] Il l’a transcendé, et lorsqu’il se trouve en présence de cette espèce de désir et de volonté obscure de la nature, des rêves de la volonté, […] il est en grand danger de tomber justement dans cette espèce de flux, d’effluve qui sort, et d’être lui-même en quelque sorte envoûté et de devenir nature, de devenir terre lui-même, de ne plus être cet homme détaché par sa sensibilité distincte, par son intelligence distincte, et par sa spiritualité […] distincte, et qui le fait passer de l’être obscur à l’âme. » (Henri Bosco, Entretien avec Jean-Pierre Cauvin, 10 octobre 1962, dans Jean-Pierre Cauvin, « Henri Bosco et la poétique au sacré », page 246). Les antiquaires attirent Baroudiel vers la perte de soi : « il s’agit ici de subtils poisons. Ils n’opèrent ni par la poudre ni par l’élixir. Ce sont des substances mentales, des signes ; et leurs vénéneuses vertus peuvent être plus que mortelles. Elles vous aliènent et vous falsifient. » (pages 217-218). Baroudiel, en même temps qu’il est tenté par le rationnalisme pur de Surac, est confronté à la matière et aux tentations charnelles, présentes également sous la forme de femmes de la nuit, dans la foule à Marseille, ou à Sèze. Baroudiel est au cœur du drame de l’équilibre, entre mental pur et irrationnel et se confronte au maux de l’excès : « Excès de pensée qui la réduit à la sécheresse et au désespoir. Excès de l’irrationnel qui la fond aux forces aveugles du monde et l’anéantit. » (Henri Bosco, « Analyse de l’Antiquaire »).

Il doit également passer au-delà des apparences : enfin libéré des enchantements des antiquaires par l’exorcisme de Mathias, avant de quitter les souterrains, il s’abîme dans la contemplation d’un aquarium où se joue un spectacle d’anti-ciel, épisode qui montre l’importance des astres dans la symbolique d’Henri Bosco : « Tournant encore autour du soleil consumé qui les entrainait dans sa chute, toutes les planètes tombaient, à la suite de l’astre obscur, à travers la gravitation universelle, et parfois, s’enfonçant dans un nuage épais de substance céleste, cette infime grappe de mondes disparaissait » (page 300). Cet objet magique où se déploient de multiples illusions fait partie des premiers épisodes ayant inspiré Henri Bosco dans la naissance du récit de « L’Antiquaire » comme il l’a noté dans son diaire. Baroudiel parvient à échapper à cette dernière tentation en invoquant l’amour qu’il éprouve pour la jeune fille qu’il a rencontré à Sèze après son errance dans la montagne, Lucile. Dans cet anti-ciel, le « soleil noir » (page 262) est une personnification des forces infernales, mais il ne peut venir à bout de l’étoile de Vénus, qui représente l’amour qu’il éprouve pour Lucile : « je ne pouvais ni vouloir mon salut ni penser un mot de prière, mais il me restait de l’amour pour cette lueur qui ne mourait pas » (page 301). L’image de la jeune fille qui se penche sur l’aquarium suffit à orienter Baroudiel, mais cet amour, comme souvent chez Henri Bosco, ne sera pas réalisé, car Lucile, elle, n’a pas pu se sauver. Comme l’a expliqué Henri Bosco dans une lettre à Adriana Beltrame, Lucile meurt comme Surac d’un excès de rationnalité : « Car, venue au-dessus de l’aquarium pour voir le protagoniste qu’elle aurait voulu aimer, mais qu’elle n’a pas pu aimer — elle ne réussit qu’à le regarder, qu’à s’en faire voir, sans pouvoir passer à travers le monde fluide des apparences (seul sensible à l’intelligence rationnelle).
Mais le protagoniste sera sauvé de soi-même par cette apparition parce que la vision de ce visage lui révèle le drame d’un être encore vierge, et cependant déjà au-delà de la pureté — et cela par le feu d’une passion terrible, sans autre objet que soi-même qui est la passion sans la foi — car elle n’a pas foi en soi-même » Baroudiel, lui, est sauvé par cet amour qui le mène vers son salut via la troisième voie, la seule possible, de l’amour divin. Dans le dernier chapitre « La voie », le récit de François Méjean nous apprend que Baroudiel a choisi d’entrer au monastère et de trouver la foi, abandonnant la voie de la sécheresse rationnaliste et les illusions des cultes et de l’ivresse bachiques pour la vraie sagesse de l’Amour divin. « Le spiritualisme chrétien est la seule issue que je connaisse à ce débat entre la matière puissante et l’intelligence toute-puissante aussi. Ni l’une ni l’autre ne peuvent satisfaire l’homme et lui donner le bonheur » (Henri Bosco, Entretien avec Henri Poitras 13 octobre 1966, dans « Henri Bosco et la participation au monde, page 285)

Baroudiel, géologue, très porté sur les aspects imaginaires de son métier, reconnaît un soir dans les rues de Marseille, un homme dénommé Surac, qu’il suit. Il perd sa trace et avant de prendre le bateau pour l’Afrique du Nord, dans son errance, se retrouve devant la vitrine d’un magasin d’antiquités. Son attirance le pousse à entrer et vers l’arrière-boutique où il rencontre les deux antiquaires Raphaël et Déodore Sourbidouze et Mathias, leur secrétaire. Ceux-ci l’invitent à un dîner, dans leur demeure souterraine. Ils s’exaltent à la vue de la bague de Baroudiel où ils croient voir Dionysos et Perséphone. Baroudiel finit par leur laisser la bague, et rejoint le port puis se remémore son passé et sa première rencontre avec Surac dans la ville de Sèze, ainsi qu’avec une jeune fille liée aux antiquaires, Lucile. Sur le sol africain, dans le désert, il croise à nouveau Surac et assiste à sa fin, où il marche vers le précipice. Atteint de fièvres, Baroudiel retourne à Marseille où il retombe sous l’influence des antiquaires qui l’enferme dans leurs souterrains sans qu’il ne puisse les voir. Un jour Mathias intervient pour chasser les démons et avoue à Baroudiel qu’il a trahi ses maîtres qui souhaitaient s’octroyer l’âme de Baroudiel. Si Baroudiel souhaite quitter la maison, sa curiosité le pousse d’abord à l’explorer et il découvre un aquarium devant lequel il s’extasie longuement. S’il parvient à s’échapper, c’est son ami François Méjean qui fait le récit de la fin : les deux antiquaires et leur secrétaire périssent dans un accident de coupé et Baroudiel entre au monastère.