Dernière-née d’une famille bourgeoise de six enfants, Lucie Delarue reçoit une éducation traditionnelle de son milieu, surtout musical et avec un apprentissage de la langue anglaise. A partir de 1880, sa famille quitte la Normandie pour Paris et fréquente les milieux littéraires et artistiques en vue de la capitale. Elle exprime très jeune son goût pour la poésie, le théâtre et les femmes. Malgré des avis défavorables, elle écrit et commence à se faire connaître pour sa poésie, grâce à laquelle elle rencontre Joseph-Charles Mardrus, le traducteur des « Mille et une nuits ». Alors que ses parents refusent la main de celle qu’on appelle la « Princesse Amande » au capitaine Philippe Pétain, elle épouse Joseph-Charles Mardrus, le 5 juin 1900.

Entre 1900 et 1914, elle connaît son apogée littéraire : elle publie des œuvres qui lui apporte le succès, « Occident » (1901), « Ferveur » (1902), « Horizons » (1904), « La Figure de proue » (1908) et « Par vents et marées » (1910). Dans ses œuvres (70 œuvres publiées à sa mort), elle exprime son désir d’évasion et son amour profond de la Normandie. Elle écrit également des chroniques hebdomadaires, des critiques littéraires ou musicales. Avec Mardrus, elle voyage en Afrique du Nord, en Egypte, en Syrie, en Turquie et en Italie, dont elle tire des récits de voyage et des reportages photographiques. Elle est également très demandée à Paris, où elle écrit et joue une pièce de théâtre « Sapho désespérée », puis des romans à partir de 1908. Elle rencontre André Gide, Renée Vivien, Evelina Palmer. Elle entretient une liaison avec Natalie Barney, puis avec Romaine Brooks. Joseph-Charles Mardrus lui offre en 1907 le « Pavillon de la Reine » à Honfleur, et leur vie s’organise entre la Normandie, Paris et les voyages. Lucie Delarue-Mardrus pose pour de nombreux artistes, devient membre du jury du prix Femina et fait des conférences. Mais le couple Mardrus s’étiole à cause de son succès, de ses aventures et surtout lorsque Joseph-Charles Mardrus rencontre sa future femme Cobrette en 1914. Le divorce est prononcé le 19 juin 1923.

Pendant la guerre, Lucie est infirmière à Honfleur, et les épreuves s’accumulent : elle se sépare de Mardrus en 1915, elle perd sa mère en 1917 et son chien. Dès lors obsédée par la mort, elle écrit l’un de ses meilleurs romans « L’ex-voto » (1922), elle part en tournée de conférences internationale (Belgique, Scandinavie, Portugal), voyage en Algérie, en Tunisie, en Europe centrale, en Suisse, et commence la sculpture, travail qu’elle présente dans les dernières années de sa vie au Salon de la Société nationale des Beaux-Arts, et la confection de poupées. Dans cette période, elle débute une nouvelle relation avec Germaine de Castro que désapprouve sa famille. Elle se consacre pleinement à la carrière de son amante, l’accompagne au piano lors de ses récitals, lui écrit des chansons, mais finit par se sentir exploitée, d’autant que les difficultés financières s’aggravent qui l’obligent à abandonner le « Pavillon de la Reine », en ruine, puis à vendre sa maison à Château-Gontier, malgré le prix Renée-Vivien en 1937 qui a créé le scandale et malgré le succès de ses « Mémoires » parues en 1938, où elle revient sur les années de voyages avec Mardrus. Pendant la guerre, elle se réfugie chez sa sœur, Germaine, qui doit fuir. Elle se retrouve seule, à fabriquer des poupées et décède dans la misère le 26 avril 1945.