Parue en 1927, Mes départs fait partie du cycle de la jeunesse d’Adrien Zograffi, double littéraire de Panaït Istrati. Ce récit autobiographique narre les années d’apprentissage à Braïla, sur le Danube, en Roumanie : bien qu’encouragé à poursuivre ses études par son professeur, l’adolescent préfère soutenir financièrement sa mère et s’engage comme serveur dans une taverne grecque tenue par Kir Léonida, travail épuisant et éprouvant, mais dans lequel il rencontre le marin Mavromati. Celui-ci le soutient et l’aide dans sa formation intellectuelle, allant jusqu’à lui offrir un dictionnaire de langue roumaine, son seul trésor. Rêvant d’autres horizons et curieux, il arpente le monde par la lecture du Dictionnaire universel, et rêve d’aller en France. Après une ellipse de quelques années, dans le dernier chapitre, Diretissimo, Panaït Istrati relate son embarquement clandestin en direction de la France, en 1907, ses embûches après un débarquement à Naples et l’arrivée en Egypte.